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Um túmulo para Michel
Foucault*

Jean Jourdheuil

Tradução de Viviane Araujo Alves da Costa Pereira / Universidade de São Paulo

O QUE FAZER quando você recebe a proposta de conce-
ber uma noite de homenagem a Michel Foucault? Vinte
anos após sua morte e no panorama de uma operação
global de comemoração que, sabemos, ocupará duran-
te algumas semanas as emissoras de rádio, a imprensa,
as revistas, os meios intelectuais e uma parte do meio
estudantil.

Responder a uma encomenda não definida, não
formulada, aparentemente aberta e, no entanto, enqua-
drada pelo contexto comemorativo no qual intervém e,
provavelmente, pelo aparato financeiro dessa operação
de comemoração, implica colocar-se algumas questões
relativas 1) ao estado da arte contemporânea, 2) ao
objeto: a pessoa e a obra de Michel Foucault, e 3) ao
contexto, neste caso, comunicacional e comemorativo,
no cenário de um festival que preenche uma certa fun-
ção na vida cultural parisiense há três décadas. Para

* “Um tombeau pour Michel Foucault”. In: GRÉSILLON, A.; BUDOR, D.;
MERVANT-ROUX, M.-M. (Org.). Genèses théâtrales. Paris:  CNRS, 2010.
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1. Trata-se do ensaio “Da elaboração progressiva dos pensamentos na fala”,
traduzido para o português por Carlos Alberto Gomes dos Santos.
Publicado em Floema - Ano IV, n. 4 A, p. 75-80, out. 2008.

2. Michel Foucault, Choses dites, choses vues foi apresentado no Teatro da
Bastilha de 13 de setembro a 8 outubro de 2004 na programação do
Festival de Outono.

pastichar o título de um ensaio de Heinrich von Kleist1,
é da elaboração progressiva desse espetáculo, ao longo
de discussões de natureza variada segundo os interlo-
cutores – instituições que contribuem para a produção,
comissões que atribuem “ajudas ao projeto”, lugares de
representação hipotéticos, artistas aptos a participar,
herdeiros e donos dos direitos de Michel Foucault –
que se tratará nesse texto que apresento a posteriori.

Aceitei a proposta, após ter brevemente conversado
com o pintor Mark Lammert, com quem acabara de
realizar La Finta Giardiniera de Mozart no Staatsoper
de Stuttgart, porque se tratava de Michel Foucault e
porque a proposta partia do Festival de Outono, o que
solucionava imediatamente alguns problemas de
logística: promoção, publicidade, público. Eu sabia que
esse espetáculo se encontraria imerso em um fluxo de
manifestações, e que, por isso, sua singularidade pode-
ria muito bem não aparecer. Mas aceitei também porque
disse a mim mesmo que um espetáculo desse tipo só
poderia muito dificilmente ser produzido hoje em um
Centro dramático nacional ou uma cena nacional.

Estou convencido de que se eu tivesse voluntaria-
mente proposto a este ou àquele diretor de uma
companhia teatral realizar este espetáculo, ele teria dito
que o público de seu teatro não lhe permitiria hoje cor-
rer tal risco. A resposta teria sido: intelectual demais.
Esta é a razão pela qual a proposta do Festival de Ou-
tono me pareceu uma oportunidade imperdível2.
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ROUSSEAU, MONTAIGNE, LUCRÉCIO

Não foi o que ocorreu com os espetáculos que dedi-
quei a Rousseau e a Montaigne nos final dos anos
setenta e no começo dos anos oitenta, e que estiveram
entre os primeiros a utilizar no teatro textos “não dra-
máticos”. Eles puderam ser produzidos no que
chamávamos então de a instituição teatral. Michel
Foucault, Choses dites, choses vues [Michel Foucault, coi-
sas ditas, coisas vistas] não podia. Esses espetáculos,
dedicados a Rousseau e Montaigne, realizados com os
pintores Lucio Fanti e Gilles Aillaud, foram seguidos
de La nature des choses [A natureza das coisas], com
base em Lucrécio, em um cenário de Titina Maselli, e
de Vermeer et Spinoza, escrito por Gilles Aillaud. Tra-
tava-se então de organizar um encontro entre a figura
de um intelectual ou filósofo (o homem e sua obra:
Rousseau, ou o homem na paisagem de sua obra:
Spinoza, ou a obra sem o homem: Montaigne,
Lucrécio), em um espaço, uma cenografia concebidos
por um ou outro dos pintores que mencionei. O obje-
tivo era dar a um texto fi losófico-literár io a
oportunidade de habitar um espaço inabitual e de se
estender3.

A questão que eu me colocava então era a seguinte:
pode-se, de maneira quase pertinente, fazer ouvir, dar
a imaginar, apresentar de maneira alusiva, evocativa e
não ilustrativa, o modo de pensar, o tipo de associação
de uma ideia a outra, o Gedankengang de Rousseau, de

3. O texto do espetáculo dedicado a Rousseau foi estabelecido por Bernard
Chartreux e Jean Jourdheuil. Os espetáculos dedicados a Montaigne e
Lucrécio foram realizados com a colaboração de Jean-François Peyret.
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Montaigne, de Lucrécio e instituir assim um espaço,
uma paisagem, uma paisagem em que a obra estaria,
por assim dizer, em casa? (Spinoza, tornado um perso-
nagem da peça de Gilles Aillaud, colocava outros
problemas). A obra e o espaço eram os dois polos a
partir dos quais esses espetáculos foram elaborados pela
direção e pelos atores.

De um espetáculo a outro, a estética mudava: 1)
porque o texto era de outro autor (Rousseau,
Montaigne, Lucrécio); 2) porque a poesia do espaço
mudava (de acordo com as proposições espaciais e mais
ou menos figurativas dos pintores Lucio Fanti, Gilles
Aillaud, Titina Maselli); 3) em função do estilo do jogo
e da pessoa dos atores que estavam colocados em uma
situação a meio caminho entre a “performance” e a in-
terpretação de uma “personagem” (Gérard Desarthe
para Rousseau, Philippe Clévenot, Jean Dautremay e
Olivier Perrier para Montaigne, Jorge Silva Melo,
Benoît Régent, André Wilms, bem como as atrizes, a
cantora Françoise Degeorges e a dançarina e coreógra-
fa Lila Greene para Lucrécio). O espetáculo dedicado
a Rousseau se apresentava como um autorretrato: a
confissão como performance. Para Montaigne, o mo-
nólogo não funcionava, o texto foi tratado de maneira
polifônica, as transições entre as sequências tomadas
de empréstimo do glossário da edição Garnier: três ato-
res em um depósito de caixas de papel, ou seja, em uma
metáfora da biblioteca (um achado de Gilles Aillaud).

FOUCAULT

O espetáculo dedicado a Michel Foucault, em cer-
tos aspectos comparável, é, no entanto,
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fundamentalmente diferente. Rousseau e Montaigne
fazem parte do patrimônio, Foucault, ainda não. Eles
são escritores, no sentido estrito do termo, a literatura
tem uma parte ligada a seu projeto, a suas obras. Fou-
cault é um filósofo, um historiador, um intelectual, um
arqueólogo, um genealogista que escreve formidavel-
mente, que provavelmente foi tentado pela escritura nos
anos sessenta (época em que trata de Roussel, Blan-
chot, Beckett etc.), mas que nunca deu o passo, e que,
nos anos setenta, até mesmo se desviou da literatura,
opondo às ficções da literatura as “vidas dos homens
infames”. Para ele, o pensamento controla o movimen-
to da frase, mas com que vivacidade! Foucault não foi
levado pela literatura aonde não queria ir. Às vezes, o
tempo de uma página, de um parágrafo, qualquer coi-
sa muito rápida se produz. Uma fórmula concreta e
representativa que dá a ver. Tenho também a sensa-
ção de que seu estilo, seu discurso prima em levar o
leitor ali aonde ele (o leitor) não queria necessaria-
mente ir. O espectador é outra coisa, quero dizer, é
mais difícil. O público tem um peso que o leitor indi-
vidual não tem.

Há, no entanto, evidentemente, um mistério-
Foucault, um estranhamento-Foucault, uma
indeterminação sobre a pessoa, a identidade, a quali-
dade de Foucault, sobre o que ele é. De um livro a outro,
ele não é o mesmo. Na França e nos Estados Unidos,
quando ele fazia teatro em Uppsala ou quando ensina-
va, dia e noite, ele não era o mesmo. Ele escreveu:
“Vários, como eu sem dúvida, escrevem para não ter
mais rosto. Não me pergunte quem sou e não me diga
para permanecer o mesmo: é uma moral de estado ci-
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vil; ela rege nossos papéis. Que ela nos deixe livres quan-
do se trata de escrever”4. Esta é uma das frases, uma
das “citações” do espetáculo. Não é um aforismo.

A composição desse espetáculo foi diferente da com-
posição dos dois precedentes (Rousseau, Montaigne)
aos quais me referi. Essa diferença tem a ver com o
contexto. Entre o final dos anos setenta e hoje, muitas
coisas aconteceram: a queda do muro de Berlim, a queda
do bloco do Leste, reunificação da Alemanha, Guerra
do Golfo, atentados do 11 de setembro, guerras do
Afeganistão e do Iraque, passagem da “sociedade polí-
tica” funcionando no conflito e na luta de classes ao
que se poderia chamar uma “sociedade da comunica-
ção e da informação”, que supõe o boom das novas
tecnologias e que privilegia os procedimentos e as ló-
gicas consensuais, um tipo de teoria dos jogos aplicada
aos comportamentos econômicos e militares, em suma,
a entrada na era “pós-moderna”. Esta entrada na era
pós-moderna se produziu no final dos Trinta Glorio-
sos, quando o mundo, ou pelo menos a Europa, saiu da
época das guerras coloniais. Ela supõe a generalização
do modelo do supermercado e o achatamento inexorá-
vel das estruturas de autoridade piramidais de essência
teológico-política. Uma formidável mudança de socie-
dade que é, daí em diante, um estado de fato, o estado
das coisas, e que foi acompanhado de uma renovação
geracional. Tentei descrever e analisar, mais ou menos,
essa mutação, no que concerne à prática do teatro, pro-
dução, difusão, função social, na França (um pouco na

4. FOUCAULT, M. A arqueologia do Saber . Rio de Janeiro: Forense
Universitária, 1995, p. 20.
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Europa) nos seguintes textos: “Le théâtre immobile”
[O teatro imóvel] (1987), “Théâtre ou spectacle”
[Teatro ou espetáculo] (1994), dois textos publicados
pelo jornal Libération, “Grandeur et décadence du ‘ser-
vice public’ et après: quoi?” [Ascensão e queda do
serviço público e depois: o quê?] (1997), texto que
permaneceu por muito tempo inédito (mas que acaba
de ser publicado pela revista Frictions), e, por fim,
“L’archipel de la culture européenne” [O arquipélago da
cultura europeia] (1999), publicado pelo Frankfurter
Allemeigne.

Michel Foucault, Choses dites, choses vues é um espe-
táculo concebido e realizado nesse novo contexto, sobre
esse novo “teatro de operações”. O próprio Foucault,
assim como sua obra, seus livros, seus cursos, perten-
cem ao contexto anterior. Ele é provavelmente uma das
figuras mais lúcidas dos anos setenta e oitenta e, no
entanto, sua passagem às primeiras décadas do século
XXI, sua inscrição no registro da posteridade, não foi
alcançada. Ela acontecerá muito provavelmente. Mas
tudo se passa como se os que sobreviveram a ele e seus
sucessores lhe impusessem ficar algum tempo ainda em
um purgatório, pelo menos em seu próprio país. Não
posso me impedir de notar, nesse ponto, uma seme-
lhança entre a atual recepção de Foucault na França e
a de Heiner Müller na Alemanha. Tanto um, quanto
outro se tornaram culpados por ingenuidade política
nos anos setenta e oitenta, eles não proclamaram an-
tecipadamente a doxa de hoje, mas essa ingenuidade
não excluía algo que hoje parece ter desaparecido: o
olhar frio. Mesmo que nenhum dos dois fosse des-
provido de afeto.
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É POSSÍVEL FAZER SURGIR UM ESPETÁCULO DOS TEXTOS

DE FOUCAULT?

Seria preciso evocar a figura de Foucault, fazer ou-
vir seus textos (quais?) esforçando-se para tornar
inteligível o contexto, os contextos nos quais foram es-
critos? Assim, por exemplo: os anos anteriores a maio
de 1968 para As palavras e as coisas. Outro exemplo:
como indicar que a noção de “sociedade de controle”
em Vigiar e punir se opõe à ideia de “sociedade do es-
petáculo”, enunciada por Guy Debord alguns anos
antes? No mesmo espírito, como indicar a que ponto o
pensamento de Foucault, de livro a livro, desde O nas-
cimento da clínica até Vigiar e punir, se constituiu como
o caminhar da crítica do pensamento marxista e de
busca de uma alternativa a este, alternativa ao discur-
so marxista de Althusser com quem mantinha relações
de amizade? Como situar, representar sua atividade
militante? A queda do bloco do Leste e a subida ao
poder do liberalismo, no cenário do que se costuma
chamar de “mundialização” ou “globalização”, não tor-
naram obsoletas vár ias questões estudadas por
Foucault com a ambição de formular, a esse respeito,
um diagnóstico na tessitura de uma atualidade? Seu
projeto de uma ontologia do atual não se tornou ob-
soleto desde o momento em que a atualidade à qual
ele se referia desapareceu?

Seria preciso fazer um espetáculo nostálgico
evocando a pessoa cativante, fascinante, irritante, in-
quietante de Foucault? Um espetáculo para o círculo
restrito de amigos? Ou colocar em cena um pseudo-
Foucault dando aulas a um público que se tornou adulto
depois da morte do autor? Ou a mesma coisa, mas sob
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o modo da derrisão, derrisão da biblioteca, do curso,
autoderrisão da personagem, em um tipo de cafarnaum
que deveria evocar os anos de outrora? Fazer de
Foucault Bouvard e de Deleuze Pécuchet? Ou ainda
representar um Foucault privado, íntimo? Tendo me
encontrado com ele apenas algumas vezes, na época
em que eu trabalhava com René Allio na escrita do ro-
teiro de Eu, Pierre Rivière... e quando levei Heiner
Müller na casa dele em 1978... eu não tinha condições
para me arriscar.

O contexto era para mim um obstáculo, um peso,
um impedimento. Dar conta dele significava me con-
denar a ter que fazer obra documental: Michel Foucault
em Poitiers, na ENS, na Tunísia, em Uppsala etc.: uma
success story ou um Schicksalsdrama do intelectual. Pare-
cia-me inapropriado imaginar uma evocação da pessoa
e difícil inventar um espetáculo fazendo eco à obra com-
pleta, ou a uma ou outra obra em particular. O que
fazer?

Uma montagem de textos me foi comunicada, uma
tentativa de “dramatização de documentos de arqui-
vo”. Tendo participado recentemente da escrita dos
roteiros de Eu, Pierre Rivière e de Le Médecin des
Lumières, dois filmes de René Allio, eu não via como o
teatro poderia, assim como o cinema, deslocar-se da
ficção cinematográfica usual para uma ficção quase et-
nológica (o que Allio faz em Eu, Pierre Rivière) ou para
uma ficção meio histórica, meio documental (em Le
Médecin des Lumières). As convenções no teatro são mais
coercitivas, menos flexíveis. Estamos sempre no tea-
tro, ou, pelo menos, em um teatro.
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BLANCHOT

A primeira ideia em que pensei foi utilizar não um
texto de Foucault, mas o texto de Maurice Blachot:
Michel Foucault tel que je l ’imagine [Michel Foucault
como eu o imagino]. Esse texto escapa dos dois obstá-
culos que mencionei. Ele trata da obra de Foucault,
livro após livro, segundo a cronologia, e se constrói, se
escreve, a partir do fato que Maurice Blanchot e Michel
Foucault, estranhamente, nunca se encontraram.
Blanchot imagina Foucault, com quem tinha afinida-
des reais, ou o inverso, a partir dos livros de Foucault e
sua reputação. Seu texto é um texto de leitor. Ele co-
menta os livros e procura dizer em que Foucault o
intriga, procura desvendar o “mistério” Foucault. Mas,
se o texto de Blanchot tem uma qualidade literária evi-
dente, parece-me, no começo e no final, a parte central
é menos interessante; tem-se a impressão de que
Blanchot se abstém de cumprir o programa que tinha
fixado; impressão de que se contenta em comentar os
livros. Ele quase não imagina mais, Foucault não o in-
triga mais. Seria preciso verificar se minhas impressões
são fundadas. Tal era a dúvida que me ocupava quando
eu apresentava “meu projeto” a Alain Crombecque, a
Marie Collin, do Festival de Outono, e a Daniel Defert.
Essa dúvida, tive o cuidado de não expor. Nesse tipo
de trabalho, por vezes, acontece de se estar pouco à
vontade. É desgastante. Mas o anúncio de um projeto
era necessário para que a “montagem” da produção pu-
desse ser feita.
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MESMER E A HARMÔNICA DE VIDRO

Em dezembro de 2003, eu encomendava a Mark
Lammert a tradução alemã do texto de Blanchot. Es-
távamos em Stuttgart, onde tínhamos realizado La
Finta Giardiniera um ano antes, para a reprise de um
espetáculo musical intitulado Im Spiegel wohnen, a partir
do texto de Heiner Müller Bildbeschreibung, espetácu-
lo em que representavam dois atores não alemães, Marc
Barbé e Jorge Silva Melo, um francês e um português,
com idades de, respectivamente, 40 e 55 anos. Jorge
Silva Melo tinha feito Spinoza em Paris, em 1987. Duas
figuras muito diferentes (não falo da aparência, mas de
algo mais íntimo, mais profundo): o marginal de ja-
queta de couro, viril, e o intelectual, provavelmente
homossexual, e careca. Jorge Silva Melo, criado tam-
bém com os maristas, tinha mais ou menos a idade de
Foucault quando este morreu; além disso, ele é careca.
Mas não se parece com ele. Muito naturalmente, nos
veio a ideia de que essa dupla poderia ser um tipo de
cabeça de Janus fazendo eco à figura de Foucault, uma
maneira de indicar que não existia apenas um Foucault.

Além disso, trabalhando na concepção de La Finta
Giardiniera um ou dois anos antes, nós tínhamos pen-
sado em Foucault. A pequena sociedade mozartiana de
La Finta Giardiniera, separada do mundo, parecia ser
como os pensionistas de um asilo (agrupadas em um
mesmo lugar, pessoas que recebem cuidados por um
traumatismo ou outro). Nós tínhamos pensado em
Foucault em Um estranho no ninho. O trabalho poste-
rior sobre essa ópera de Mozart nos tinha despertado
um interesse pelo “magnetismo animal”, teoria e tera-
pia desenvolvidas por Mesmer, primeiro em Viena,
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depois em Paris, teoria que, para um discípulo francês
de Mesmer, o marquês de Puységur, virá a se tornar o
“sonambulismo artificial” que conduzirá à hipnose no
século XIX. Para resumir, direi que o “magnetismo
animal” em La Finta governa as relações de atração-
repulsão entre as personagens. Sem necessidade de
recorrer à Psicologia do século XIX, o “magnetismo
animal” basta. E o cenário de Lammert fazia alusão à
“baqueta de Mesmer”. Ora, um instrumento musical é
associado às terapias de Mesmer: trata-se da “harmô-
nica de vidro”, instrumento para o qual o jovem Mozart,
cuja família frequentava Mesmer, compôs alguns tre-
chos. Foi portanto essa ópera do jovem Mozart que
nos levou a fazer coexistir, finalmente, Foucault e
Mesmer, o texto de Foucault em estado de citações e
“fragmentos” da música de Mozart na “harmônica de
vidro”. Na saída desse encontro em Stuttgart, a situa-
ção era a seguinte: dois atores e um instrumento musical
(a harmônica de vidro).

De volta a Paris, as coisas se complicaram: acertar a
produção, escrever os pedidos de “ajuda para a criação”
para a DMDTS (Diretoria da música, da dança, do
teatro e dos espetáculos do Ministério da Cultura),
apresentar um orçamento plausível, trinta páginas de
texto, os nomes dos atores, comprar uma harmônica de
vidro. Confirmou-se que precisávamos de coproduto-
res. O Festival de Outono os encontrou: Strasbourg (o
Maillon) e Tarbes (o Parvis), mas isso acabava por im-
possibilitar a participação de Jorge Silva Melo, que é
não apenas ator, mas também autor dramático e ci-
neasta e que trabalha em Lisboa como agente essencial
de uma empresa interessante, um tipo de Factory de
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teatro e de dança (e um pouco de cinema), os Artistas
Unidos. Jorge poderia nos ceder apenas duas ou três
semanas de ensaios e um mês de apresentações em Pa-
ris. Isso era concebível para um espetáculo feito como
um pintor faz uma aquarela, mas não para um empre-
endimento mais pesado.

Tratando-se do texto, eu comecei por reler os gran-
des livros que eu tinha na mão: O nascimento da clínica,
As palavras e as coisas, Vigiar e punir, algumas aulas do
Collège de France. E paralelamente, os textos de Ditos
e escritos, que confirmaram ser de manipulação e uso
mais fáceis. Pouco a pouco, os textos de Ditos e escritos
se impuseram. Eles eram mais maleáveis. Podia-se ex-
trair daí sequências dialogadas, trechos de entrevistas,
de palestras. Um texto mais falado do que escrito.

Tratando-se dos textos tomados dos livros de Michel
Foucault, eu tinha tendência a privilegiar o início e o
fim. Pensava fazer aparecer, para cada um desses livros,
um tipo de “dramaturgia”, o esqueleto de uma drama-
turgia, acerca da qual eu dizia a mim mesmo, sobretudo
a respeito da análise das Mennas, de Velasquez, e do
capítulo dedicado a Don Quixote, que tais textos pro-
cediam de uma “cenografia clássica”, que faziam
representar de maneira “clássica” a metáfora do “tea-
tro”. Pouco a pouco, fui tentado a reduzir essa metáfora
do teatro: teatro da biblioteca, teatro da filosofia, tea-
tro da verdade, teatro dos “homens infames” etc. Foi
apenas no final do verão de 2004 e nos primeiros dias
de ensaios (com o ator Marc Barbé e o pintor Mark
Lammert) que eu decidi eliminar essa declinação da
metáfora do teatro nos livros de Foucault, porque ela
era universitária demais, não suficientemente artística.
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Eu mantinha Daniel Defert informado da evolução
do projeto; ele me entregou um dia a versão radiofônica
de “Des espaces autres” [Espaços outros] e a conferên-
cia (exclusivamente radiofônica) sobre “Le corps
utopique” [O corpo utópico]. Dois textos que têm um
caráter oral. Eles se encontrarão finalmente – depois
do período de trabalho que vou recuperar adiante –
colocados no final do espetáculo. O primeiro, em esta-
do de citações, de fragmentos curtos, como tantas
heterotopias consideradas uma após a outra: o trem, o
serviço militar, o tapete, a cama dos pais etc; o outro,
como um texto de um só jato, de um só fôlego, de uma
duração aproximada de dez minutos enquanto todos
os outros fragmentos do texto eram curtos. Devido a
esses dois textos que evocavam marcadamente as
heterotopias do espelho e do cemitério, era possível
fazer surgir in extremis a figura de Foucault, o texto
mudava de organização, a forma começava a se tornar
imaginável. No começo do espetáculo, um fulano, que
não “representava” Foucault, multiplicava as citações
breves; no final, após a passagem pelas heterotopias do
espelho e do cemitério, esse fulano endossava a figura,
o papel de Foucault e podia tomar para si a prolifera-
ção de um longo texto de um só golpe.

Durante algum tempo, entrevia a eventualidade de
um espetáculo composto a partir de textos que não eram
de Foucault, mas que Foucault tinha comentado ou
poderia ter comentado: A tentação de Santo Antonio, de
Flaubert, um capítulo de Locus Sollus, de Raymond
Roussell, uma cena de Vie de Gundling Frédéric de Prusse
Sommeil Revê Cri de Lessing [Vida de Gundling
Frederico de Prússia Sono Sonho Grito de Lessing],
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uma passagem de Eu, Pierre Rivière que degolei minha
mãe, minha irmã e meu irmão, uma passagem de Thomas,
o obscuro, de Maurice Blanchot, um trecho do Cativo
apaixonado e alguns poemas, de Jean Genet. Essa hipó-
tese não me pareceu realizável dentro dos prazos que
nos eram colocados. Além disso, ela também era pro-
vavelmente acadêmica demais, assemelhava-se muito
a um programa de literatura comparada.

Quando eu e Mark Lammert nos encontramos em
Stuttgart para a captação de la Finta Giardiniera (abril-
maio de 2004), aproveitamos nosso tempo “livre” para
discutir Foucault. Nesse intervalo, Lammert tinha lido
o que podia em alemão. Ao longo de suas leituras, ele
fizera, como é seu hábito, alguns croquis: alguns fa-
ziam referência ao panóptico. Ele também me contou
o resultado de suas leituras, as passagens que tinha des-
tacado nos textos de Foucault e em seguida fotocopiado.
Uma coleção de citações dispostas em certa ordem e
agrupadas por palavras-chave: uma organização, uma
classificação que não era relacional, nem universitária,
nem histórica, nem filosófica.

A atividade que consiste em recopiar textos sob for-
ma manuscrita é uma das ocupações de Mark Lammert
em seu ateliê, provavelmente sua maneira de ligar o
escrito, o texto, a grafia, o desenho, as colagens e a com-
posição ou o esboço de imagens. Tenho quase certeza
de que em seus Arbeitsbücher dessa época, encontrare-
mos muitos textos de Foucault. Recopiar é, para ele, ao
mesmo tempo ler e desenhar. O resultado era o seguinte:
Foucault, o labirinto, o panóptico, a cor azul, a harmô-
nica de vidro. O centro de gravidade do projeto tinha
se deslocado dos textos de Foucault e da própria pes-
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soa de Foucault para alguma coisa que vinha das artes
plásticas. Objeto da pesquisa, portanto, uma máquina,
o plano (depurado) de uma arquitetura, um objeto do
tipo Bauhaus podendo representar o círculo, o labirin-
to, o panóptico.

A solução foi: uma “rotatória” colocada em cena, e
não o palco giratório encaixado na cena, que se tornou,
há pouco tempo, desde Brecht e Piscator, um acessório
usual da maquinaria teatral. Uma rotatória colocada no
palco, panos azuis, mais um dispositivo, manivela e
correia, para fazer girar a rotatória à distância (a pos-
sibilidade de transformar o ator em maquinista) e
talvez uma instalação elétrica interna a essa rotatória.
A instalação elétrica, a manivela e a correia foram por
fim suprimidas (no começo dos ensaios). Só restava a
rotatória e os panos azuis, uma centrífuga. O encami-
nhamento estético para o cenário e para o texto
consistiu em suprimir tudo que fosse possível, tudo
que ameaçasse tornar-se anedótico. Só deveriam per-
manecer os elementos que contribuíssem para a
elaboração de uma forma. Toda uma série de textos
desapareceu. Do mesmo modo, toda uma série de no-
mes de celebridades: Aristóteles, Hegel etc. O discurso
foi depurado sob todos os aspectos: name dropping da
história da filosofia. De um texto de uma centena de
páginas, nós passamos a um texto de vinte páginas.
Eliminamos quase tudo o que tinha a ver com a me-
táfora do teatro: o teatro da biblioteca (Santo Antônio)
ou o teatro dos homens infames (Pierre Rivière). Res-
taram apenas duas ou três passagens sobre o teatro da
filosofia e sobre o teatro da verdade. Esses cortes nos
permitiram distinguir finalmente a problemática do
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teatro e a do espaço, e de emancipar do teatro essa pro-
blemática do espaço. Duplicar a metáfora do teatro,
dar-lhe um valor estrutural nos teria conduzido a “ce-
lebrar o teatro enquanto tal”. Ora, não queríamos isso.
Essa metáfora do teatro, muito difundida no discurso
dos intelectuais dos anos sessenta, parece-me hoje bas-
tante desgastada, talvez porque o próprio teatro...

Desde o primeiro dia de ensaios, enquanto estáva-
mos ocupados em cortar, tive a impressão de que o ator
Marc Barbé e o artista plástico Mark Lammert, nasci-
dos na época em que eu tinha descoberto e lido
Foucault, interessavam-se por seus textos, por seu dis-
curso, mas não pelo contexto dos anos sessenta e setenta.
Descontextualizar, arrancar os textos, os fragmentos de
texto, as citações, tirá-los, enfim, de seu contexto era
um procedimento provavelmente não foucaultiano. Isso
equivalia a colocar à prova o material verbal. As cita-
ções, tomadas essencialmente dos Ditos e escritos,
geralmente curtas, pois não excediam meia página, cor-
respondentes aos três primeiros quartos do espetáculo,
foram ordenadas ao mesmo tempo tematicamente e
segundo a cronologia (ver o texto do espetáculo publi-
cado na revista Théâtre/Public, n. 176). O ator devia
entrar pela sala após os espectadores, explorar o lugar,
descobrir a cena, o espaço, a rotatória, ir à coxia buscar
os panos azuis que instalaria sobre essa rotatória, o que
marcava essa cena como sendo o espaço de trabalho de
um pintor ou escultor. Essa instalação seria pontuada
pelas intervenções da harmônica de vidro (Stéphane
Leach). Trabalho terminado, o ator-escultor acionaria
manualmente sua instalação, que tomaria a aparência
de uma centrífuga, antes de pará-la em determinada
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posição, como um escultor experimentando vários ân-
gulos de visão. O objeto desse teatro devia ser o
emergir, na cabeça dos espectadores dispostos a ima-
ginar, a ver o que era apenas sugerido, o aparecimento
de uma geometria dos olhares. Uma das posições evo-
caria, necessariamente, o panóptico. Em seguida, uma
vez “fechado” o panóptico, o escultor seria prisioneiro
de sua obra, que o mataria. É então que seriam utiliza-
das, primeiro sob a forma de citações, em referência às
“heterotopias” do espelho e do cemitério, depois por
um longo texto de um só fôlego, as duas conferências
radiofônicas dos anos sessenta mencionadas anterior-
mente: “Des espaces autres” e “Le corps utopique”, e
evocada a própria pessoa de Michel Foucault, um pou-
co como se a passagem pela heterotopia do cemitério
tivesse permitido sua reaparição, sua “representação”,
como por um desses “mimos fúnebres” que Jean Genet
cita em L’étrange mot d ’...

Os dois textos dos quais essas citações e o longo tre-
cho foram tomados datam dos anos sessenta.

Dentre as questões anexas que se colocaram, há uma
importante. A questão do lugar onde o espetáculo se-
ria apresentado. Existem, com efeito, espaços de arte
que contribuem de maneira não negligenciável, não
apenas para a legitimidade, mas também para o cará-
ter, a natureza artística das obras apresentadas, expostas.
Pensamos primeiro na capela de la Salpêtrière, porque
Foucault realizou algumas pesquisas no hospital de
Salpêtrière e foi aí também que ele morreu. Nós achá-
vamos que o contraste entre uma arquitetura religiosa
e a arquitetura profana, se não ateia, do panóptico po-
dia instaurar uma tensão especial eloquente.
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Infelizmente (para nós) o Festival de Outono já tinha
previsto reservar a capela de Salpêtrière para a apre-
sentação das obras de Nan Goldin. Propusemos então
apresentar o espetáculo no Palácio de Tokio, próxima
no que refere à instalação concebida por Thomas
Hirschhorn, a fim de que a coexistência e o contraste
de duas obras apresentadas em um mesmo lugar su-
pram a ausência previsível e provavelmente programada
de diálogo no espaço público momentaneamente de-
dicado ao escoamento uniforme da “comemoração
Foucault” na canalização comunicacional. A resposta
foi que não era possível por razões de segurança. As-
sim, o espetáculo foi finalmente apresentado no Teatro
da Bastilha, um lugar teatral aberto capaz de receber
um espetáculo que, em relação ao teatro, pegava a tan-
gente. Essa noite de homenagem a Foucault, que nos
foi apresentada como uma encomenda não definida por
nenhum comanditário, consistiu, enfim, sobre a cena
de um teatro, em construir sob os olhos do público um
possível monumento funerário para Michel Foucault.




