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editorial
  A revista Magma alcança neste ano seu trigésimo aniversário,
um marco que poucos periódicos podem celebrar. A realização se
torna ainda mais significativa quando levamos em conta o
pioneirismo da revista, uma das primeiras dedicadas à publicação
de artigos criada por alunos de pós-graduação. Em um período
tão longo, é evidente que muito mudou. Em meio a hiatos, a
seções que surgiram e outras que deixaram de existir, a revista
nunca deixou de cumprir o papel central que animou a sua
criação: o de divulgar, até os dias de hoje, os trabalhos
produzidos pelos discentes nas disciplinas oferecidas pelo
Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada.
  Para a abertura desta edição comemorativa, há uma entrevista
com o filósofo e crítico literário alemão Hans Ulrich Gumbrecht,
professor emérito da Universidade de Stanford. Conduzida por
Caio Russo e Elisa Pagan, seu objetivo central foi pensar um dos
conceitos mais debatidos do autor – o de produção de presença –
à luz do trabalho da crítica literária. Interessado pelo fato de a
revista ser tanto criada quanto dirigida a estudantes de literatura,
Gumbrecht orientou suas respostas a esse público, abordando
também as influências da filosofia heideggeriana em seu
pensamento, as interseções entre estética e política, e outros
conceitos de suas obras recentes, como epifania, dêiticos e
personificação. Gumbrecht falou brevemente, por fim, sobre seu
novo livro ainda não publicado, centrado nos conceitos de voz e
imaginação.

*

   Segue-se então a seção de Tema Livre, que se inicia com “Duas
passantes na multidão: Cecília Meireles e dois poemas de
Baudelaire”, Kátia Beatriz Leandro Barbosa e Eduardo Horta
Nassif Veras propõem uma aproximação entre os poemas “Lei do
passante” e “Multidão”, de Cecília Meireles, com “A uma
passante” e “As multidões”, de Charles Baudelaire, ressaltando a
importância da viagem, da deambulação e da modernidade para a
poesia de ambos. Ao colocar em perspectiva Cecília e Baudelaire
através da figura do poeta errante e da multidão, o artigo analisa a
forma de cada autor se relacionar com a alteridade em diferentes
contextos socioculturais, além de contribuir para a discussão
acerca da influência e relevância do imaginário indiano para o
fazer poético de Cecília Meireles.



  É ao tentar entender a relação entre as mudanças no tempo social, a partir de outras  
considerações pelo desenvolvimento capitalista, nos Estados Unidos e no Brasil, em
períodos diferentes (pós-1929 e a partir dos anos 1960, respectivamente), que
acompanhamos o raciocínio de Mateus Baldi em “A enorme parábola contínua: a
insensatez da realidade em Dashiell Hammett e Rubem Fonseca”. O destacado pela
autora, em sua análise que parte de certa noção de gênese do noir em Hammett e daquilo
que o diferencia de certa noção antiga do romance detetivesco, a partir da fortuna crítica
disponível, é a mudança e a importância de outros elementos que quebram a narrativa até
ali estabelecida, indicando o ponto de flexão que destaca Hammett nessa tradição de
escrita. O passo seguinte, ao incorporar a noção de “hospedagem”, de Silviano Santiago, é
reler Fonseca não somente em uma estrutura de dívida com Hammett, por aquilo que se
torna necessário em uma espécie de longa tradição do gênero, mas também das
mudanças causadas pelo sistema capitalista, como sinaliza Fisher ao final do texto de
Baldi, nesse mecanismo de aglutinação realizado por Fonseca que, ao mesmo tempo
incorpora, revisita, relê e transforma em outra coisa aquilo criado por Hammett. 
   Há em seguida o ensaio “O sinistro deslizar dos anos: tempo e transitoriedade na ficção
curta de Carson McCullers”, de Giovana Proença Gonçalves. A partir da apresentação
consequente de uma análise do conto “O transeunte”, narrativa símbolo da fase madura
da produção da autora estadunidense, Gonçalves elenca como fonte teórica de diálogo
críticos como Walter Benjamin, Fredric Jameson e Benedito Nunes, fonte principal,
inclusive, para que o tempo faça parte, desde o título, da análise proposta pela autora.
Elencar tempo e transitoriedade, então, não partem somente do destaque temático-formal
dentro da narrativa de McCullers mas, como também vai demonstrar Gonçalves, tem
relação direta com a época vivida do país em questão: os Estados Unidos saídos da
Segunda Guerra Mundial, em direção à Guerra Fria. Reunindo recortes não só literários,
mas também de textos ensaísticos e teóricos de McCullers, podemos acompanhar, em
uma leitura que cruza o trauma histórico no desenvolvimento e esfacelamento das tramas
psicológicas da vida e as personagens da narrativa da estadunidense, partindo mesmo até
da questão simples de: por que o título é, desde seu início, já o indício de algo que passa,
se esfarela no ar?
  A seguir, há a exploração da relação entre a “conduta dos olhos” das personagens
femininas de Machado de Assis e o paternalismo brasileiro do século XIX. No ensaio “Olhar
da personagem feminina, paternalismo e tradição patriarcal: um motivo machadiano”,
Maurício Fernandes di Fraia defende a existência de uma contradição entre a liberdade do
olhar dessas personagens como um movimento de autonomia e a subordinação imposta a
elas nas relações sociais da época, nas quais os gestos de igualdade precisavam ser
reprimidos. Após definir o conceito de paternalismo, analisa-se casos específicos na obra
de Machado, conectando-os ao contexto literário europeu do pós-1848. Conclui-se então
com um comentário sobre “Noite de almirante”, conto que ocupa uma importante posição
dentro de sua análise.
   Em “O monólogo dramático em Percy B. Shelley: Prometeu entre a tirania e a liberdade”,
Guilherme Augusto Brandão Ferreira analisa a fala inicial de Prometeu Acorrentado (1820)
a fim de a mostrar os significados adquiridos pelo mito clássico no contexto da
modernidade e da luta de classes, objetivado formalmente pelo poeta. Ferreira discute as 
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relações de opressão e resistência estabelecidas entre as figuras mitológicas de Júpiter e
de Prometeu, concluindo que Shelley "faz com que o ouvinte ou o leitor olhe para a
imagem criada pelo ponto de vista do eu lírico, de modo que, ao mesmo tempo, assuma
também o ponto de vista do oprimido contra o Senhor dos Deuses”.
  Se não são poucas as amarras e as questões quando se tenta juntar representação,
política, literatura, realidade e a consequente verossimilhança, também não são pequenas
as possibilidades de ação e análise para que, a quem interessar possa, se tenha como
campo para a crítica e análise literárias. Assim o faz Vanessa Didolich Cristani, em “Entre o
homem e o fantasma: Lídia à beira da cama, à beira do mundo. Acima, mulher do povo”, ao
se debruçar na análise da personagem Lígia, no romance de José Saramago O ano da
morte de Ricardo Reis. O plano de fundo da ditadura salazarista em Portugal, em uma
época de recrudescimento generalizado da expansão da extrema direita no continente
europeu, se mescla à narrativa e cria tensões que, inclusive, estão refletidas nos campos
de ação das personagens, a partir de uma perspectiva que inclui na conta o gênero das
mesmas. Lídia passa a ser lida, nesse contexto político-social, a partir da crítica de Silvia
Federici e Pierre Bourdieu, para que se entenda como os papéis de gênero estão refletidos
na narrativa e possam assumir perspectiva crítica para o entendimento e expansão de
como observamos as personagens em tensão. Tzvetan Todorov é referência chave para
que se perceba, por fim, como dar conta de entender, na economia da narrativa, afinal,
como é possível imaginar, a partir da literatura, que o heterônimo de Fernando Pessoa que
dá título ao livro ainda esteja lá, vivo, vivendo, se sua base de origem já… morreu.
  O estranhamento da forma e da estrutura do conto “Baster”, do autor estadunidense
Jeffrey Eugenides (1960-), gera um questionamento e análise subsequentes, a partir de
um narrador em primeira pessoa que assume um posicionamento a, em literatura, parecer
desafiar princípios básicos do seguimento espaço-temporal, ao menos na Modernidade e
em seu espelhamento na Literatura. São esses os movimentos de Bruno dos Santos
Konkewicz ao se debruçar no conto de Eugenides, tentando entender as tensões da
criação dessa narratologia "não-natural", assim como o que significa, de fato, para seus
teóricos escolhidos na análise e no diálogo (Rüdiger Heinze, Brian Richardson, Jan Alber,
Henrik Skov Nielsen e Gérard Genette) o que é tanto o natural, quanto a sua negação.
Aquilo que, no fim, parece ser, de antemão, um problema profundo, passa a ser matizado
com a leitura e demonstração dos argumentos de seus teóricos, assim como das análises e
demonstrações de Konkewicz para o que se encontra, então, em paralepse, em seu artigo
“O narrador paraléptico em 'Baster', de Jeffrey Eugenides”.
  Em “D. Cornelia Herculana (Um Perfil Político) por Luís Guimarães Júnior: A Outra Face
das Histórias para Gente Alegre (1870)”, Rogerio Borcem analisa a obra humorística D.
Cornelia Herculana, escrita por Luís Guimarães Júnior, e sua contribuição à tradição
literária do século XIX no Brasil. Cornelia, uma mulher de personalidade forte e aparência
grotesca, que desafia o papel feminino tradicional da época, é o centro da narrativa. Com
base em uma heroína nada romântica, Guimarães Júnior usa do humor e da caricatura para
criticar os valores patriarcais, questionando padrões sociais e políticos. É entre a
representação dos estereótipos de gênero – e a sua ruptura – que o trabalho de Guimarães
Júnior ganha seus contornos na análise de Borcem.



   O descentramento do eixo Rio de Janeiro-São Paulo, ao pensarmos nos estudos em torno
do Modernismo brasileiro, é base de partida para o texto de Ivan Francisco Pinto, “Manoel
de Barros e Lobivar Matos no Modernismo do Mato Grosso”. Como as palavras-chaves
dentro do título podem demonstrar, a partir de dois autores que partem do Mato Grosso
em direção à vida no Rio de Janeiro e sua produção literária, tensionam a escrita da
historiografia do Modernismo nacional, centralizado na dinâmica de grupos e autores,
chegando à demonstração autoral de como a dinâmica no estado de Mato Grosso vai se
dar por outra forma. Partindo de textos de Rubens Mendonça, Hilda Dutra Magalhães,
Marinei Almeida e Leandro Pasini, os textos de Barros e Matos são lidos a partir desses
dois eixos de produção artística, demonstrando suas atuações na cena literária nacional,
suas convergências e suas movimentações ao longo do tempo.
  Por fim, em “A poesia de Paul Celan e ‘Sobre verdades e mentiras no sentido extra-
moral’, de Nietzsche: aproximações”, Laysa Beretta procura tecer uma relação entre Celan
e Nietzsche, entre poeta e filósofo portanto. Sua hipótese parte do texto “Verdade e
mentira no sentido extra-moral” (1873), e traz à tona os possíveis ecos que existem entre
as ideias do filósofo alemão e aquelas presentes em alguns dos poemas de Celan,
analisados pela autora em seu ensaio. De tal comparação emerge um solo problemático
comum: o reconhecimento do caráter não-relacional da linguagem em relação à realidade,
bem como seu fracasso em fornecer uma verdade essencial.

*

  Em “A (trans)formação dos seres viventes em Bugônia, de Daniel Galera”, que abre a
seção Ensaios de Curso, acompanhamos a leitura de Letícia Vital Ferreira, cuja base de
tensão e análise é a ecocrítica, em suas diversas faces e variações autorais. Pensando com
e unificando diferentes autores como Malcom Ferdinand, Ailton Krenak, Greg Garrard,
Donna Haraway, entre outros, o livro de Daniel Galera passa por uma leitura cerrada na
qual se tenta entender, e ao mesmo tempo imaginar, formas de junção e mudanças na
construção de laços que saiam do eixo individual/individualista, tendo as formas
destacadas pela autora uma mudança da comunidade para a coletividade, mesmo se não
saibamos, como aponta Ferreira, se o fim e o chamado serão, efetivamente, ouvidos.
  Já “Paradigma e excepcionalidade no evento racial do Atlântico Verde”, de Victor Augusto
da Cruz Pacheco, se oferece como leitura de processos históricos e historiográficos
tentando questionar certos locais comuns já firmados pela reescrita da
origem/demarcação do ser irlandês como um povo cuja história seria marcada pela
opressão colonial, logo, em uma espécie de paradigma no qual se marca o Ocidente e o
Resto (West/Rest) e um fora-do-dentro para o caso do país específico. Veríamos, assim, um
certo afastamento irlandês daquilo que marca, majoritariamente, a construção
metonimizada da história da Europa como a história do Ocidente e da colonização do
“resto” do mundo. Ao se entenderem assim, o que Pacheco busca, com o aporte teórico
em diálogo a vozes como Frank B. Wilderson III, Denise Ferreira da Silva e mesmo a
passagem de Frederick Douglass pela Irlanda, é questionar a matização de uma
experiência de sofrimento como esquecimento da participação irlandesa tanto na
colonização, como na própria construção de si dentro do paradigma da branquitude. A
exceção, por fim, não torna os irlandeses verdes, mas, ainda assim… brancos.
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  Nesse ínterim, Letícia de Oliveira, em “Pele negra, máquinas do tempo: leituras sobre  
legado escravista e utopias através da viagem no tempo em Kindred e Dawn de Octavia
Butler”, nos oferece, em um aporte teórico que também dialoga com as vozes do
Afropessimismo, do Afrofuturismo, entre outras teorias críticas da raça, uma leitura
comparada de dois romances de Octavia Butler. Ao reler viagens no tempo que apontam
tanto para o passado, quanto para o futuro, a autora coloca em questão a própria
necessidade (moderna? ocidental? branca? há como separar cada um dos termos?) de nos
afastarmos de princípios como linearidade e separabilidade, cujo foco se torna, então, a
própria reavaliação de tais conceitos como determinantes de uma experiência que exclui
pessoas negras da escrita da história, do espaço e do tempo. Ao revisitar escritos que
demonstram a criação de valor como expropriação colonial, Oliveira relê Butler nos
oferecendo respostas que, como os próprios dilemas apontados nos romances, ainda
deixam tantos outros questionamentos ao porvir.
  Nesse caminho, “Crítica da (de)colonialidade em um ensaio: mestiçagem e antinegritude
em Crítica da colonialidade em oito ensaios, de Rita Segato”, escrito por Camila Geovanna
Alves da Silva, relê contribuições de Segato questionando os lugares ambientados como
construção de uma espécie de “brancos-não-tão-brancos”, por serem latino-americanos,
vendo nessa demarcação já uma derivação da própria máquina supremacista que
diferencia pessoas negras e pessoas não-negras dentro de um paradigma racista,
reservando somente às segundas o substantivo “humano”. Relendo, entre outras
questões, a maneira como pessoas negras são inseridas no pensamento de Segato como
“quase da família”, assim como também quantas vezes a lógica comunitária do “nós” é
utilizado pela autora, Silva nos proporciona uma leitura cerrada e contundente dos
pressupostos de Segato como aqueles que, mesmo dentro de uma lógica na qual se tenta
entender o funcionamento da colonialidade dentro de territórios latino-americanos e como
seria possível buscar questioná-los, dinamitá-los, etc., o que se encontra é, na verdade, o
reforço da exclusão prévia já realizada, mantendo linhas de subalternização da diferença.
  A referência mitológica à figura de Hefesto em “O poeta é um forjador: três momentos
hefésticos na lírica drummondiana” é a base para que Leonardo Ferreira Aguiar construa
uma leitura em diálogo a uma plêiade de outros críticos e teóricos de literatura para
afirmar, a partir da sua própria análise e força argumentativa, outros caminhos possíveis a
serem vistos e discutidos na obra do poeta itabirano. Relendo “Poesia”, de Alguma poesia,
“Procura da poesia”, de A rosa do povo, e “Oficina irritada”, de Claro enigma, Aguiar busca
não só elencar argumentos que visem certos lugares já bem estabelecidos na fortuna
crítica em torno de Drummond, mas também se perguntar se mesmo critérios como
beleza, generosidade, ternura e crueza não são o espelho único pelo qual se pode observar
a poesia de Drummond ao longo das décadas que distanciam os poemas analisados, mas
sim entender o movimento intrínseco do poeta ao misturar e construir tais critérios juntos
à importância de uma análise social e histórica que dá, para o poeta e seu projeto artístico,
uma correlação inseparável entre poesia/escrita e vida: agir é escrever, escrever é viver, de
forma bela.
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  Como fio que também se emenda por algo do viés comparativo, i.e., aquilo que se sabe
mesmo sendo necessário deixar, de certa forma, do lado de fora da análise, o recorte de
Iago Lago Hamann para “Bildung em ‘Campo Geral’” contém em si já todos os elementos
necessários para apresentação. Por um lado, a partir de um recorte que relembra a
importância de realocações crítico-semânticas de o que significa a Bildung para além do
Romance de Formação, mas ao mesmo tempo dentro dele, Hamann, em diálogo com
vozes importantes do paradigma, como Gadamer, Koselleck e Mazzari, parte da novela de
Guimarães Rosa e a ela volta, ainda que se saiba (ou, para alguém a quem possa parecer
surpresa) que a história de Miguilim ali termina e, alhures, continua. A releitura da
necessidade de precisão para aquilo que também se perde, quando da passagem da
Bildung para algo que possa ser entendido como “Formação”, no próprio exercício de
tradução, menos do que um exercício de denúncia da simples perda lamuriosa do
translado faz, no texto de Hamann, um movimento que se mostra proveitoso para a
reaproximação com Rosa, com novos caminhos que, a partir da reconstrução teórica,
desembocam em novas pontuações em torno da trajetória de Miguilim. Mesmo se ali
veterinário ainda não é, a quem interessar possa, ao menos, novos óculos e olhares são
dados não somente à personagem. 

*

  A seção de Tradução também conta com diversas contribuições de países e autorias
diferentes. Começamos com a apresentação e tradução feita por Alane Melo da Silva ao
conto “The Verdict” (“O veredito”), de Edith Wharton, que foi tradutora, poeta, contista e
romancista, tendo alcançado grande reconhecimento de público e crítica. Tendo começado
sua carreira aos 40 anos de vida, Wharton rapidamente alcançou prestígio por seus
comentários da sociedade estadunidense de sua época, a Era Dourada, pelo misto de
crescimento econômico e restrições sociais observadas pela autora.
 “Da bela clareza”, texto escrito por Mikhail Kuzmin, é apresentado em sua primeira
tradução ao português por Yuri Martins de Oliveira. Além da tradução em si, Oliveira
também nos oferece um retrato da época vivida por Kuzmin, das dificuldades de circulação
e censura às obras, a depender do período, pela acusação de obscenidade ligada ao fato
de Kuzmin ser homossexual, assim como da necessidade, hoje, de revitalização e
reapresentação da obra de alguém que, no início do século XX, se fazia presente em
diversos círculos sociais de escritores, pensadores e pessoas influentes, determinando e
discutindo caminhos possíveis para a literatura de sua época. "Da bela clareza" é
apresentado, então, como um possível tratado para a prosa, revelador do estilo e da forma
de pensamento de Kuzmin, contrário ao surrealismo, por exemplo.
  “Ar”, de Emilia Pardo Bazán, é traduzido e apresentado por Rafaela de Souza Viana, a
partir de um exercício crítico-estilístico a buscar, ao mesmo tempo em que traduz, tentar
reproduzir, inclusive, uma forma de experiência sociocultural a ultrapassar as fronteiras
refletidas na América Hispânica para o Brasil das transições entre os séculos XIX e XX.
Para isso, o exercício de tradução também conta com uma recriação linguística cujo
espelho e inspiração passam a ser Júlia Lopes de Almeida (1862-1934). A autora traduzida
foi poeta, romancista, contista, dramaturga, jornalista e crítica literária, cuja obra,
destacada por Viana e pela fortuna crítica selecionada em sua apresentação, é
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reconhecida por abordar tematicamente a condição da mulher espanhola oitocentista.
  Por fim, em “O sobrenatural na ficção”, Virginia Woolf reflete a respeito de como a história
de fantasmas vitoriana tradicional perdeu seu impacto, sugerindo que os novos escritores
deviam focar nas manifestações do sobrenatural que habitam a mente humana. A autora
analisa que as experiências de medo podem ser mais profundas quando revelam estados
internos de angústia e percepções ocultas e discute como a era racional levou a um anseio
pelo sobrenatural. Em sua tradução, Carla Lento Faria disponibiliza uma perspectiva
menos conhecida da obra de Woolf ao público de língua portuguesa, a saber, a de
resenhista e sua admiração pelo universo do sobrenatural. 

Desejamos ao público uma boa leitura! 
Comissão Editorial da



Aurora Fornoni Bernadini é uma colaboradora de longa
data da revista Magma. Neste número, a professora, mais
conhecida por suas pesquisas e traduções do russo,
italiano e inglês, compartilhou outra faceta de sua obra
conosco, a de pintora. Para os 30 anos da Magma, cedeu
uma de suas pinturas para integrar a arte de nosso número
20, da qual foram utilizados fragmentos na capa e
contracapa. Abaixo a reproduzimos na íntegra.
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   A Magma foi idealizada em 1992 por iniciativa dos alunos do
Programa de Teoria Literária e Literatura Comparada da
Universidade de São Paulo. Dois anos mais tarde, em 1994, o
primeiro volume da revista veio à luz e teve como corpo editorial e
executivo Marília Librandi Rocha, Celso William Cavicchia e Thais
H. C. F. Certain. Lê-se, no editorial da primeira edição, um pouco
dos desafios que eles encontraram para produzi-la:

Entre idas e vindas de reuniões, formamos a equipe responsável
por esta primeira edição. Nós, alunos de Letras, acostumados a
apreciar livros nos recantos da biblioteca, vimo-nos
confrontados com a tarefa de editores. De fruidores e
estudiosos passamos a enfrentar os meandros de um trabalho
editorial: seleção de textos, transcrição de fitas, contatos via
fax, revisões, formato, capa, contracapa, tipo de letra, papel e,
sobretudo, muitas dúvidas.[1]

[1] ROCHA, Marília. Apresentação. Magma, n. 1, 1994, p. 5.

  O objetivo era criar um espaço de divulgação dos trabalhos
produzidos dentro do departamento. Assim, desde seu início, a
Magma foi pensada por e para estudantes. 
   Ao longo desses 30 anos, diferentes gerações de alunos fizeram
parte da preservação e manutenção da revista, um trabalho que
exige dedicação e constância daqueles que nele se engajam.
Necessidades que se tornam ainda mais complexas quando
levamos em consideração o caráter inevitavelmente provisório
das comissões. 
  A Magma permanece, nas palavras de Marília Rocha, um lugar de
“dúvidas”, mas também de aprendizado para os alunos PPG, que,
ao conduzir o fluxo editorial da revista, desempenham diversas
funções: editores, preparadores de texto, revisores,
diagramadores, leitores de prova etc. 
 Hoje esse espaço se tornou ainda maior. Nele convivem alunos
do Programa de Pós-graduação de Teoria Literária e Literatura



Comparada bem como estudantes de pós-graduação stricto sensu
de dentro e fora do Brasil, tanto como autores como pareceristas.
  Há de se comemorar em especial o fato de que conseguimos
alcançar esse marco com o retorno, já na edição passada, da
seção de Tema Livre. Aberta à submissão de artigos de
pesquisadores de qualquer instituição, ela segue o processo de
avaliação por duplo-cego que orienta a maior parte dos
periódicos acadêmicos atuais. A seção teve início em 2015, com o
número 12, e mantê-la talvez seja um dos nossos maiores
desafios. 
  Dominar todos os passos desse processo não é simples. Mas o
trabalho vale a pena. Podemos considerar a revista como uma
espécie de oficina, na qual os alunos do departamento podem ter
várias formas de contato – como autores, como pareceristas, ou
se quiserem como membros da comissão – com um processo de
avaliação que acabou por se tornar tão cotidiano na vida dos
estudantes de pós-graduação.
  Mas e ao longo desses 30 anos? Do que mais se falou nas
páginas Magma? A partir de um levantamento feito com as
últimas 19 edições da revista, verificamos as informações e
elaboramos os seguintes dados:
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PRESENÇA, SENTIDO E
CRÍTICA LITERÁRIA:

ENTREVISTA COM HANS
ULRICH GUMBRECHT

—  CAIO VINICIUS RUSSO NOGUEIRA
—  MARIA ELISA PEREZ PAGAN

   Esta entrevista foi gravada à distância em finais de agosto de 2024. Apesar da agenda cheia,
Gumbrecht prontamente mostrou-se interessado em nossa proposta e, após uma rápida troca
de e-mails, marcamos nosso encontro. Compareceu à chamada pela manhã, bem cedo,
enquanto tomava café em uma conhecida cantina da Universidade de Stanford, onde se
aposentou em 2018. Professor emérito nos departamentos de Literatura Comparada, Francês e
Italiano, o filósofo e crítico literário ocupa a cadeira de Albert Guérard desde 1989, sendo
também professor associado nos departamentos de Estudos Germânicos, Ibéricos e de Culturas
Latino-Americanas. Nascido na Alemanha, concluiu seu doutorado na Universidade de Konstanz
em 1971, na qual iniciou sua carreira docente como professor assistente. Lecionaria, mais tarde,
em Bochum (1975-1982) e depois em Siegen (1983-1989) antes de estabelecer-se em
Stanford. 
  Gumbrecht é associado a diversas instituições de prestígio, como a American Academy of Arts
and Sciences, também nos Estados Unidos; a Fundação Carl Friedrich von Siemens, em Munique;
a Universidade de Montreal, no Canadá; na França, é professor associado no Collège de France e
na École des Hautes Études en Sciences Sociales. Recebeu o título de doutor honoris causa em
vários países, como Rússia, Alemanha, Dinamarca, Portugal, Hungria, Geórgia e Canadá. Falante
de um português claro e fluente, Gumbrecht também tem uma longa e sólida relação com o
Brasil. Uma breve pesquisa revela o quanto ele é acessível, o que pudemos comprovar na
prática. Há anos transita em território brasileiro, tanto em ambientes universitários quanto fora
deles, concedendo cursos a universidades públicas e ao SESC, escrevendo a periódicos
acadêmicos e a revistas de grande circulação, como a Folha de São Paulo.
   Explicamos ao professor que a entrevista seria publicada em uma revista organizada por alunos de
pós-graduação em literatura, um dos fatores que despertou seu interesse. É a esse público,
portanto, que tanto as perguntas que fizemos quanto as respostas que recebemos foram orientadas,
o que ficará claro ao longo da leitura. O tema central das questões é aquele que talvez seja o
conceito mais discutido de sua carreira, o de produção de presença, que aqui foi pensado à luz do
trabalho da crítica literária. Ao longo da entrevista, o leitor encontrará, primeiramente, uma breve
discussão sobre o conceito de produção de presença, passando pela oscilação entre efeitos de
presença e de sentido, e pela influência da filosofia heideggeriana na gênese de tal conceito.
Discute-se, em seguida, as possíveis relações entre estética e política. Por fim, há a exploração de
alguns conceitos relevantes de sua obra mais recente, como epifania, dêiticos, personificação e,
mais especificamente sobre seu novo livro ainda não publicado, a voz e a imaginação. Gumbrecht
falou conosco com sua habitual linguagem descomplicada, transitando entre ideias espinhosas,
memórias e figuras da cultura popular com leveza e bom humor, sem nunca perder nem o rigor, nem
a verve provocadora que lhe é característica. 



Caio/Elisa
Produção de presença: o que o sentido não pode transmitir, publicado em 2003, apresenta
tanto um diagnóstico quanto uma proposta. O diagnóstico se refere a certo cansaço teórico nas
Humanidades quanto ao sentido. Para que mais sentido? Quem desejaria isso ainda? O
fenômeno que você compreende por sentido, para além das nuances conceituais, vai da
significação ao imaginário, dos conteúdos proposicionais à representação. O nome para essa
busca pelo sentido é o que você denomina de metafísica: atenção voltada ao efeito para além das
coisas, para além do existente. Sem negar os “efeitos de sentido”, exemplificado sobretudo pela
tradição da qual você fez parte, a hermenêutica, ao diagnóstico se segue uma proposta, um
“retorno” àquilo que o sentido não pode transmitir: a presença. De que modo a presença pode
complexificar nossa relação modernamente restrita aos sentidos nas Humanidades? Se os
efeitos de presença não são redutíveis à cultura do sentido, de que modo poderíamos falar deles,
ou falar deles seria, necessariamente, reduzi-los novamente ao sentido? *
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Gumbrecht
Gosto da pergunta pois ela me dá a oportunidade de sublinhar uma coisa: não sou nem anti-
sentido, nem anti-hermenêutico. Como vocês bem lembraram, venho da hermenêutica. Muitas
vezes me dizem “Ah, mas você está usando sentido para descrever a presença!”, afirmação que
não tenho a ambição de negar. Identificar sentido nos textos é um exercício antigo e legítimo, sem
o qual não podemos nos comunicar discursivamente ou transmitir nossos pensamentos. Ele existe
quando escrevo meus livros, quando dou uma aula ou quando nós três conversamos nesta
entrevista. Não pretendo, em suma, negar a busca pelo sentido. Minha intenção é investigar se o
que chamamos de “discurso crítico” é capaz de ir além da produção de sentido, se talvez haja uma
possibilidade ou vocação para isso. O que chamo de presença é esse efeito corporal, físico,
espacial, que não necessariamente vem acompanhado ou teria o sentido por finalidade. O objetivo
de tal discussão, portanto, é buscar uma complexidade maior tanto às Humanidades quanto, de
maneira mais ampla, à nossa relação extensiva com o mundo. Para isso, eu confiro sentido com
frases, com linguagem, a processos que não necessariamente implicam sentido, e nisso não há
contradição. As ciências naturais, por exemplo, fazem isso o tempo todo. Elas dão sentido àquilo
que o excede, como os zoólogos que observam e descrevem o comportamento dos primatas para
compreender como eles se comunicam. Para finalizar, acredito que no centro desta primeira
pergunta esteja um dos fios condutores da entrevista, que seria o de pensar o papel da produção
de presença na crítica literária; se ir além da produção de sentido poderia ser um de seus
objetivos, ou mesmo seu objetivo último. No meu caso, e essa é uma posição pessoal, não tenho a
intenção de produzir presença no que escrevo. Às vezes dizem que eu consigo, o que eu gosto,
claro, mas não é o que eu procuro. Apontar a produção de presença e o modo como ela não se
reduz ao sentido é diferente de produzi-la em um texto crítico. 

Caio
Sobre a questão do efeito de presença, ou de que modo a presença pode ser vista não como uma
espécie de abolição do sentido (sem nenhuma dúvida, pois sem sentido a gente não consegue se
comunicar), eu me pergunto se existiria necessariamente uma espécie de oscilação entre dois
pólos, entre efeitos de sentido e efeitos de presença; ou seja, os efeitos de presença se dariam
junto ao sentido como um tipo de complemento…
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G.
Oscilação é um conceito que tenho usado bastante ultimamente. O caso mais claro na literatura é
a lírica, já que a poesia sempre tem prosódia. Ao contrário da posição da crítica e da teoria literária
clássicas, entendo a prosódia como produtora de presença. Quando ouvimos um poema recitado
acredito que ficamos em uma oscilação entre uma atenção prestada à prosódia ou ao sentido. Meu
poeta favorito na literatura alemã é Hölderlin e a prosódia dele é extremamente complexa,
maravilhosa. Se em uma ode de Hölderlin estou prestando atenção à prosódia, presto menos ao
sentido; por outro lado, em alguns momentos opto por atentar-me mais ao sentido, e então capto
menos a prosódia. Aí se encontra a oscilação de que falo. Em minha própria produção, porém, não
tenho como objetivo produzir uma oscilação desta natureza, mesmo que às vezes isso possa
acontecer. No entanto, acredito que para você, Caio, como escritor, seja interessante produzir essa
oscilação; se você fosse meu orientando, não diria para não fazê-lo. Acredito que a vocação
institucional primária da crítica literária não é, porém, criar esses efeitos de presença. Pensemos
em um crítico clássico: Erich Auerbach. Auerbach não produz muitos efeitos de presença nos seus
textos. Mimesis, por exemplo, é um livro clássico, muito lido nos cursos de introdução nos Estados
Unidos, mas sem muitos momentos do que chamo de presença. Alguém muito discutido também
aqui é Harold Bloom: às vezes, sobretudo nos primeiros livros sobre o romantismo inglês, há
momentos de presença, e acho muito bom. Eu o convidei várias vezes para vir a Stanford e me
lembro de uma palestra que ele deu sobre Shakespeare. A recitação dele naquele momento foi
impactante, foi maravilhosa. Produziu presença. 

Elisa
Acho que todos nós, estudantes de literatura, temos lembranças dessa natureza. É uma questão
interessante: a possível produção de presença em sala de aula e como isso pode ser impactante
e/ou produtivo para os alunos. 

G.
Penso que é possível expressar um certo tom de entusiasmo com as obras que pode ser
contagioso. Mas é um efeito que não pode ser produzido intencionalmente; podemos, somente,
tentar fornecer o espaço para que ele aconteça.

C./E.
Ainda sobre o conceito de presença, a sua interpretação do Dasein, de Heidegger, vai também
nesse sentido, substância e ser-no-mundo como espacialização do ser: “O ser como physis é o
balanço em fusão” (Heidegger). Em meio a uma cultura metafísica de sentido, o chamado à
physis seria o convite para uma atenção voltada à existência de uma realidade tangível, ao Ser
enquanto substância?

G.
Não quero, é claro, reivindicar algo como a interpretação correta de Heidegger. Ninguém sabe,
nem nunca vai saber, o que ele quis dizer exatamente com o conceito de Sein [Ser]. Ler Heidegger
da forma como leio é apenas produtivo para mim. Tenho um colega, Thomas Sheehan, grande
especialista no filósofo, para quem Heidegger nunca transcendeu Ser e Tempo. Em sua visão, aliás,
o Ser é um conceito fenomenológico nada particular. Como vocês sabem, eu acho impossível ler o
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sentido de Ser desse modo. O que é interessante para mim é que justamente em Ser e Tempo,
publicado em 1927 e escrito em três semanas, Heidegger nunca usa o conceito de sujeito. Ele fala
em Dasein: estar-lá, ou ser-aí, como no português. Em todo caso, o espaço-de-dar-lá é uma alusão
à substância. Talvez ele nem tenha tido consciência do que falo agora, mas em suas pré-leituras
da Introdução à Metafísica, de 1933-34, aparece um Ser relacionado à existência humana não
enquanto conceito existencialista, mas enquanto desvelamento mesmo do Ser. Em outros termos,
penso o desvelamento do Ser no sentido de agência da atividade não humana, mas do próprio Ser.
O Ser se auto-desvelando. O Ser não está entre o sujeito e o objeto, mas se auto-desvelando. E a
melhor contribuição humana para esse acontecer do Ser é precisamente: Gelassenheit
[Serenidade]. De modo literal: deixar-acontecer, não-pressionar. Quando você deixa-acontecer
algo você está contribuindo com a possibilidade desse algo acontecer. Associo, na leitura que faço
de Heidegger, aquela substância, da qual eu falo em Produção de presença, ao conceito de Ser.
Uma substância que, no entanto, se auto-desvela, o que significa dizer uma substância que não se
apresenta de um ponto de vista particular. É um exemplo horrível, mas podemos pensar em
Hiroshima. As bombas talvez tenham sido o desvelamento do Ser da energia nuclear. Depois da
destruição física, da substância destroçada das pessoas, as sombras continuam nas paredes
mesmo sem a agência humana… Apesar desse exemplo horrível, o desvelamento do Ser pode se
apresentar como algo muito bonito. O ponto mais importante é que, de todo modo, não temos
como controlá-lo.

C.
Isso é bastante interessante, pois quando você fala de substância a gente, ou ao menos um leitor
menos habituado com o seu vocabulário, tenderia a pensá-la como uma espécie de substituto ou
sinônimo de objeto, como esse objeto que está-aí, no sentido do ser-do-ente como
instrumentalidade em Heidegger, quando, se bem entendi, você descreve a substância como um
processo, melhor, como um acontecimento… 

G.
Não tinha pensado nisso, é uma boa ideia. Nesse sentido, Hiroshima, de novo, apesar de
absolutamente horrível, é um bom exemplo. Hiroshima e Nagasaki foram experimentos, pois a
guerra já estava ganha. Eles, os Estados Unidos, queriam ver o que ia acontecer. Então é um
processo de poucos segundos, mas um processo, como você disse. Se vocês forem ao Japão,
ninguém vai dizer para vocês irem a Hiroshima (é uma cidade normal, jogam baseball muito bem;
são um pouco o Corinthians do baseball japonês.) Mas o lugar desse processo, para usar seu
termo, é uma das coisas mais impressionantes e horríveis que eu já vi. Falando agora, eu acho
cada vez mais que foi um desvelamento da energia nuclear. Como disse, nem mesmo o piloto do
avião e a American Air Force sabiam muito bem o que aconteceria, então foi um desvelamento
daquele processo. Nem todo desvelamento, é claro, leva à destruição… embora o risco sempre
exista.

C./E.
Haveria algum tipo de relação entre o conceito de produção de presença e a política?
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G.
Começo dizendo algo decepcionante a vocês. Para ser sincero, eu não tenho muito interesse em
política. Quer dizer, sou anti-Trump (muito surpreendente!). Estou torcendo pela Kamala Harris,
cujo pai conheço e vem com frequência a esse café. Ao falar que não tenho muito interesse em
política, quero problematizar uma certa auto-obrigação dos críticos literários de serem de alguma
forma políticos, pois parece-me pouco evidente nossa vocação ou autoridade para tratar do
assunto (o que não significa que como cidadãos não possamos nos posicionar). Seria uma primeira
reação. Mas a resposta que realmente importa é a seguinte: é possível imaginar que efeitos de
presença tenham efeitos políticos. Voltando ao exemplo anterior, o desvelamento do Ser em
Hiroshima teve efeitos políticos: até hoje o Japão basicamente não tem uma força militar. Desde
aquele dia os Estados Unidos dominam militarmente o mundo. E, para provocar, eu diria: se a
Rússia e a China tivessem a mesma tecnologia militar, o mundo seria um lugar muito mais
perigoso. Às vezes, sim, tem uma função política, mas usá-la intencionalmente como função
política é perigoso, sobretudo porque não se pode excluir a possibilidade da violência. Violência
não controlada. Se eu não tenho pensado ou escrito sobre efeitos políticos de presença, não é por
acreditar que eles não existam, mas sim porque eu não vejo como podemos desenvolver uma
estratégia para que isso aconteça sem risco ou sem probabilidade de uma violência não-
controlada. 

C.
Às vezes a gente tenta fazer uma espécie de conexão direta entre literatura, representação e
resistência política, como se fosse óbvia, dada. Quando você fala dessa quebra entre a
triangulação de história, pedagogia e estética você levanta um problema: nada garante a
passagem de uma a outra. Nada garante essa passagem. Ao mesmo tempo, e isso é uma coisa
que me chama atenção quando eu releio o Produção de Presença, a política me parece, hoje, no
caso não só latino-americano, mas enquanto fenômeno mundial, passar por uma substituição do
sentido pela presença. Aqui, atualmente, há um candidato a prefeito de São Paulo que produz
pouco sentido e muita presença. Ele saltou nas pesquisas por conta disso…

G.
Sim, o Bolsonaro é o mesmo caso! Não quero dizer simplesmente que ele é fascista, isso é fácil
demais. Falemos dos Estados Unidos: o talento de Trump é produzir presença em suas falas. Tanto
faz o que ele diz, ele tem uma produção de presença muito grande. Não que isso deva ser proibido,
claro, mas ele sem dúvidas tem essa capacidade e isso não deixa de ser problemático porque, ao
mesmo tempo, ele é um dos muitos políticos hoje em dia que não acreditam nas estruturas
básicas da democracia. Claro que há a produção de presença na política, mas ela deveria ser usada
minimamente. Em 1933, esse também era o talento inaudito de Hitler. Esse é o perigo da política
de presença. Acrescentando, o que eu acho problemático nessa questão sobre a interpretação
política da literatura, e também da própria literatura política, é que elas são inevitavelmente
alegóricas. E, se eu sou inimigo de alguma coisa, é da alegoria. A gente não precisa de alegorias.
Estive em um seminário no qual nos focamos em Bertold Brecht, por exemplo. Ele tem uma
produção de poesia maravilhosa, absurdamente maravilhosa, mas seu teatro é alegórico demais.
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G.
Fico contente em responder essa questão pois, ao meu ver, o conceito de dêitico é subestimado.
Não leciono há seis anos, mas quando estava em sala de aula, muitas vezes o meu jeito era dêitico.
Eu gostaria muito, por exemplo, que por efeito de nossa conversa vocês dois pudessem reler ou ler
pela primeira vez um poema de Holderlin. Como disse anteriormente, a prosódia dele é incrível, é
um poeta extraordinário. Há um ato dêitico não só em mencionar suas obras, evidentemente, mas
no modo como me refiro a elas, com entusiasmo, até mesmo com euforia. Acabo de escrever um
livro novo dedicado à voz. Creio que nele sou capaz de falar do Elvis Presley de uma forma dêitica,
ou seja, de uma forma que até mesmo aqueles que acham que só a música clássica é boa podem
acreditar que talvez aquela voz tenha algo de bom, mesmo que seja impossível transformar seu
impacto inteiramente em produção de sentido. Às vezes, aos domingos, eu e minha mulher
assistimos um filme muito antigo de Elvis: Fun in Acapulco (1963). É o pior filme já produzido, mas
ele canta quinze vezes e essas quinze vezes são absolutamente fantásticas. Com relação à
pergunta de vocês, e pensando no contexto desta entrevista, eu poderia dizer que o ato dêitico é
um gesto de presença possível; não muito transcendental, mas que existe.

C.
Gostaria de complementar com outra pergunta. Você também usa epifania junto aos atos
dêiticos…

G.
É um conceito muito importante para mim.

C.
Lendo o seu texto me veio à memória a noção de claritas, de James Joyce, a partir da leitura que
ele faz de São Tomás de Aquino. Essa claritas já seria algo como uma epifania secular me
parece…

C./E.
Mudando um pouco de assunto, você propõe alguns conceitos correspondentes a modos práticos
de aproximação que se desviariam ou ao menos não se restringiriam ao imperativo do sentido
nas Humanidades: epifania e gestos dêiticos, por exemplo. Ainda que essas práticas conceituais
não se restrinjam aos estudos literários, como podemos pensar esses conceitos na literatura,
supostamente a “mais espiritual das artes”, a mais próxima, portanto, do sentido? 

G.
Gosto muito dessa ideia. Joyce para mim é um grande exemplo de epifania, talvez o autor mais
epifânico do século XX. Para falar de modo mais preciso, você deveria dizer que a epifania não
acontece no texto literário. O texto literário pode descrever uma epifania – é o que o Joyce faz
muitas vezes – mas é importante dizer que o texto literário, para usar um conceito do Foucault, é
um dispositivo (dispositif) que possibilita a epifania. Na crítica você pode tratar a epifania de modo
dêitico. Ontem eu estava escrevendo sobre O Sobrinho de Rameau (1805) e me lembrei de
Lyotard, que me falou pela primeira vez que eu deveria ler esse romance de Diderot. Foi em um
momento no qual eu não falava ainda em presença, mas já a intuía, já estava no caminho para
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formulá-la. E ele disse: você tem que ler O Sobrinho de Rameau. Ontem escrevi uma lembrança
sobre isso, sobre aquele primeiro contato, que foi epifânico para mim. Mas a epifania não
aconteceu no meu texto. Deiticamente há uma possibilidade disso acontecer, no entanto mesmo
que a crítica literária seja capaz de produzir presença, é sempre secundário. No geral, porém, o
que podemos fazer é apontar para esses acontecimentos. 

E.
A próxima pergunta seria a sobre a possível produção de presença da crítica literária, mas creio
que ela já tenha sido bem respondida ao longo da entrevista. A resposta sobre a questão dos
dêiticos me parece muito interessante. São, como você disse, possíveis “gestos” através dos
quais a crítica literária tem a possibilidade de produzir presença, ou de apontar para uma
possível epifania, ainda que sejam – e nisso estamos de acordo – efeitos secundários.

G.
Acho que é um ponto de convergência de suas perguntas. Vou voltar à minha primeira resposta e
fazer, primeiramente, uma comparação cultural. O sistema das universidades públicas brasileiras,
incluindo a USP, parece-me um dos melhores sistemas universitários do mundo, pelo menos nas
ciências humanas. E na crítica literária como instituição, o número de pessoas que vem da
literatura e ao mesmo tempo estão produzindo crítica e teoria talvez seja maior aqui do que nas
duas culturas que conheço melhor – a alemã e a americana. Nos departamentos de inglês, o da
língua nacional, existem mais pessoas, porém nos departamentos de literatura comparada
encontramos pouca gente (tanto professor quanto aluno) que produz literatura. Então a pergunta
de vocês talvez seja particularmente brasileira. Ela é justificada em um bom sistema universitário.
E suponho, também, que haja nessa tendência alguma relação com a forte tradição ensaística que
existe na crítica literária brasileira. Então o meu conselho seria – um conselho de fora, claro – não
enfatizar tanto isso na primeira fase de formação profissional de um crítico literário. Quero dizer
que uma boa iniciação no exercício da crítica literária – no primeiro ano de pós-graduação, por
exemplo – é saber descrever bem um texto específico, em seu contexto histórico, descrever o que
é necessário para compreendê-lo bem etc. Eu diria que ir além disso, produzir efeitos de presença
na crítica literária, é uma coisa secundária. Não no sentido de que não seja importante, pode ser
muito importante – Harold Bloom foi maravilhoso, como eu disse –, mas eu acho que se você faz
isso primeiro, você acaba buscando outro caminho para fazer literatura. Aí está o perigo. 

C./E.
Apesar de não ter sido ainda publicado, você escreveu um novo livro sobre o qual gostaríamos de
falar um pouco. Dando continuidade, nas suas palavras, à insistência pela ideia de presença, há
uma reflexão bastante profunda sobre a voz, começando por um caso pessoal: seu pai, cuja voz,
não condizente com a imagem que dele você tinha, lhe causava incômodo pelo descompasso que
ela adquiria em determinado espaço social. Apesar dessa codificação, desse sentido que se
imprime à fisicalidade, a própria voz poderia, se bem entendemos, desencadear um humor, um
Stimmung, sendo mais do que um simples médium para os conteúdos proposicionais mesmo
quando a sua presença não é atual, mas imaginada, tomando a imaginação, nas suas palavras,
como a “capacidade da mente humana de produzir conteúdos sem estar sincronizada com atos
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de percepção de fenômenos fora da nossa consciência”. De que modo poderíamos articular então
os efeitos de presença da voz à atmosfera, ao humor ou à ambiência como configuração de um
espaço existencial cuja substancialidade (ou materialidade) não poderia ser reduzida aos efeitos
de sentido? Qual seria a articulação possível entre voz, imaginação e Stimmung?

G.
Esse é meu último livro acabado. A relação mais importante para mim, a que acredito mais
produtiva, é a entre voz e imaginação, embora a entre voz e Stimmung também seja possível. Em
primeiro lugar, acho completamente impossível ouvir a voz de alguém ao telefone, por exemplo,
sem pensar na presença física de quem fala. É completamente impossível, e o fato empírico de
que seja completamente impossível já é em si interessante. Até uma pessoa que você nunca vai
ver, ainda assim você irá imaginar um rosto. Eu diria que isso acontece desde o primeiro momento.
Já Stimmung é uma coisa que não depende só da voz da outra pessoa, ele sempre surge de uma
interação. Como nós três aqui, temos uma certa Stimmung. Ela não existia nos primeiros dez
minutos: ela se relaciona com a interação, com nossas vozes e também com o conteúdo do que
falamos. Nesse sentido, o Stimmung se relaciona com a voz, mas não de forma tão clara. Eu posso
imaginar um passeio com alguém e pode existir Stimmung, mesmo que não haja nenhuma voz. 

C.
Aproveitando a questão anterior, seria possível diferenciar os espaços existenciais, dos quais a
voz participa, dos espaços meramente físicos? 

G.
Semana passada tive que fazer aquela coisa horrível que é reler todo o meu texto editado. É
horrível sobretudo porque você sabe que o livro está acabado e que não pode mais mudá-lo, mas
surgem tantas ideias de como reescrevê-lo… Digo isso pois eu não estava consciente de uma certa
contradição. A pergunta me faz pensar em uma questão que não está exatamente no livro, mas
sobre a qual me parece interessante refletir. O conceito de substancialidade é muito forte em
minha teoria. À luz do que dissemos anteriormente sobre Heidegger, não é possível pensar na
presença sem espaço. O desvelamento do ser é sempre espacial – daí a recorrência do exemplo de
Hiroshima. Seria interessante, portanto, pensar se o que descrevo como espaço existencial seria
ou não possível em uma comunicação escrita – em um espaço que não seja físico, portanto.
Escrevendo aquele capítulo, estava pensando em conversas que tenho muitas vezes com meu
amigo K. Ludwig Pfeiffer, com quem trabalhei em meus últimos seis anos na Alemanha. É meu
amigo intelectual mais próximo, não vou para lá sem falar com ele. Ele tem esclerose múltipla –
não consegue se locomover muito bem – mas conversamos muito. Talvez em uma reescritura do
livro fosse interessante enfatizar que o espaço existencial não acontece, ao menos não
tipicamente, na escrita, já que precisaria de uma presença física — diferente daquela de Hiroshima,
é claro. Quando falo de espaços existenciais não penso imediatamente em escrita, mas nisso que
se passa agora, na nossa conversa. Talvez seja um bom exemplo. Hoje aqui será um dia
maravilhoso do tipo californiano. A luz da Califórnia é absolutamente fantástica. Eu compartilho
uma certa Stimmung com as pessoas ao redor, que estão chegando agora ao café…
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RESUMO

ABSTRACT This article proposes an approach between the poems "Lei do passante" and
"Multidão," by Cecília Meireles, both from the book "Poemas escritos na Índia"
(Poems Written in India), and "A uma passante" and "As multidões," the first from
"As flores do Mal" (The Flowers of Evil) and the second from "Pequenos poemas em
prosa" (Small Prose Poems), by Charles Baudelaire. The comparative analysis
starts from the importance of travel, wandering, and modernity for the poetry of
both authors, while highlighting the differences, especially regarding each one's
relationship with the outside world, the metropolis, and modern life in general. The
dialogue with the French poet, already noted by other researchers, reaffirms
Meireles' insertion into the tradition of modern poetry, even in a book dedicated to a
culture and a society almost entirely different from the Western one. "Lei do
passante" and "Multidão" are therefore read from two perspectives: intertextuality
with Baudelaire's poems and their position within the scope of the set of "Poemas
escritos na Índia". Thus, "Lei do passante" is read as a programmatic poem, aimed
at presenting the poetic and philosophical assumptions underlying Meireles'
wandering in India.
Keywords: Poetry; Passerby; Modernity; Cecília Meireles; Charles Baudelaire.

O presente artigo propõe uma aproximação entre os poemas “Lei do passante” e
“Multidão”, de Cecília Meireles, ambos do livro Poemas escritos na Índia, e “A
uma passante” e “As multidões”, o primeiro de As flores do Mal e o segundo dos
Pequenos poemas em prosa, de Charles Baudelaire. A análise comparativa parte
da importância da viagem, da deambulação e da modernidade para a poesia dos
dois autores, sem deixar de ressaltar as diferenças, especialmente no que
concerne à relação de cada um com o mundo exterior, a metrópole e a vida
moderna. O diálogo com o poeta francês, já atestado por outros pesquisadores,
reafirma a inserção de Meireles na tradição da poesia moderna, mesmo em um
livro dedicado a uma cultura e a uma sociedade em quase tudo diversa da
ocidental. “Lei do passante” e “Multidão” são lidos, portanto, a partir das duas
perspectivas, a intertextualidade com os poemas de Baudelaire e sua posição no
âmbito do conjunto dos Poemas escritos na Índia. Dessa maneira, “Lei do
passante” é interpretado como um poema programático, destinado a apresentar
os pressupostos poéticos e filosóficos que subjazem a errância ceciliana na
Índia.  
Palavras-chave: Poesia; Passante; Modernidade; Cecília Meireles; Charles
Baudelaire.



     O livro Poemas escritos na Índia (2014) reúne 59 poemas escritos por Cecília Meireles durante a
sua viagem à Índia em 1953. A poeta havia sido convidada pelo primeiro-ministro Nehru como
palestrante em um congresso sobre a obra de Gandhi. O livro se abre com o poema “Lei do
passante”, título que evoca a figura da “passante” do célebre soneto de Charles Baudelaire
publicado na segunda edição de As Flores do Mal, que vem a público em 1861. O presente artigo
tem como objetivo apresentar uma comparação entre esses dois poemas e discutir brevemente
alguns pontos de contato entre os dois escritores, sem perder de vista as especificidades de cada
um.
    A ressonância do imaginário indiano na obra de Cecília é bastante clara, mas seu estudo ainda
constitui uma lacuna na fortuna crítica da poeta. Além dos poemas quase a metade de todas suas
crônicas de viagem abordam temáticas indianas. A autora aproximou-se da Índia e de sua cultura
quando ainda era adolescente, e essa paixão pelo Oriente influenciou de maneira bastante intensa
sua obra. Partindo de histórias ouvidas na infância e leituras feitas durante a adolescência, a poeta
transformou em texto todo o seu conhecimento e amor por aquela cultura. A escritora tornou-se
conhecida na Índia através do poema “Elegia sobre a morte de Gandhi”, especialmente depois de
sua versão em inglês, que apareceu no periódico United Asia. Posteriormente, Cecília receberia do
presidente da Índia o título de Doutor Honoris Causa pela Universidade de Delhi, atestando a forte
relação recíproca que a poeta brasileira e aquele país estabeleceram. 
   Um dos maiores pesquisadores da relação de Cecília Meireles com a Índia foi o prof. Dilip
Loundo, que organizou juntamente com a Embaixada do Brasil naquele país, em homenagem ao
centenário da poeta, a obra “Travelling and Meditating: Poems written in India and other poems”
(2003), que possui riquíssimas informações sobre aquela relação. Loundo afirma, em seu estudo,
que, para a escritora, “(...) a viagem à Índia foi marcada por uma atmosfera de revisita, de retorno,
de reconhecimento dos conteúdos de sua imaginação criteriosa” (apud GOUVEA, 2007, p. 159), e,
podemos entender com esta ideia, que, ao viajar para a Índia pela primeira vez, a poeta conseguiu
se reencontrar, pois tudo o que viu e colocou em seus poemas indianos está repleto de afinidade
espiritual, literária e conhecimento sobre a cultura indiana no geral.
   A importância de se conhecer esta aproximação de Cecília foi também tema de estudo de
Antônio Carlos Secchin. Segundo ele, 

38 MAGMA _ ARTIGOS

INTRODUÇÃO 

O Oriente, todavia e, mais particularmente, a Índia ocupam um lugar central na geografia
poética ceciliana, porque, para além de seu espaço físico, simbolizam sabedoria de vida e
lição de cultura que se disseminam, mais ou menos explicitamente em quase todos os livros
da autora. É oportuno recordar que já o segundo poema do seu primeiro livro (Espectros, de
1919), o soneto intitulado “Brâmane”, descreve, no epílogo, a figura de um hindu “Que
contempla, extasiado, o firmamento”. E um dos últimos poemas de Cecília, escrito a menos
de seis meses de sua morte, se chama “Breve elegia ao Pandit Nehru”. Nas duas
extremidades da existência, a Índia. (Secchin, 2018, p.192).

   Podemos perceber nas palavras de Secchin, como a ligação de Cecília com a Índia se converte
em fato poético, como afeta a linguagem e sua visão de mundo, para além, inclusive, do próprio
livro de poemas inspirado na viagem àquele país. Em algumas crônicas, Cecília retrata sua
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insatisfação com o mundo ocidental moderno, que ela vê como superficial, agitado e vazio, ao
comparar com o que encontrou ao conhecer seus novos amigos indianos. Outro fato importante,
mas desconhecido do grande público, é que Cecília, com apenas 24 anos, escreveu um poema com
o título “Saraswati” (deusa hindu, protetora da arte, cultura e sabedoria). O texto apresenta grande
riqueza de detalhes sobre, ainda que sua produção date de um momento anterior à viagem da
poeta. Isso se deve ao fato de que Cecília sempre esteve antenada com o universo indiano,
mantendo-se informada tanto em relação à Índia “moderna”, submetida à máquina colonizadora
britânica, e, claro, à sua tradição milenar.

CECÍLIA E BAUDELAIRE

   Baudelaire é um poeta importante para a poesia brasileira, desde os primeiros baudelairianos
dos anos 1870 estudados por Antonio Candido (1989) no célebre ensaio “Os primeiros
baudelairianos”, passando pelos simbolistas – referência central, aliás, para a poética de Cecília
Meireles, até o presente, em diferentes medidas. No contexto do modernismo, o poeta francês é
lido, citado e retomado em muitos aspectos por poetas como Murilo Mendes e Carlos Drummond
de Andrade. E não é diferente com Cecília Meireles. Leila Gouvêa, pesquisadora da obra de Cecília
Meireles, refere-se diversas vezes, em sua obra Ensaios sobre Cecília Meireles (2007), à presença
de Baudelaire como um elemento importante na obra ceciliana. Segundo ela, 

A consciência crítica da modernidade histórica, capitalista e burguesa (que a poeta clamaria
de maneira até contundente em centenas de cartas e crônicas, em conferências e em
combativos artigos sobre educação ou mesmo política) emerge, [...] como um obstáculo ao
sonho e ao canto – o primeiro sentido como impossível, o segundo “vão”. Seria essa
percepção do desencantamento do mundo o que levaria Cecília Meireles a expulsar, recusar
e banir a modernidade – o transitório e o contingente do tempo presente e urbano, segundo
Baudelaire – de quase toda a sua poesia? Seria por isso que, mestra depois em criar efeitos
oníricos, tem e destrói tantos sonhos na obra de maturidade? (Gouvêa, 2007, p. 36).

   Lembremos que Baudelaire foi um grande crítico do progresso[1], tendo estabelecido igualmente
uma relação tensa e ambivalente com a vida e com a cidade moderna (Compagnon, 2014, p. 169).
No caso de Cecília, a recusa da modernidade – no sentido baudelairiano do termo – também
produz efeitos poéticos. Se a recusa baudelairiana é inseparável de um mergulho tenso na cidade,
a recusa ceciliana aproxima-se mais do silêncio, à maneira dos poetas simbolistas. Este outro
posicionamento surgiu posteriormente, reivindicando, de toda forma, a herança de um certo
Baudelaire, o “poeta da modernidade”, mas aquele da teoria mística das correspondências.
Veremos que a posição ocupada pelo poema “Lei do passante”, no âmbito de um livro marcado
pela deambulação, uma espécie de flânerie no espaço sociocultural da Índia, é significativa no que
concerne à concepção de viagem (tema fundamental para Baudelaire, não custa frisar). 
   Em artigo recente, intitulado “Charles Baudelaire e Cecília Meireles: ressonâncias poéticas sob o
domínio da noite”, Márcia Eliza Pires observa outra importante dimensão do diálogo entre os dois
poetas, a saber, a conexão de ambos com o Simbolismo – do qual, em grande medida, Baudelaire
foi precursor, e Cecília, herdeira: 

[1] A esse respeito, cf., entre tantas outras referências possíveis, o texto a “Exposição Universal de 1855”, em especial a primeira seção, intitulada “Método de crítica – Da ideia
moderna do progresso aplicada às belas-artes – Deslocamentos da vitalidade”. (BAUDELAIRE, 2023, p. 744). Cf. também COMPAGNON, 2014. 
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Os valores das escolas românticas e simbolistas ressoam na poética de Cecília Meireles de
diversas maneiras, dentre elas, pela incessante busca da expressão do sujeito por meio da
pluralidade e da mistura de sensações.Assim como no Romantismo e no Simbolismo, o estilo
ceciliano exalta o universo subjetivo– estância figurada por lógica própria e, portanto,
insubordinada às regras do dado imediato. A imaginação conduz o olhar do eu lírico ceciliano
a apreender os objetos, dos importantes aos mais triviais, a partir dos significados ocultos
que evocam. Todo e qualquer elemento fundamenta-se em aspectos que suscitam enigmas,
cifras, valores que são pontes para a esfera do ideal, que, inclusive, se encontra no ambiente
terreno não se restringindo à esfera do etéreo. Tal aspecto aproxima a produção de Cecília
Meireles à poética de Charles Baudelaire (Pires, 2016, p. 92).

  Pires aponta, dessa forma, para uma camada mais profunda do contato, que, ao lado da
incontornável questão da modernidade, nos interessa diretamente para imaginar uma conversa
entre os dois passantes. Márcia Elisa Pires ressalta a centralidade do sujeito e da imaginação – que
Baudelaire (2023, p. 792) designava, aliás, como a “rainha das faculdades” – na produção poética
de ambos. Esse elogio da subjetividade tem um impacto direto sobre a experiência poética da
cidade, do espaço público, e, em última instância, da viagem na obra dos dois. 
   As flores do mal são uma referência incontornável para a compreensão da poesia moderna, tanto
do ponto de vista da forma quanto no que se refere a sua relação com a vida moderna. A Crítica é
unânime em reconhecer em Baudelaire o “poeta da modernidade” (Friedrich, 1999, p. 43),
palavra, aliás, da lavra do próprio poeta, conforme observa Antoine Compagnon (2014, p. 11). Em
suas diversas tentativas de definição da modernidade, Baudelaire ressalta a tensão entre o
indivíduo e a multidão, a subjetividade do artista e o espaço público, que deve ser percorrido na
busca pela transfiguração estética da realidade. Em “O pintor da vida moderna” (1995, p. 859), o
poeta escreve, referindo-se à tarefa do artista moderno:

Assim ele vai, corre, procura. O quê? Certamente esse homem, tal como o descrevi, esse
solitário dotado de uma imaginação ativa, sempre viajando através do grande deserto de
homens, tem um objetivo mais elevado do que o de um simples flâneur, um objetivo mais
geral, diverso do prazer efêmero da circunstância. Ele busca esse algo, ao qual se permitirá
chamar de modernidade; pois não me ocorre melhor palavra para exprimir a ideia em
questão. Trata-se, para ele, de tirar da moda o que esta pode conter de poético no histórico,
de extrair o eterno do transitório.

   O artista é, portanto, aquele que percorre a multidão, atravessa a metrópole, como faz o poeta
em vários poemas das Flores do Mal e do Spleen de Paris, em busca da “modernidade”, espaço
onde se encontram o transitório e o poético, o passageiro e eterno. O artista moderno, o poeta
moderno, enfim, é também um passante, mas um passante que não hesita em se colocar, em
implicar sua subjetividade criadora na tarefa de apreensão da vida moderna. É justamente esse
poeta-passante que se manifesta no soneto “A uma passante”. Nele, a cidade, personificada,
“urra”, a multidão, ainda que não evocada diretamente, envolve toda a cena do encontro fortuito,
avassalador e transitório do poeta com a viúva de luto:
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A uma passante 

De ensurdecer, a rua em torno a mim urrava. 
Magra, esguia, de luto, na dor majestosa, 
Uma mulher passou, e com uma mão faustosa 
A barra do vestido erguia e balançava; 

Com pernas de estátua, ágil, aristocrata. 
Crispado como um louco, eu bebia, histrião, 
Em seu olho, céu lívido onde o furacão 
Nasce, o afeto que encanta e o prazer que mata.

Um raio… a noite vem! — Beleza fugidia, 
Cujo olhar de repente me fez renascer, 
É só na eternidade que eu te reveria? 

Bem longe daqui! tarde! jamais, pode ser! 
Não sei onde vais, nem onde vou avalias, 
Tu que eu teria amado, tu que o bem sabias!

(Baudelaire, 2019, p. 295).

    Publicado pela primeira vez na edição de 15 de outubro de 1860 do periódico L’Artiste, o soneto
“A uma passante” é incluído na segunda edição das Flores do Mal [1861], junto aos poemas da
nova seção intitulada “Quadros parisienses”. O poema se configura como a fotografia de um
instante, do momento fugaz e arrebatador da passagem de uma mulher. Nesse sentido, ele é um
tópico central na poética urbana de Baudelaire, a abordagem do desconhecido que passa, com o
qual o poeta, em diversas medidas, se identifica. Aqui se insinua uma espécie de teoria do artista
moderno, associada à tensão multidão X solidão e ao interesse do artista pela beleza fugidia da
vida metropolitana. Essa teoria se desenvolve em textos da mesma época do soneto, dentre os
quais se destacam o poema em prosa “As multidões”, sobre o qual nos deteremos mais à frente, e
o ensaio “O pintor da vida moderna”. Neste último, Baudelaire (1995, p. 856) define o artista
moderno como “homem das multidões”:

[...] ele aspira com deleite todos os indícios e eflúvios da vida; como estava prestes a tudo
esquecer, lembra-se e quer ardentemente lembrar-se de tudo. Finalmente, precipita-se no
meio da multidão à procura de um desconhecido cuja fisionomia, apenas vislumbrada,
fascinou-o num relance. 

   Trata-se, portanto, de um esforço de recuperação desse “fascínio” instantâneo por meio da arte.
Conforme sugere o título, o soneto, dedicado à passante, é uma tentativa de recuperar a posteriori
o impacto maravilhoso daquela visão. Esse encontro no meio da multidão, no mar da metrópole,
para retomar uma metáfora recorrente tanto nas Flores do Mal quanto no Spleen de Paris,
representa, segundo Jérôme Thélot (1993, p. 488), “o ato pelo qual [Baudelaire] cria a poesia
moderna, entendida como avanço da consciência em direção ao real do tempo do aqui agora,
engajamento ético pela proposição de valores compartilháveis, vontade de troca” (tradução
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nossa). No vai-e-vem frenético da massa, espaço eminentemente prosaico, o poeta é interpelado
pela aparição da passante, imagem que mal consegue assimilar no meio do caos dinâmico da
metrópole, para logo se ver novamente sozinho, entregue ao fluxo interminável da vida moderna. O
impacto desse encontro é avassalador para o eu-lírico. O deslocamento afetivo que provoca se
expressa fisicamente no espasmo descrito na segunda estrofe, experiência que aponta para uma
vivência corporal do amor à primeira, ou última vista, como prefere Walter Benjamin (1989, p.
118), para quem

[...] o soneto apresenta a imagem de um choque, quase mesmo a de uma catástrofe. Porém,
capturando o sujeito, ela atingiu também o âmago de seu sentimento. Aquilo que contrai o
corpo em um espasmo – qual bizarro basbaque – não é a beatitude daquele que é invadido
por Eros, em todos os recônditos do seu ser; é, antes, a perplexidade sexual que pode
acometer um solitário.

   Nesse seu encontro fortuito e abrupto com a passante, o poeta identifica-se com ela (Thélot,
1993, p. 489), ele próprio assumindo o papel de passante, do “caminhante solitário e pensativo”
(Baudelaire, 2018, p. 32) que atravessa a metrópole. Nesse sentido, “A uma passante” antecipa a
reflexão baudelairiana sobre a relação entre o eu e o outro na arte moderna, tema central no
ensaio sobre Constantin Guys, como vimos acima, e nos Pequenos poemas em prosa, como
veremos mais à frente.

A LEI DO PASSANTE

Lei do passante 

Passante quase enamorado, 
nem livre nem prisioneiro 
constantemente arrebatado, 
– fiel? saudoso? amante? alheio? – 
a escutar o chamado, 
o apelo do mundo inteiro, 
nos contrastes de cada lado... 

Chega? 

Passante quase enamorado, 
já divinamente afeito 
a amar sem ter de ser amado 
porque o tempo é traiçoeiro 
e tudo lhe é tirado 
repentinamente do peito, 
malgrado seu querer, malgrado... 

Passa? 
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Passante quase enamorado, 
pelos campos do inverdadeiro, 
onde o futuro é já passado... 
– Lúcido, calmo, satisfeito, 
– fiel? saudoso? amante? alheio?
 – só de horizontes convidado... 

Volta?
(Meireles, 2017, p. 15).

   O poema “Lei do passante”, além de ser o poema de abertura de Poemas escritos na Índia, é o
único que está grafado em itálico e o único do livro que não faz nenhuma referência direta à Índia.
Esses elementos nos motivam a pensá-lo como um poema especial no contexto da obra, uma
chave de leitura para o projeto poético do livro, uma espécie de programa que atenta menos para o
conteúdo representado que para o próprio funcionamento poético do conjunto. 
   Desde a primeira leitura de “Lei do passante”, uma questão se impõe: seria o passante o indiano
ou o viajante ocidental (a poeta, portanto) que percorre o espaço do outro? Percebemos que o
passante está “constantemente arrebatado”, experiência que, em termos diferentes, também
identificamos no poema de Baudelaire, no qual o poeta se apresenta “crispado como um louco”. O
estado emocional do passante interessa ao eu lírico de Cecília, que, a respeito dele, se pergunta:
“– fiel? saudoso? amante? alheio?”, numa tentativa de escutar o apelo do mundo e seus contrastes
(versos 5, 6, 7); então aparece a primeira das três perguntas que marcam o ritmo do poema:
“Chega?”. Nos versos seguintes, temos a descrição do passante que ama “sem ter de ser amado”,
pois o tempo lhe tira tudo. Então, segue-se a segunda pergunta: “Passa?”. Aqui podemos pensar o
poema como uma materialização da passagem do tempo, que coincide com a temporalidade do
caminhar, das emoções que lhe acompanham e da própria sequência dos versos. 
 Na última estrofe, aparece a imagem do passante quase enamorado “pelos campos do
inverdadeiro”. Esta, expressão que parece apontar para o espaço do imaginário, marca uma
diferença importante em relação à experiência urbana de Baudelaire, caracterizada pela imposição
acachapante do real, contra o qual o eu-lírico frequentemente sai derrotado. 
  O cenário urbano, no poema de Cecília, é subentendido, mais abstrato que no soneto de As flores
do Mal. Por outro lado, é preciso considerar que o flâneur, viajando pela Índia, está exposto a uma
alteridade muito mais radical que o poeta baudelairiano em Paris. Acreditamos que isso possa
explicar, em alguma medida, um certo afastamento do eu-lírico ceciliano e a predominância de
uma linguagem mais fragmentada, etérea e imprecisa em comparação com o soneto de
Baudelaire. 
   Segue-se, então, a última pergunta: “Volta?”. Cecília interpela o passante-viajante, portanto, em
seu movimento característico de vai-e-vem. Também nos parece possível associar essa pergunta à
questão da fugacidade dos encontros e ao desafio do artista de apreender e eternizar o transitório.
Também para o eu-lírico de Baudelaire essa questão é fundamental: “É só na eternidade que eu te
reveria?” (Baudelaire, 2019, p. 295). Essa seria, a nosso ver, a “lei do passante”, que preside a
poesia-viagem, enquanto movimento de trânsito, reflexão e esforço de apreensão do instante. No
que diz respeito à experiência da viagem em Cecília Meireles, Alfredo Bosi (2003, p. 141) observa
que a poeta
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[...] viajava primeiro dentro de sua memória convertendo em lírica as suas experiências vitais
de amor e pena, encanto e desencanto; e só depois, as viagens assumiam aspectos terrenos
mais tangíveis e recortavam aspectos terrenos mais tangíveis e recortavam cenas localizadas
no tempo e no espaço: Portugal, México, Índia, Itália...

  A distinção proposta por Bosi reforça nossa tese de que “Lei do passante” é um poema
programático, à medida que promove uma reflexão sobre o próprio ato poético da deambulação e
abre um livro de viagens ressaltando, antes de tudo, a dimensão subjetiva, profunda, não-turística
daquela experiência.
    Erion Marcos do Prado propõe uma aproximação bastante interessante entre a “Lei do passante”
e o imaginário indiano, que nos parece bastante pertinente para pensar o caráter norteador do
poema: 

Além disso, como o texto em questão faz parte do livro Poemas escritos na Índia, sua
tripartição permite supor uma referência às duas trindades hindus – a primeira
representando as três fases do mundo, onde Brahma é o criador, Vishnu o conservador e
Shiva o destruidor, e a segunda aludindo ao Bramam, que representa o ser, a consciência e a
felicidade. Então se o poema for associado diretamente ao hinduísmo, a primeira parte pode
representar a criação, ou o ser; a segunda a conservação, ou a consciência; e a terceira a
destruição, ou a felicidade – que só é alcançada com a morte. 
Outro elemento que reforça tal aproximação é a palavra “lei” presente no título do poema,
que remete ao dharma, para os hindus a lei que rege a existência – por mais que tente, o
homem não pode fugir do seu destino – o carma (Prado, 2011, p.44). 

   Através de uma interpretação que tenha fundamentos da filosofia e espiritualidade indiana, há
um caminho paralelo de leitura que não é possível aprofundar aqui, mas que nos permite entender
igualmente a posição de destaque do poema no conjunto do livro, ainda que em termos diferentes.
“Lei do passante” seria uma apresentação das balizas místico-filosóficas de uma viagem que não
se quer meramente descritiva, que se propõe a mergulhar na dimensão simbólica do espaço
percorrido, na busca por uma apreensão poética do outro. 
   Em relação ao poema de Baudelaire, percebe-se, de pronto, uma diferença no que se refere ao
gênero do passante abordado. No primeiro caso, temos uma passante, feminino. No segundo, um
passante, masculino. Por outro lado, nos dois poemas, o que está em questão é a abordagem
fortuita de um indivíduo – que passa – no meio da multidão. Se em Baudelaire, entretanto, o poeta
é atropelado pela visão súbita da passante e mal consegue elaborar esse choque, arrebatado por
um encantamento tão fugaz quanto avassalador, a voz poética em “Lei do passante”, toma o
tempo de colocar diversas questões sobre a intimidade do personagem, estabelecendo com ele
uma relação regida por outra temporalidade. Arriscaríamos dizer que, em Baudelaire, o que está
em jogo é o impacto da transeunte sobre a sensibilidade do poeta. Ao passo que, mais voltado
para a figura do passante, Cecília demonstra maior capacidade de desacelerar a cena, de
desdobrar mais longamente o instantâneo daquela aparição, propiciando uma reflexão mais
demorada sobre a figura do errante. Esses elementos, como dissemos acima, também concorrem
para a constituição de um projeto poético extensível para o conjunto dos poemas sobre a Índia,
pois anunciam uma relação mais lenta e meditativa – mais oriental? – do poeta com o espaço
urbano e cultural que percorrerá nos poemas subsequentes. 
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  Como vimos, o espaço público é um elemento fundamental para os dois poemas analisados
acima. Mais que um cenário passivo, a cidade é lugar onde a experiência poética moderna se
realiza. A esse espaço associa-se à multidão, tema que atravessa a poesia urbana de Baudelaire e
estabelece uma relação de tensão com a solidão, como já dito. Se “nenhuma palavra designa a
multidão no soneto ‘A uma passante’”, explica Walter Benjamin (1989, p. 117), é preciso
reconhecer que “seu desenvolvimento repousa inteiramente nela, do mesmo modo como o curso
do veleiro depende do vento”. O tópico da multidão é igualmente importante no livro de Cecília
Meireles. Se ele já se insinua nitidamente em “Lei do passante”, ele torna-se protagonista no
poema “Multidão”. Baudelaire, por sua vez, também dá esse nome a um importante poema em
prosa, publicado pela primeira vez em 1862. Transcrevemos abaixo os dois poemas, começando
pelo de Meireles, para, em seguida, esboçar uma breve análise comparativa. 

Multidão
(Cecília Meireles)
 
Mais que as ondas do largo oceano 
e que as nuvens nos altos ventos, 
corre a multidão. 

Mais que o fogo em floresta sêca, 
luminosos, flutuantes, desfrisados vestidos 
resvalam sucessivos, 
entre as pregas, os laços, as pontas sôltas 
dos embaralhados turbantes. 

Aonde vão êsses passos pressurosos, Bhai? 
A que encontro? A que chamado? 
em que lugar? por que motivo? 

Bhai, nós, que parecemos parados, 
por acaso estaremos também, 
sem o sentirmos, 
correndo, correndo assim, 

Bhai, para tão longe, 
sem querermos, sem sabermos para onde, 
como água, nuvem, fogo? 
Bhai, quem nos espera, quem nos receberá, 
quem tem pena de nós, 
cegos, absurdos, erráticos, 
a desabarmos pelas muralhas do tempo?
(Meireles, 2017, p. 18).
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As multidões 
(Charles Baudelaire)

     Não é dado a todos tomar um banho de multidão: gozar da multidão é uma arte, e somente
pode fazê-lo às custas do gênero humano, uma patuscada de vitalidade, aquele cuja fada
insuflou em seu berço o gosto pelo disfarce e pela máscara, o ódio pelo domicílio e a paixão
pela viagem. 
   Multidão, solidão: termos equivalentes e conversíveis pelo poeta ativo e fecundo. Quem
não sabe povoar a sua solidão, tampouco sabe estar só em uma multidão atarefada.
   O poeta goza desse incomparável privilégio de poder, a seu bel-prazer, ser ele mesmo e
outrem. Como essas almas errantes que procuram um corpo, ele entra, quando bem quiser,
no personagem de cada um. Para ele somente, tudo está livre, e se alguns lugares lhe
parecem estar fechados, é porque a seus olhos não valem a pena serem visitados.
    O caminhante solitário e pensativo experimenta uma singular embriaguez nessa comunhão
universal. Aquele que desposa facilmente a multidão conhece os prazeres febris dos quais
serão eternamente privados o egoísta, trancado como um cofre, e o preguiçoso, retraído
como um molusco. Ele adota como suas todas as profissões, todas as alegrias e todas as
misérias que a circunstância lhe apresenta.
 Aquilo que os homens nomeiam amor é demasiado pequeno, demasiado restrito e
demasiado fraco comparado a essa inefável orgia, a essa santa prostituição da alma que se
entrega toda inteira, poesia e caridade, ao imprevisto que se mostra, ao desconhecido que
passa.
  É bom ensinar algumas vezes aos felizes deste mundo – nem que seja para humilhar um
instante o seu tolo orgulho – que existem felicidades superiores às suas, mais amplas e mais
refinadas. Os fundadores de colônias, os pastores de povos, os padres missionários exilados
no fim do mundo conhecem, sem dúvida, algo desses misteriosos êxtases; e no seio da vasta
família em que seu gênio se fez, devem rir algumas vezes daqueles que lastimam pela sua
fortuna tão irrequieta e pela sua vida tão casta. (Baudelaire, 2018, p. 32).

   “Multidão” é o quarto poema de Poemas escritos na Índia. Nas duas primeiras estrofes, o eu-
lírico contempla a multidão, abrindo-se para os estímulos sensoriais que dela emanam. Duas
imagens bastante cecilianas são empregadas para designar a multidão, as “ondas” e os “ventos”.
Ambas apontam para a dimensão dinâmica e colossal da vida urbana. Também para Baudelaire, a
cidade se define por suas “inumeráveis relações” (Baudelaire, 2018, p. 14), pelo caos e por sua
dimensão oceânica[2]. À maneira do poeta francês, Meireles concentra-se nos estímulos, extrai do
caos urbano uma série de imagens. Como em “A uma passante”, de Baudelaire, a poeta encanta-
se com as cores e os movimentos dos vestidos que passam na multidão[3].
  Na continuação do poema, Meireles traz a primeira referência direta a um aspecto próprio
daquela cultura, a saber, os numerosos “turbantes” que enfeitam a multidão e compõem, junto
com os esvoaçantes vestidos, a atmosfera ígnea – quente, luminosa, vermelha – da cena. O
procedimento é muito próximo daquele que Baudelaire emprega na descrição da cidade, na qual o
que está em jogo é a busca por uma espécie de “sublime urbano” (Compagnon, 2014, p. 213).  

[2] Nas Flores do Mal, cf., entre outros poemas, “Os sete velhos” e “As velhinhas” (BAUDELAIRE, 2019, pp. 279 e 285); Nos Pequenos poemas em prosa, entre outros, “Um
engraçadinho” e “Perda de auréola” (BAUDELAIRE, 2019, pp. 18 e 99). A respeito do tema da liquefação da cidade em Baudelaire, cf. COMPAGNON, 2014, p. 221 e VERAS, 2021,
p. 25. 
[3] “Uma mulher passou, e com uma mão faustosa / A barra do vestido erguia e balançava” (BAUDELAIRE, 2019, p. 295). “Mais que o fogo em floresta sêca, / luminosos,
flutuantes, desfrisados vestidos / resvalam sucessivos” (MEIRELES, 2017, p. 18). 



  A partir da terceira estrofe, o poema assume uma estrutura dialógica, elegendo como interlocutor
a figura do Bhai, palavra que significa ‘irmão’[4], em hindi. A partir desse momento igualmente, o
poema ganha uma dimensão interpelativa, sendo que todos os períodos dali até o final do poema
são interrogativos, lembrando bastante o procedimento empregado em “Lei do passante”. Em seu
diálogo com Bhai, a poeta questiona-se sobre o destino dos passantes e sobre seu próprio lugar de
observadora. Na penúltima estrofe, encontramos novamente as imagens da “água” e do “fogo”,
além da “nuvem”, formando um trio de imagens do movimento, da evanescência e da informidade,
figuras centrais na visão de mundo e na poética de Cecília Meireles. O poema encaminha-se, por
fim, para uma reflexão sobre o sentido da vida, suscitada pelo reconhecimento de nossa condição
de “cegos, absurdos [e] erráticos”, descrição que lembra bastante “Os sete velhos”, de Baudelaire
(2019, p. 279).
   “As multidões” é o 12º poema dos Pequenos poemas em prosa, conforme a ordem estabelecida
na edição póstuma de 1869. Trata-se de um poema programático, considerado por parte da crítica
como uma “ars poetica”, um “manifesto” dos Pequenos poemas em prosa (Compagnon, 2014, p.
222), evidenciando a lógica da relação do poeta com a multidão e o espaço urbano em geral, que
preside a visão baudelairiana da arte moderna. Essa relação é descrita, já no início, a partir da
metáfora do “banho”, bastante frequente nos poemas em prosa (Veras, 2021, p. 171). Ainda no
parágrafo de abertura, destaca-se o elogio da viagem, da errância, da flânerie como procedimento
poético ideal em oposição à paralisia do domicílio. Baudelaire concebe uma espécie de relação
“quase mística” com a multidão, na qual mergulha como em um “mar humano” (Compagnon,
2014, p. 224). Por fim, cumpre ressaltar a abertura do poeta para o outro, para o diferente,
comportando-se “como essas almas errantes que procuram um corpo, [que] entra, quando bem
[quer], no personagem de cada um” (Baudelaire, 2018, p. 32). 
  O cotejo dos dois poemas é bastante eficaz para compreender a afinidade de Cecília Meireles com
a experiência baudelairiana da modernidade, especialmente no que diz respeito à questão da
errância poética na metrópole. O diálogo nos parece ainda mais instigante uma vez que o passeio
de cada um se dá em contextos bastante diferentes: Baudelaire encontra-se “em casa”, ao passo
que a poeta brasileira ultrapassa as fronteiras do mundo ocidental, ainda que percorra um espaço
sociocultural bastante marcado pela colonização britânica e pelo avanço do capitalismo. Seria
interessante aprofundar os impactos da modernidade ocidental sobre a vida indiana no século XX.
Não sendo possível fazê-lo no curto espaço deste artigo, é importante ressaltar que Cecília
Meireles, a exemplo de Baudelaire, está atenta às transformações que a modernidade impõe à
cidade. Conforme observa Prado (2011):

[4]  A interlocução é uma estratégia adotada por Baudelaire em diversos poemas. Lembremos que o poema de abertura das Flores do Mal, “Ao leitor”, é dirigido ao “irmão leitor”,
também chamado de “hipócrita” (BAUDELAIRE, 2019, p. 27). A respeito da importância da interlocução na poesia de Baudelaire, cf. JACKSON, 2005, pp. 19 – 41). 
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Cecília adota pelo menos duas posturas diferentes diante da modernização da cidade, uma
delas é a da cidadã do mundo que, ao se encontrar no Oriente redescobre o universo das
histórias que ouvia quando criança (“Meus „orientes‟”), a outra é a da brasileira que (assim
como Baudelaire em relação a Paris) se espanta com a transformação de sua terra natal e
não se reconhece mais no lugar em que se encontra, pois a modernidade transforma
rapidamente o ambiente urbano, que muitas vezes se torna algo sem vida (“Lamento pela
cidade perdida”). A sensação de desterro e isolamento em seu próprio país que muitas vezes
Cecília confessa ter faz com que ela busque abrigo na Índia, a terra dos seus sonhos de
criança, lugar onde a multidão parece ser o espelho da cronista (Prado, 2011, p. 44).
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   A multidão, portanto, é um espelho para os dois autores, propiciando um duplo movimento de
identificação e estranhamento. Naquele espaço, o poeta caminha incógnito, sujeito aos choques,
como em “A uma passante”, ou a um tropeço, como em “Perda de auréola” (Veras, 2021, p. 144).

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

  Em nossa análise, procuramos apreender os traços aproximativos, ressonâncias e contrastes
entre os poemas selecionados de Baudelaire e Cecília. Os dois estão focalizados na figura do poeta
errante, que atravessa a metrópole, deixando-se impactar pelos múltiplos estímulos da
modernidade e se pondo a pensar sobre ela. A partir das reflexões, observamos que, apesar de
serem escritos em épocas diferentes, existe a proximidade entre a passante observada por
Baudelaire e o passante eu-lírico de Cecília, bem como a experiência do eu-lírico, na condição de
observador arrebatado e reflexivo. O passante, nos dois casos, representa tanto o objeto sobre o
qual recai o olhar do poeta, quanto o procedimento – a lei, a lógica, o procedimento – que rege
esse mesmo olhar, doravante exposto à multiplicidade desafiadora da vida moderna. Se
Baudelaire atravessa a multidão parisiense, Cecília, por sua vez, experimenta um contato mais
radical com a alteridade diante de uma realidade sociocultural híbrida, tensionada entre a tradição
espiritual milenar da Índia e da “modernidade” ocidental imposta pela máquina colonial. Seja
como for, tanto Cecília quanto Baudelaire extraem dessa experiência muito mais que meras
descrições. Ambos transfiguram esteticamente a realidade e se põem a pensar sobre ela, em
consonância com a preocupação que ambos expressam, em suas respectivas obras, com a
questão do sujeito e sua relação com o outro, com o mundo, com a alteridade, enfim. 
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RESUMO

ABSTRACT The article aims to read authors Dashiell Hammett and Rubem Fonseca from the
"senselessness of reality" present in their novels. Drawing on the Flitcraft Parable, a
narrative embedded in Hammett's novel The Maltese Falcon (1930), we outline how
the effects of the first noir literature spread to the Brazilian author Rubem Fonseca
and his novel A grande arte (1983). Supported by the notion of "hosting” formulated
by Silviano Santiago (2023), we bring the two novels together to demonstrate how
both dealt with the representation of urban society in different moments of the 20th
century.
Keywords: Dashiell Hammett; Rubem Fonseca; Senselessness of reality; Hosting.

O artigo pretende ler os autores Dashiell Hammett e Rubem Fonseca a partir da
“insensatez da realidade” presente em seus romances. Tomando por base a
Parábola de Flitcraft, uma narrativa enxertada no romance O falcão maltês
(1930), de Hammett, delineamos como os efeitos da primeira literatura noir se
espraiaram até o brasileiro Rubem Fonseca e seu romance A grande arte (1983).
Amparados pela noção de hospedagem formulada por Silviano Santiago (2023),
aproximamos os dois romances para demonstrar como ambos lidaram com a
representação da sociedade urbana em diferentes momentos do século XX. 
Palavras-chave: Dashiell Hammett; Rubem Fonseca; Insensatez da realidade;
Hospedagem.
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   Ao analisar as vinculações de Charles Baudelaire ao fenômeno da urbanização e modernização
da cidade de Paris, Walter Benjamin identificou no flâneur uma figura incontornável das novas
configurações sociais. Ao “flanar” pela cidade como um botânico do asfalto, saindo da
escrivaninha que marcava o trabalho do poeta com os temas elevados, Baudelaire se vê
interessado pelo fenômeno da urbe, se contaminando e deixando sua poesia se contaminar pela
ideia de multidão, própria da modernidade, fazendo com que o poeta desdobre-se em detetive
(Benjamin, 2015, p. 39-43). É a partir dessa ideia que um autor como Edgar Allan Poe, admirado
por Baudelaire, saberá extrair a matéria-prima de sua ficção, colaborando para a formação do
chamado romance policial.
  No conto "O homem da multidão", mais que radiografar o romance policial que surgiria de sua
trinca "Os assassinatos da rua Morgue", "A carta roubada" e "O mistério de Marie Roget", Poe
captura o indivíduo que não se sente integrado na sua própria sociedade e, por isso, procura a
multidão (idem, p. 50). Argumenta Benjamin, “o conteúdo social original do romance policial é o
desaparecimento do rastro do indivíduo no meio da multidão da grande cidade” (idem, p. 46).
 Nessa toada, o presente artigo visa examinar uma leitura de cidade proposta pelo romance
policial a partir dos anos 1930, demonstrando como ela repercutiu nas décadas seguintes tendo o
brasileiro Rubem Fonseca como um de seus maiores continuadores. Tomando por base a Parábola
de Flitcraft, como ficou conhecido um enxerto no romance O falcão maltês, do norte-americano
Dashiell Hammett, buscamos evidenciar elementos da chamada literatura noir sob a chave do que
nomeamos “insensatez da realidade”, emprestada das observações de James Ellroy e Braulio
Tavares sobre a obra de Hammett. Em seguida, munidos da noção de hospedagem formulada por
Silviano Santiago, esse aspecto será lido na perspectiva brasileira com Fonseca e sua hospedagem
em O falcão maltês no romance A grande arte (1983), delineando como mestre e discípulo se
retroalimentaram e acabaram por construir uma crônica da existência urbana ao longo do século
XX.

INTRODUÇÃO

   Em 1930, o escritor norte-americano Dashiell Hammett publicou aquele que seria considerado o
primeiro grande romance policial noir. Em O falcão maltês, saíam de cena em definitivo os jogos de
salão, as mansões vitorianas, e entrava a cidade com o caos moderno em toda a sua força. Se os
dois romances anteriores de Hammett – Seara vermelha e Maldição em família, ambos de 1929 –
foram publicados como noveletas interconectadas e serializadas na revista Black Mask, agora
havia um romance de facto, pensado e estruturado como tal, e sua serialização em cinco episódios
na mesma Black Mask não passava de mera circunstância. Narrativamente, o anônimo detetive
Continental Op em primeira pessoa dava lugar ao implacável private-eye Sam Spade em terceira.
  Na leitura de Tzvetan Todorov (2019, p. 83), o romance noir era alheio a toda ênfase nos
procedimentos literários e, de saída, seus métodos narrativos descartavam os do “romance de
enigma”, que consistiam em “uma arquitetura geométrica” (idem, p. 76-77). Para Todorov, este
tipo de narrativa policial continha em seu bojo duas histórias – a do crime, que termina antes do
início da investigação, e a da investigação, na qual as personagens não agem, mas descobrem
(ibidem). O teórico aponta que Assassinato no Expresso do Oriente (1934), de Agatha Christie, “por
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exemplo, apresenta doze personagens suspeitas; o livro consiste em doze, e mais uma vez doze
interrogatórios, prólogo e epílogo (isto é, descoberta do crime e descoberta do culpado)” (ibidem).
Trata-se de um procedimento operacional em que a primeira história ignora que exista um livro
enquanto a segunda “é encarregada não apenas de levar em conta a realidade do livro, mas de ser,
precisamente, a própria história desse livro” (ibidem).
  O surgimento do noir, catapultado principalmente por Dashiell Hammett e Raymond Chandler,
seu discípulo, vai embaralhar esse jogo. Nele, aponta Todorov, há uma fusão que suprime a
primeira história e dá vida à segunda, e “a narrativa coincide com a ação” (idem, p. 79), de modo
que não há mistério do modo como estava presente no romance de enigma. Como resultado, o
livro passa a ser regido por duas formas de interesse, sendo a primeira uma curiosidade – a partir
do cadáver e alguns indícios é possível encontrar o culpado e seus motivos – e a segunda o
suspense, no qual o interesse se mantém pelo que vai acontecer, ou seja, o que vem pela frente,
os efeitos da ação de gângsteres tramarem um golpe, por exemplo. Por fim, mas não menos
importante, há um aspecto fundamental de diferenciação em relação ao romance policial clássico:
se no romance de enigma o detetive e seu amigo-narrador eram imunes, no romance noir “tudo é
possível, e o detetive põe em risco sua saúde e até sua vida” (idem, p.80).
   A publicação de O falcão maltês tornou paradigmático o ponto de vista de Todorov. Havia uma
secura na escrita de Hammett, uma forma direta de abordar os personagens, suprimindo qualquer
descrição de seus sentimentos e pensamentos mais íntimos, por exemplo, focando apenas na
ação e deixando que ela conduzisse a trama.
   Após a morte do sócio, o detetive particular Sam Spade entra no rastro de um artefato medieval,
o falcão do título, cobiçado por uma trilha internacional de bandidos. Numa São Francisco suja e
corrompida, as relações são tão deslizantes e os ambientes tão sufocantes quanto possível num
contexto circundado pela Grande Depressão dos anos 1930, de modo que equilibram-se em suas
linhas toda sorte de marginais e bandidos, de capangas adolescentes a damas trapaceiras. Aqui,
nevoeiros são finos, viscosos e penetrantes, toldando a rua (Hammett, 2006, p. 19); quartos
também são a sala de estar (p.83); e a juventude indelével de certas faces confere feição
“indescritivelmente perversa – e desumana – ao ódio incandescente e à malignidade gélida” dos
rostos (p. 242).
   Esta atmosfera está presente quando Spade se dirige ao beco no qual vai encontrar o cadáver de
Miles, seu sócio. Note-se como, antes da descoberta do detetive, a caracterização da cena e de
seus elementos ilumina objetivamente tanto quanto desloca, dando a impressão de que é um
quadro em movimento.

Um automóvel irrompeu do túnel abaixo dele com um zunido atroador, como se tivesse sido
soprado para fora e fugisse dali. Não longe da boca do túnel, um homem estava de cócoras
diante de um quadro de anúncios que exibia propaganda de um filme e de uma marca de
gasolina, e que recobria o espaço que separava dois armazéns. A cabeça do homem de
cócoras estava curvada quase até tocar a calçada, para ele poder espiar por baixo do quadro.
Uma mão apoiada no pavimento e a outra segura na moldura verde do quadro de anúncios o
mantinham naquela posição grotesca. Outros dois homens mantinham-se na extremidade do
quadro e espiavam, meio sem jeito, através dos poucos centímetros de intervalo entre o
quadro de anúncios e o prédio. O edifício na outra ponta do cartaz tinha uma parede lateral
cinzenta e nua que dava para o terreno atrás do quadro. Luzes tremulavam na parede e
sombras de homens moviam-se entre as luzes (Hammett, 2006, p. 19).
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  O automóvel irrompe sob Spade com um zunido atroador, soprado e fugindo. Diante de um
anúncio de cinema e combustível, um homem de cócoras, ladeado por dois sujeitos que tentam
observar. Na parede, luzes e sombras tremulando. Tudo nesta construção aponta para elementos
vagamente apreensíveis; sim, é possível entender o que Hammett descreve, mas trata-se de
elementos móveis e inconstantes, que sobrepõem-se uns aos outros ao mesmo tempo – o barulho
do carro, os homens, o anúncio, as luzes, as sombras –, numa entoação vertiginosa.
   Não seria exagero dizer que este é o movimento geral de O falcão maltês. E, nos anos posteriores
à publicação, a recepção crítica destacou um enxerto do primeiro terço que nos interessa
sobremaneira neste trabalho: diante da necessidade de estabelecer um diálogo com Joel Cairo,
um dos interessados no falcão do título, Spade leva Brigid O’Shaughnessy, a providencial femme
fatale, para sua casa. Enquanto aguardam a chegada de Cairo, ele lhe conta uma história – a
parábola, que ajudou a explicar não só a engenharia, ou antecipação, de certas tendências
romanescas do século XX, mas também a tessitura mesma da narrativa policial noir.
  Alguns anos antes, um sujeito chamado Flitcraft desapareceu sem deixar vestígios. Era o que se
poderia chamar de um americano bem-sucedido, com esposa, dois filhos – um de cinco e o outro
de três –, uma casa no subúrbio de Tacoma e um Packard novo na garagem. Quando desapareceu,
havia juntado perto de duzentos mil dólares após herdar setenta mil do pai (idem, p. 84). Cinco
anos mais tarde, em 1927, Spade trabalhava em uma grande agência de detetives em Seattle e foi
procurado pela senhora Flitcraft: em Spokane, Washington, alguém tinha visto uma figura parecida
com seu marido. Ao chegar à cidade, Spade constatou que, de fato, se tratava de Flitcraft.

Tinha uma loja de automóveis que lhe rendia vinte ou vinte cinco mil dólares por ano, uma
esposa, um filho ainda bebê, era dono da casa onde morava em um subúrbio de Spokane, e
costumava ir jogar golfe após as quatro horas da tarde, na boa estação.
[...]
Flitcraft não tinha o menor sentimento de culpa. Deixara sua primeira família bem amparada
e aquilo que ele fizera lhe parecia absolutamente razoável. A única coisa que o incomodava
era a dúvida de que fosse capaz de tornar claro para Spade o caráter razoável do seu gesto
(idem, p. 85).

  Em linhas gerais, diz Spade a Brigid O’Shaughnessy, parece simples. Um dia, ao sair para almoçar,
Flitcraft passou por um edifício em construção e uma viga caiu ao seu lado, na calçada. Paralisado
de medo, ficou mais chocado do que assustado – “sentia-se como se alguém tivesse levantado a
tampa da vida e tivesse deixado que ele visse o seu mecanismo interno” (idem, p. 86). Spade
prossegue e arremata com o que Flitcraft fez em seguida, como conseguiu chegar a Spokane e
criar uma nova familia, retornando “naturalmente para a mesma rotina da qual havia escapulido”
(idem, p. 87).
  Ao término do relato, Brigid responde apenas que o que acabou de ouvir é fascinante e emenda
com uma pergunta sobre Joel Cairo. Não tece nenhum comentário adicional, e tampouco Flitcraft é
retomado até o fim do livro: paira, como um fantasma, pelo resto do romance.
  Ao longo das décadas, essa inserção ganhou a alcunha de Parábola de Flitcraft. Em um texto
de2017, o escritor e tradutor Braulio Tavares evocou a figura do homem desaparecido como
alguém absurdo, tanto quanto os personagens de Albert Camus: 

o Meursault de O Estrangeiro, que mata um árabe a tiros na praia “por causa do calor” e é
executado, o juiz-penitente de A Queda que deixa uma mulher se jogar na água do rio e a
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partir daí percebe que não era “a pessoa do Bem” que fingia ser. 
Ou o guerrilheiro espanhol em “O Muro” de Sartre, que, pressionado a confessar onde estava
escondido o líder do seu grupo (e ele nem sabia onde era), diz um lugar qualquer, ao acaso.
Os inimigos dão busca, e o líder é encontrado e morto exatamente ali. Como não achar que o
mundo é absurdo, diante de um fato assim?
A morte banal é o gatilho que dispara o absurdo na maioria dessas histórias, mesmo a morte
evitada, como na Parábola de Flitcraft. Assim como na Antiguidade uma pessoa qualquer era
subitamente convencida da existência de Deus devido a um fato fortuito, uma iluminação
literalmente “caída do céu”, o homem moderno tem uma iluminação às avessas, uma anti-
epifania. Uma experiência aleatória que faz desmoronar seu mundinho estável e revela por
trás dele um Caos sem dono (Tavares, 2017, s/p).

  Essa banalidade que Tavares menciona, ou a “insensatez da existência”, como define adiante,
nos parece fundamental para compreender os propósitos do romance noir:

é a história de crimes gratuitos, tragédias que teria sido tão fácil evitar, paixões que não
levam a nada, ambições que levam a seis cápsulas de chumbo num beco escuro.
Em vez das grandes engrenagens históricas, sociais e econômicas que impelem as tragédias
dos personagens de Balzac, Tolstoi, Stendhal e Dickens, o policial noir mostra indivíduos
pequenos, desamparados e arrogantes, violentos e sem propósito, agitando-se como insetos,
copulando como insetos, morrendo como insetos atraídos por uma luz que os chama e os
consome (idem, s/p).

   A imagem animalesca é coerente – e útil. Num movimento duplo, a Parábola de Flitcraft insere
uma deriva dentro e fora – dentro porque Flitcraft parece dotado de uma sublime humanidade,
recusando os gestos maquinais e insensíveis, e fora porque interrompe a narrativa de O falcão
maltês e sua engrenagem frenética. Em outras palavras, Hammett demonstra aqui as regras do
gênero, mas também do espaço em que ele ocorre; não há chances para a parábola dentro do jogo
de salão – a conversa-fiada de Agatha Christie que deseja espalhar pistas, reais ou falsas,
preferencialmente as últimas, até chegar à resolução.
   O que Hammett faz com Flitcraft é romper não só o que ele próprio havia estabelecido, ao cortar
a extrema objetividade do relato – recordemos a descrição do beco, acima – como reforçá-lo às
avessas, ocultando o mecanismo enquanto Flitcraft o revela. Vejamos: há uma ruptura no romance
noir, e na literatura pulp em geral, com o jogo de salão que consistia em um cenário – uma mansão
vitoriana, na maioria dos casos – e algo entre oito e doze suspeitos. A objetividade de Hammett
não se espelha nos floreios dos ingleses, na literatura algo elegante, ou ao menos correta; aqui a
objetividade deriva das ruas, do aspecto corriqueiro que a cidade carrega em si, a adrenalina do
cotidiano e o desaparecimento do rastro, para retomarmos Walter Benjamin.
 Contudo, apesar de não inaugurá-lo, a Parábola de Flitcraft consolida todo um novo tipo de
procedimento interno de certos romances policiais: contos dentro das histórias. Ao fazer uso da
digressão, Hammett mostra, por baixo dos panos, que os jogos de salão não seriam capazes de
operá-la simplesmente porque a vida era aquela ali, ela apenas foi interrompida por um
assassinato, porém a lógica é a mesma, tanto que quase nada muda. Hercule Poirot ou Miss
Marple, detetives-símbolo de Agatha Christie, precisam descobrir, dentro do procedimento
operacional padrão que é existir numa cidadezinha inglesa no começo do século XX, quem está
forjando levar sua vida comum após ter cometido um assassinato, fato que causou uma
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perturbação na ordem. No romance policial ambientado nas grandes cidades, ao contrário, a
ordem é a perturbação. O empilhamento sucessivo de marginais, policiais e qualquer um que não
seja nem bandido nem mocinho, tampouco o detetive, é o que faz a massa a partir da qual esta
literatura se molda.
  É o desrespeito à ordem que impulsiona a vasta gama de eventos que constitui o romance policial
noir, disparador de uma série de novos estilos, nos mostra Todorov (2019, p. 84), como o
suspense. O que Dashiell Hammett nos faz, portanto, ao enxertar essa história no meio da história,
e sem utilidade nenhuma, já que a cena prossegue com Brigid ignorando o que diz Spade, é revelar
a sua arquitetura enquanto finge ocultá-la: a fuga de Flitcraft é a fuga própria da narrativa policial
que Hammett inventa em O falcão maltês. Ela espelha, em algum nível, o próprio procedimento de
escrita de Hammett, que, nas palavras do escritor James Ellroy, seu discípulo, sabia desde o início
que “a ficção policial era um melodrama absurdo com uma base de realidade minúscula”, de modo
que precisou “encaixar o realismo social em uma forma sufocantemente inventada” (Ellroy, 2007,
s/p, tradução nossa).
  Um texto de Eileen Jones publicado na revista Jacobin (2021, s/p) ilumina alguns pontos nesse
quesito. Segundo a autora, assim como Hemingway, Hammett preferia a exterioridade à
interioridade, e se recusava a descrever os aspectos psicológicos do personagem, que em seus
trabalhos surgiam do diálogo e das descrições de atributos físicos e ações, e a maneira como
cigarros, armas e copos eram manejados. Para Jones, ao menos uma implicação desse estilo de
escrita era clara: “o mundo só parecia óbvio em sua apresentação visível, porém era
fantasticamente difícil de ser lido. Pessoas eram difíceis de ser compreendidas, no mais das vezes
não conseguiam sequer compreender a si mesmas” (idem, tradução nossa). 
  Assim, o que tentamos demonstrar é o surgimento, com O falcão maltês, de uma profundidade de
campo social que embaralha as peças do jogo para além do mero playing; ao dar conta de outro
mundo, que vê na Grande Depressão uma marcação incontornável, Hammett foi além da base de
realidade minúscula mencionada por Ellroy e recuperou a gênese do homem da multidão de Edgar
Allan Poe, unindo de uma só vez o conto à trilogia e estruturando uma nova forma de pensar as
relações sociais na cidade do começo do século XX. Mais que pela existência, sua insensatez se
espalha pelos limites da realidade. E não obstante o rendimento de enfoque, ambas não se
convertem em muito diferentes da dificuldade de ler o mundo de que nos fala Jones. Mas o que
nem Jones nem Tavares apontam, talvez por tão óbvio que não julgassem necessário fazê-lo, e
que nos parece o centro nervoso da escrita noir como um todo, com esse existencialismo
naturalista, é a existência da cidade como elemento sine qua non da composição literária dessa
nova forma. Se pensarmos em Benjamin, a ebulição que o acaso proporciona a Flitcraft é a
ebulição mesma que a cidade proporciona no indivíduo que a habita a partir da modernidade.
  Os efeitos do empreendimento de Hammett confirmaram sua autenticidade ao se espraiarem
pelo tempo – mais que os contos na revista Black Mask, os romances de Raymond Chandler
protagonizados por Philip Marlowe, publicados a partir de 1939, talvez sejam o melhor exemplo –
e chegaram ao Brasil no começo dos anos 1960. Para ilustrar o que falamos, trazemos à tona um
exemplo brasileiro que bebeu de Hammett de forma explícita e se hospedou em O falcão maltês e
nos procedimentos da literatura policial, suplementando sua insensatez com tintas tropicais.
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  Nascido em 1925, Rubem Fonseca talvez tenha sido um dos autores que se associaram mais
imediatamente a uma literatura policial. Ao retratar a crise social e urbana da segunda metade do
século XX – muito filtrada pela violência, é verdade –, em específico a do Rio de Janeiro, vê nas
formulações de Hammett e Chandler a possibilidade de criar um jogo para além daquele incutido
no próprio texto – isto é, descobrir um assassino e capturar a atenção do leitor através de um
enigma como “quem matou?”, ou ainda delinear roubos espetaculares em noite de ano novo.
Como veremos adiante, ao se filiar à tradição de escritores das ruas cariocas o autor mineiro pôde
igualmente reivindicar para si a inclusão em um longo tropo da literatura brasileira que, apoiado
nas disputas entre civilização e barbárie, lei e ordem, crime e castigo, formulou um modo próprio
de ler o território urbano: a partir do uso de estratégias, conscientes ou não, em menor ou maior
grau, da literatura policial, servindo de pressupostos de artesania literária.
   Silviano Santiago (2023, p. 97), ao ler Machado de Assis e Mário de Andrade em torno da noção
de hospedagem – o primeiro no Pentateuco e Voltaire, em Esaú e Jacó (1904), o segundo no poeta
belga Émile Verhaeren, autor de Les Campagnes Hallucinées (1895), em Pauliceia desvairada
(1922) –, anota que ambos, ao sair de casa, “pisam o mundo”. Tal noção, em que tanto os textos
se situam uns nos outros como, entre autor e leitor, possibilita-se um pacto pelo qual as memórias
do segundo se hospedam na escritura do primeiro (Botelho; Hombeeck, 2022, p. 53), nos será
especialmente útil na leitura de Rubem Fonseca e Dashiell Hammett uma vez que, aponta Santiago
(2023, p. 99),

HOSPEDAGEM TROPICAL

de fatura do próprio artista, a hospedagem de texto original em livro alheio (não importa se
texto nacional, ou estrangeiro em tradução ou em paráfrase) gera, a seu turno, um
deslocamento espacial e temporal no desenrolar da trama linear da narrativa que tem como
pano de fundo a sociedade brasileira.

  Em outros termos, de acordo com Miguel Conde (2021, p. 5-6), a hospedagem traria um tipo de
sucessão literária em que o fato de vir depois configura possibilidade de uma relação suplementar,
repetindo com diferença a obra (ou autor) escolhida como antecessora. Nesse sentido, aponta
Conde, poderíamos ler como afins à relação pensada por Santiago conceitos como citação, alusão,
dialogismo e intertextualidade, reescrevendo a obra tomada como matriz “com excedente crítico e
artístico”.
 Ao trazer para a realidade brasileira o modus operandi inaugurado por Dashiell Hammett e
sacramentado por Raymond Chandler, muitos contos e romances de Rubem Fonseca se hospedam
não apenas em obras mas, antes e mais importante, em procedimentos desta literatura para
transfigurá-la em uma terceira coisa cujo efeito de policial se traduz em jogo de blocos de montar,
em que certos dispositivos de certa literatura são mais ou menos úteis, de acordo com o que se
pretende narrar, dissolvendo por dentro o paradigna da literatura policial, para ficarmos com uma
imagem de Vera Follain (2020) acerca da atualização do gênero. Desde a publicação de Os
prisioneiros, em 1963, sua obra está coalhada de acenos ao romance policial, porém sempre
driblando-o a seu próprio modo, evitando cair em caixinha reducionista ao ampliar o escopo da
trama e do debate acerca dela e do gênero. Daí o conto “Mandrake”, de O cobrador (1979),
encerrar com uma alusão aos três romances mais famosos de Chandler: “Adeus minha querida,
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longo adeus. O grande sono. Não havia ninguém dentro do meu corpo, as minhas mãos no volante
pareciam ser de outra pessoa” (Fonseca, 2010a, p. 129).
   “Intestino grosso”, de Feliz ano novo (1975), é um bom exemplo dos pressupostos fonsequianos,
principalmente por antecipar a censura que o livro sofreria por parte da ditadura. Durante uma
entrevista, o personagem escritor – sem prejuízo de supormos ser alter-ego do autor –, revela suas
intenções:

Eu nada tenho a ver com Guimarães Rosa, estou escrevendo sobre pessoas empilhadas na
cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado [...] Construímos São Paulo, Santo
André, São Bernardo e São Caetano, as nossas Manchesteres tropicais com suas sementes
mortíferas. Até ontem o símbolo da Federação das Indústrias do Estado de São Paulo eram
três chaminés soltando grossos rolos negros de fumaça no ar. Estamos matando todos os
bichos, nem tatu aguenta, várias raças já foram extintas, um milhão de árvores são
derrubadas por dia, daqui a pouco todas as jaguatiricas viraram tapetinho de banheiro, os
jacarés do pantanal viraram bolsa e as antas foram comidas nos restaurantes típicos, aqueles
em que o sujeito vai, pede capivara à Thermidor, prova um pedacinho, só para contar depois
para os amigos, e joga o resto fora. Não dá mais para Diadorim (Fonseca, 2015, p. 157).

  Nos mostra Follain (2020, p. 229), em sua literatura a mobilidade dos pontos de vista e a
pluralidade das vozes encontram-se em consonância com o espaço da cidade, inteiro “em
circulação, em circuitos, em idas e voltas, em transportes”. Segundo Silviano Santiago (1982, p.
63), numa “prosa de moralista latino o que o homem deve buscar é a adequação entre o corpo e a
mente, entre a razão e as coisas, um fluir tranquilo entre as quatro partes, de tal modo que o todo
se dê de maneira plena e bela”. Contudo, há no mundo de Fonseca “um personagem que recusa a
transa livre”, o que resolveu “fazer o jogo das aparências na sociedade burguesa”, que acaba por
reprimir o “grito solitário, que transborda em revolta e desespero, gerando um desejo sádico (mas
nunca ‘gratuito’, no sentido gideano) de violência”.
  No romance A grande arte, publicado em 1983, essas características são acentuadas numa
narrativa longa e caudalosa. Ao contrário da compactação de O caso Morel (1973), primeiro
romance de Fonseca, aqui o crime e suas ramificações se espraiam por mais de quinhentas
páginas: o advogado Mandrake precisa lidar com um serial killer que marca suas vítimas com um P
enquanto toda sorte de bandidos e marginais se enfileiram, dos escritórios empresariais às ruas,
com destaque para o anão José Zakkai, conhecido pela alcunha Nariz de Ferro. Originando o fluxo,
a visita de uma muher, Gisela, ao escritório de Mandrake e seu sócio Wexler: está sendo ameaçada
por um sujeito conhecido como Francês, de cuja fita de videocassete ela está em posse.
  Fonseca abusa das elipses, das frases curtas, dos cortes narrativos dir-se-ia cinematográficos,
em que um senso de montagem parece dominar a paisagem. Seus personagens vão de um lugar a
outro em uma quebra de linha, abundam referências a livros, Mandrake e Wexler se digladiam em
diálogos ácidos e, não menos importante, lutas corporais são narradas com uma precisão que
deixa o lirismo a postos para o momento decisivo. Se falamos em pressupostos fonsequianos,
outro exemplo, agora concernente à lógica narrativa de A grande arte, está no terço final do livro.
Após descrever uma luta, Fonseca corta imediatamente para o que Mandrake estava fazendo
durante o momento, marcando a tensão ao superpor elementos de voltagens distintas – a
violência da luta, em um único parágrafo, e a relação do advogado com Bebel e sua gata, Elizabeth.
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O sabre grosso e afiado desceu com uma velocidade incrível. O desvio de Hermes foi rápido e
ele conseguiu livrar a cabeça. Não impediu, porém, que o machete atingisse em cheio seu
ombro, dilacerando os músculos trapézio e pequeno romboide e fraturando os ossos da
clavícula e da omoplata. A faca continuou firme na mão de Hermes, mas ele caiu sentado no
chão, o rosto impassível, lívido. O enchimento do paletó diminuíra um pouco a força do golpe,
impedindo que o aço entrasse mais fundo. Hermes sentiu o silêncio ficar mais abafado, como
se tivessem colocado algodão nos seus ouvidos. Mas mesmo assim conseguiu ouvir o sibilar
da lâmina cortando o ar antes de chocar-se com sua têmpora. 
Nesse momento eu estava em casa dando de comer a Elizabeth. A campainha tocou.
Era Bebel.
“A Ada pode chegar a qualquer momento”, eu disse. “Ela foi a uma festa”. 
“Não vou demorar”, disse Bebel. 
“Estou dando comida para a Elizabeth. Vê o cheiro.”
Passei minha mão fedendo a sardinha perto do nariz de Bebel. Voltei para a cozinha.
Enquanto acabava de cortar as sardinhas que tirara da geladeira, Bebel e Elizabeth andavam
de um lado para outro, esta última roçando nas minhas pernas (Fonseca, 2010, p. 492).

  Em posfácio para a edição de 2010, o jornalista Sérgio Augusto (2010b, p. 523) destaca que,
embora alguns momentos tragam uma assinatura que remete a Graham Greene, “a influência mais
palpável de A grande arte é mesmo Dashiell Hammett, com um misterioso videocassete no lugar
do proverbial falcão maltês”. Ao eleger a obra fundadora do romance noir para hospedar a sua
“caricatura sorridente” dos excessos e irrealidades do romance policial, um carnaval em que
desfilam todos os seus tópicos, conforme Mario Vargas Llosa (2010b, p. 519), Rubem Fonseca
obteve condição privilegiada para o que pretendia narrar, suplementando o molde original com a
nota particular que só a fatura de um romance de tintas policiais nos trópicos, atento ao que se
passava à sociedade em volta, poderia dar. De um lado, a cidade grande com suas idiossincrasias,
vícios e virtudes, personagens de todos os estratos envoltos num fio monumental de violências
múltiplas e, recuperando Benjamin, dissolvendo seus rastros uns nos outros; do outro, a saída da
cidade grande e os falsos idílios do interior e de Corumbá – após o rastro do videocassete levar a
um atentado, no qual é esfaqueado e sua namorada, estuprada, Mandrake inicia uma caçada ao
agressor, Camilo Fuentes, até a fronteira com a Bolívia. No entre, como denominador comum, o
Brasil dos estertores da ditadura civil-militar, retratado numa ótica pós-moderna em que o policial
é mera desculpa

para a enumeração de passatempos sofisticados de vítimas e algozes, um suporte para
citações óbvias ou elípticas, um coadjuvante para a crônica dos costumes – não raro meio
inusuais – de ricaços cariocas, yuppies ou artistas e intelectuais da elite (Prysthon, 1999,
p.17-18).

  Muito da atmosfera de A grande arte se deve ao que mencionamos acima e também àquilo que
Dashiell Hammett operou, foi identificado por Todorov e incorporado por Rubem Fonseca como
método: Mandrake, bem como outros personagens de Fonseca envolvidos com o crime –
pensemos nos protagonistas de “A coleira do cão” (1965) e “Botando pra quebrar” (1975) – , se
lança ao desconhecido da violência urbana, perdendo seu rastro ao mesmo tempo em que deixa
para trás qualquer imunidade. Há uma lógica, aqui e ali, que se assemelha ao romance de enigma e
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seu “quem matou?”, porém ela é suplementada pelo suspense, pelas consequências intermináveis
das maquinações feitas em um mundo erigido para que bandidos, punguistas, ladrões, gângsteres,
empresários corruptos, assassinos, imigrantes e toda sorte de indivíduos perdidos, por todas as
classes, possam transitar. O que era diferenciação em Hammett, portanto, aqui é tomado como
regra e condição obrigatória para operar nos limites do policial.
  Muito do que queremos demonstrar quando mencionamos a insensatez da realidade que guiou
Dashiell Hammett está dito logo nas primeiras páginas de A grande arte, que tomaremos a título de
exemplo-guia, como o era a Parábola de Flitcraft em O falcão maltês. Após um breve prólogo, em
que o assassino faz sua vítima e Mandrake delineia as regras do jogo – os cadernos de Thales Lima
Prado que só veremos adiante, bem como alguma prefiguração do cinismo do narrador –, o
primeiro capítulo abre com uma imagem bonita em tudo quanto possa ter de belo o
desaparecimento do passado:

As casas estavam sendo demolidas para dar espaço a um outro lugar chamado Cidade Nova.
Eram casas de um pavimento, com portas e janelas de persianas de madeira pintadas de
azul, abrindo diretamente na calçada. Ainda estava intacto um lado inteiro da rua, a última
que restava da velha zona do meretrício. Ouvia-se o barulho das máquinas derrubando as
paredes ainda de pé. O fino pó ocre dos tijolos destruídos pairava no ar quente. Não seriam
mais vistas prostitutas nas janelas brincando com os clientes que passavam (Fonseca,
2010b, p. 13).

  Em seguida, após sair da casa da cafetina Miriam, que indaga se é verdade que um viaduto vai
passar por ali, Mandrake vai ao botequim do Saboia e vaticina: “não há mais nada a fazer”. É a
deixa para uma lembrança agridoce e uma despedida melancólica:

Lembrei-me da primeira vez em que fora àquela rua. Parecera-me uma alegre feira, cheia de
homens, andando de um lado para o outro, fumando e conversando nas esquinas; parados na
frente das casas olhando as mulheres. Uma mulher de cabelos vermelhos, em pé numa porta,
perguntara, “Fazendo gazeta, menino?”, uma mulher jovem de seios grandes e braços
grossos, que fez uma careta maliciosa botando para fora uma língua da cor dos seus cabelos,
enquanto eu a olhava indeciso.
“Eu sabia que ia acabar assim.” Saboia colocou outra garrafa na mesa.
“Tenho que ir embora.” Bati de leve na mão de Míriam. “A gente se vê.” (idem, p. 14)

  A cidade está posta. Mais: o fim da cidade como era conhecida, e a imposição de uma Cidade
Nova, em tudo explícita no que traz consigo de higiene e aversão pelos mais pobres e periféricos,
camada anterior varrida do mapa. 
  O trecho é exemplar não apenas pelo que mostra, mas também pelo que esconde ou não diz de
modo explícito. Assim como na Parábola de Flitcraft em Hammett, há aqui um sentido de urgência
alavancado pela angústia, sentido esse que só existe porque a marcha do progresso – um edifício
de oito ou dez andares em construção, lá; a construção da Cidade Nova, aqui – se faz inexorável,
sepultando os signos afetivos que constituem o discurso da cidade. Flitcraft sepultou a família
para não se sepultar de fato, e depois “se adaptou às vigas que caem do nada, mas depois não caiu
mais viga nenhuma, e ele se adaptou à circunstância de elas não caírem mais” (Hammett, p. 87);
Mandrake, Míriam e Saboia precisam se conformar, menos o primeiro que os últimos, com um novo



status quo eficientíssimo no empilhamento de pessoas no arame farpado, para ficarmos com a
imagem do próprio Fonseca.
   O que essas duas imagens insensatas parecem revelar é menos a consolidação positiva do sonho
capitalista que sua falência – pensemos na fricção evocada pelo terceiro capítulo da segunda parte
de A grande arte, que inicia com Thales Lima Prado chegando ao edifício da Aquiles Financeira
para então fazer uma descrição detalhada, e com alguma ironia, do Sistema Financeiro Aquiles,
composto por mais de uma dúzia de empresas (Fonseca, 2010b, p. 305). A repetição da urbe – e
da vida na urbe – em Flitcraft surge com a narrativa já iniciada e é suplementada pela demolição
no começo de A grande arte, e o que não se concretiza ali, aqui surge muito maior e sem
possibilidade de escape, índice da conformação que a existência no capitalismo do final do século
XX exige de cidadãos periféricos como Míriam e Saboia, bem como nos outros tantos que
aparecerão ao longo do livro, cujo expoente máximo é o já mencionado Nariz de Ferro.
 Não é nenhum acaso que um romance policial hospedado em Hammett comece assim e o
confirme ao longo das mais de 500 páginas, a exemplo da descrição arquitetônica e financeira
citada acima – ou da cena em que Mandrake está num botequim no Leblon e observa três sujeitos
discutirem “acaloradamente se o ministro do Planejamento era principalmente burro ou
principalmente filho da puta”, além de mulheres que falam em cor da pele, celulite e pílula, ao que
chegam dois sujeitos sem dinheiro: um maluquinho, de uns 20 anos, mulato, e um bêbado.
Mandrake pede comida e bebida para eles. Enquanto o maluquinho observa a moela num palito, o
bêbado vira o chope “num trago único”, pede outro e depois diz:
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“As pessoas perguntam, é para comer? pra comer eu dou. Mas eu não quero comer, quero
beber e digo, não, senhora, é para beber, aí elas não dão nem um tostão. Será que não sabem
que para um bêbado como eu beber é mais importante do que comer?”
“Não sabem. Ninguém sabe nada sobre os outros”, eu disse, tomando o último golpe do meu
copo (idem, p. 262-263). 

  Em linhas gerais, Fonseca trouxe para a linguagem – a todo tempo em diálogo com o cânone
ocidental, hospedada em seus monumentos, como nas constantes citações de Mandrake e no
próprio Hammett – uma dimensão operacional possível. Mais: soube fundamentá-la como alicerce
de um projeto literário que trazia a urbe para o centro do palco, não apenas comentando o espaço,
mas fazendo dele gatilho de uma leitura social, deslocalizando e descentralizando a cidade e a
verdade numa homologia que se tornou a marca de sua literatura urbana (Figueiredo, 2020).
  Em outras palavras, Fonseca soube buscar nos fundadores de uma nova literatura, cosmopolita e
constituída “não em torno de um procedimento de apresentação, mas em torno do meio
representado, em torno de personagens e de costumes particulares”, como evidenciou Todorov
(2019, p. 81), a centelha que acenderia as regras de um olhar para um Brasil em que conversas
burguesas são interpeladas pela miséria flagrante. Partindo do conto “A arte de andar nas ruas do
Rio de Janeiro” (1992), Renato Cordeiro Gomes apontou a obra fonsequiana filiada à “tradição da
narrativa urbana carioca em que também se inscrevem Alencar, Machado de Assis, Lima Barreto,
João do Rio, Marques Rebelo...”, tornando-se, fiel a essa tradição, “intencionalmente infiel, para
reciclá-la, como resistência ao esquecimento, ao descartável” (Gomes, 2008, p. 162). Essa recusa
ao esquecimento, no Brasil insensato da ditadura, é o motor da prosa. Eis, pois, a graça de o
videocassete, ao final de A grande arte, só conter chuviscos – em Hammett o falcão era falso –, na
última página haver o retorno de Bebel – em Hammett quem volta e encerra o livro é Iva, amante
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de Spade, esposa de seu sócio morto – e a autoria dos assassinatos, uma trama rocambolesca, ser
atribuída mezzo em tom de piada, mezzo não, ao advogado-detetive por seu melhor amigo. 
  No grande painel da literatura policial do século XX, mestre e discípulo se retroalimentam sob a
chave da insensatez da realidade que corta de todos os lados, com artefatos medievais,
videocassetes e toda sorte de interpenetrações, deixando claro que, numa sociedade urbana e
capitalista do século XX, não há grandes diferenças entre a São Francisco dos anos 1920 e o
Brasil, mais especificamente o Rio de Janeiro, nos anos 1980. Em um aspecto mais detido, porém
mais amplo, poder-se-ia dizer que ambos se hospedaram na inevitabilidade da insensatez da
realidade do capitalismo para construir uma literatura capaz de denunciar suas contradições
intrínsecas – a luta de classes – ou potencializadas – lei versus ordem.

  No ensaio “A cidade, a literatura e a tragédia”, Beatriz Resende (2008, p. 42-44) analisa a
presença da cidade, este “centro difusor” na literatura brasileira desde o século XIX. Ao indagar
“que cidade é essa [...] que domina quase toda a nossa narrativa, que é frequentemente visitada
pela poesia e que constroi a dramaturgia brasileira desde o início”, o texto concede à urbe o
postulado temporal de “metáfora da vida moderna, da vida pós-moderna, da vida no terceiro
milênio”, apontando para a necessidade de levarmos em conta, numa leitura das relações entre
literatura e cidade, a mobilidade de ambas, e esta última como “tema que forma e enforma a
produção literária”.
   Forma, enforme, deformação. As noções de Resende – e as que derivam delas – nos são caras. O
percurso não é gratuito, não raro deixa a metáfora de lado para tentar transmutar à página algo de
vivo no sangue, na morte. E se o realismo capitalista que nos envolve não é um tipo particular de
realismo, mas o realismo em si, “sentimento disseminado de que [...] é o único sistema político e
econômico viável, sendo impossível imaginar uma alternativa a ele”, como nos diz Mark Fisher
(2019, p. 10-13), não seria inusitado um traço que o lesse anacronicamente como um embrião nos
anos 1930 de Dashiell Hammett, inculcando violência como espelho da dessenssibilização geral –
no imediato pós-1929 e no sucessivo boom econômico dos Estados Unidos como uma
Disneylândia tautológica do capital – para desaguar nas leituras de Rubem Fonseca cinquenta
anos mais tarde, contaminado pela perdição tamanha, já que o capitalismo incorporou “tão
completamente” tudo que lhe era exterior (idem, p. 19).
   Conforme tentamos demonstrar a partir da leitura de Dashiell Hammett e Rubem Fonseca, é esse
um dos percursos mais agudos da literatura policial que pretendeu ler a cidade do século XX, ou
dos que se hospedaram nela, caso do autor brasileiro. Uma crônica a muitas mãos da insensatez
da realidade. O exterior varia, é demolido, viadutos crescem, vigas caem sobre homens, mas o
interior é o mesmo: seus livros desenham, sob o regime do capital, a enorme parábola continua da
insensatez e da máquina. Que não cessa de girar.

CONCLUSÃO

REFERÊNCIAS 

BENJAMIN, Walter. Baudelaire e a modernidade. Minas Gerais: Autêntica, 2015.
BOTELHO, André; HOMBEECK, Lucas van. O balão, o serrote e o indivíduo: cosmopolítica do memorialismo modernista.
Revista Brasileira de Sociologia, v. 10, n. 25, p. 36-62, mai-ago/2022.



62 MAGMA _ ARTIGOS

CONDE, Miguel. Resenha de Fisiologia da Composição, de Silviano Santiago. Machado de Assis em Linha, v. 14, p. 1-7,
2021.
ELLROY, James. The poet of collision. Disponível em: https://www.theguardian.com/books/2007/sep/29/crime.fiction.
Acesso em: 01 abr. 2024.
FIGUEIREDO, Vera Lucia Follain de. A ficção equilibrista: narrativa, cotidiano e política. Rio de Janeiro: Ed. PUC-Rio;
Belo Horizonte: Relicário. 2020.
FISHER, Mark. Realismo capitalista: é mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo?. São Paulo:
Autonomia Literária, 2019.
FONSECA, Rubem. A coleira do cão. Rio de Janeiro: Agir, 2010c.
FONSECA, Rubem. A grande arte. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2010b.
FONSECA, Rubem. Feliz ano novo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2015.
FONSECA, Rubem. O cobrador. Rio de Janeiro: Agir, 2010a.
GOMES, Renato Cordeiro. Todas as cidades, a cidade: literatura e experiência urbana. Rio de Janeiro: Rocco, 2008.
HAMMETT, Dashiell. O falcão maltês. São Paulo: Companhia das Letras, 2006.
JONES, Eileen. Ernest Hemingway Was a Leftist Who Was Hounded By the FBI. Disponível em:
https://jacobin.com/2021/04/ernest-hemingway-ken-burns-docuseries-documentary-review-pbs-fbi. Acesso em: 03
jul. 2023.
PRYSTHON, Ângela. Rubem Fonseca e o pós-modernismo literário brasileiro. Signótica, Goiânia, v. 11, p. 9-27,
jan./1999.
RESENDE, Beatriz. Contemporâneos: expressões da literatura brasileira no século XXI. Rio de Janeiro: Casa da Palavra,
2008.
SANTIAGO, Silviano. Grafias de vida: a morte. São Paulo: Companhia das Letras, 2023.
SANTIAGO, Silviano. Vale quanto pesa: ensaios sobre questões político-culturais. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982.
TAVARES, Braulio. Albert Camus, Dashiell Hammett e o absurdo. Disponível em:
http://mundofantasmo.blogspot.com/2017_03_04_archive.html. Acesso em: 01 abr. 2024.
TODOROV, Tzvetan. Tipologia do romance policial. In: TODOROV, Tzvetan. Poética da prosa. São Paulo: Unesp, 2018.
VARGAS LLOSA, Mario. A grande paródia. In: FONSECA, Rubem. A grande arte. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2010.

MATEUS BALDI é doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Literatura, Cultura e Contemporaneidade da
PUC-Rio, no qual defendeu mestrado sobre o disco Transa, de Caetano Veloso. Graduada em Comunicação Social
-- Jornalismo pela PUC-Rio. Contato: mateus_pinheirob@hotmail.com. Currículo Lattes:
http://lattes.cnpq.br/9579268751887594. 

Agradeço a Gabriel Martins e Vera Follain pelas leituras e conversas sobre hospedagem e Rubem Fonseca. Este
texto é dedicado a minhas alunas, com quem primeiro debati a Parábola de Flitcraft.

http://mundofantasmo.blogspot.com/2017_03_04_archive.html


O SINISTRO DESLIZAR
DOS ANOS: TEMPO E

TRANSITORIEDADE NA
FICÇÃO CURTA DE

CARSON MCCULLERS 
— GIOVANA PROENÇA GONÇALVES

RESUMO

ABSTRACT This essay proposes an analysis of "The Sojourner," a short story penned by
American author Carson McCullers, with a specific focus on the themes of time and
transience within the narrative. Through close reading, our aim is to explore how
these themes not only surface in the theme but also intricately shape the structure,
ultimately portraying the improvisation of human existence. Delving into both the
content and stylistic elements of the story, we aim to construct an interpretation
that delves into the realms of memory, personal temporality, crises of inner life; and
the pervasive sense of isolation—a theme which McCullers underscored as central to
her fiction. Furthermore, we endeavor to draw connections between the societal
backdrop of mid-20th century United States and the temporal experiences depicted
within the story, particularly through the lens of disintegration as perceived by the
protagonist, John Ferris.Our theoretical framework draws upon insights from
esteemed critics including Walter Benjamin, Fredric Jameson, and the Brazilian
critic Benedito Nunes, borrowing notably from Nunes' concept of "psychological
time." Additionally, we integrate perspectives gleaned from critiques of McCullers'
oeuvre as well as reflections from the author herself, shedding light on the
underlying American ethos. Ultimately, our aim is to underscore how "The
Sojourner" serves as a poignant exploration of humanity's struggle to navigate the
relentless flow of time, its inevitable failures in attempting to assert control, and the
enduring omnipresence of temporal forces.
Keywords: Carson McCullers; The Sojourner; Time; American Short Fiction; 20th
Century

Este ensaio propõe uma análise de “O transeunte”, conto da autora
estadunidense Carson McCullers. Nos concentramos no tempo e na
transitoriedade dentro da narrativa. A partir da leitura cerrada, visamos
investigar como esses aspectos manifestam-se não apenas no tema, mas
também na forma da ficção, a fim de expressar “a improvisação da existência
humana”. Com a consideração do conteúdo e de aspectos estéticos do conto,
traçamos uma interpretação que perpassa a memória, o tempo privado, a
interioridade em crise e o isolamento, apontado por McCullers como a base de
seus temas. Além disso, vinculamos a história social dos Estados Unidos em
meados do século XX à experiência da temporalidade dentro da narrativa,
principalmente com a desintegração percebida por John Ferris, o protagonista.
Nosso aporte teórico incorpora a produção de críticos como Walter Benjamin,
Fredric Jameson e o brasileiro Benedito Nunes, de quem emprestamos o
conceito de “tempo psicológico”. As observações de críticos da obra de
McCullers e os ensaios da própria autora, que reflete sobre um éthos
estadunidense, também são proveitosos. Buscamos evidenciar como “O
transeunte” ilustra uma tentativa falha de controlar a pulsão da temporalidade e
a onipresença do tempo. 
Palavras-chave: Carson McCullers; O transeunte; Tempo; Ficção breve
estadunidense; Século XX



    Em uma das principais ficções curtas da escritora norte-americana Carson McCullers, o
protagonista — um homem estadunidense radicado em Paris — percebe-se consciente da
improvisação da existência humana. O sinistro deslizar dos anos é o motif central de “O
transeunte”, conto da fase madura de McCullers. Originalmente nomeado “The Sojourner”, a
narrativa foi publicada em 1950 na revista Mademoiselle e incorporada no ano seguinte à
coletânea A Balada do Café Triste e outras histórias (1951). 
         É reconhecido pela crítica que as personagens de McCullers estão em constante conflito com
a solidão — e o isolamento espiritual, apontado pela escritora como a base da maioria de seus
temas (cf. McCullers, 2010, p. 319). Contudo, há poucos estudos que apontam o tempo, na obra
de Carson, como uma ameaça aos desejos íntimos, resguardados no mundo interior de suas
personagens. A autora experimentou, em sua breve vida, uma corrida contra o tempo. Morta aos
cinquenta anos pela doença que a acompanhou desde a infância, ela dispôs de um curto período
de carreira para mostrar que poderia ser mais do que uma wunderkind — espécie de prodígio —,
alcunha que ganhou da crítica com a publicação de seu romance de estreia O Coração é um
caçador solitário, aos 23 anos. 
      Robert Phillips (1978, p. 65-73) , autor de um dos principais estudos sobre os contos de
McCullers, aponta que na ficção breve da autora há menos figuras que destoam da normatividade
corporal, personagens recorrentes em seus romances e na novela “A balada do café triste (1943),
e mais um estado de “freaking out”, uma intensa perturbação interior. A observação de Phillips nos
dá um importante dado para atentarmos à noção de “tempo psicológico”. O conceito é indicado
por Benedito Nunes em sua obra O tempo na narrativa (1995) e se relaciona também ao “tempo
privado” (Barnard, 2006, 53), elencado por Stephen Kern como um dos principais fenômenos do
Modernismo, em seu livro The Culture of Time and Space 1880-1918 (1983). 
     Dos contos de McCullers, “O transeunte” é aquele em que, de forma mais evidente, a
temporalidade está fundida à trama, bem como à sua forma. Na época de sua publicação, o conto
foi descrito como uma rememoração das coisas passadas, justapostas com um presente doloroso
(cf. Carr, 1991, p. 149). Definindo um éthos de sua produção, a autora escreve que: “Amor, e
especialmente, o amor de uma pessoa incapaz de correspondê-lo ou recebê-lo, está no coração de
minha seleção de personagens estranhas sobre as quais costumo escrever” (McCullers, 2010, p.
319). “O transeunte” está na seleta de melhores contos de Carson McCullers, que trata de
indivíduos desintegrados pela impossibilidade de contato e comunhão, representada pela falha do
amor sobre a qual a escritora discorre. Dentre estes, estão também "Um dilema doméstico” e
“Uma árvore, uma pedra, uma nuvem”. Não à toa, essas histórias representam a fase madura de
McCullers.
       Em “O transeunte”, essa desintegração está intimamente ligada à questão do tempo. O
escritor argentino Jorge Luis Borges (1998) reflete que “toda cultura é, primeiramente, uma certa
experiência do tempo, e uma nova cultura não é possível sem uma transformação dessa
experiência”. A produção de Carson McCullers ocorre em um período que vai dos horrores da
Segunda Guerra Mundial até a paranóia da Guerra Fria. Em “O transeunte”, temos referências ao
conflito bélico, às bombas atômicas — que em 1945 foram lançadas pelos Estados Unidos em solo
japonês — e à Rússia, principal oponente norte-americano na corrida pelo mundo polarizado. Isso
impacta o conto, tornando-o um pequeno fragmento da experiência temporal estadunidense em
meados do século XX. 
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       Se nos aprofundarmos nas transformações sociais da sociedade norte-americana do século
XX, quanto aos anos pós Primeira Guerra Mundial, o historiador Warren Susman comenta que o
período marca a transição de uma cultura produtora-capitalista para uma nova cultura de
abundância, o que alterou as percepções de tempo e espaço, além da própria consciência (cf.
Barnard, 2006, p. 39). 
      Carson McCullers foi, em suas peças de não ficção, uma pensadora do modo de vida norte-
americano e os fenômenos que tomaram a América durante seus anos de atuação. Em 1940, ano
da publicação de O Coração é um Caçador Solitário, o ensaio “Olhem para casa, norte-americanos"
é publicado na Vogue. Nesse texto, McCullers afirma o duplo estatuto dos estadunidenses,
divididos entre “uma nostalgia pelo familiar e uma compulsão pelo estranho e estrangeiro”
(McCullers, 2010, p. 254). Em outros dois trechos, a autora da Georgia afirma mais uma vez a
solidão e o isolamento como traços nacionais e sintetiza o caráter jovem da América, em clara
demonstração de sua ânsia pela mudança social no pós-guerra: 

Todos os homens são solitários. Mas às vezes, parece-me que nós, norte-americanos, somos
os mais solitários de todos. Nossa fome por lugares estrangeiros e novos jeitos está presente
quase como um mal nacional. Nossa literatura está marcada pela característica da saudade e
da intranquilidade, e nossos escritores foram grandes divagadores. (McCullers, 2010, p. 254-
255) 

A América é jovem, mas não pode sê-lo sempre. Como um adolescente que deve partir com
sua família despedaçada, a América sente agora o choque da mudança. Mas uma nova e
serena maturidade virá, se trabalharmos por isso. Devemos fazer uma nova declaração de
independência, dessa vez espiritual em vez de política. Sem lugares para sentir saudade.
Devemos agora ter saudade de nossa própria terra familiar, essa terra que é merecedora de
nossa nostalgia. (McCullers, 2010, p. 258) 

        Evidenciamos, deste modo, a visão dúbia de Carson McCullers. Por um lado, a escritora é uma
entusiasta da modernidade, mais concreta no Norte do que na sua terra de origem, o Sul dos
Estados Unidos; por outro, ela reconhece que esta modernidade pode intensificar o isolamento e
volta-se para a nostalgia pelo familiar. A modernidade, nesse caso, tem pouca relação com o
avanço urbano, industrial e capitalista, mas sim com aquilo que a autora chama de “espiritual”, a
atitude humana – ou estadunidense – com relação à sua terra de origem. 
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       Uma primeira leitura de “O transeunte” evidencia que o conto foi escrito em uma linguagem
simples e direta, distante de formas “labirínticas” do Modernismo. Ainda assim, ele é composto
por belas frases, possivelmente influenciadas pela formação musical da autora. Tradutor da ficção,
o escritor Caio Fernando Abreu (2009, p. 7) escreve que há nos contos da coletânea A Balada do
Café Triste “um mínimo de palavras, um máximo de intensidade. São construídos de sugestões,
reflexos, ambiguidades […]”. 
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    Fica claro que McCullers não manuseia a linguagem nos moldes, por exemplo, de seu
conterrâneo William Faulkner, cujas obras transbordam artífices modernistas. Entretanto, o
isolamento espiritual, buscado por McCullers como intenção estética, relaciona-se à concepção de
Modernismo de Jameson (1996) quando ele aponta entre os grandes temas do período a
alienação, a solidão, a fragmentação social e o isolamento. O teórico elenca ainda uma gama de
conceitos relacionados à temporalidade modernista, que adiante buscaremos evidenciar como
passíveis de serem observados na análise de “O transeunte”, como os mistérios da durée e da
memória. Para ele, o tempo e a temporalidade são a grande temática do alto modernismo (cf.
Jameson, 1996, p. 43). 
    No conto, temos menções a três principais localidades, que de certa forma resumem as
periodizações conflitantes que rondam a obra de McCullers[1]. John Ferris, o protagonista, é
natural do Sul dos Estados Unidos, região que a autora relaciona ao realismo – em especial, o dos
mestres russos — no ensaio “Os realistas russos e a literatura sulista”, no qual afirma que o pouco
valor da vida humana une os dois espaços. Segundo Carson: “O Sul sempre foi uma zona separada
do resto dos Estados Unidos, tendo seus próprios interesses e personalidade distinta” (McCullers,
2010, p. 295). 
     Apesar das origens sulistas, Ferris vive em Paris, a capital moderna do início do século XX,
usada como uma metonímia da Europa, para onde escritores norte-americanos da chamada
Geração Perdida como Gertrude Stein, Ernest Hemingway, Ezra Pound, Sherwood Anderson e John
dos Passos expatriaram-se, entre outras razões, para experimentar as inovações formais da
literatura, que tomavam o continente europeu durante o Modernismo. Por último, ele se volta ao
cenário do conto, Nova York, por onde está de passagem. A metrópole norte-americana na década
de 1950 representa – ou ao menos, caminha para representar – o que Jameson (1996, p. 31)
chama de cultura pós-moderna global, a “expressão interna e superestrutural de uma nova era de
dominação, militar e econômica, dos Estados Unidos sobre o resto do mundo”.
       O título “O transeunte” – no original, “The Sojourner” – ressalta o caráter da transitoriedade
ou, como está no cerne do conto, o improviso da condição humana. Na abertura da ficção, John
Ferris está na “região sem tempo dos sonhos” (McCullers, 2009, p. 147). Ou seja, retirado do
estado da consciência, no que o narrador chama de “fronteira crepuscular entre o sono e a vigília”
(McCullers, 2009, p. 147). Há uma dissolução da temporalidade, que também se reflete
espacialmente, na dissolução das distâncias. Nessa zona, Ferris poderia estar entre os escombros
da guerra na Alemanha, na Geórgia, sua terra natal, ou ainda em Paris.
        A diluição das distâncias, experimentada na temporalidade enevoada dos sonhos, aproxima-
se da sensação que acomete Ferris na viagem de avião, descrita no seguinte trecho: “Como
sempre, depois de um voo sobre o oceano, a mudança de continentes era rápida demais. Nova
York pela manhã, à meia-noite Paris” (McCullers, 2009, p. 159). Assim, a modernidade –
simbolizada pelo advento do transporte aéreo - emparelha-se à região dos sonhos pela dissolução
da temporalidade, que leva Ferris ao sentimento de desordem, devido ao encurtamento de
distâncias, antes simbolizadas pela lentidão do navio à vapor.
     A estrita relação entre o tempo e a espacialidade dentro da narrativa também pode ser
observada no diálogo entre Ferris e Elizabeth. O homem rejeita o título de “expatriado”, o que
denotaria a falta de pertencimento a determinado lugar. Como substituto, ele propõe o termo
“transeunte”, que traduzido de “sojourner”, marca o caráter de transitoriedade. Entretanto, no

[1] Consideramos que essa observação é notável e marca como essas categorias se justapõem, contudo, não temos a pretensão de apontar que o procedimento foi intencionado
por McCullers. 
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decorrer da narrativa, a sucessão de espaços provisórios — sejam eles concretos ou metafóricos —
perturba Ferris tanto quanto a possibilidade de ser visto como um exilado do próprio país, ou seja,
um homem sem terra.
        O aspecto transitório de Ferris é despertado, primeiramente, pela própria transitoriedade da
condição humana. O caráter definitivo da morte, o fim universal do ser humano, é uma ameaça
para a subjetividade provisória de Ferris, que se vê confrontado pela efemeridade da vida em sua
totalidade, e não apenas de seus amores ou cidades. Por isso, a morte do pai, motivo que o traz de
volta aos Estados Unidos, causa uma “fraqueza imprevista” (McCullers, 2009, p. 148). 
          A partir do contato fúnebre, Ferris tem consciência da passagem do tempo, marcada não pelo
calendário, mas pela compreensão de que a juventude é finita, expressa em seu próprio corpo:
“Seus cabelos estavam caindo, as veias nas têmporas nuas pareciam mais proeminentes e
latejantes, seu corpo ainda estava em forma, apesar de uma barriga incipiente.” (McCullers, 2009,
p. 147-148). Assim, o envelhecimento é acentuado como um processo contínuo e em constante
andamento, a partir do gerúndio e do advérbio de tempo.
       Ferris tenta, em vão, apegar-se à juventude passageira. Mas, a efemeridade ameaça a vida
transitória do personagem. Elizabeth indica isso: “-- Você continua o mesmo menino velho, Johnny
– disse Elizabeth com algo da velha ternura” (McCullers, 2009, p. 157). Apesar do afeto, a mulher
insinua a recusa de Ferris em deixar a vivência própria da juventude, relacionada à transitoriedade,
à compulsão pelo novo e à busca contínua pelo próprio lugar. Isso pode ser observado, por
exemplo, na recusa em formar uma família. Em seu casamento com Elizabeth, a instituição
mostrou-se falha pela impossibilidade de conciliar as problemáticas familiares. Assim, “ciúme,
álcool, brigas por dinheiro” (McCullers, 2009, p. 155) levaram à lenta destruição da vida conjugal. 
      A derrota de Ferris contra o tempo pode ser vista na comemoração de seu aniversário. “As
velas foram apagando devagar, ficou no ar um cheiro de cera queimada. Ferris estava fazendo 38
anos. As veias nas têmporas escureceram e pulsaram de maneira visível.” (McCullers, 2009, p.
158). O apagamento das velas é uma marcação temporal do “sinistro deslizar dos anos”. O cheiro
das cinzas é a lembrança sensorial do apagamento da chama da juventude. É notável que Ferris
percebe suas veias das têmporas, um dos sinais que o narrador aponta no corpo da personagem
como sinal do envelhecimento progressivo. 
      Igualmente assustador é o esmaecimento dos afetos, como na relação com o pai: “a ligação
entre ambos chegará a ser extraordinariamente íntima, mas os anos tinham acabado por diluir um
pouco essa devoção filial” (McCullers, 2009, p. 148). O esfacelamento das relações fica mais
evidente ainda na contemplação de Ferris da sua caderneta de endereços: 

Nomes e endereços de Nova York, de capitais da Europa, alguns poucos de seu estado do
Sul. Nomes esquecidos, em letras de forma, nomes bêbados em garranchos. Betty Wills: um
amor passageiro, agora casada. Charlie Williams: ferido na floresta de Hürtgen, desaparecido
desde então. O grande e velho Williams... estaria vivo ou morto? Don Walker: um
apresentador de televisão, ficando rico. Henry Green: neurótico de guerra, agora num
sanatório, diziam. Cozie Hall: ouvira dizer que tinha morrido. Imprudente, divertida Cozie...
Era estranho pensar que também ela, aquela garota maluca, podia morrer. Quando Ferris
fechou a caderneta, teve uma sensação de azar, de transitoriedade, quase de medo.
(McCullers, 2009, p. 148) 
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     Na composição do trecho, há uma condensação de tempos e espaços, simbolizados pelas
relações efêmeras de Ferris. Mais uma vez, temos a repetição de três localidades: a metrópole
estadunidense, a Europa e o Sul de origem da personagem. O caráter transitório acentua-se ainda
mais pela fusão de diferentes ideias, justapostas no parágrafo de modo elencado: os amores
passageiros, os vitimados pela guerra e os que prosperaram na ideia do sonho americano. Cozie
Hall, em especial, causa um estranhamento em Ferris por unir duas ideias opostas, a visão que ele
tinha da mulher – “uma garota maluca”, que transpira juventude – e a sua morte prematura. Essa
justaposição ilustra os traços com que McCullers resume a sua produção: “Uma corajosa e visível
justaposição rígida do trágico com o cômico, o imenso com o trivial, o sagrado com o obsceno, toda
a alma humana com detalhamento materialista” (McCullers, 2010, p. 295). 
    O sentimento de medo toma conta de Ferris, preso no azar e na consciência súbita da
transitoriedade, é interrompido quando ele avista a sua ex-esposa, Elizabeth. A partir disso, temos
o conflito da narrativa. A nova vida conjugal da mulher causa inquietação em Ferris. Ele busca na
figura de Elizabeth um alento para o medo que sente da fugacidade. Ela é um símbolo de algo
concreto e sólido, construído por meio do sentimentalismo. Contudo, até mesmo a estabilidade
desse casamento foi transitória na vida de Ferris. Ele a persegue:

Rapidamente, Ferris pagou e saiu para a rua. Elizabeth estava parada na esquina, esperando
o sinal abrir para atravessar a Quinta Avenida. Precipitou-se em direção a ela, com vontade
de falar, mas o sinal mudou e ela atravessou a rua antes que pudesse alcançá-la. Ferris a
seguiu. Do outro lado, poderia facilmente ter alcançado a mulher, mas surpreendeu-se
retardando o passo. (McCullers, 2009, p. 149) 

      O trecho é composto com um ritmo que ressoa o movimento pelas ruas, como evidenciam as
pausas, marcadas pela pontuação, em uma recriação da espera no sinal fechado. Por outro lado, o
período mais longo descreve o andar contínuo de Elizabeth e de Ferris, caracterizado pela
velocidade. A sentença mais curta “Ferris a seguiu” introduz a quebra do ritmo, com a lentidão
posterior do homem. Há ainda uma construção oposta, que separa a rapidez inicial de Ferris de
sua retardação do passo, a fim de se distanciar da mulher. Ele a deixa ir, como uma demonstração
do seu temor pelo que ela representa; a concretude, a perda e a sucessão dos anos. Mais uma vez,
assim como na separação, ela está fora de seu alcance.
       Em meio à transitoriedade dos amores passageiros, Ferris encontra um sentimento do passado
que reverbera em seu presente, o que o leva à reflexão contemplativa de suas relações: “Então,
aos poucos, depois de um tempo anódino, ele tinha se apaixonado outra vez, e mais uma vez.
Jeannine era ela agora. Certamente o seu amor pela mulher era coisa do passado. Então, por que
aquele desassossego no corpo, a mente disparada?” (McCullers, 2009, p. 149). A indistinção entre
passado e presente é apontada por Benedito Nunes (1995, p. 19) como parte da imprecisão do
tempo psicológico. Para Nunes (1995, p. 18), o tempo psicológico é definido pela sucessão de
estados internos, em descoincidência com as medidas temporais objetivas. 
   Após o encontro não concretizado com Elizabeth, que profundamente perturba Ferris,
percebemos um alongamento na duração deste acontecimento, que desencadeia uma reação na
personagem, apesar de efêmero. Por outro lado, os afazeres de ordem mecânica, que não
suscitam emoções, são elencados de modo a evidenciar a pouca reverberação destes em Ferris:
“Enumerou os compromissos: levar a bagagem à Air France, almoçar com seu chefe, comprar um
par de sapatos e um sobretudo” (McCullers, 2009, p. 150). É interessante notar que estes 
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acontecimentos são apresentados de maneira linear e cronológica, diferente das invasões do
passado.
          A sucessão mecânica de afazeres diferencia-se, por exemplo, do percurso de Ferris até a
casa de Elizabeth, um momento estendido. Ele concentra-se na passagem natural do tempo,
simbolizada pelo ciclo do dia, encerrado: “Ferris podia observar o pôr do sol demorado, mas,
quando chegou ao seu destino, a noite já tinha caído.” (McCullers, 2009, p. 150). O prolongamento
ocorre na esfera do tempo psicológico, devido ao anseio de Ferris pelo reencontro com a mulher.
Mas, este também nos oferece um dado sobre como a psiquê da personagem está em
descompasso com a temporalidade física, expressa pela precisão da sentença, com economia
vocabular. 
      Virginia Spencer Carr (1991, p. 149) sugere que Ferris está suspenso em dois mundos: o
idealizado e o seu próprio mundo desordenado. Isso fica evidente em seu despreparo emocional
ao visualizar a nova família de Elizabeth, incapaz de imaginá-la “de forma tão objetiva” (McCullers,
2009, p. 151). Eles estão fora da temporalidade que ele conhece, uma vez que Elizabeth
permaneceu para Ferris no passado, imortalizada enquanto sua ex-esposa. Por isso, a concretude
– a vida presente da mulher – parece inacessível a ele, algo estranho. Ferris sente-se um intruso
nesse presente, como um elemento anacrônico. Ironicamente, é no tempo físico – aquele que o
assusta pela passagem dos anos – em que ele se refugia, na busca constante pelo relógio. Preso
na perturbação de seu tempo psicológico, para ele, os ponteiros arrastam-se interminavelmente. 
       Intruso no presente de Elizabeth, Ferris a vê fragmentada. Por um lado, Elizabeth é alguém
com quem ele vivenciou uma vida conjugal, familiar; e por outro, há a nova família que ela
construiu, infamiliar para ele. É nessa toada que se insinua o grotesco, tão apontado na obra de
McCullers. Para Wolfgang Kayser (1986, p. 159) , o grotesco é “o mundo tornado alheado”, ou seja,
quando um estranhamento irrompe-se na ordem das coisas que conhecemos[2]. Esse alheamento
colabora para o isolamento da figura de Ferris e também para a desordem mental, que torna
notável o tempo psicológico da personagem. 
         Contudo, a inquietação de Ferris ainda se prolonga. Capturado pelas memórias que o invadem
bruscamente, o sentimentalismo torna-se, pouco a pouco, mais acentuado. O aviso de que
Elizabeth estava terminando de se vestir é gatilho para lembranças de outrora, relacionadas à
ternura da vida conjugal: 

[2] A concepção aproxima-se do infamiliar freudiano. Para Freud (2019, pp. 47-49): “Em suma, familiar [heimlich] é uma palavra cujo significado se desenvolveu segundo uma
ambivalência, até se fundir, enfim, com seu oposto, o infamiliar [unheimlich]. Infamiliar é, de certa forma, um tipo de familiar […]”. 

As últimas palavras despertaram uma série de vibrações, memórias de outros anos. Elizabeth
clara, rosada e nua, antes do banho. Meio vestida em frente ao espelho da penteadeira,
escovando seus finos cabelos castanhos. Doce intimidade casual, a macia efetividade da
carne, possuída sem discussões. Ferris afastou essas lembranças inesperadas e forçou-se a
olhar para Bill Bailey. (McCullers, 2009, p. 151) 

         Podemos estabelecer, adiante, uma aproximação entre a invasão de lembranças de Ferris e o
conceito de “memória involuntária”, usado por Walter Benjamin para se referir ao episódio
proustiano da madeleine:  

Proust fala da forma precária como se apresentou a lembrança, durante anos, a cidade de
Combray, onde, afinal, havia transcorrido uma parte de sua infância. Até aquela tarde em que
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         Para Proust, a experiência sensorial do sabor o transporta para a infância. De mesmo modo, é
uma melodia – que Ferris acreditou estar esquecida - que o desnorteia, transpassando a fronteira
dos anos, trazendo-o de volta ao passado do casamento: 

O piano começou novamente. Que música era aquela? Sem lugar, mas familiar, a melodia
límpida tinha ficado adormecida por muito tempo em seu coração. Agora falava a ele de outro
tempo, outro lugar: era a música que Elizabeth costumava tocar... O ar ficou cheio de
recordações. Ferris estava perdido em um tumulto de anseios passados, conflitos, desejos
ambíguos. Era estranho que a música, catalisando essa anarquia tumultuada, fosse serena e
límpida. (McCullers, 2009, p. 157)

o sabor da madeleine (espécie de bolo pequeno) o houvesse transportado de volta aos velhos
tempos [...] (BENJAMIN, 1991, p. 106) 

      Dentro da obra de McCullers, é comum que a música apareça como uma substituição à
descrição de momentos em que a emoção torna-se demasiadamente intensa. Com isso, temos um
ritmo próprio da musicalidade e também uma problemática, pois o texto não consegue captar, por
exemplo, a simultaneidade das múltiplas vozes de uma fuga musical, de modo que a construção
segue uma ordem linear, acentuada por marcações como: repetia-se, primeira, segunda, outra vez,
agora, depois, quase no fim; conforme observamos:

A primeira voz da fuga, uma anunciação pura e solitária, repetia-se interminavelmente com
uma segunda voz, e outra vez repetia-se com uma execução elaborada; a música múltipla,
horizontal e serena fluía com lenta majestade. A melodia principal entrelaçava-se com duas
outras vozes, embelezada por inúmeras soluções engenhosas: agora dominadora, depois
submergindo, depois com a força sublime de uma coisa solitária que não teme perder-se no
conjunto. Quase no fim, a densidade da peça uniu-se para a afirmação final, enriquecida pela
insistência do primeiro movimento, e com um último acorde pareceu terminar. (McCullers,
2009, p. 156)

        O momento da canção alonga-se no interior de Ferris. O narrador, onisciente com relação à
personagem, sugere uma ligação entre a solitária voz da fuga e o homem. Contudo, enquanto a voz
tem a “força sublime” do que “não teme perder-se no conjunto”, Ferris está capturado na
efemeridade da existência, de modo que a perda da subjetividade o ameaça, por meio do correr do
tempo. 
       A música inacabada (McCullers, 2009, p. 157) resta na interioridade de Ferris, por meio da
rememoração, como um lembrete da improvisação da existência humana (McCullers, 2009, p.
157). Contudo, quando no dia seguinte ele tenta reproduzi-la na memória, “A cadência, alguns
sons dispersos ainda permaneciam, mas a própria melodia tinha se perdido” (McCullers, 2009, p.
159). Mais uma vez, ele reafirma a solidão e a transitoriedade (McCullers, 2009, p. 159). Ao fim,
volta-se para a morte do pai, o ponto inicial de sua perturbação interior. 
       Na leitura de “O transeunte”, evidencia-se a predominância do pretérito perfeito – no original,
o simple past – com exceção dos momentos em que a temporalidade capta o ritmo mental do
protagonista. Nesses últimos, a duração do momento é estendido, por causa da reverberação
interior. Os sumários também se destacam dentro da narrativa, de modo que os poucos diálogos
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são desconcertantes, deixam um alívio quando a interação termina (por exemplo, a ansiedade de
Ferris em localizar um relógio) e são evitados, como na iniciativa de Elizabeth de se dirigir ao
piano. Isso evidencia que, embora o pretérito invada bruscamente o presente de Ferris, ele é uma
rememoração e o retorno é algo impossível. O momento da enunciação já é o passado e resta
aceitar este deslizar sinistro. Como escreve Nunes (1995, p. 19): “[i]rreversível é também, de outra
maneira, o tempo vivido, pois que ficou para trás o sabor do ovo comido ontem e o prazer da água
há pouco bebida”. 
      A desorientação temporal e espacial, fenômeno relacionado à modernidade [“Como sempre
depois de um voo, a mudança de continentes era rápida demais”] faz Ferris perceber “a desordem
de sua própria vida: a sucessão de cidades, os amores transitórios e o tempo, o sinistro deslizar
dos anos, sempre o tempo” (McCullers, 2009, p. 160). 

      É por meio do sentimentalismo, ou seja, da esfera do tempo psicológico, que Ferris tenta
“dominar a pulsão do tempo” (McCullers, 2009, p. 161). Nesse sentido, há uma aproximação com
uma conhecida passagem da obra de William Faulkner, autor apontado por McCullers (2010, p.
324) como uma de suas principais influências. Em O som e a fúria (1929), o jovem Quentin
Compson ganha um relógio de seu pai, com um aviso: “Dou-lhe este relógio não para que você se
lembre do tempo, mas para que você possa esquecê-lo por um momento e não gaste todo seu
fôlego tentando conquistá-lo” (Faulkner, 2017, p. 79). Contudo, Quentin percebe que um único
tique-taque é suficiente para que o “tempo físico” seja lembrado; ou melhor, impossível de ser
esquecido: 

Acho que ninguém escuta com atenção o som do relógio. Não é necessário. É possível
esquecer-se do som por um bom tempo, e então um único tique-taque é capaz de criarna
mente todaa longa sequênciade tempo, ininterruptae descendente, que não foi ouvida
(Faulkner, pp. 79-80).

         Sartre (2017) afirmaque a desgraçado homem éser temporal. Assim, ainda maior é a desgraça
de Quentin Compson, o homem que escuta o som do relógio. A constatação o faz cometer um ato
inusitado: “Quebrei o vidro na quina do móvel e coloquei-os no cinzeiro e arranquei os ponteiros e
os pus no cinzeiro também. O tique-taque não parou” (Faulkner, 2017, p. 83). O comportamento
de Quentin tem um estatuto dúbio. Por um lado, pode ser visto como uma forma de tentar
controlar o tempo. Por outro, um esforço para esquecê-lo. Seja como for, importa apenas um fato:
o fracasso, o tique-taque não parou. 
        Em “O transeunte”, uma passagem ilustra a tentativa de Ferris: controlar a pulsão do tempo.
Ao perceber a ternura da família de Elizabeth, ele fala sobre sua relação com o enteado, citando
que o leva constantemente para assistir a um show de marionetes. Contudo: “Era mentira. Ele
tinha levado o menino somente uma vez aos jardins. [...] [O menino] queria ver o teatro de
fantoches, mas não havia tempo, porque Ferris tinha um compromisso no Scribe Hotel”
(McCullers, 2009, p. 158).
        Ao retornar para Paris, após o desconcertante encontro com Elizabeth, ele olha para Valentin,
o enteado: “Confuso, Ferris pensou naquele outro menino, aquele sardento, bem-amado pela
família” (McCullers, 2009, p. 160). Valentin confunde-se, na interioridade inquieta do protagonista,
com o filho de sua ex-esposa. Assim, em um ato de desespero, ele promete levar o enteado ao
teatro de marionetes. É neste instante que a melodia tocada por Elizabeth – que se torna uma
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espécie de símbolo para o afeto duradouro – volta para Ferris, em um novo episódio de
demonstração da memória involuntária: “Sem esforço, a memória revelou-se, trazendo somente
reconhecimento e uma súbita alegria” (McCullers, 2009, p. 160). Ele escuta, contudo, que o
guignol – o espetáculo – está fechado. A sentença causa um momento epifânico em Ferris, no qual
ele elabora as perturbações que o assombraram no dia anterior:

Outra vez o terror, a compreensão dos anos perdidos e da morte. Impulsivo e confiante,
Valentin encolheu-se nos seus braços. O rosto dele tocou o rosto macio do menino, sentindo
o delicado roçar das pestanas. Com um desespero escondido, puxou o menino para perto de
si, como se achasse que a grande emoção do amor que sentia fosse capaz de dominar a
pulsão do tempo (McCullers, 2009, p. 161). 

      Como é evidente no trecho acima, Ferris vê no sentimentalismo uma forma de fugir do tempo,
que tanto o ameaça. Por meio do afeto, ele busca um alento passageiro para a incontrolável
efemeridade, da qual ele subitamente tomou consciência. O ritmo sugere uma desaceleração, a
duração interior prolongada do abraço, um bálsamo para a subjetividade fragmentada de Ferris.
Ele procura no menino uma figura concreta de seu presente, o conforto da família que teria no
mundo ideal, em contraste com a solidão transitória de sua vida. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS: “SEMPRE O TEMPO”

      “O transeunte” é estruturado como uma narrativa convencional, se considerarmos as inovações
formais apresentadas em décadas anteriores à da publicação do conto. Mas, a subjetividade
fragmentada de John Ferris está de acordo com preocupações modernistas sobre o tempo e com a
intenção de McCullers de refletir sobre o isolamento. Assim, apesar da estrutura convencional,
temos o uso de artífices desta literatura, empregados com sutileza: as invasões bruscas do
passado, a memória involuntária, o tempo privado, a assimilação do ritmo musical, o momento
epifânico e a aparente inexistência de um enredo. 
     A desordem da vida de Ferris, uma manifestação do tempo vivido, é percebida por meio da
transitoriedade. Esta se expressa também nas marcas latentes da modernidade estadunidense,
com a ascensão plena dos Estados Unidos entre o fim da Segunda Guerra Mundial e a Guerra Fria.
A absurdidade desse tempo histórico – marcado por bombas atômicas e pela corrida tecnológica –
é traduzida na diluição das fronteiras conhecidas de tempo e espaço. Na subjetividade de Ferris,
isso acentua-se na sucessão contínua e caótica, além do aspecto passageiro de suas vivências.
      O presente é transitório: uma canção constantemente inacabada e impossível de se guardar. Já
o passado é inacessível, sem possibilidade de retorno efetivo e lógico – uma melodia perdida.
Deste último, só são permitidos vislumbres, memórias involuntárias que apenas perturbam a
interioridade do sujeito. Assim, John Ferris é obrigado a confrontar a improvisação da existência
humana. Em sua recusa, ele tenta controlar a pulsão do tempo, movido pelo afeto e pela
necessidade do duradouro. Mas esta é uma batalha perdida, pois nem mesmo o tempo vivido é
passível de dominação. Vence ele: “sempre o tempo".  
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OLHAR DA PERSONAGEM
FEMININA,

PATERNALISMO E
TRADIÇÃO PATRIARCAL:

UM MOTIVO
MACHADIANO

— MAURÍCIO FERNANDES DI FRAIA

RESUMO

ABSTRACT This article aims to explore, within Machado de Assis’s fictional works, a connection
between the conduct of female characters’ eyes and the literary representation of
Brazilian paternalism in the 19th century. This microelement of plot—which involves
gender and generally class opposition in interpersonal relationships—creates a
contradiction (the free movement of eyes as an image of individual autonomy vs.
strict personal subordination) that seems to constitute a privileged point for
grasping a social process marked by non-mediated subordination, which must curb
signs of equality. After briefly addressing the issue of paternalism, the article
presents specific instances of this Machadian motif, followed by a general
commentary. Next, the article suggests a reconnection of this theme to the broader
framework of European literature—a framework that post-1848 modernity appears
to displace, allowing for a critical reevaluation of tradition. The article traces this
resumption within Machado’s oeuvre and concludes with a comment on “Noite de
almirante” (“Admiral’s Night”), which perhaps holds an exceptional place in this
context.
Keywords: Gaze in literature; Paternalism; Femme fatale; Machado de Assis;
Admiral’s Night.

Este artigo busca indicar, na obra de Machado de Assis, uma relação entre a
conduta dos olhos de personagens femininas e a elaboração literária do
paternalismo brasileiro do século XIX. Este microelemento de enredo – que
envolve a oposição de gênero e geralmente de classe nas relações
intersubjetivas – gera uma contradição (movimento livre dos olhos enquanto
imagem de autonomia do indivíduo versus estrita subordinação personalista) que
parece constituir um ponto privilegiado de figuração de um processo social
marcado pelo domínio não mediado, que precisa coibir índices de igualdade.
Após uma tentativa de apresentação do conceito de paternalismo, são expostos
alguns casos deste efetivo motivo machadiano, seguidos por um comentário
geral. Na sequência, propõe-se um caminho de revinculação da questão ao
quadro da literatura europeia – quadro que a modernidade pós-1848 parece
deslocar, o que dá ensejo à retomada crítica da tradição. O artigo busca rastrear
essa retomada na obra machadiana, e conclui com um comentário sobre “Noite
de almirante”, que assume um lugar talvez excepcional dentro deste conjunto. 
Palavras-chave: Olhar na literatura; Paternalismo; Mulher fatal; Machado de Assis;
Noite de Almirante.
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   O conceito de paternalismo, em termos rápidos, pode ser definido como uma política de domínio
baseada na “reprodução dos laços de dependência pessoal” (Chalhoub, 2003, p. 135), que prevê o
“controle sobre a vida inteira” dos subordinados (Thompson, 1998, p. 40), em oposição à
mobilidade e à não vinculação do trabalho “livre” assalariado. Pode-se dizer que, em sociedades
fundadas na concentração da autoridade (econômica, social, política, judiciária etc.), esta forma
totalizante de domínio poderá assumir um caráter estrutural, isto é, se tornar um dos elementos
amplamente constitutivos da vida social (idem, p. 32).
    No caso brasileiro, assim, o paternalismo é algo que emerge do sistema escravista de produção,
e de mais de uma maneira. A primeira está na escravidão em si mesma, por assim dizer. Sendo ela
uma “lógica de dominação assentada na privatização do controle social”, em que o explorado é
propriedade do explorador, estabelece-se um padrão de máxima subordinação e dependência,
que se impõe como paradigma estruturante das relações em geral (Chalhoub, 2003, pp. 55-6). A
segunda maneira se refere à situação dos homens livres e pobres que, sem vias de se reproduzir
materialmente de outra forma, já que o processo produtivo escravista prescinde substancialmente
da sua mão de obra, ficam atados às relações de favor com os proprietários.
   Um complexo escravista-personalista, avesso à impessoalidade da lei, que instaura “distinções
hierárquicas rígidas” e em que a “definição das posições sociais” fica radicalmente regida pela
“afirmação da desigualdade” (Otsuka, 2007, p. 119). Isto é, a dessimetria se assenta como o
pressuposto das relações interpessoais cotidianas, e qualquer coisa que escape disso, nas brechas
de convívio interno dos explorados, constituirá uma fagulha, mais ou menos reluzente, de
inconformidade e antagonismo. Para o representante do poder oligárquico, que olha para baixo,
todas as relações são verticais.
   Ressaltam, então, no Brasil do século XIX, a ubiquidade e a sustentação material e espiritual do
domínio paternalista. Pelo prisma do dono dos meios de produção, “coisas e pessoas aparecem
como expressão da sua vontade”, e aquilo que se refere à individualidade de um dependente fica
necessariamente mediado pela concessão e pela complacência, ou seja, o limite da sua liberdade
e mesmo da sua alteridade seria aquele estipulado pelo arbítrio senhorial. As noções do que são os
direitos e deveres dos membros da sociedade, lastreadas por um anti-igualitarismo profundo,
subvertem passo a passo aquelas estabelecidas pelos princípios liberais legitimadores da ordem
burguesa. Desdobrando os sentidos de uma fala de Estácio, no romance Helena, Sidney Chalhoub
(1998, p. 28) observa que para este personagem

1. PATERNALISMO, PATERNALISMO À BRASILEIRA E INTRODUÇÃO DO MOTIVO

a fortuna vale muito porque garante a independência absoluta; ora, se a independência é
absoluta, as obrigações ou os deveres são nenhuns. Ou seja, na visão de mundo de Estácio
não haveria lugar para a noção de reciprocidade, não existiria espaço para o reconhecimento
dos direitos de outrem. Em sua forma pura – isto é, caso existisse fora de um contexto de
luta de classes –, a ideologia de Estácio seria como o Deus do Gênesis: criaria um mundo a
partir do nada; dito de outra forma, criaria um mundo que seria a mera expansão da sua
vontade.

    Se a ideia é insustentável, ela não deixa de refluir para a realidade, em diversos níveis. O menos
sutil de todos eles é, claro, a violência, para a qual o proprietário está habilitado em caso de
alguma contrariedade, e que paira sempre como um risco latente para os subordinados, mesmo os
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[1] São termos a serem lidos entre aspas, sobretudo porque a “antiga”, no Brasil, não é resíduo, mas produto moderno.
[2] Helena havia acabado de ser integrada ao lar como filha natural do recém-defunto conselheiro Vale, devido a uma imprevista disposição testamentária que ele havia deixado,
e era recebida por Estácio, formado em “matemáticas” e novo chefe de família.

2. SUSPEITOSOS E SONSOS, OBLÍQUOS E DISSIMULADOS: O PATERNALISMO EM MACHADO DE
ASSIS PELO MOTIVO DO OLHAR

Uma só coisa pareceu menos aprazível ao irmão: eram os olhos, ou antes o olhar, cuja
expressão de curiosidade sonsa e suspeitosa reserva foi o único senão que lhe achou, e não
era pequeno (Assis, 2015, v.1, p. 389, grifos nossos).[2]

livres. Estes, de resto, não tinham efetivamente garantia de nada. Supostamente, uma relação
paternalista, como a das corporações dos mestres artesãos na Idade Média, estabeleceria
obrigações mútuas: uma das partes, que não tem poder, se coloca numa posição de obediência e
lealdade, e a outra parte, que detém o poder, se coloca numa posição de responsabilidade e
proteção; não é o caso do paternalismo moderno-periférico brasileiro, como vimos: num país
“burguês e escravocrata ao mesmo tempo”, que “dava forma mercantil aos bens materiais, mas
não desenvolvia o trabalho assalariado”, o paternalismo assume uma feição, digamos assim, de
larga escala (Schwarz, 2012a, p. 259). Não se trata da arquetípica relação personalista de
pequenos grupos sociais antigos, de referencial objetivo incerto, pautada por uma espécie de
“calor humano” que foi, por séculos de transformação da sociedade ocidental, passível de
idealização (Thompson, 1998, pp. 30-2). No caso brasileiro, o “chefe de parentela” é também “um
proprietário na acepção moderna do termo, para quem essa ordem de obrigações é relativa”, o que
equivale a dizer que os despossuídos brasileiros ficam à mercê de duas maneiras distintas, a
antiga e a nova,[1] que, combinadas, se potencializam (Schwarz, 2012a, pp. 268-9).
   Ou seja, uma desigualdade primordial, talhada para o arbítrio e para um autoritarismo cego, já
que no limite ele gostaria de cancelar a objetividade externa das coisas; por esses motivos – que
chegam a comportar um elemento alucinado, que corre fora da faixa da racionalidade liberal –, os
seus altos representantes, na sua relação com a realidade, precisam constantemente lançar mão
de “procedimentos autoconfirmadores”, isto é, estão sempre buscando verificar e assegurar, nas
suas relações efetivas, a vigência do seu domínio – mesmo nas situações cotidianas mais
transitórias (Chalhoub, 2003, p. 30).

*

    É aqui que se coloca finalmente a questão da conduta dos olhos: a periferia da civilização
ressalta, por contraste, a potencialidade de um olhar livre, que pode se movimentar por si só,
“senhor de si mesmo”, como imagem da autonomia do indivíduo – assim como os olhares em pé
de igualdade, nas relações intersubjetivas, poderiam ser a imagem de uma sociedade que concebe
uma base de igualdade cidadã entre seus membros. Trata-se de índices simbólicos em sentido
forte (já que seriam ao mesmo tempo sintoma), que entram em atrito com o pressuposto
paternalista da subordinação ao pé da letra, e que, portanto, precisarão ser negados, vigiados e
administrados em uma sociabilidade como a brasileira do século XIX. Desse modo, um
microelemento de enredo pode se tornar um ponto crítico de apreensão e elaboração de um
processo social difuso, e há, de fato, na obra de Machado de Assis, uma exploração contínua da
contradição suscitada por esse pormenor narrativo, que acaba se consolidando como um motivo
machadiano.
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   Neste primeiro caso, de Helena (1876), o olhar já aparece paradigmaticamente como elemento
capaz de produzir dissonância. Não significando o acatamento e a entrega imediatos e
incondicionais, ele constitui um “senão” que não é pequeno. Como se trata, porém, de uma síntese
concentrada de um mecanismo amplo do processo social, a passagem vai suscitando dúvidas. A
curiosidade, pelo prisma de Estácio, é mácula porque parece ser sonsa ou toda curiosidade será
potencialmente ruim, por denotar um indivíduo que se abre livremente, sem mediações, para o
mundo? Se isso implica a expansão interna do próprio indivíduo subordinado, que terá os próprios
pensamentos, toda curiosidade será potencialmente sonsa? A hipótese produziria um
contrassenso instrutivo: se tanto a expansão quanto o resguardo conseguem ser defeitos numa
mesma frase (a contiguidade dos adjetivos enfeixa os substantivos contrastantes), talvez não haja
mesmo para onde escapar. No que se refere a “suspeitosa”, veja-se que, embora o foco mais
evidente ainda seja Helena (aquela que parece revelar suspeita), a ambivalência da palavra mais
uma vez permite espelhá-la em Estácio (em quem a situação desperta suspeita). No geral, a
captação sincrônica de um campo minado da hierarquia, com as suas suscetibilidades e
diplomacias. A justificativa moral, que flutua aqui, tem base mítica-civilizacional sólida: a parte
todo-poderosa, por ser todo-poderosa, precisa que as outras partes se dobrem, para poder lhes
trazer o bem. A retroprojeção, entretanto, tem efeitos didáticos: se as coisas serão, por isso,
“aprazíveis” ou não para a confirmação da vontade todo-poderosa (puro personalismo), não se
trata exatamente de um problema moral.
  O olhar submisso é apresentado como um ideal, efetivamente, neste romance-ABC do
paternalismo – apesar (e através) da edulcoração. A “nobre atribuição da paternidade” nele é o
“procedimento vigilante e diretor” e “corretivo” que não dá azo ao hábito ou vício da rebeldia
(idem, p. 430). Estácio, a fina flor dos proprietários, em plena posse (recente) das suas
prerrogativas, não pode deixar de ser categórico no critério, e o livro tem o mérito de não o fazer
escapar das mais decorosas grosserias. Os seus traços mais marcados acabam sendo, de uma
maneira que confirma o trecho citado, a sua constante crise de dúvidas acerca das sinceridades
alheias e o seu reiterado hábito de ir sustendo todo e qualquer dito mais desamarrado, na sua
função vitalícia de juiz do “tribunal doméstico” (idem, p. 462). Num determinado momento de
acirramento da aplicação da autoridade, um “olhar digno” de Helena será a única coisa capaz de
frear os “impulsos” do herdeiro, como um milagre que precisa cair do céu:

Um dia, a insistência de Estácio teve tal caráter de autoridade, que pareceu constranger e
molestar Helena. Ela replicou com um remoque; ele redarguiu com uma advertência áspera.
[...] Ouvindo a palavra do irmão, Helena susteve o passo, e fitou-o com um olhar digno, um
desses olhares que parecem vir das estrelas, qualquer que seja a estatura da pessoa (idem,
p. 418).

   Já em Iaiá Garcia (1878), mesmo os olhos baixos, numa reversão de etimologia surpreendente e
sintomática, poderão ser afronta.

Estela baixou silenciosamente a cabeça e buscou dar outra volta para entrar na sala ao pé;
Jorge, porém, interceptou-lhe de novo o caminho. [...] Não insistiu Estela, mas ficou diante
dele, quieta e sem arrogância, como esperando ser obedecida. Jorge quisera-a suplicante ou
desvairada; a tranquilidade feria-lhe o amor-próprio, fazendo-lhe ver que o perigo era
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[3] Estela, filha de um factótum do “defunto marido de Valéria”, havia sido tomada pela viúva como protegida. Jorge é o filho único da casa, recém-formado pela Faculdade de
Direito de São Paulo.
[4] “Noutras palavras, o rigor com que Estela se apega à condição de subalterna é expressão de seu sentimento de igualdade, e lhe serve para ficar a salvo de seus protetores e
para impedi-los de exorbitar.” (Schwarz, 2012b, pp. 183, 186)

nenhum, e revelando, em todo caso, a mais dura indiferença. Quem era ela para o afrontar
assim? (Idem, p. 507, grifos nossos)[3]

   Esta espécie de subversão faz lembrar aquela oposição de Estácio entre “escravidão moral que
submete o homem aos outros homens” e “independência absoluta” da “fortuna” (idem, p. 401): o
meio, que consistiria na inclusão de todos os indivíduos na moral comum que reconhece os
direitos e liberdades dos outros, fica vazio, e os termos e expressões passam por deslocamentos
semânticos em relação ao prisma democrático. Neste trecho de Iaiá Garcia, o olhar que insiste em
se manter baixo figura como um último refúgio da dignidade, onde o outro lado esperaria uma
demonstração mais viva e enfática de fraqueza em relação à própria demonstração de força (na
medida em que o contraste da atitude de Estela ressalta a própria indignidade de Jorge, o gesto
firme não deixa afinal de representar, com efeito, uma afronta velada). A cena confirma que
também o dependente precisa ficar sempre em guarda, para evitar ou pelo menos minimizar a
próxima invasão – e que mesmo isso poderá se virar contra ele. Seja como for, a figura rigorosa de
Estela consolida, ao longo do romance, a “reserva” ou o resguardo que já havia no olhar de Helena,
a ponto de chegar a uma resolução de negação do contato entre classes.[4] Se o jovem Jorge de
Iaiá Garcia não percebia, de imediato, a parte de denúncia que havia nos olhos baixos de Estela,
nas Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881) isso mesmo poderá constituir a impertinência do
gesto.

Custou-lhe muito a aceitar a casa; farejara a intenção, e doía-lhe o ofício; mas afinal cedeu.
Creio que chorava, a princípio: tinha nojo de si mesma. Ao menos, é certo que não levantou
os olhos para mim durante os primeiros dois meses; falava-me com eles baixos, séria,
carrancuda, às vezes triste. Eu queria angariá-la, e não me dava por ofendido, tratava-a com
carinho e respeito; forcejava por obter-lhe a benevolência, depois a confiança (Assis, 2015,
v.1, p. 670, grifos nossos).

   Diante da própria humilhação, D. Plácida, que passara de ex-agregada a alcoviteira, evita a troca
franca de olhares. O letrado Brás Cubas, por sua vez, sabe que esta é a marca de um abuso que
rebaixa ele próprio, como beneficiário infame da desigualdade, e recorre à solução cordial de
“angariá-la”, revestindo ânimo autoritário (“forcejava por obter-lhe a benevolência”) com
demonstrações de afetuosidade. “Não me dava por ofendido”: a parte que dispõe de poder na
relação irregular pode decidir a qualquer momento que os pudores com uma submissão pura e
simples já estão faltando com o respeito, e que a mínima reação a uma ofensa é que pode
constituir ofensa (outra subversão, portanto). De fato, quando afinal consegue o que queria,
recorrendo à mentira, o narrador se sente apto a descontar a maçada com um vitupério. Depois de
oferecer a D. Plácida os cinco contos que ele havia encontrado na praia por acaso, e diante da sua
gratidão, Brás Cubas pode enfim encerrar o capítulo: “Foi assim que lhe acabou o nojo”. Quer
dizer, uma espécie de apropriação farsesca dos parâmetros da civilidade, revogável a qualquer
momento, que aliás parece bastante familiar ao leitor atual. É também nas Memórias Póstumas, na
figura de Eugênia, que a dignidade do olhar – que insiste em sustentar a reivindicação da igualdade
– parece atingir a sua manifestação máxima.
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Palavra que o olhar de Eugênia não era coxo, mas direito, perfeitamente são; vinha de uns
olhos pretos e tranquilos. Creio que duas ou três vezes baixaram estes, um pouco turvados;
mas duas ou três vezes somente; em geral, fitavam-me com franqueza, sem temeridade,
nem biocos (idem, p. 639, grifos nossos).

   Ressalte-se ainda, no trecho, a atitude contábil e já muito versada nesse tipo de avaliação, que
ganha relevo de prática social. O jovem Brás Cubas não ficara indiferente a uma “falta do gesto
subalterno” desde o primeiro momento (Schwarz, 2012c, p. 91), e essa quebra de expectativa
estava ligada, também ela, à linguagem gestual dos olhos.[5] O olhar insubordinado de Eugênia
será mencionado diretamente em duas outras ocasiões ao longo do romance, e o caso desta
personagem se assemelha ao de D. Plácida num sentido: ambas são alvos de uma espécie de
revide adiado que, uma vez desencadeado no plano discursivo, vai se sucedendo em séries
absurdas e mesmo sádicas de humilhações (as piadas metafóricas mais ou menos disfarçadas
sobre a anatomia de Eugênia, que se estendem de maneira insistente ao longo de vários capítulos,
e as considerações sobre o sentido da vida de D. Plácida). Em ambos os casos, trata-se, para Brás,
de subsumir, poética e filosoficamente, as personagens a si mesmo: Eugênia era uma bota
apertada da qual estava agora livre; o sentido da vida de D. Plácida foi servir-lhe de alcoviteira
(Chalhoub, 2003, pp. 80, 108).
  Mas é em Dom Casmurro (1889) que a questão do controle do olhar parece ter maior relevo, de
um modo que sintetiza o que se veio propondo até aqui com o que se verá a seguir. Como se sabe,
os olhos de Capitu constituem uma das obsessões temáticas do romance; desde cedo o narrador
retrospectivo buscará mistificá-los, de maneira propriamente oblíqua. “Não me olhou de rosto,
mas a furto e a medo, ou, se preferes a fraseologia do agregado, oblíqua e dissimulada” (Assis,
2015, v.1, p. 944): a ênfase, sempre reiterada, na autoria terceirizada (José Dias) da famosa
expressão, reproduz em si mesma a lógica das relações entre proprietário e agregado, já que o
trabalho sujo – no caso, a manifestação do preconceito social e da suspeita, com aquilo que isso
implica mesmo de mesquinharia – fica a cargo do dependente apensado. Ao proprietário-narrador
resta apenas o papel potencial de vítima – no qual poderá incluir mesmo o trabalho sujo do
servilismo, num ciclo vicioso (e de um modo que a mesquinharia sempre volta pela porta dos
fundos).
  Dom Casmurro reprocessa, pela somatória dos elementos diluídos (voltando aos olhos de Capitu),
a noção de que mesmo o olhar com alguma coisa de inescrutável leva ao incômodo paternalista –
e que, sendo ele também vivaz, o problema dá um salto e a autonomia passa a se revelar mais
claramente como ameaça. Para além da insegurança com o risco de uma reversão da
instrumentalização prática, o proprietário se sente intimamente fragilizado à medida que a sua
ilusão de controle se fragiliza – questões que um casamento não cancela. O perigo máximo será,
para ele, então (às vezes pelos lapsos de igualitarismo que a figura meritória poderá inspirar), uma
reversão das posições de domínio.[6] O narrador estava em semente no menino, da mesma forma
que Helena volta neste romance tardio; um dia, abrindo a janela para falar com Bentinho, Capitu
ergue os olhos por conta de um cavaleiro que passa (olhando fixamente) com estrondo, enquanto
Bentinho acompanha a cena pelo nível da rua, obrigado pelo acaso a ocupar um lugar mais baixo e
olhar para cima: espécie de cristalização, ainda que estritamente simbólica e provisória, da

[5] “De tarde, vi passar a cavalo a filha de D. Eusébia, seguida de um pajem; fez-me um cumprimento com a ponta do chicote. Confesso que me lisonjeei com a ideia de que
alguns passos adiante ela voltaria a cabeça para trás; mas não voltou”(Assis, 2015, v.1, p. 637).
[6] Adicionalmente, a abertura (mais ao fundo) para a consideração de um outro tipo de desequilíbrio reversor, como em Iaiá Garcia, que subverteria o próprio princípio
hierárquico pressuposto pelo primeiro. Daí um duplo sentido simbólico – em dois níveis textuais – na diferença de altura entre os dois personagens.
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[7] Em outro momento, a autora remetia, a propósito, ao conto “Sem olhos” (1876), cuja moldura de prólogo e epílogo começava com uma personagem feminina de olhos vivos e
terminava, após o aprendizado da história narrada, com o seu contrário: “– O seu caso é talvez mais simples que esses todos; o desvario do doente foi contagioso, e fez com que o
senhor visse o que ele supunha ver. – Pois é pena! exclamou o desembargador; a história de Lucinda era melhor que fosse verdadeira. Que outro rival de Otelo há aí como esse
marido que queimou com um ferro em brasa os mais belos olhos do mundo, em castigo de haverem fitado outros olhos estranhos? Crê agora em fantasmas, D. Maria do Céu?
Maria do Céu tinha seus olhos baixos” (Assis, 2015, v.2, p. 1456).

reversão de papéis hierárquicos, que parece ajudar a desencadear a reação subsequente. Disposto
a crer “na malícia dos seus olhares”, o projeto de patriarca tem um acesso de paranoia e vai para a
cama rolar; apenas no dia seguinte começa a repensar a proporção do caso, e a conclusão
apaziguada do futuro bacharel surpreende: “Quis resolver tudo, ouvi-la e julgá-la; podia ser que
tivesse defesa e explicação” (idem, pp. 983-4), numa reversão do princípio da presunção da não
culpabilidade dos indivíduos: outra subversão em chave anti-democrática. A cena sugere, ainda,
que ao medo do indevassável doméstico se une uma noção da coisa pública como espaço de
circulação dos interesses privados de posse e invasão – noção que pode se fiar por si mesma e
que, portanto, pode ser socialmente compartilhada e de fato moldar a coisa pública: em outra
camada, nada menos do que o dado (que se estende para o futuro) de uma falência civilizacional.
Duas ameaças (voltando à passagem do livro) que podem se aliar entre si, aos olhos do
paternalista fragilizado. Depois do incidente, será a própria Capitu quem irá sugerir enclausurar-se
“sem se permitir sequer olhar pela janela”, e isso será algo efetivamente praticado no futuro
casamento, como já havia observado Helen Caldwell, em Otelo brasileiro de Machado de Assis
(2008, pp. 68, 106-7).[7]

*

  Pelo ponto de vista senhorial dos protagonistas masculinos de Machado de Assis, um olhar
erguido, vindo de uma personagem feminina em posição menos afortunada e sobretudo de
dependência, poderia ser considerado um desafio insolente, que foge às regras do “devido
respeito”. Mas o que este conjunto de amostras permite notar, antes de tudo, é que desde cedo o
autor opta em geral por minimizar ainda mais os atos de insubordinação, o que num primeiro
momento poderia parecer apenas uma opção atenuante, em nome da decência dos entrechos. Não
fosse pelo fato de que também desde cedo os gestos de reação vigilante, pela parte das figuras
masculinas, não acompanham a tendência de abrandamento: qualquer mínimo desacato,
geralmente com a ajuda de molas imaginárias, pode ser delito grave. Em vez de atenuar, termina-
se por ressaltar o caráter incivilizado das relações verticais que se estabelecem como regra,
fundadas num autoritarismo que parece apontar, por fim, para um processo social regido por um
turvamento da razão, sobretudo se forem levadas a sério as relações dialéticas entre realidade
histórica e ideologia: os desconcertantes e consistentes absurdos desta última como manifestação
evidente de uma verdade medular da primeira. Os trechos parecem indicar ainda que a
relativização da autoimagem (ou mesmo da situação objetiva) dos herdeiros das prerrogativas e
dos prismas senhoriais não levará automaticamente à desativação do problema, mas poderá
mesmo açodá-lo. Ao “projeto de patriarca” do entrecho se acrescenta, em Dom Casmurro, o
patriarca gorado e fermentado que conta a história.
   Pode-se dizer que os primeiros romances de Machado de Assis foram compostos eles próprios
pela fôrma das relações paternalistas: mantendo o decoro do tom e das formulações, buscando
civilizar como se a civilidade fosse uma benevolência que poderia ser angariada e que os
proprietários poderiam conceder no trato com os subordinados. Isto é, com uma meta “sempre
aquém da emancipação moderna do indivíduo”. Com força de tabu, o poder que fundamenta essas
relações incivis não podia ser encarado de frente, e a capacidade crítica restrita desses primeiros
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romances é ela mesma “um traço instrutivo, dotado de justeza mimética, pois dá figura literária à
pressão exercida sobre a inteligência pelo quadro de forças real, que deixa sem campo o exercício
das liberdades modernas” (Schwarz, 2012a, pp. 258-61). O motivo dos olhos que não podem
encarar de frente também funcionaria, assim, como a imagem do próprio princípio de composição
dessas obras; ou, dizendo de outra maneira, há entre eles uma vinculação profunda, se ambos
radicam-se no mesmo processo social.
   Como, porém, até Iaiá Garcia, o prisma era sobretudo externo – já que a missão civilizatória
consistiria em fazer ver o outro lado –, à própria apreensão mimética do fenômeno ainda se
impunham limites. A questão se resolve (crítica e esteticamente) quando o arranjo narrativo se
inverte, e o prisma daqueles que detêm e mantêm o domínio se reinstala no papel de configurador
do texto literário – uma “volta” na medida em que a breve linha de antecessores nacionais já teria,
às suas maneiras, este papel pressuposto. Podem vir à tona, a partir das Memórias Póstumas de
Brás Cubas, os becos sem saída (e as perversidades) próprios àquela oligarquia, cuja cegueira
talvez não fosse diretamente tratável por uma espécie de esclarecimento empático ou cordial. A
dimensão do controle dos olhares, então, se sofistica; ainda aparece como um jugo estreito em
nome de uma imagem ilusória da realidade, mas esta imagem é mesclada e exige ainda mais
virtuose manipulativa: as pequenas situações da vida cotidiana (o comportamento de D. Plácida na
sua nova serventia) precisam reafirmar a submissão, mas de uma forma bem feita, a ponto de não
explicitar, indelicadamente, o descumprimento da outra norma, que também é parte componente
dos critérios valorativos do mundo. Civilizar o país, por esse prisma – que passa a comportar uma
enorme parte de cinismo –, consistiria idealmente num grande esforço de atualização da etiqueta
das relações de dependência (de modo análogo ao caso de José Dias, que talvez sugerisse um
processo de sofisticação do trabalho sujo). É de se notar o sentido deceptivo desta guinada que,
em termos literários, representava avanço. Na consolidação e generalização da voz narrativa com
feição de classe – em que aquilo que seria atraso começa a se justapor e conciliar com os
elementos do mundo moderno que a princípio lhe ofereceriam resistência –, a forma literária
passa a implicar uma espécie de difusão do paternalismo, que se moderniza se conservando ou
vice-versa – o processo de abstração da vingança sobre a insubordinação de Eugênia, sob a forma
de agressões “diluídas” no discurso, talvez corresponda à noção de um processo de
automatização da sua desgraça. Superação crítica, assim, que não leva a uma exposição direta do
problema, mas produz um terceiro tipo de solução formal, em que há afinidade “entre as formas
desrespeitadas e os dependentes destratados” (idem, p. 255): uma marca da intuição – cujas
consequências levam à modernidade literária –, de que aquele quadro estrito de desigualdade não
estava em vias de ser superado, como o indica também a continuidade do motivo do olhar.
 Com a percepção de que os desdobramentos históricos davam “vida nova ao padrão de
autoridade precedente”, uma forma franca ficava fora do horizonte (ibidem, p. 270). As formas
“arcaicas” de domínio viravam condenação, e mesmo aquelas próprias ao progresso passavam a
poder ser consideradas sem entusiasmo ou promessa de alívio. As duas, na verdade, iam se
confundindo à medida que se atualizavam mutuamente, o que desde então veio conferindo
vigência catastrófica ao problema, sem solução à vista.[8] Em Dom Casmurro, a diluição difusora
do regressivo e a confusão entre os dois mundos (que amplia o alcance dessa diluição) se davam
com o recurso a uma confluência específica.

[8] Cf. também SCHWARZ, 2012c, pp. 176-186.
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3. OLHOS DE RESSACA: SISTEMA PATRIARCAL, MULHER FATAL, MODERNIDADE CRÍTICA,
“NOITE DE ALMIRANTE”

   Ao acrescentar o dado de gênero, Machado construía situações arquetípicas de desigualdade nas
relações intersubjetivas – as mulheres não burguesas eram efetivamente o grupo com menores
possibilidades de autonomia material entre os sujeitos livres do Brasil escravista –, e a conjunção
entre domínio paternalista senhorial e domínio do sistema patriarcal não era contingente, como os
próprios termos o sugerem. Vale notar, assim, que a questão do controle do olhar feminino não é,
de fato, estranha ao próprio centro da civilização e ao domínio não mediado (personalista) que ele
reinstaurava no interior das relações patriarcais. A racionalização desta dominação como
penitência (do pecado original, da bruxaria) e, enfim, a própria exclusão da mulher da vida civil
levavam à conhecida mitificação que associa o feminino ao caótico, ao impulsional etc. Essa
associação, subproduto do conceito de natureza, acaba erguida à categoria de essência.[9]
 Nesse processo, a literatura europeia chega à mitologia da “mulher fatal”, que terá como
recipiente perfeito figuras femininas não ocidentais ou não plenamente burguesas, cuja
representante mais emblemática talvez seja a cigana Carmen, de Prosper Mérimée. Do ponto de
vista do mundo burguês, com os preços de limitação humana que lhe são inerentes, as
personagens femininas à borda vão adquirindo um interesse vital, talvez por concentrarem
simbolicamente uma força de diferença e oposição; mas o processo é repetidamente malogrado,
com a caracterização rebaixada e neutralizante das personagens, que, com gradações de tom,
tende à dissimulação, à perfídia, à sedução e ao controle que levam à perdição etc. Uma das
questões de fundo nessa estigmatização, pensando nela a contrapelo, parece ser justamente uma
consideração receosa, pelo prisma masculino, da perda da própria autoridade, já que o elemento
crucial nessa figura ideológica se refere, no fim, a uma reversão, via de regra imaginária, da parte
que detém o domínio sobre a outra (como se sugeria em Dom Casmurro); o que ressalta a
percepção de que a vida doméstica e as relações entre gêneros constituiriam uma espécie de
núcleo de conservação, no mundo moderno, das relações paternalistas (dizendo de outro modo:
um tipo de sintoma sempre presente da continuidade da barbárie no esclarecimento).[10] Não por
mera coincidência, tudo isso costuma aparecer pela via do olhar. Os olhos de Carmen, segundo o
narrador, eram “oblíquos” e “tinham uma expressão ao mesmo tempo voluptuosa e feroz”
(Mérimée, 2015, p. 27). Pelo seu prisma, são indomáveis.[11]

*

  A obra madura de Machado de Assis, talvez junto à de Guy de Maupassant, representa um
momento de consciência crítica desses elementos da tradição literária. Isto é, a sua retomada
distanciada produz transformações cruciais de sentido, e influi mesmo na configuração formal dos
textos – processo que parece se inserir também ele no quadro da modernidade após 1948,
marcado pelo sentimento das fraturas e dos antagonismos sociais e pelo descrédito da ordem

[9] HOBSBAWM, E. J. The Age of Capital 1848-1875. Londres: Abacus, 1977, pp. 278-81; SCHWARZ, 2012c, pp. 136-9; HORKHEIMER, Max. “Autoridade e Família”. In:
HORKHEIMER, Max. Teoria crítica: uma documentação. Tradução de Hilde Cohn. São Paulo: Perspectiva, 2015, p. 229; ADORNO, Theodor W. Minima moralia: Reflexões a partir
da vida danificada. Tradução de Luiz Eduardo Bicca. São Paulo: Ática, 1993, pp. 82-3.
[10] Escrevia Marx, em 1844: “Na relação com a mulher como presa e criada da volúpia comunitária está expressa a degradação infinita na qual o ser humano existe para si
mesmo, pois o segredo desta relação tem a sua expressão inequívoca, decisiva, evidente, desvendada, na relação do homem com a mulher e no modo como é apreendida a
relação genérica imediata, natural. [...] Nessa relação se mostra [...] até que ponto o comportamento natural do ser humano se tornou humano, ou até que ponto a essência
humana se tornou para ele essência natural, até que ponto a sua natureza humana tornou-se para ele natureza”. Marx, Karl. Manuscritos econômico-filosóficos. Tradução de
Jesus Ranieri. São Paulo: Boitempo, 2010, pp. 104-5.
[11] Samuel Titan Jr. aponta uma oscilação fundamental no processo de fatura de Carmen, cujos vestígios ainda apareceriam esteticamente no resultado final: aquela entre
“rebeldia” e “resignação”, que relativizaria o “amesquinhamento” da matéria narrada. Titan Jr., Samuel. “Sedução e sedição”. MÉRIMÉE, 2015, p. 108.
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burguesa.[12] Assim, por exemplo, a autoridade dos narradores – construídos como herdeiros
diretos dos antecessores –[13] termina de se decompor, subterraneamente: a atitude de
desconfiança que eles implantavam em relação às suas personagens pode ser assimilada e
projetada de volta (de novo como em Dom Casmurro). A inacessibilidade e a possibilidade da
incompreensão (ou a impossibilidade da compreensão), por se mostrarem inerentes à máquina
literária burguesa, transformam-se em dado estrutural, absorvido pela produção de sentido básica
das obras. Ao se reforçar a notação de uma violência que estivera sempre implicada, o processo
indireto de desautorização do narrador ganhava respaldo, ao mesmo tempo que se ia revertendo o
pólo da selvageria – o que tornava cada vez mais perigosa, além de elucidativa, a eventual
subscrição automática do leitor.[14]
  No que se refere, mais especificamente, às dúvidas projetadas no interior dos próprios entrechos,
vale notar que se as atitudes das personagens femininas haviam, na literatura ocidental,
genericamente incorporado algo de incompreensível (já que vinculadas ao caótico), a
representação de situações mais direta e objetivamente vinculadas ao domínio de gênero traziam
à tona, digamos, o fundamento do desentendimento, que se potencializava mas ainda assim não
se esclarecia (e a racionalização que Bento Santiago tira do Otelo é a miniatura paródica – e
autoparódica – do processo, em anedota irônica e amalucada). Como essas dinâmicas de domínio,
porém, permaneciam em pleno vigor e naturalizadas, a questão continuava marcada pela
impossibilidade de elaboração direta. Muitos contos de Maupassant passam a girar de maneira
obsessiva justamente em torno da confusão na relação entre gêneros. Mas é em “Singular
ocorrência” (Histórias sem data, 1884), de Machado de Assis, que a virada fica mais cristalina: a
dúvida, a incompreensão e o enigma se tornam de tal modo o problema crucial da história, que ele
pode, por si só, ser extraído do entrecho e alçado a motor narrativo neutro, através de uma
estrutura dialogada distanciada. No fundo de tudo, neste conto, a sugestão de um ímpeto de
exercício, pela parte sujeitada, da própria liberdade, que ressalta a sua inexistência prática.
   O outro exemplo de retomada crítica da tradição está justamente nas cenas em que a atitude dos
olhos implica algum tipo de controle sobre o outro, nas relações interpessoais. Veja-se o que
acontecia em A mão e a luva (1874):

[12] OEHLER, Dolf. O velho mundo desce aos infernos: auto-análise da modernidade após o trauma de Junho de 1848 em Paris. Tradução de José Marcos Macedo. São Paulo:
Companhia das Letras, 1998, pp. 18-24.
[13] O texto de Dom Casmurro recorre, além da novela de Mérimée, diretamente à Manon Lescaut, de Prévost.
[14] Cf. o conto “Fou?” (1882), de Guy de Maupassant. Disponível em: http://maupassant.free.fr/textes/fou.html. Vale notar que tudo isso se dá ao mesmo tempo em que o
cinismo reacionário belle époque dá novo direito de cidade à misoginia, que ambos os autores passavam a estilizar (Maupassant de maneira mais dubiamente palpável). Cf.
Barrows, Susanna. Distorting mirrors: Visions of the Crowd in Late Nineteenth-Century France. New Haven; Londres: Yale University Press, 1981, pp. 56-61.

Guiomar, no meio das afeições que a cercavam, sabia manter-se superior às esperanças de
uns e às suspeitas de outros. Igualmente cortês, mas igualmente impassível para todos,
movia os olhos com a serenidade da isenção, não namorados, nem sequer namoradores.
Ela teria, se quisesse, a arte de Armida; saberia refrear ou aguilhoar os corações,
conforme eles fossem impacientes ou tíbios; faltava-lhe porém o gosto – ou melhor,
sobrava-lhe o sentimento do que ela achava que era a sua dignidade pessoal (Assis, 2015,
v.1, p. 334, com uma mudança de vírgula apoiada na edição H. Garnier, 1907; grifos nossos).

   A tradição está posta na longeva “arte de Armida”, e neste segundo romance do autor ainda não
estremecida. Em Helena, como se pode ver na última citação que fizemos do romance (o “olhar
digno” que parece “vir das estrelas”), já se estava a meio do caminho, apesar do apelo sentimental
à decência dos homens. É no conto “Capítulo dos chapéus” (Histórias sem data), porém, que se
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produz uma inversão que relembra o que é regra e o que é exceção: “Mariana quis levantar-se
duas vezes; ele obrigou-a a ficar, a primeira pegando-lhe levemente no pulso, a segunda
subjugando-a com o olhar” (Assis, 2015, v.2, p. 367, grifo nosso). Isto é, a secularização do mito-
ideologia permite que ele se revele afinal, na prática, como o seu contrário. Dando sistema a essa
secularização, o conto faz reaparecer, na figura secundária de Sofia, uma espécie de “arte de
Armida” já absolutamente desmitificada como pequenice da vida burguesa, sem espaço para o
assombro.

*

   Por fim chegamos a “Noite de almirante” (Histórias sem data). A sua protagonista Genoveva, uma
jovem livre e pobre a quem o narrador chama de “caboclinha” de olho “negro e atrevido” (Assis,
2015, v.2, p. 407), é uma personagem que está à margem das questões de que viemos tratando,
isto é, que apresenta um relativo deslocamento das dinâmicas senhoriais de convivência, já que
não tem vínculo ou contato direto com o âmbito dos proprietários. No tempo presente do conto,
ela vive na praia Formosa, a última, a oeste, da região portuária do Rio de Janeiro, de ocupação
marcadamente popular; trata-se da parte mais isolada dos “fundos” do centro da capital. Numa
casa de uma rótula de frente para o mar, ela fica sintomaticamente de costas para a cidade. É claro
que a personagem não está descolada do resto da sociedade, que possui uma estrutura concreta e
uma racionalidade hegemônica, capazes de reproduzir laços de dependência mesmo fora das
camadas superiores; ainda assim, está dado que ela escapa à verticalidade paradigmática e cabal
prevista naquele quadro social, longamente tratada por Machado, o que parece produzir
consequências. De maneira sutil, a sua aparição no entrecho já se fazia significativa, justamente
pela via do olhar: sentada à janela, costurando, no encontro entre espaço doméstico e urbano, os
seus olhos podiam se movimentar de um modo que escapava às oposições de sentido impostas à
conduta feminina, como aquela entre recolhimento e atrevimento:

Não contou com o acaso que pegou de Genoveva e fê-la sentar à janela, cosendo, no
momento em que Deolindo ia passando. Ele conheceu-a e parou; ela, vendo o vulto de um
homem, levantou os olhos e deu com o marujo. (Assis, 2015, v.2, p. 408)

   A “isenção” é retomada no limite como superação, sem o pressuposto moralista que a confundia
com recato, em A mão e a luva. A cena contrasta também com a intransigente, mas abafada
solução de autoexílio de Estela, em Iaiá Garcia, que se materializava numa espécie de escudo no
olhar baixo, e em que se ressaltava “a falta de saída histórica das camadas dependentes”
(Schwarz, 2012b, pp. 183, 186). Já em outro momento, a ação pelos olhos aparecerá como força
moral diante de um desequilíbrio objetivo e desfavorável de forças:

Em falta de faca, bastavam-lhe as mãos para estrangular Genoveva, que era um pedacinho
de gente, e durante os primeiros minutos não pensou em outra coisa. [...] Deolindo chegou a
ter um ímpeto; ela fê-lo parar só com a ação dos olhos. (Assis, 2015, v.2, p. 408, grifo
nosso)
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   A retomada agora é a do processo de secularização do “controle pelo olhar”, que neste caso
assume posição avançada, com promessas de emancipação, em relação ao domínio cotidiano
masculino. Se o conto vai preparando armadilhas, ao provocativamente deixar espaço para a
dúvida, ou para o incompreensível, a perspectiva que tende aos parâmetros da mulher “feiticeira”
requer sempre alguma contribuição externa, aliás de mão pesada. O narrador, por sua vez, sem
diegese própria, vai se delineando como figura interessada e alavanca de potencialização daquelas
armadilhas, por força da própria autoridade – isto é, constitui em si mesmo mais uma das
armadilhas machadianas. Ele estabelece uma espécie de aliança tutelada com Deolindo, e o ponto
fundamental do seu discurso, encasacado de ilustração, mas reacionário de fundo, está em atribuir
a Genoveva o caráter de “natural”: ao associá-la à amoralidade e ao estado de natureza, que toma
do século anterior, ele faz com que a sua presença fique neutralizada de partida – como objeto a
ser assimilado, não como sujeito em pé de igualdade.

– Pode crer que pensei muito e muito em você. Sinhá Inácia que lhe diga se não chorei
muito... Mas o coração mudou... Mudou... Conto-lhe tudo isto, como se estivesse diante do
padre – concluiu sorrindo.
Não sorria de escárnio. A expressão das palavras é que era uma mescla de candura e
cinismo, de insolência e simplicidade, que desisto de definir melhor. Creio até que insolência
e cinismo são mal aplicados. Genoveva não se defendia de um erro ou de um perjúrio; não se
defendia de nada; faltava-lhe o padrão moral das ações. [...]
Pode ser que qualquer outra mulher tivesse igual palavra; poucas lhe dariam uma expressão
tão cândida, não de propósito, mas involuntariamente. Vede que estamos aqui muito
próximos da natureza. Que mal lhe fez ele? Que mal lhe fez esta pedra que caiu de cima?
Qualquer mestre de física lhe explicaria a queda das pedras. (Assis, 2015, v.2, p. 409)

   Vale dizer então que o impulso de controle do olhar feminino, em que confluem os domínios
paternalista e patriarcal burguês, e que aparece em sentido literal nas cenas aqui apanhadas na
obra de Machado de Assis, também abarca o sentido metafórico da expressão, que pode alcançar
dimensões amplas de significado. O caso de Genoveva elabora essa confluência na própria forma
do conto. Por ser uma personagem com uma brecha de movimento em relação às formas
cotidianas de controle, isto é, com algum nível de autonomia no plano narrativo, ela pode
manifestar indícios de uma forma de pensar e existir não plenamente delimitada por aquelas
formas de domínio – quer dizer, marcada por alguma disposição perigosa ao espírito igualitário. É
no momento em que isso acontece que o narrador assume de maneira mais patente o seu caráter
intrusivo, depois de se recompor de um gesto de surpresa que beira a simpatia. Em outras
palavras, é como se o nível discursivo do conto tivesse que segurar as pontas no que se refere ao
controle social, já que no plano narrativo a personagem aparece por si só – e esse controle, aqui
descorporificado, é obrigado a trazer à tona aquele sentido metafórico do controle do olhar, como
disputa e cerceamento dos modos de ver o mundo. Trata-se de algo que a posição periférica (à
margem, mas integrada) de um autor como Machado de Assis, escolada no mundo da dominação
e, ao mesmo tempo, próxima a uma heterogeneidade eventualmente radical, talvez prepare para
perceber. Voltamos, com isso, àquela intuição burguesa da vitalidade da diferença, que entretanto
não dava o último passo: o momento da consciência crítica da modernidade, nesse sentido, é o
momento da redenção – mas esta já não redime, já que não há mais volta da contrarrevolução, e a
cultura se fechou em si mesma.
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O MONÓLOGO
DRAMÁTICO EM PERCY

B. SHELLEY: PROMETEU
ENTRE A TIRANIA E A

LIBERDADE
— GUILHERME AUGUSTO BRANDÃO FERREIRA

RESUMO

ABSTRACT Starting from the concepts of dramatic monologue, lyrical addressing and
fictionalization of the poetic voice, this article will present Prometheus Unchained
(1820) by Percy Bysshe Shelley (1792-1822) in the sense of discovering the
fundamental determinations of the reordering of the classic myth of Prometheus,
which is worked out in the context of the modernity of the social relations of
production of capitalism. In the very concreteness of the text, the opposition
between Prometheus and Jupiter takes on greater proportions throughout the
monologue. This leads the listener and the reader to sympathize with the speaker
and the positions he takes.
Keywords: Myth; Classical antiquity; Modernity; Shelley; Prometheus; Dramatic
monologue

A partir dos conceitos de monólogo dramático, endereçamento lírico e
ficcionalização da voz poética, trabalha-se com a obra Prometeu Desacorrentado
(1820) de Percy Bysshe Shelley (1792-1822) no sentido de descobrir as
determinações fundamentais da reordenação do mito clássico de Prometeu que
é trabalhado no contexto da modernidade das relações sociais de produção do
capitalismo. Na própria concretude do texto, vê-se que a oposição entre
Prometeu e Júpiter toma proporções maiores ao longo do monólogo. Isso leva o
ouvinte e o leitor a simpatizarem com o falante e suas tomadas de posições. 
Palavras-chave: Mito; Antiguidade Clássica; Modernidade; Shelley; Prometeu;
Monólogo dramático
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       A proposta deste artigo é analisar a primeira fala de Prometeu, na cena única do primeiro ato
da obra Prometeu Desacorrentado (1820), do romântico inglês Percy B. Shelley. Com a fala, os
conceitos de monólogo dramático, endereçamento lírico e ficcionalização da voz poética, com base
nos estudos empreendidos por Camilo e Alves (2020) e Roche-Jacques (2020), serão trabalhados.
Especificamente, alguns aspectos referentes à questão da revelação do caráter, simpatia e
julgamento, desequilíbrio e ilusão, além de outros aspectos do conteúdo do monólogo do
Prometeu.
    Ao longo da análise, por meio do próprio poema, podem-se levantar discussões sobre a
dramaticidade da ação, a ficcionalização ou mitificação da voz poética, o endereçamento a um
ouvinte ‒ ou ouvintes específicos ‒ e o ponto de vista do narrador. A dramaticidade da ação se dá
no desenrolar da fala de Prometeu, que estabelece os critérios de existência de seu próprio
discurso, dessa forma, a fala reúne uma experiência mitificada que é transformada ficcionalmente
na voz de Prometeu. Enfim, evidencia-se que há certo endereçamento, que será discutido mais a
frente, no momento em que o discurso manifestar uma defesa de ponto de vista, e, para isso, será
necessário responder qual é o ponto de vista.
    Percy B. Shelley foi um poeta britânico do século XIX, considerado uma figura notável do
Romantismo e conhecido por suas obras líricas e engajamento político. Foi casado com a escritora
Mary Wollstonecraft Shelley, autora de Frankenstein ou o Prometeu moderno e filha de um casal
militante. O drama lírico de Percy B. Shelley é uma de suas últimas obras antes de morrer por
afogamento em 1822. Na obra, há a recuperação e o fascínio pelo passado mitológico da
Antiguidade clássica. No Romantismo, em geral, a redescoberta dos textos antigos alimentou o
imaginário dos escritores e artistas românticos justamente por sua riqueza de conteúdo e forma,
permitindo aos românticos explorarem questões diversas, seja um sofrimento individual ou o
destino de um povo. Através da reinterpretação dos mitos clássicos, os românticos buscavam
alcançar uma identidade mais profunda com os elementos da história humana. Frequentemente,
as narrativas mitológicas serviam para expressar conflitos internos e externos, refletindo a
contradição histórica a qual os artistas românticos experienciavam em suas obras. Em suma, a
reapropriação romântica dos mitos clássicos lançou possibilidades criativas no que se refere ao
papel da obra de arte em refletir dialeticamente a realidade.
     No caso de Shelley, parece coerente relacioná-lo com a herança viva das peças de Ésquilo,
justamente pelo caráter coletivo e social o qual o tragediógrafo grego representou em seu tempo.
C. J. Herington aponta:

A longa história da interpretação de Prometeu Prisioneiro é quase a história de um espelho.
Românticos, liberais e socialistas, olhando para essas profundezas perturbadoras
encontraram nelas uma justificativa esquiliana do romantismo, do liberalismo e do
socialismo, respectivamente. (Herington, 2023, p. 162)

      O espelho com o qual Herington constrói a metáfora, em vez de mostrar uma imagem estática e
morta do passado, mostra uma imagem viva do mito esquiliano refletida na situação política,
econômica e social do século XIX, como a Revolução Industrial, as Guerras Napoleônicas, as
guerras de independência (inclusive a grega), o escravismo, o colonialismo, a consolidação do
modo de produção capitalista e a evolução deste para seu estágio superior do imperialismo. É a
grande questão que Karl Marx (2011) aponta sobre a épica e a tragédia grega: é um tipo de
literatura que só poderia ter sido produzido naquela época, por conta da organização social dos



89O MONÓLOGO DRAMÁTICO EM PERCY B. SHELLEY_

gregos, mas como elas podem suscitar efeito e prazer no leitor ao longo de toda a história da
literatura mundial? Justamente por ser uma literatura de profundo caráter realista, no sentido de
representar as tendências sociais, históricas, políticas e econômicas de seu tempo, com um
caráter particular, que transcende, no sentido da poética aristotélica, o trabalho fabulador-
imaginativo do poeta com um caráter universal. Essa contradição será trabalhada por Shelley ao
dar um sentido universal a uma voz individual, no caso, a de Prometeu.
    É nesse sentido que Shelley se encaixa nessa tradição viva, apesar de transpor um mito
particular de formação de um povo aos seus problemas contemporâneos. Prometeu
Desacorrentado é resultado do trabalho imaginativo do poeta, e, dessa maneira, um trabalho livre.
Imaginar um desfecho diferente para o mito de Prometeu parecia um imperativo para Shelley. No
prefácio, o autor diz que era “avesso a uma catástrofe tão flébil quanto a reconciliação do
Campeão com o Opressor da humanidade” (Shelley, 2015, p. 63), e isso fica evidente na voz de
Prometeu.
    A primeira fala de um drama lírico carrega consigo uma potência. No caso de Prometeu, a
imagem criada de um servo agrilhoado, que esteve sem voz durante três mil anos, rebenta agora
em sua fala enérgica, porém, ainda não livre. Vê-se, então, que, enquanto acorrentado, dá indícios
de sua futura libertação. Afinal, Prometeu é um personagem que revela ações futuras.

Senhor dos Deuses, Dáimones e Espíritos,
menos Um, congregantes nestes mundos
de luz e voltas, que eu e Tu somente
insones comtemplamos! Mira a Terra
de servos multitudinária, a quem
punes por loas, preces genuflexas,
labor, peitos sangrando em hecatombes,
desamor próprio, medo e fé inútil.
Enquanto a mim, teu imigo, cego em ódio,
deste-me triunfo e reino em teu escárnio
sobre meu mal e tua vã vingança.
Três mil anos de insone desabrigo, 
momentos, sempre por ferrões divisos,
iguais a anos, tortura e solitude,
desdém e desespero – eis meu reino –
mais glorioso que aquele que em teu trono
despiciendo prospectas, Grande Deus!
Ah, onipotente, se eu me rebaixasse 
à tua vergonhosa tirania
e não pendesse fixo a este gélido
morro confunde-águias, negro e morto;
sem fim, sem mato, inseto, besta ou vida.
Ai de mim! Dor, dor, sempre, sempiterna! 
(Shelley, 2015, p. 69, tradução de Adriano Scandolara)

      A partir desse fragmento, a enunciação está dividida entre um “eu” e “tu”, mas não se restringe
apenas a essas duas pessoas do discurso. Um é o “Senhor dos Deuses”, isto é, Júpiter, e o outro é
Prometeu. Na caracterização de Júpiter, a quem é endereçada a fala, além de “tua vergonhosa
tirania” [thine ill tyranny], “teu trono” [thine unenvied throne], “tua vã vingança” [thy vain revenge],
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“teu escárnio” [thy scorn], que nos leva a julgar moralmente Júpiter, estabelece-se uma
contraposição entre esse “eu” e “tu”, em que o que fala é inimigo ou “imigo” daquele que é
destinatário.
       Desse modo, um é caracterizado como moralmente torpe, e Prometeu é o subjugado, solitário
e portador de uma determinidade negativa da dor sempiterna, este é o reino do qual ele fala. Ou
seja, constituem-se como dois polos em luta, um subjugando o outro. O momento fundamental
que faz o leitor defender a posição de um desses polos é quando Prometeu caracteriza e
determina a diferença entre ele e Júpiter: “se eu me rebaixasse à tua vergonhosa tirania”. Nessa
conjuntura, Prometeu dá indícios de uma revelação de caráter que se dá ao longo da ação
dramática. 
    Aqui, é importante focar nos dois polos em luta, o “eu” e “tu”, mas que também não se
restringem a isso. Quando há a exigência de “mirar” a Terra, entram em conflito a identidade do eu
lírico e da voz poética (a força exigente), bem como a identidade do destinatário (a força exigida).
Quem fala e quem ouve? Por enquanto, há de se focar no objeto sobre o qual devemos olhar por
exigência da voz: o mundo de servos laboriosos e ajoelhados. De certo modo, essa exigência é
antropomorfizadora no sentido de dar atenção ao que é humano. A imagem que é construída,
ainda não completa, está elaborando “circunstâncias, objetivos e motivos do ato da fala” (Camilo;
Alves, 2020, p. 12) para que o ouvinte seja captado por essa particularidade da fala.
     Determinando o estado de Prometeu em si e em sua relação com outro, somado ao imperativo
do olhar, atentamente pode-se observar que o ouvinte está sendo convidado, enquanto possíveis
ouvintes configurados dentro do concerto de vozes, olhando para a imagem e assumindo o ponto
de vista do falante mesmo endereçando sua fala a Júpiter que não está presente, embora
onipotente. Pode-se dizer que, buscando um ouvinte individual, o eu lírico faz-se ecoar de um
modo gradativamente universal:

Sem mudar, sem cessar, sem crer! Resisto.
A Terra indago, os montes não sentiram?
indago o Céu longínquo, o onividente
Sol não a viu? O Mar calmo ou revolto,
sombra do Céu, mutável, derramada,
não me ouve a surda vaga, em agonia?
Ai de mim! Dor, dor, sempre, sempiterna! 
(Shelley, 2015, p. 69-71, tradução de Adriano Scandolara)

      É universal porque todo estado de espírito exteriorizado indaga a sensação da natureza efetiva
do “Céu”, “Terra”, “Mar”. Essa efetividade mais tarde se mostrará na forma de personagens
antropomorfizados. Mas aqui, essa efetividade não é pura, ela pode ouvir, sentir e ver, sendo
possibilidade, ainda assim, é determinada por ser “mutável” ainda que aparente ser “surda”.
    Importante notar o quanto a progressiva revelação de caráter é incisiva no primeiro verso:
“Resisto”. Mesmo embebido de uma sensação de sufocamento pela dor sempiterna, a resistência
é contínua. De toda aquela luta entre dois opostos, um é o tirano, o outro é o subjugado. Agora,
transforma-se diante de nossos olhos a caracterização dele. Além de ter assumido o ponto de vista
do mundo de servos, de caráter humano, a progressiva revelação de caráter aparece em “sem
mudar”, “sem cessar” e “sem crer” na intransitividade da resistência. Paulatinamente, cria-se uma
relação de simpatia com o falante, mas a questão sobre sua identidade ainda não foi respondida.



Geleiras lentas furam-me com lanças
de seus cristais lunares; os grilhões
corroem meus ossos com seu frio ardor.
O alado cão do céu polui seu bico
no veneno dos lábios teus e rasga
meu coração; visões vagam disformes,
o horrível povo da região do sonho
ri de mim: a legião dos Terremotos 
(Shelley, 2015, p. 71, tradução de Adriano Scandolara)
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   Essa passagem constrói a imagem clássica do mito. Acorrentado e sendo atacado
incessantemente, aqui entra uma novidade a propósito da constituição da identidade da voz
poética. A ilusão das visões disformes nesse estado de dor eterna levanta a questão do
desequilíbrio do eu lírico, que externaliza cada vez mais o íntimo subjetivo através da
dramatização: “os grilhões corroem meus ossos com seu frio ardor” [the bright chains eat with
their burning cold into my bones]. Nas imagens criadas até agora, observa-se que são carregadas
de ação (indagar, resistir e exigir), assim como nesse trecho, em que aparece o aspecto da
corrente corrosiva por sua frieza e o bico que rasga o coração de Prometeu. 
    De certo modo, o páthos de Prometeu entrelaça-se com o da humanidade e ele aparece
tomando o ponto de vista humano dentro daquela luta entre dois polos opostos. Aqui, o último
desenvolvimento da revelação de caráter mostra-se, justamente, por essa perspectiva. Não se
trata de serem dois polos opostos extremos. No interior da diferenciação entre o “eu” e “tu”, há a
própria determinação do “eu” e suas qualidades.

Desdém! Não! Tenho é dó de ti. Que ruína
vai te caçar, imbele, no amplo Céu!
Como o terror irá fender tua alma,
feito um profundo inferno! Falo em luto,
não triunfo, não odeio como outrora,
hoje sou sábio pela dor. A praga
lembro, que contra ti alentei. Montes,
vossos Ecos em coro, da neblina
das cataratas, troam meu feitiço!
Ó fontes gélidas, na bruma inertes,
vibrantes por me ouvir, tremendo lentas
pela Índia! Ó Ar mais que sereno,
onde passeia o Sol no ardor sem raios!
Ó prestos Vendavais, que em leves asas
Pairam mudos no abismo silenciado
como o trovão, que, mais que vós ruidoso,
o orbe do mundo abala! Se há poder
em minha voz, embora esteja morto
em mim o mau desejo; se não lembro
mais o que é a raiva, que ele não se perca!
Como era a praga? Todos vós me ouvíreis.
(Shelley, 2015, p. 71-73, tradução de Adriano Scandolara)
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       O que antes era representado por uma diferenciação, na qual Prometeu não se rebaixa à
vilania de seu opressor, agora aparece em “tenho é dó de ti” [I pity thee]. Portanto, essa divisão em
dois polos vai cada vez mais se determinando ao ponto de não se efetivar como uma negação
abstrata, em que, de um lado, está o protetor da humanidade, subjugado e resistente, e, do outro,
o opressor da humanidade. Nesse momento, a determinação se torna mais concreta. Prometeu
lança uma praga do “terror” que fenderá a alma de Júpiter, assim como uma “ruína” magnética
que caçará o rogado.
      À primeira vista, esse terror do qual fala Prometeu parece indicar que o eu lírico tem a intenção
de dramatizar uma espécie de violência revolucionária, na qual o oprimido tem o direito de revidar,
porém, logo em seguida diz em “luto” e não “triunfo”. O luto, como uma operação na qual o sujeito
desliga-se progressivamente de um outro, aparece contraposto com o triunfo exitoso de alegria ao
final. Trata-se, sobretudo, de uma sobriedade plena quando fala sobre esse futuro em que o
opressor derrotará o oprimido. Não há final feliz, mas sim, um desligamento progressivo das velhas
formas de organização e dominação.
  Encaminhando-se para o final, o monólogo dramático começa a apresentar um ponto
fundamental, que começou anteriormente na elaboração de “circunstâncias, objetivos e motivos
do ato da fala” e que, agora, dá as condições para responder à pergunta sobre quem é o ouvinte, e
Prometeu diz: “todos vós me ouvíreis” [for ye all heard me speak]. Claro, está se referindo à praga
pela qual foi condenado ao castigo. Mas, se todos o ouviram num passado, “se há poder” em sua
voz, os ecos que troam o seu feitiço destinam-se a “todos vós”, num chamamento do poeta ao seu
discurso. 
   Isso leva à questão anteriormente colocada sobre quem é o falante e o ouvinte. Por meio das
marcas do texto, que mostraram a quem é endereçada a mensagem, destaca-se quem é o falante.
Em outros poemas românticos, nos quais a voz do poeta confunde-se com a voz do eu lírico do
poema, Shelley é bem assertivo em seu posicionamento sobre a modernidade, e principalmente,
sobre o modo de produção capitalista que se ampliava na sua época, como em A máscara da
anarquia (1819) do próprio Shelley, em que a Anarquia diz aos trabalhadores: “vocês lhe são
apenas as/ espadas, e teares, e arados, e pás,/ com ou sem seu próprio arbítrio reles/ só pra
defesa e sustento deles”[1]. O interessante é observar que teses já foram levantadas,
particularmente por Eleanor Marx, escritora, ativista, tradutora e que desempenhou papel
significativo na defesa dos direitos das mulheres e dos trabalhadores, além de traduzir
importantes obras socialistas e colaborar ativamente na divulgação das ideias de Karl Marx,
inclusive resgatando o apreço que seu pai tinha por Percy B. Shelley. Em seu artigo Shelley e o
socialismo (1888), Eleanor Marx analisa os conceitos de tirania e liberdade em sua obra poética e
aponta que “o homem é um completo inimigo da tirania, em sua forma abstrata e concreta”
(MARX, 2021, p. 431), e que o caráter socialista de Shelley provém daí, da “sua compreensão
singular dos fatos de que a tirania de hoje se transforma na tirania da classe possuidora sobre a
produtora”, e que essa tirania “é praticamente a fonte de todo mal e miséria”. 
    Por outro lado, a crítica do século XX, nas figuras de Thomas K. Simpson (1978) e Paul Foot
(1980), aprofunda a relação que há entre o mito, o autor e seu próprio tempo. Primeiramente, as
visões de Eleanor Marx e Paul Foot sobre o poeta revelam duas perspectivas distintas, porém,
complementares. Eleanor Marx resgatava e apreciava Shelley como um poeta cujas obras

[1] ZAPPAROLI, Lucas. Percy B. Shelley. Revista Zunái, v. 8, n. 1, 2023. Disponível em: https://www.revistazunai.org/post/percy-b-shelley-por-lucas-zapparoli. Acesso em: 05
jun. 2024



93O MONÓLOGO DRAMÁTICO EM PERCY B. SHELLEY_

ressoavam um conteúdo revolucionário de solidariedade com as lutas do proletariado e a
necessidade de uma sociedade justa. Por outro lado, Paul Foot questionava as ideias de Shelley no
âmbito concreto da luta pelo socialismo. Para ele, Shelley foi poeta mais idealista e menos
socialista no sentido das questões práticas enfrentadas pelos trabalhadores. Em segundo lugar, há
a análise que Simpson faz resgatando o Prometeu clássico de Ésquilo e as ideias de Karl Marx, em
que “o eu humano livre – o eu Prometeico, desacorrentado – acaba com a sua alienação e
encontra-se finalmente livre por estar numa sociedade” (SIMPSON, 1978, p. 24). E faz sentido ao
se comparar com a dualidade acorrentado versus desacorrentado que Shelley coloca, no sentido
de que:

[…] o homem não aceitará para sempre a vida sob as condições contraditórias de alienação
sem rebelar-se e conceberá novas formas de fazer a razão atuar sobre as formas sociais, em
algo que Marx chama de ‘sociedade humana’. (Simpson, 1978, p. 23)

     Embora a relação entre Shelley e o contexto social seja relevante para entender sua obra, é
importante ressaltar que essa não é a discussão principal em torno de sua contribuição literária.
Não é interesse realizar um sociologismo em torno de Prometeu Desacorrentado, e sim, trazer os
elementos concretos que o próprio texto mostra ao leitor, fazendo com que seja evidente sua
habilidade em explorar temas universais, como a liberdade, a justiça e a natureza humana,
estabelecendo uma relação de continuidade com a história, independente do contexto social
específico. Portanto, a relevância de Shelley como poeta reside na sua capacidade de refletir
esteticamente um conteúdo humano, isto é, transformar as ações humanas em arte.
    Com isso, constata-se que o poeta consegue trabalhar “emoções universais em contextos
específicos” (Camilo; Alves, 2020, p. 12) por meio da voz do narrador Prometeu. Essas emoções
são trabalhadas e elaboradas junto às circunstâncias da fala (o castigo), o motivo (resistência) e os
objetivos (diferenciar-se de Júpiter). Com isso, evidencia-se que o caráter de Prometeu se revela
pouco a pouco, assumindo o ponto de vista de um dos dois polos opostos, isto é, o ponto de vista
do oprimido. Por meio do seu imperativo de mirar a terra, fica evidente o caráter
antropomorfizador, ou seja, não basta apenas olhar a terra, mas sim quem está nela: os servos. 
     Isso faz com que o ouvinte ou o leitor olhe para a imagem criada pelo ponto de vista do eu lírico,
de modo que, ao mesmo tempo, assuma também o ponto de vista do oprimido contra o Senhor dos
Deuses. Durante o presente do poema, o ouvinte é levado a simpatizar com esse ponto de vista,
estabelecendo um vínculo duplo entre o endereçamento lírico e a ficcionalização da voz poética.
Toda a experiência de Shelley com a modernidade transforma-se na voz mitificada de Prometeu.
Remetendo ao prefácio do autor quando explica sobre suas motivações para escrever Prometeu
Desacorrentado, elas aparecem num grau de determinação baixo na primeira fala, porém, têm o
poder de antecipar as ações dramáticas que ainda se desenrolarão. Mas é certo que não se trata
mais de uma reconciliação de Prometeu, oprimido, com o “Campeão” e “Opressor da
Humanidade”, mas uma do ponto de vista histórico, do tipo revolucionária, com o própria
desenvolvimento da humanidade, suas contraditórias relações sociais e relações de poder.
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 ENTRE O HOMEM E O
FANTASMA: 

LÍDIA À BEIRA DA CAMA, 
À BEIRA DO MUNDO. 

ACIMA, MULHER DO POVO
— VANESSA DIDOLICH CRISTANI

RESUMO

ABSTRACT This article proposes a critical reading of Lídia Martins, a character of the novel O ano da
morte de Ricardo Reis, written by José Saramago, a maid at the Bragança Hotel, the
place where Ricardo Reis, Fernando Pessoa's heteronym, stays as soon as he arrives in
Lisbon. A simple woman of the people, she subverts the image of the ethereal Lydia muse
coined by Reis, and brings it to the reality. He, because loses the ability to produce
reasoning; she because is a woman, and as such, carries the prejudices produced
historically and linked to the current system in Portugal. This research uses the historical
approach carried out by Silvia Federici (2017) about the origins of misogyny, linked to
Catholicism and capitalism, a concept used during the government of dictator António de
Oliveira Salazar, who applied it through an essentialist vision, where women the tasks of
taking care of the home would fit, as a vocation. In this view, the research goes back to
the studies of Pierre Bourdieu (2016), who analyzes it as the naturalization of male
domination, historically arising from classical thinkers, holders of knowledge. Ricardo
Reis is this disciple and is immersed in labyrinths, which allude to Pessoa's multiplicity,
which the author weaves in ironies. In Saramago's joke, will use thoughts of Tzvetan
Todorov (1980) to illustrate the fantastic within. Saramago invites us to walk through the
labyrinths of Lisbon where all roads lead to Luís de Camões, a history insoluble amid
Salazar's totalitarian regime. While everyone is a ghost, are dead and unable to think,
Lídia is a real figure, the personification of the feminine, who survived through
knowledge. 
Keywords: Myth; Classical antiquity; Modernity; Shelley; Prometheus; Dramatic
monologue

O presente artigo propõe uma leitura crítica de Lídia Martins, personagem do
romance O ano da morte de Ricardo Reis, de José Saramago, criada do Hotel
Bragança, local em que Ricardo Reis, heterônimo de Fernando Pessoa, hospeda-se
assim que chega a Lisboa. Mulher simples e do povo, subverte a imagem da musa
Lídia etérea cunhada por Reis, e o traz à realidade cuja crueza eles não escapam. Ele,
porque perde a capacidade de produzir raciocínio; ela porque simplesmente é
mulher, e como tal, carrega os costumes preconceituosos produzidos historicamente
e estão atrelados ao sistema vigente de Portugal. O trabalho utiliza a abordagem
histórica realizada por Silvia Federici (2017) sobre a nascente da misoginia, atrelada
ao catolicismo e ao capitalismo, conceito empregado durante o governo do ditador
António de Oliveira Salazar, que o aplicava através de uma visão essencialista, onde à
mulher cabiam as tarefas do cuidado com o lar, como vocação. À esta visão a
pesquisa atém-se aos estudos de Pierre Bourdieu (2016), que a analisa como a
naturalização da dominação masculina, advinda historicamente dos pensadores
clássicos, detentores do saber. Ricardo Reis é discípulo desta epistemologia, e está
embrenhado em labirintos, que se aludem à multiplicidade pessoana, da qual o autor
tece em ironias. À brincadeira de Saramago abordar-se-á os pensamentos de Tzvetan
Todorov (1980) para ilustrar o fantástico dentro do texto criado pelo autor português.
Saramago nos convida a caminhar pelos labirintos de Lisboa onde todos os caminhos
levam a Luís de Camões, reencontro com uma história que parece insolúvel em meio
ao regime totalitário de Salazar. Enquanto todos são fantasmas, estão mortos e
incapazes de pensar, Lídia é figura real, personificação do feminino, e que sobrevive
por meio à sabedoria. 
Palavras-chave: Lídia; Ricardo Reis; Fernando Pessoa; Gênero; Literatura Fantástica. 
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   A chuva cai em Lisboa no dia 29 de dezembro de 1935 quando o navio inglês Highland Brigade
atraca no cais de Alcântara. A bordo está Ricardo Reis, português do Porto, médico, quarenta e
oito anos, vindo do Rio de Janeiro, Brasil. Ricardo Reis é também heterônimo de Fernando Pessoa,
morto em 30 de novembro do mesmo ano, portanto, um mês antes da chegada de Reis a Portugal.
Mas como isso é possível? Ora, “há alguma cousa sobrenatural em tudo quanto presenciamos, e
que em verdade a philosofia devia esmerar-se por descobrir”, escreveu William Shakespeare
(1877, p. 54); palavras proferidas pelo príncipe Hamlet a seu amigo Rosencrantz, reflexão que
José Saramago nos traz, também em tom de tragédia, através do romance O ano da morte de
Ricardo Reis, lançado em 1984, pela Companhia das Letras.
  A catástrofe indica-se já no título da obra e ocorre oito meses após o convívio entre Reis e
Pessoa, uma relação gestacional, pois nove meses é o tempo em que o poeta lisboeta possui para
seguir no “mundo dos vivos”, tempo em que Reis pode optar por (re)nascer ou morrer
definitivamente.
    Ricardo Reis embarca no Highland Brigade assim que sabe da morte de Fernando Pessoa, notícia
dada através de um telegrama enviado por Álvaro de Campos, outro heterônimo. Os oito meses de
convívio indicam a ligação entre criador e criatura, pois a aproximação dá-se ainda a bordo,
quando o viajante retira da biblioteca do vapor o livro The god of the labyrinth, de Herbert Quain,
autor inventado por Jorge Luis Borges no conto Exame da obra de Herbert Quain. Por que o
labirinto os aproxima? Porque as obras de Pessoa e de seus diversos autores, segundo Eduardo
Lourenço (apud Cavalcanti, 2017, p. 126), são autônomas e ao mesmo tempo religadas pelo fato
de gravitarem em torno da experiência de um Eu ausente. Neste sentido, Saramago criou o
labirinto de Reis que circunda entre a volatilidade e ao mesmo tempo à materialização do
heterônimo, dando-lhe sobrevida, pois o poeta das musas passa por uma espécie de
(re)nascimento assim que chega a Portugal, “não se esqueça de que, passados dezasseis anos,
sou novo na terra” (Saramago, 2003, p. 54).  
    Entremeado na encruzilhada, o protagonista saramaguiano vive o mesmo dilema do personagem
borgeano: os dois desejam sair de seus labirintos e se tornarem reais, adquirindo autonomia em
relação a seus “pais”. Quem traz materialidade a Reis é Lídia, não a musa, mas a camareira do
hotel onde fica hospedado. Essa Lídia é tão real que ele pode tocá-la a ponto de envolver-se
sexualmente, o que denota um Reis tão abnegado quanto estúpido, pois renega a simplicidade da
vida de que tanto fala em seus poemas ao não abraçar a relação com uma simples criada de quem
terá um filho.
  Quem é Ricardo Reis afinal? Um homem edificado com suas ideias? Fernando Pessoa? Um
fantasma? Ricardo Reis é os três. Enigmas criados por Saramago, em meio a tantos no romance,
como se fossem alegorias da própria História portuguesa comandada naquele momento pelo
ditador António de Oliveira Salazar. A partir das ideologias fascizantes do governo, o autor pensa
em personagens que ora são reais, ora são fantasmagóricos, alusão a seu país natal. A brincadeira
de Saramago está na hesitação do leitor em relação aos personagens, pois passeia por Portugal
entre as múltiplas personalidades pessoanas, uma contraposição à singularidade do eu ausente
ricardiano, utilizando o mágico literário, que está entremeado em dúvidas sobre quem é Reis e as
demais personagens. Para Tzvetan Todorov (1980, p. 64), um dos temas amplificados pelo
fantástico diz respeito ao que chama de “temas do eu”, isto é, metamorfoses e multiplicações da
personagem. A carne adicionar-se-á ao espírito e vice-versa. 
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RICARDO REIS: O HOMEM E O FANTASMA 

    Assim que desembarca, ele toma um táxi e, sem rumo, deseja apenas que o motorista o leve a
um hotel próximo do rio. O rio indica beleza e prudência, sensata calmaria, advindas da doutrina
epicurista (Epicuro, filósofo grego) da qual Reis é discípulo. A sabedoria do heterônimo advém da
filosofia clássica, da lírica das musas. Uma de suas odes mais conhecidas possui o título
homônimo ao seguinte trecho: “Vem sentar-te comigo, Lídia, à beira-rio” (Pessoa, 1946, p. 23),
não coincidentemente, o narrador a cita quando Reis encontra a criada do Hotel Bragança, de
nome Lídia. 
    Essa Lídia, Ricardo Reis avista com balde e esfregão na mão, a secar o chão molhado de chuva
no quarto do novo hóspede. Ao recitar mais alguns trechos da ode o narrador não deixa de atentar-
se ao valor irônico em que se encontra Reis, “se já tem nome, levar dali o balde e o esfregão,
vejamos como ficou Ricardo Reis a sorrir ironicamente, é um jeito de lábios que não engana,
quando quem inventou a ironia inventou a ironia” (Saramago, 2003, p. 30), já que esta Lídia difere-
se da Lídia-musa criada pelo heterônimo, esta pensada tal mulher etérea, como também foram
Neera e Cloe, divas que, assim como ele, são contemplativas. Segundo Lucas de Aguiar Cavalcanti
(2017, p. 132), as musas de Reis são meras espectadoras: “Em sua agonia, Ricardo Reis evoca
sempre suas musas que lhe servem de plateia muda. Transmite-lhes seus ensinamentos, convida-
as a observar a natureza, a passagem do tempo e a não amar para não atormentar a alma”.
   Ocorre que Lídia Martins, a criada, é de carne e osso, mulher simples, de estudo parco, “sem
campos nem pastores, numa cidade que a oprime com códigos que ela rejeita. Mulher do povo e
não musa, que, por isso mesmo, prefere mergulhar a ficar “à beira-rio”’, como observa Teresa
Cristina Cerdeira (2018, p. 187). Após voltar de uma de suas tantas caminhadas pela cidade, Reis,
já pela manhã, encontra sua cama ajeitada de forma diferente, pois não havia apenas uma
almofada, mas sim duas, recado que ele entende explícito. Lídia sabe o quer, propõe-se à sua
satisfação, não é inanimada, e subverte relações de dominação, tanto de gênero, pois toma a
iniciativa do apelo sexual, em uma época onde isso era tabu, como de classe social, pois pouco
importa-se com o fato de Reis ser hóspede do hotel, o “senhor doutor”, como costuma chamá-lo.
   O romance se passa durante o período do Estado Novo (1933-1974), comandado por António de
Oliveira Salazar, um regime de veias nacionalistas e base integralista e acentuado valor moral
católico conservador, fator que o estado-nacional salazarista considerava orgânico à população
portuguesa. Desta forma, Deus era a virtude e a família a moral. Segundo Silvia Federici (2017),
após o cristianismo tornar-se a religião oficial do estado, no século IV, o clero identificou que a
mulher possuía o poder do desejo sexual sobre os homens, e tentando exorcizá-lo, atrelou ao
sagrado a maneira de privar as mulheres e o sexo. “Lídia sente-se feliz, mulher que com tanto
gosto se deita não tem ouvidos, que as vozes maldigam sobre os saguões e quintais, a ela não lhe
podem tocar, nem os maus-olhados, quando na escada encontra as vizinhas virtuosas e
hipócritas” (Saramago, 2003, p. 200). O narrador refere-se às vizinhas da casa de Reis, quando
este deixa o Hotel Bragança e Lídia passa a visitá-lo. Fica ao encargo de Lídia, portanto, o papel de
exorcizar não o (seu) desejo, mas o das vozes maledicentes, já que sequer as escuta, quebra o
feitiço do imaginário cristão, o contesta, o devolve à igreja sob as labaredas de seu gozo, na
indiferença às senhoras honestas. Lídia pode atestar dubiedade ao ser impassível por não ouvir;
porém ela ousa, pois etérea ela não é.
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  A criada não regula seu comportamento sexual ante liturgias. Desafia as estruturas de
dominações históricas e atreladas ao regime salazarista, como a Igreja, as famílias e o espaço
social, pois representa um elemento sociossimbólico, enquanto feminino e das questões
femininas, que perpassam diversos preconceitos, tal a religiosidade que velou o corpo das
mulheres durante tantos séculos, simbolizada pela hipocrisia e virtude das vizinhas. O cinismo,
porém, não fica a reboque somente às vizinhas fofoqueiras; Saramago inverte os papeis e coloca
Reis e Pessoa com a pecha de preconceituosos:

Apelou para a cumplicidade masculina, Não vamos poder conversar muito tempo, talvez me
apareça aí uma visita, há-de concordar que seria embaraçoso, Você não perde tempo, ainda
não há três semanas que chegou, e já recebe visitas galantes, presumo que serão galantes,
Depende do que se queira entender por galante, é uma criada do hotel, Meu caro Reis, você,
um esteta, íntimo de todas as deusas do Olimpo, a abrir os lençóis da sua cama a uma criada
de hotel, a uma serviçal, eu que me habituei a ouvi-lo falar a toda a hora, com admirável
constância, das suas Lídias, Neeras e Cloes, e agora sai-me cativo duma criada, que grande
decepção, Esta criada chama-se Lídia, e eu não estou cativo, nem sou homem de cativeiro,
Ah, ah, afinal a tão falada justiça poética sempre existe, tem graça a situação, tanto você
chamou por Lídia, que Lídia veio, teve mais sorte que o Camões, esse, para ter uma Natércia
precisou de inventar o nome e daí não passou (Saramago, 2003, p. 76).

  Pessoa faz troça de Reis ao vê-lo envolvido com uma criada de hotel, logo ele, amante das musas.
Lídia, esta terrena, desafia a criação de Reis, o desaponta, e não escapa ao seu escárnio e de
Fernando Pessoa, que caminham ao subsolo, personificando características humanas rasas,
masculino patético, cúmplices maliciosos. 
  A incongruência classista a qual Fernando Pessoa faz zombaria demonstra uma constante tensão
do heterônimo ao se relacionar com uma subalterna, a ponto de levantar-lhe desejos inoportunos,
carnais, abusivos, violentos: “Está zangado, e ele mal responde, seco, assim à luz do dia não sabe
como deverá tratá-la, sendo ela criada poderia apalpar-lhe libertinamente as nádegas” (Saramago,
2003, p. 65). Violências que estão representadas em Lídia como mulher real, que compartilha os
infortúnios femininos, para além da idealização. 
  Ao mesmo tempo em que é figura desafiadora, o narrador coloca Lídia como representação da
submissão de classe e gênero. Dentro do contexto europeu, segundo Silvia Federici (2017), as
mulheres foram as mais prejudicadas quando a terra foi privatizada e o vilarejo se desfez, pois elas
tiveram dificuldades para se sustentar. Nos diz a filósofa italiana: “Para elas, era muito mais difícil
tornarem-se ‘vagabundas’ ou trabalhadoras migrantes, pois uma vida nômade as expunha à
violência masculina, especialmente num momento em que a misoginia estava crescendo”
(Federici, 2017, p. 144). A imobilidade de Lídia, o fato de que ela será sempre apenas subalterna,
representa a violência e a guerra contra as mulheres — que acompanha o desenvolvimento
capitalista a partir da expansão mercantil feudalista e colonial que reifica e domina os sujeitos —,
uma vez que sua profissão está na base dessa produção, “mistificado e naturalizado como
‘trabalho de mulheres”’ (Federici, 2017, p. 145), e como pensam os poetas, digna apenas de
deboche e de inadequação sobre sua relação com o doutor.
  Pode-se entender a conversa do excerto exibido anteriormente, como uma retórica banal e
inofensiva ainda mais advinda de homens cultos, detentores do saber clássico ratificado, que
naturalizam a dominação por meio da própria tradição mediterrânea conservadas através de
estruturas, segundo nos diz Pierre Bourdieu (2016, p. 18): 
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que protegidas sobretudo pela coerência prática, relativamente inalterada, de condutas e de
discursos parcialmente arrancados ao tempo pela estereotipagem ritual, representam uma
forma paradigmática da visão “falo-narcísica” e da cosmologia androcêntrica, comuns a
todas as sociedades mediterrâneas e que sobrevivem, até hoje, mas em estado parcial e
como se estivessem fragmentadas, em nossas estruturas cognitivas e em nossas estruturas
sociais. 

  A naturalização do discurso sexista entranhada na sociedade, e neste caso, à ideologia do
governo salazarista, é parte da reprodução da ordem masculina. Segundo Fernando Rosas (2001,
p. 1034) a finalidade de Salazar era “estabelecer uma ideia mítica de ‘essencialidade portuguesa',
a partir da qual se tratava de ‘reeducar’ os portugueses no quadro de uma nação regenerada”, à
semelhança de outros regimes fascistas da Europa. Esta reeducação separou valores femininos e
masculinos, já que a Constituição de 1933 promulgava que havia na mulher diferenças de natureza
e as atrelavas ao bem e ao cuidado com a família, ao mesmo tempo em que proclamava a
igualdade entre os sexos.
  A equidade entre os sexos não se concretiza no Estado Novo, porque acreditava-se em uma
diferença natural dos sexos; portanto, a mulher era vista enquanto natureza, que possuía
predisposição para desempenhar funções ligadas à casa, à família e à criação dos filhos e ao
homem cabia a tarefa de prover o lar. Essa dualidade da divisão entre os sexos, segundo Bourdieu
(2016, p. 21): 

Parece estar ‘na ordem das coisas’, como se diz por vezes para falar do que é normal,
natural, a ponto de ser inevitável: ela está presente, ao mesmo tempo, em estado objetivado
nas coisas (na casa, por exemplo, cujas partes são todas “sexuadas”), em todo o mundo
social e, em estado incorporado, nos corpos e nos habitus dos agentes, funcionando como
sistemas de percepção, de pensamento e de ação. 

  A visão dualista perpassa o tempo a ponto de se tornar natural e institucionalizada, um discurso
do inconsciente que, de acordo com Bourdieu (2016), é sancionado pelo saber adquirido através
da velha mitologia clássica. O diálogo entre os poetas segue: “Veio o nome de Lídia, não veio a
mulher, Não seja ingrato, você sabe lá que mulher seria a Lídia das suas odes, admitindo que
exista tal fenómeno, essa impossível soma de passividade, silêncio sábio e puro espírito”
(Saramago, 2003, p. 76).
   Lídia Martins não se torna figura poética de Reis, haja vista que é uma mulher, sem o tal nome. A
Lídia das odes seria uma mulher inexistente, um fenômeno, a dita musa. O que se nota, portanto, é
que há uma desconstrução de Saramago a velhas filosofias representadas estruturalmente pelos
dois, mas sobretudo uma ironia do autor, utilizando-se da construção da musa ricardiana, pelo fato
de que sob o comando de António Ferro, diretor do Secretariado de Propaganda Nacional (SPN) de
Salazar, houve o projeto de educar as massas moral e espiritualmente, através de uma “política do
espírito” que não se constituía como “uma fantasia” (Rosas, 2001, p. 1042), e era um fator
indispensável para o ressurgimento da nação, e assim, ‘uma preciosa matéria-prima, a matéria-
prima da alma dos homens e da alma dos povos’ (apud Rosas, 2001, p. 1042).   
  O retorno da alma ao povo dá-se no romance através do poeta Luís de Camões, que paira sob
Lisboa e serve de guia para o protagonista ir ao seu encontro; se todos os caminhos levam a
Camões, levam igualmente a Fernando Pessoa. O cemitério dos Prazeres é o primeiro local que
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Reis procura após sua chegada, o caminho o leva à sepultura do poeta recém-morto, direção dada
pelo funcionário, que solícito, explica a rua e o número, “que isto é como uma cidade” (Saramago,
2003, p. 24). É nos Prazeres que se (re)encontram, como prenúncio de um último ato, e é lá que se
confundem (e confundem o leitor). Para Todorov (1980) o fantástico é o tempo da vacilação do
leitor com relação ao real e o imaginário, e que decide se o acontecimento é ou não é. Ricardo Reis
é Fernando Pessoa? “[À] altura do gonzo inferior da porta, outro nome, não mais, Fernando
Pessoa, com datas de nascimento e morte, e o vulto dourado duma urna dizendo, Estou aqui, e em
voz alta Ricardo Reis repete, não sabendo que ouviu, Está aqui” (Saramago, 2003, p. 25). Quem
ecoa ali estar é Ricardo Reis: “Estou aqui, e em voz alta Ricardo Reis repete” (idem, p. 25).
   O sobrenatural fato de que se Reis é Pessoa, e se este está morto, então o primeiro está morto
também (morreu junto a seu criador). Porém, Reis desembarca do Highland Brigade, hospeda-se
no Hotel Bragança, aluga casa, arruma emprego, envolve-se com Lídia e com Marcenda (falaremos
dela adiante): Como ele pode estar morto? 
   Ora, ninguém mais que Fernando Pessoa multiplicou-se em pessoas. A brincadeira de Saramago
está no fato de não só dar vida a um dos tantos heterônimos pessoanos, mas romper a ordem do
cotidiano e nos causar hesitação: Quem é quem? Quem está morto, quem vive? Para Cerdeira
(2018), quando Fernando Pessoa vai ao encontro de Ricardo Reis nenhum dos dois contesta a
inverossimilhança, dado o caráter pessoal do momento, é quando o maravilhoso intervém.
Vejamos estre trecho:

sentado no sofá estava um homem, reconheceu-o imediatamente apesar de não o ver há
tantos anos, e não pensou que fosse acontecimento irregular estar ali à sua espera Fernando
Pessoa, disse Olá, embora duvidasse de que ele lhe responderia, nem sempre o absurdo
respeita a lógica, mas o caso é que respondeu, disse Viva, e estendeu-lhe a mão, depois
abraçaram-se, Então como tem passado, um deles fez a pergunta, ou ambos, não importa
averiguar, considerando a insignificância da frase (Saramago, 2003, p. 52).

   A naturalidade com que se encontram e, principalmente, com que Reis trata a situação, denota
uma realidade sem mistérios, sem fronteiras. “O maravilhoso leva a cabo esta união impossível,
propondo ao leitor acreditar sem acreditar verdadeiramente” (Todorov, 1980, p. 45). O impossível
neste caso é o diálogo entre um fantasma e um homem, e que Reis não vê como irregular, pois
provavelmente é fantasma igualmente.
   É Lídia quem o investe à realidade, seu ponto concreto, e o materializa por ser ela do povo, por
isso paradigma da crueza da vida. A sua relação com ela, se não ideal, é ao menos carnal e o
investe à vida. Transmuta-se o racionalismo ricardiano à entrega amorosa. Porém, o
fantasmagórico impera, o caminho aos Prazeres não escapa à imaterialidade do protagonista, à
brevidade da vida, como explanam estes dois trechos: “Dorme pela manhã adentro, acorda e
readormece, assiste ao seu próprio dormir” (Saramago, 2003, p. 229) ou “vemos o chapéu
cinzento de Ricardo Reis avançar tão facilmente por entre a mole humana, é como o cisne do
Lohengrin em águas subitamente amansadas do mar Negro, mas esta travessia leva seu tempo
porque a gente é muita” (idem, p. 44).
   A história de Lohengrin, personagem original do poema Parzival de Wolfram von Eschenbach, foi
adaptada por Richard Wagner em ópera homônima. Lohengrin navega em um barco guiado por
cisnes a fim de resgatar a dama que não pode perguntar por sua identidade. O protagonista
saramaguiano caminha pela multidão identificado pelo chapéu, levado/guiado por ele. O acessório
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é característico de Fernando Pessoa, portanto, Reis é fantasmagórico, ou é Fernando Pessoa a
caminhar, afinal, “a gente é muita” supõe a dúvida se são os passantes, se são os poetas. Para
Cerdeira (2018, p. 168), a concepção do romance é uma “espécie de desafio de identidade, que
investe numa proposta clara: colocar face a face a alienação, a situação de crise e o projeto
revolucionário”, que confronta a placidez ricardiana. A hesitação sobre as identidades compõem a
formação dos valores perdidos ou ocultados que o momento histórico português (e de parte da
Europa) transmitia. A imagem camoniana utilizada e violada como panfletagem pelo regime
fascista português, como propósito conveniente de nacionalismo, está tão morta quanto Reis e
Pessoa, experiência que Lídia Martins também passará.

É LÍDIA QUEM ALCANÇA A SABEDORIA

   Lídia o intriga desde o início. Na visão de Reis é incongruente o fato de sendo criada, chamar-se
Lídia e não Maria.

O pequeno-almoço do senhor doutor, foi ensinada a dizer assim, e, embora mulher nascida
do povo, tão inteligente é que não esqueceu até hoje. Se esta Lídia não fosse criada, e
competente, poderia ser, pela amostra, não menos excelente funâmbula, malabarista ou
prestidigitadora, génio adequado tem ela para a profissão, o que é incongruente, sendo
criada, é chamar-se Lídia, e não Maria (Saramago, 2003, p. 36). 

    Há um sentido dúbio quando o narrador diz “e, embora mulher nascida do povo, tão inteligente”,
o que demonstra o humor ácido do autor em relação ao pensamento dado ao comum do governo
salazarista (e aqui não se dispensam os poetas zombeteiros), de que o povo não possui
capacidade cognitiva, é infantil. Porém, mesmo inteligente e capaz Lídia não se afastaria das
vocações equilibristas, da habilidade com as mãos, de um destino “feminino”. Baseado nas
encíclicas da Igreja Católica, à contraposição mulher-natureza, o governo salazarista apoiava-se
na ideia do homem-cultura; esta dualidade quase cartesiana deu-se como complementariedade,
pois, segundo Anne Cova e António Costa Pinto (1997, p. 72-73), “O Estado Novo preferiu ater-se
à ideologia fundada sobre ‘a diferença natural dos sexos’, que fez implicitamente, o elogio da
diferença, da complementariedade dos papéis próprios à mulher e ao homem”. Os autores
complementam o pensamento afirmando que ao homem era reservado o temperamento da
cabeça, e à mulher, do coração. Há, portanto, no excerto citado acima, outro sentido dúbio e
disruptivo do autor do romance utilizando o heterônimo como analogia: a Lídia com propensão à
prática, que contrasta com o Reis contemplativo, absorto. Há ainda, o fato d’ela ser mulher
popular, e que por isso, não foge às suas funções pré-estabelecidas, incluindo as sexuais, fetiches,
que denotam a própria sexualização da classe trabalhadora, ácida crítica do autor ao sistema
capitalista. 
   A visão moderna-ocidental atrela(va) o corpo feminino a um organismo vivo, e tal a natureza,
passível de exploração. Reis utiliza o corpo de Lídia como monopólio, ao absorvê-lo sexualmente;
desta forma, alcança a mulher que serve como escape a seus desejos. Se ela é impassível ao não
dar ouvidos às ordens sociais, e é ao mesmo prática, o narrador nos coloca outro ponto, aqui
cercado de incertezas. Ele deixa implícito o curioso caso de que Lídia pode também ser um
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fantasma. Ainda no Hotel Bragança, assim que Reis deixa a porta do quarto entreaberta, urge Lídia,
não mais à beira do rio, mas à beira da cama: “um vulto atravessa tenteando, para à beira da cama,
a mão de Ricardo Reis avança e encontra uma mão gelada, puxou-a, Lídia treme, só sabe dizer,
Tenho frio, e ele cala-se, está a pensar se deve ou não beijá-la na boca, que triste pensamento”
(Saramago, 2003, p. 64). A cena demonstra conexão entre os dois, e ao término, com o
pensamento triste de Reis, evoca-se a sua não entrega ao amor, ora porque suas criações
relacionam rigor e solidão, ora porque Lídia também é etérea, um eu ausente. Ao tocá-la, ele
alcança a musa, que só pode ser tocada enquanto ser sublime.        Assim que Reis decide deixar o
Hotel Bragança ele se depara com questões cotidianas como ir em busca de um local para morar e
comprar utensílios domésticos. Ao comunicar Lídia de que tinha alugado casa, ela demonstra sua
veia prática:

Se a casa tem estado fechada, há-de precisar de ser limpa, eu vou lá, És uma boa rapariga,
Ora, sou como sou, e esta frase é das que não admitem réplica, cada um de nós devia saber
muito bem quem é, pelo menos não nos têm faltado conselhos desde os gregos e latinos,
conhece-te a ti mesmo, admiremos esta Lídia que parece não ter dúvidas (Saramago, 2003,
p. 137).

   O narrador traz à baila a Antiguidade Clássica, essência das odes ricardianas, e observa que Lídia
proporciona sabedoria através da racionalidade. “Ora, sou como sou” (Saramago, 2003, p. 137), é
uma constatação segura, incapaz de gerar réplica, porque é Lídia quem parece discípula dos
filósofos e das filosofias, é coerente com aquilo que é (mesmo que pense ser apenas
subserviente), não tem dúvidas. Neste momento, é Lídia quem alcança a sabedoria de vida e evoca
a sabedoria clássica por meio da racionalidade; inverte o instinto feminino.          
  Se ela é invisibilizada devido à sua condição econômica, de classe e gênero, não se atém ao
regaço do mutismo, não se acanha em dar opinião, em contraposição ao alheamento do
heterônimo.

abusaram das pobres senhoras, Como é que soube, Li no jornal, e também li, escrito por um
senhor jornalista chamado Tomé Vieira, autor de livros, que os bolchevistas arrancaram os
olhos a um padre já velho e depois regaram-no com gasolina e deitaram-lhe o fogo, Não
acredito, Está no jornal, eu li, Não é do senhor doutor que eu duvido, o que o meu irmão diz é
que não se deve fazer sempre fé no que os jornais escrevem, Eu não posso ir a Espanha ver o
que se passa, tenho de acreditar que é verdade o que eles me dizem, um jornal não pode
mentir, seria o maior pecado do mundo, O senhor doutor é uma pessoa instruída, eu sou
quase uma analfabeta, mas uma coisa eu aprendi, é que as verdades são muitas e estão
umas contra as outras, enquanto não lutarem não se saberá onde está a mentira, E se é
verdade terem arrancado os olhos ao padre, se o regaram com gasolina e queimaram, Será
uma verdade horrível, mas o meu irmão diz que se a igreja estivesse do lado dos pobres, para
os ajudar na terra, os mesmos pobres seriam capazes de dar a vida por ela, para que ela não
caísse no inferno, onde está, E se cortaram as orelhas aos proprietários, se violaram as
mulheres deles, Será outra horrível verdade, mas o meu irmão diz que enquanto os pobres
estão na terra e padecem nela, os ricos já vivem no céu vivendo na terra, Sempre me
respondes com as palavras do teu irmão, E o senhor doutor fala-me sempre com as palavras
dos jornais (Saramago, 2003, p. 260-261).
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   Vê-se que a formação do pensamento de Reis, influenciada (ou ludibriada) pela oficialidade dos
veículos de comunicação pró-regime Salazarista, sobre as ocorrências na Guerra Civil d’Espanha,
liderada pelo General Francisco Franco, donde atribuem-se as ideias fascistas de Salazar, é
contestada por Lídia, que se nega a ser mera espectadora do mundo — “Sábio é aquele que se
contenta com o espetáculo do mundo” (Pessoa, 1946, p. 32), como deseja Reis nesta ode —,
quando afirma que há muitas verdades guerreando e cogita o embate para se descobrir a mentira,
que é mais grave que as múltiplas verdades. Assume seu posicionamento e não tem medo de
confrontar um homem instruído, a quem desbanca afirmando que é a ele que recai a falta de
convicção, de personalidade e de interação com o mundo, quando diz que o médico fala sempre
com as palavras dos jornais. Ela segue o caminho inverso e se coloca como sujeita ao contestar a
alienação de Reis. Subverte a lógica mulher-natureza ao demonstrar autonomia de pensamento. 
   O irmão a que fala Lídia, chama-se Daniel, marinheiro, que se envolve na Revolta dos Marinheiros
de 1936. Comunista, representa a tentativa da esquerda no combate ao totalitarismo que se
consolidava na Europa com o próprio Salazar, Hitler na Alemanha, Mussolini na Itália, além do
avanço de Franco à tomada de poder na Espanha.
   Lisboa é uma cidade labiríntica que tem como ponto modal a estátua de Camões, este inerte, já
não pode alistar-se, assim como seus compatriotas que estão imóveis no cemitério dos Prazeres,
como nos informa o coveiro, ao associar o local a uma cidade. Sob a neblina e a chuva lisboeta, em
1936, vivem e circulam fantasmas. “Ricardo Reis disse, Desculpe, e o mascarado respondeu com
uma voz que parecia a de Fernando Pessoa, Vai bardamerda, e voltando as costas desapareceu na
noite que se fechava. Como disseram as meninas do basculho, é assim no carnaval. Recomeçara a
chover” (Saramago, 2003, p. 108). A alegria do carnaval é alegórica e está esmaecida pelo tempo
(ou período) fechado. A festa tem aura triste porque talvez todos estejam fantasmagóricos. Está
malograda a nação portuguesa. 

MARCENDA E A PARALISIA DA MÃO ESQUERDA   

   Marcenda é a hóspede do quarto duzentos e cinco do Hotel Bragança. Filha do doutor Sampaio,
viúvo, típico burguês apoiador do regime de Salazar, ela representa a imobilidade revolucionária,
pois tem o braço esquerdo paralisado, após sofrer um trauma (a morte da mãe). É de Coimbra e vai
a Lisboa fazer tratamento médico, portanto, dependente de alguma solução que a cure da
violência, da perda de (um) sentido. “Marcenda sentou-se, pôs a mão esquerda no colo, sorriu de
um modo alheado e distante, como se dissesse, É isto que está vendo, não faz nada sem mim, e
Ricardo Reis ia perguntar, Está cansada, mas Salvador apareceu” (Saramago, 2003, p. 81). 
   A descrição do sorriso alheado de Marcenda alinha-se a uma imagem subjetiva, irreal, que se
aproxima das musas ricardianas e é exatamente este o papel desta personagem. Marcenda não
tem vida própria, submete-se às vontades do pai, que a leva para se tratar em Lisboa a fim de que
possa se encontrar com uma mulher. Como última tentativa para a cura, já que os procedimentos
médicos não dão resultado, o pai sugere irem a Fátima, ideia consentida pela menina. 
   Para não desacatar o desejo do pai, para lhe dar gosto, “se ele disto precisa para ficar em paz
com a consciência” (Saramago, 2003, p. 195), Marcenda, obra de arte abstrata, deixa-se
obedecer. Sua mão inerte é a impossibilidade de liberdade, paralisia política de um povo-todo,
paralisia afetiva de gênero, que prefere ignorar seus prazeres. Envolve-se com Reis, geme após um
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beijo, afasta-se; momento em que dispensa o pedido de casamento do amante e mais uma vez, se
distancia, agora abruptamente, respondendo-lhe apenas com um “não”, palavra curta, porém,
para Reis, com peso extenso de pronúncia, dado o choque da recusa, que só não foi mais longo
pelo derradeiro “Não seríamos felizes” (Saramago, 2003, p. 194). 
  Marcenda é musa porque é oprimida, estátua de um criador, envolta numa redoma cristã, mulher-
pudica. O envolvimento com Reis a abala, porém tem o braço imóvel, como mulher, não comanda o
próprio movimento, prefere se manter musa, distante e alheia à vida. Se diz tudo, o faz através do
silêncio de uma carta que envia a Reis. 
  Mulher etérea, Marcenda sai da sala de consulta de Reis, após a recusa do pedido de casamento,
como se não passasse pela porta, ou sem que alguém a veja. Sua ausência no mundo transforma-a
nos mesmos fantasmas portugueses que caminham por Lisboa, absortos no 1936 salazarista,
enclausurados sob autoritarismos em que todos possuem a mão esquerda incapaz de movimento
voluntário. O fragmento abaixo explica a dúvida em relação à materialidade de Marcenda e chama
a atenção pela personagem que surge após a saída da menina da sala:

Eu acompanho-a, e assim fez, despediram-se apertando as mãos, ele disse, Os meus
cumprimentos a seu pai, ela falou doutra coisa, Um dia, e não acabou a frase, alguém a
continuará sabe-se lá quando e para quê, outro a concluirá mais tarde e em que lugar, por
enquanto é isto apenas, Um dia. A porta está fechada, a empregada pergunta, O senhor
doutor ainda precisa de mim, Não, Então, se me dá licença, já toda a gente saiu, os outros
senhores doutores também, Eu ainda fico uns minutos, preciso de arrumar uns papéis, Boas
tardes, senhor doutor, Boas tardes, menina Carlota, era este também o seu nome (Saramago,
2003, p. 194). 

  Não fosse o narrador esclarecer que a empregada se chama Carlota, poderíamos supor que quem
está a perguntar ao senhor doutor se ele ainda precisa dela é Lídia. Há, porém, outra vacilação a
respeito da funcionária: “Era este também o seu nome” nos alude a Lídia. A criada em momento
algum, mesmo durante as intimidades, o chama por algo que não seja “senhor doutor”, ensinada a
assim dizer. O destino subserviente de Lídia, que também é o de Carlota, é a mão esquerda de
Marcenda. Porém, Lídia, é a possibilidade da vida real, dada a referência a Carlota que está ali.
Assim como estariam as mulheres dadas às funções de mulheres, sobreviventes das relações
sexistas dentro do sistema capitalista/fascista, pois, como nos diz Federici (2017), a força de
trabalho feminino, como produtoras e reprodutoras da mercadoria capitalista, foi essencial para o
processo de acumulação do sistema.
   Marcenda perdeu o viço, irá murchar com Reis, como ele escreveu: “E colho a rosa porque a sorte
manda. Marcenda, guardo-a; murche-se comigo” (Pessoa, 1946, p. 161). O heterônimo convida a
amada para a vida breve, o protagonista desconfia de sua materialidade: “porque este nome de
Marcenda não o usam mulheres, são palavras doutro mundo, doutro lugar, femininos mas de raça
gerúndio” (Saramago, 2003, p. 235), gerúndio que, neste caso, representa a continuidade
feminina. Lídia descobre que está grávida e conta a Reis, que procura ser racional, porém, “o que
encontra dentro de si é um alheamento, uma indiferença, embora ciente de que é sua obrigação
contribuir para a solução do problema, não se sentisse implicado na origem dele” (idem, p. 236).
Reis é o homem dentro do homem. Personifica-se a indiferença masculina frente a uma ocorrência
que recai à responsabilidade materna. Pesa-se ainda a barreira de classes; neste ponto, Lídia
(ainda) é fantasma para Reis, jamais vista, e se presente, gera desconfiança. O filho é um
acontecimento que nunca deveria existir, tal a disparidade de mundos.
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  Ele tem raiva do momento, a paternidade é responsabilidade, peso que não quer assumir,
carregar. Age com cinismo e a naturalidade dos animais enquanto Lídia carrega a alegria do afeto e
o peso da culpa:

Não ficou zangado comigo, Que ideia a tua, por que motivo iria eu zangar-me, e estas
palavras não são sinceras, justamente nesta altura se está formando uma grande cólera
dentro de Ricardo Reis, Metime em grande sarilho, pensa ele, se ela não faz o aborto, fico
para aqui com um filho às costas, terei de o perfilhar, é minha obrigação moral, que chatice,
nunca esperei que viesse a acontecer-me uma destas. [...] Se não quisesse perfilhar o
menino, não faz mal, fica sendo filho de pai incógnito, como eu. Os olhos de Ricardo Reis
encheram-se de lágrimas, umas de vergonha, outras de piedade, distinga-as quem puder
(Saramago, 2003, p. 237).

  Foge-se o alheamento do poeta. Suas lágrimas de vergonha perpassam qualquer possibilidade de
abstencionismo e avançam para uma ação da realidade comumente enfrentada pelas mulheres: o
abandono. Reis é tão real quanto o pai incógnito de Lídia. Perde-se seu valor de sábio ao passo do
egoísmo. Lídia será mãe-solo e expõe as fraquezas masculinas, como a ideia inicial do aborto e os
transtornos de perfilhar o filho. Para Reis, não há distinção entre o choro da vergonha e da
piedade. 
   Assim que sai da primeira visita a Fernando Pessoa no cemitério dos Prazeres, Reis sente náusea
e dor de cabeça, um vago como falta. Ao final da obra, na conversa em que Pessoa alerta Reis de
que a leitura é a primeira virtude que se perde ao morrer, Reis torna-se irracional, perde a
capacidade de ler, pois já perdera a capacidade de ler o mundo quando morre (o homem) Pessoa. 

SE O QUE RESTA É SILÊNCIO, LÍDIA CARREGA SUA FILOSOFIA 

   Frente ao espetáculo fascista, o horror coliga-se ao capitalismo, aquele é inerente deste. Federici
(2017) afirma que o capitalismo, enquanto sistema econômico-social, está ligado ao racismo e ao
sexismo. Acrescente-se à tirania de classes promulgada pelo capitalismo e consentida pelo
fascismo, temos Lídia-paradigma desta submissão, espremida em meio a costumes conservadores
dos quais é violentada. 
   Na cidade-fantasma a tragédia está concretizada, não resta nada, a terra espera. Reis está oco
de pensamentos, foge-lhe o raciocínio. O filho de Lídia irá para as guerras coloniais, a morte
seguirá inevitável como cantava Reis, o futuro seguirá sombrio e chuvoso. “Vá lá, vá lá, felizmente
que ainda se encontram excepções nas regularidades da vida, desde o Hamlet que nós andávamos
a dizer, O resto é silêncio, afinal, do resto quem se encarrega é o génio, e se este, também outro
qualquer” (Saramago, 2003, p. 23), nos diz o narrador. Lídia, a exceção travestida de
regularidades, é o vislumbre da sapiência depositada pelo autor do romance. Se o que resta é
silêncio, ela carrega sua filosofia de vida, encarregada, como outra qualquer ou como tantas. Nem
musas, nem poetas. A sabedoria, para além do poder, emana do povo, da importância da mulher
comum.
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O NARRADOR
PARALÉPTICO EM

“BASTER”, DE JEFFREY
EUGENIDES

— BRUNO DOS SANTOS KONKEWICZ

RESUMO

ABSTRACT The present article develops a study on the paraleptic narration in “Baster”, a short
story written by American author Jeffrey Eugenides. For the purpose of this analysis,
contributions from the field of narrative theory will be discussed, with an emphasis
on theoretical studies from the branch of unnatural narratology. It is argued that the
first-person singular narration in Eugenides' short story transgresses the notion of
epistemic consistency, given the narrator-protagonist displays an omniscient
knowledge, narrating events in which he did not participate and occasionally
accessing the minds of other characters. Through the analysis of paralepsis in
“Baster”, this study proposes possible interpretative paths for this phenomenon in
fiction, applying the typology of paraleptic narrators developed by the literary
theorist Rüdiger Heinze and the contributions of authors such as Brian Richardson,
Jan Alber, Henrik Skov Nielsen and Gerard Genette.
Keywords: American literature; Unnatural naratology; Paralepsis.

O presente artigo desenvolve um estudo acerca da narração paraléptica em
“Baster”, conto do escritor estadunidense Jeffrey Eugenides. Para fins de
análise, serão abordadas contribuições da área da teoria da narrativa, com
ênfase no campo da narratologia “não-natural”. Argumenta-se que a narração
em primeira pessoa do conto de Eugenides transgride a noção de consistência
epistêmica, posto que o narrador-protagonista demonstra ter um conhecimento
onisciente, narrando eventos dos quais não participou e ocasionalmente
acessando a mente de outros personagens. Por meio da análise da paralepse em
“Baster”, este estudo propõe possíveis caminhos interpretativos para esse
fenômeno na ficção, valendo-se, em particular, da tipologia de narradores
paralépticos desenvolvida pelo teórico literário Rüdiger Heinze e das
contribuições de autores como Brian Richardson, Jan Alber, Henrik Skov Nielsen
e Gérard Genette. 
Palavras-chave: Literatura americana; Narratologia não-natural; Paralepse. 
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   Como ressalta o crítico literário Jan Alber (2009), uma das faculdades de uma narrativa ficcional
reside no fato de que esta não necessariamente reproduz mimeticamente o mundo que nos cerca
e permite suspender os princípios que governam a realidade tal qual a concebemos. Assim, muitas
narrativas flertam, de maneira mais ou menos explícita, com o que foi designado como “não-
natural”[1] na teoria da narrativa. 
   Revisitando a acepção do termo “unnatural” na língua inglesa, Jan Alber e Rüdiger Heinze (2011)
afirmam que o vocábulo frequentemente abarca uma conotação negativa, sendo utilizado em
denúncia a determinados tipos de comportamento e compondo um sinônimo para “perverso” ou
“desviante”. Todavia, os autores ressaltam que, na narratologia, o “não-natural” não implica um
juízo moral, sendo, na verdade, utilizado em uma acepção positiva: “narratologistas consideram o
'não-natural' como um objeto de estudo fascinante e argumentam que se pode aprender algo ao
estudá-lo” (Alber, Heinze, 2011, p. 2, tradução nossa). 
 Alber e Heinze (2011) elencam três possíveis definições para o termo “não-natural” na
narratologia. De maneira geral, narrativas “não-naturais” são aquelas que flertam com o
experimental, o não-convencional, o transgressivo ou o incomum. Uma segunda acepção para o
termo seriam narrativas antimiméticas que ultrapassam as fronteiras de narrativas tidas como
“naturais”. Por fim, pode-se compreender narrativas “não-naturais” enquanto textos que
apresentam elementos logicamente impossíveis. Em seu artigo “Impossible storyworlds – and
what to do with them”, Alber (2009, p. 79, tradução nossa) apresenta uma extensão da última
definição, afirmando que, neste caso, “o termo 'não-natural' indica cenários e eventos fisicamente
impossíveis – isto é, impossíveis de acordo com as leis que governam o mundo físico –, assim
como logicamente impossíveis – isto é, impossíveis de acordo com princípios lógicos”.
  Em sua descrição do “não-natural” em textos ficcionais, Brian Richardson (2011), por sua vez,
salienta três conceitos da narratologia passíveis de ser transgredidos em narrativas antimiméticas
ou “não-naturais”. O crítico estadunidense concede especial atenção à noção de “consistência
epistêmica”, a “ideia de que um personagem não pode saber os conteúdos da mente de outro
personagem” (Richardson, 2011, p. 23, tradução nossa). Tal concepção foi conceitualizada por
Gérard Genette (2017) em sua análise de Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, como
paralepse. Em outro texto, Richardson (2006) afirma que houve, na contemporaneidade, uma
quebra do “contrato mimético” da ficção convencional e o narrador não mais necessariamente
seria um ser humano normal, com as suas habilidades e limitações. 
  Tendo em vista as considerações teóricas ressaltadas, o presente artigo objetiva desenvolver
uma análise de “Baster”, conto de autoria do escritor estadunidense Jeffrey Eugenides,
inicialmente publicado em 1996 pela The New Yorker[2] e, posteriormente, incluído em uma
antologia de contos publicada em 2017, Fresh Complaint. Teóricos literários que se debruçam
sobre o “não-natural” citam narrativas de Eugenides em suas análises – particularmente os
romances As virgens suicidas, devido à incomum narração em primeira pessoa do plural (“we”), e
Middlesex, cujo narrador tem acesso a acontecimentos anteriores ao seu nascimento (Heinze,
2008; Richardson, 2011). 

CONSIDERAÇÕES INICIAIS

[1] O termo original em inglês – “unnatural” – foi traduzido como “não-natural” em artigos da área da narratologia (vide Mendes (2020), por exemplo). Logo, doravante será
utilizada a expressão traduzida para o português.
[2] O conto também se encontra disponível para leitura no site do The New Yorker: www.newyorker.com/magazine/1996/06/17/baster.
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 “Baster”, por sua vez, apresenta ao leitor uma narrativa aparentemente “natural”, sem
transgressões evidentes. Contudo, o narrador do conto, que revela sua identidade mais adiante na
narrativa, após ter descrito não apenas os pensamentos de outros personagens, mas também
eventos dos quais não participou, parece justamente “violar convenções [narrativas] da maneira
mais não-convencional possível” (Richardson, 2011, p. 32, tradução nossa). Trata-se, assim, de
um narrador em primeira pessoa onisciente ou, segundo Rüdiger Heinze (2008), um “narrador
paraléptico”.
  Frente a essa problemática, serão abordados, neste artigo, conceitos da área da narratologia
“não-natural”, visando articular uma análise do narrador de “Baster” a partir de quadros
referenciais e estratégias elencadas por teóricos como Rüdiger Heinze (2008) e Henrik Skov
Nielsen (2011). Conta-se, também, com as contribuições de teóricos como Manfred Jahn (2017),
além dos previamente mencionados.

“BASTER”: UMA INSTÂNCIA DE NARRAÇÃO “NÃO-NATURAL”

  As primeiras linhas de “Baster” prontamente demonstram o potencial criativo e a irrefutável
capacidade de engajar o leitor de Jeffrey Eugenides. Uma receita pouco convencional dá início ao
conto: 

Mix semen of three men. 
Stir vigorously. 
Fill turkey baster. 
Recline. 
Insert nozzle. 
Squeeze. 
Ingredients: 
1 pinch Stu Wadsworth 
1 pinch Jim Freeson 
1 pinch Wally Mars (Eugenides, 2017, p. 63)

   Em seguida, o leitor é apresentado a uma das protagonistas da narrativa: Tomasina, uma mulher
de quarenta anos que dispõe de uma posição financeira e profissional confortável, mas cujo
principal objetivo ainda não foi alcançado: conceber um bebê. Temerosa de que a passagem do
tempo a impeça de atingir tal desejo, Tomasina decide recorrer à inseminação artificial e inicia a
sua busca pelo doador de sêmen perfeito. O narrador, até então aparentemente onisciente, produz
uma minuciosa descrição dos pensamentos da personagem após ler a carta de Diane, sua amiga,
contendo a receita previamente mencionada:

But it wasn’t until she received the recipe that Tomasina realized she was desperate enough
to go ahead. She knew it before she’d even stopped laughing. She knew it when she found
herself thinking, Stu Wadsworth I could maybe see. But Wally Mars? (Eugenides, 2017, p. 64,
grifos nossos).

   Na quinta página do conto, após o narrador ter apresentado ao leitor não apenas os pensamentos
e sentimentos de Tomasina, mas descrito minuciosamente cenas que evidentemente não



110 MAGMA _ ARTIGOS

presenciou, verifica-se uma revelação incomum: 

At this point, I should introduce myself. I’m Wally Mars. I’m an old friend of Tomasina’s.
Actually, I’m an old boyfriend. We went out for three months and seven days in the spring of
1985. At the time, most of Tomasina’s friends were surprised that she was dating me (p. 67,
grifo nosso).

   Repentinamente, a primeira pessoa do singular assume a narração: “I” – isto é, Wally Mars, ex-
namorado e amigo de Tomasina. Convém relembrar que o nome do narrador foi mencionado no
trecho salientado anteriormente, quando Tomasina pensa: “Stu Wadsworth I could maybe see. But
Wally Mars?” (p. 64, grifo nosso) A partir do momento em que revela sua identidade, o narrador
parece não mais ter acesso aos pensamentos de Tomasina e tampouco aos eventos ficcionais dos
quais não participa. Em uma espécie de ruptura súbita na narração, a aparição de Wally Mars faz
com que os sentimentos de Tomasina não sejam mais acessíveis ao leitor, ao passo que antes este
tinha até mesmo acesso aos pensamentos mais íntimos da personagem e à descrição de suas
relações sexuais prévias: 

Tomasina once had five orgasms with a cabdriver named Ignacio Veranes while parked on
Gansevoort Street. He had a bent, European-style penis and smelled like flan. Tomasina was
twenty-five at the time (p. 65, grifos nossos).

   Pode-se assumir que Tomasina tivesse contado a Wally sobre seus pensamentos, sentimentos e
experiências sexuais, tendo em vista que nutrem uma amizade próxima e discutem tópicos
íntimos, como se pode observar na cena em que jantam juntos em um restaurante e conversam
sobre a decisão da personagem. Ainda assim, o leitor poderia se questionar: seria o narrador capaz
de lembrar detalhes como o nome do taxista com quem Tomasina teve uma relação sexual, bem
como o formato e o odor de seu pênis, a menos que tivesse anotado tais informações? Mesmo ao
assumir tal posição interpretativa, como explicar a descrição da reação de Tomasina – “She knew
it before she’d even stopped laughing” – e dos seus pensamentos – “[...] when she found herself
thinking [...]” – ao ler a receita que introduz a narração, visto que não há nenhum indicativo de que
o narrador estivesse presente quando a personagem lê a carta de Diane? Em um nível ainda menos
complexo, como o narrador, assumindo que este não estava presente, saberia o conteúdo exato da
carta?
   Em “Violations of mimetic epistemology in first-person narrative fiction”, Rüdiger Heinze (2008,
p. 280, tradução nossa) discute instâncias em que um narrador em primeira pessoa exibe um
conhecimento onisciente, em uma espécie de violação mimética – violação, pois um narrador-
personagem “cujo conhecimento quantitativo e qualitativo dos eventos, outros personagens etc.
claramente ultrapassa o que se espera de uma consciência humana”. Enquanto focalizador
interno, o narrador-personagem é parte do universo da narrativa e, portanto, não pode saber tudo
sobre este. Em vez de se referir a um narrador em primeira pessoa cujo conhecimento ultrapassa a
capacidade humana como “narrador homodiegético onisciente” – expressão que parece, em si
mesma, um tanto contraditória –, Heinze (2008) se vale da tipologia de Gérard Genette (2017) e
caracteriza tais narradores enquanto “paralépticos”. Cabe salientar que a paralepse, conforme
definida pelo teórico francês, atua como uma espécie de infração, em que o narrador assume ter
uma competência que, na verdade, não tem: “comumente, um narrador em primeira pessoa [...]
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que narra o que outra pessoa pensou [...] ou um evento no qual não estava presente” (Jahn, 2017,
p. 36, tradução nossa).
  Se assumirmos que leitores julgam narradores ficcionais humanos e seres humanos reais de
maneira semelhante, é esperado que, diante de um narrador em primeira pessoa que apresenta
um conhecimento que não pode ter – por exemplo, saber o conteúdo da mente de outros
personagens, como o narrador de “Baster” –, o leitor, valendo-se do que sabe sobre “as
possibilidades e limitações da experiência e do conhecimento humano” (Heinze, 2008, p. 283,
tradução nossa), inevitavelmente compare esse narrador a um ser humano real. Posto isso, um
narrador que “sabe demais” pode despertar a desconfiança de um leitor, levando-o a crer que não
é confiável. Contudo, há casos em que a não-confiabilidade do narrador não é suficiente para
explicar a infração paraléptica. Pode-se, então, considerar que o narrador pertence a um outro
universo, não regido pelas leis naturais do mundo do leitor (Heinze, 2008). Essa perspectiva nos
conduz, de acordo com Heinze (2008), à “teoria dos mundos possíveis”, que serviria, então, como
base para esse posicionamento teórico diante da narração paraléptica. Segundo Marie-Laure Ryan
(1991, p. 3, tradução nossa), “a teoria dos mundos possíveis é um modelo formal desenvolvido por
teóricos do campo da lógica com o intuito de definir a semântica de operadores modais”. No
campo da teoria literária, a concepção de um “mundo possível” se alinha à dicotomia entre mundo
real e mundo ficcional, considerando-se que este último pode prescindir das leis da realidade e,
assim, apresentar um outro possível universo ao leitor, alheio àquele que este conhece. Não
obstante, algumas narrativas não podem ser explicadas com base na teoria dos mundos possíveis,
pois o único aspecto “não-natural” que apresentam é o fato de que o narrador sabe mais do que
seria lógica e/ou fisicamente possível – à exceção disso, “os narradores pertencem a um mundo
‘natural’ muito semelhante ao real” (Ryan, 1991, p. 285, tradução nossa). 
  Quando nem a não-confiabilidade e nem a teoria dos mundos possíveis são passíveis de dar
sentido à paralepse textual, é necessário recorrer a outro arcabouço referencial. Em “Baster”, por
exemplo, nada além das transgressões do narrador indica que o leitor se vê perante um universo
ficcional que independe das leis lógicas da realidade. 

“DESNATURALIZANDO” WALLY MARS

 Como dar sentido para narrativas passíveis, por uma circunstância ou outra, de serem
categorizadas enquanto “não-naturais” sem constrangê-las em modelos narrativos pré-
concebidos e por demais realistas, que acabam por anular o seu potencial criativo e cognitivo? Em
outras palavras, como analisá-las sem “naturalizá-las”? Richardson (2011) se refere às tentativas
de convencionalizar textos ficcionais “não-naturais” ou analisá-los a partir de referenciais pré-
estabelecidos como “the Pinter problem”. 
  Conforme o teórico estadunidense, críticos se debruçaram sobre as peças de Harold Pinter para
tentar colocá-las em caixas, estabelecendo estratégias falhas de interpretação por “insistirem
demais em uma única faceta da obra”, fazendo com que perdesse a sua riqueza (Richardson,
2011, p. 33, tradução nossa). O autor atribui essa negligência ao desejo, por parte de
narratologistas, de dispor de uma teoria que abarque todos os textos literários, “ficcionais e não-
ficcionais, populares e recônditos, naturais e artificiais” (idem, p. 29, tradução nossa). Não
obstante, ele salienta a inviabilidade de uma tal teoria, posto que a ficção é múltipla, distinta do
mundo real: 
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Na ficção, [...] um personagem pode morrer diversas vezes, lugares logicamente impossíveis
podem existir e a voz de um narrador pode descambar na de outro. Por que alguém acharia
que uma única teoria da narrativa poderia dar conta de usos tão diferentes, sem que haja
uma manobra teórica muito elaborada em torno dessa oposição irreconciliável? Por que
utilizar um modelo explicativo, como o utilizado na linguística ou na biologia, quando
nenhuma das duas têm de considerar linguagens artificiais, plantas míticas, construtos
impossíveis ou formas paródicas? A ficção é diferente – e, frequentemente, extremamente
diferente – e isso deve ser levado em consideração em qualquer teoria da narrativa que se
queira abrangente (Richardson, 2011, p. 29-30, tradução nossa).

  Dessa forma, o crítico defende a plurissignificação da ficção e o seu potencial criador, apontando
como indesejáveis os modelos teóricos que buscam “naturalizar” narrativas que não se adequam
aos modelos explicativos pré-estabelecidos. Ao discorrer sobre as peças de Harold Pinter,
Richardson (2011) afirma que estas apresentam violações intencionais das formas convencionais
e são, portanto, “não-naturais”. 
  No que concerne ao conto de Eugenides, dado o envolvimento de Wally Mars não apenas com
Tomasina, mas com a história que narra, uma possível via para elucidar a narração paraléptica em
“Baster” é a afirmação de que seu narrador é não-confiável. Wally chega, no final da narrativa, a
trocar o sêmen de Roland – homem eleito por Tomasina como o doador – pelo seu próprio, para
que a personagem, por quem é apaixonado, tivesse um filho seu. Greta Olson (2003) aponta, como
características de um narrador não-confiável, um forte envolvimento e interesse na história que
narra, bem como uma moral questionável. Assumindo essa posição interpretativa, todas as
informações que o narrador fornece são, potencialmente, falsas – incluindo os pensamentos de
Tomasina. No entanto, assumir a não-confiabilidade do narrador parece uma solução por demais
simplista para dar conta da complexidade do conto de Eugenides. Embora esteja emocionalmente
envolvido na história que narra, Wally Mars, a partir do momento em que a sua identidade é
revelada, não apresenta as características estilísticas clássicas de um narrador não-confiável –
como inconsistências e contradições intratextuais ou uma acentuada atenção voltada à descrição
de si (Margolin, 2014; Olson, 2003). Além disso, como previamente salientado, a partir de então, o
leitor não tem mais acesso à mente de outros personagens.
  Semelhantemente ao que afirma Alber (2009) sobre Heart's Desire de Caryl Churchill, outra
possível elucidação para o conhecimento impossível do narrador em primeira pessoa de “Baster”
é, ainda, a sua tentativa de criar, em sua própria mente, uma narrativa coerente, preenchendo as
lacunas de sua compreensão dos eventos; ou, ainda, uma tentativa de pressupor os estados
mentais da personagem, de modo a ser capaz de dar sentido à história que narra. Ambas as
posições interpretativas também indicariam a potencial presença de um narrador não-confiável.
   Outra possível posição interpretativa em face da narração paraléptica em “Baster” consiste em
aceitar que, de fato, o conto compreende uma narrativa “não-natural”, que suspende o modelo
mimético realista. Pode-se, assim, assumir que toda a narrativa se dá na mente do narrador.
Parece, no entanto, mais profícuo tentar entender o narrador em primeira pessoa de Eugenides a
partir de referenciais teóricos desenvolvidos para dar conta de tais transgressões.
  Heinze (2008) estabelece, em seu artigo, cinco tipos de narração paraléptica, de modo a
diferenciar os níveis em que ocorrem. O primeiro tipo elencado pelo crítico literário, a paralepse
ilusória, compreende narrativas em que se descobre, posteriormente, fontes realistas para o
conhecimento do narrador-personagem. A paralepse humorística ocorre quando o narrador
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reconhece a impossibilidade de seu conhecimento. Já a paralepse mnemônica se aplica a
narradores cuja memória é perfeita a ponto de não parecer humana, o que explicaria a sua
capacidade de recordar eventos do passado em seus menores detalhes.
   O que distingue os dois últimos tipos de paralepse, as paralepses global e local, é a amplitude:
quando global, esta se aplica ao quadro geral da narrativa; quando local, ocorre em um universo
que se assemelha ao real, ao “natural”, exceto pelo conhecimento impossível do narrador. Heinze
(2008, p. 286, tradução nossa) afirma, ainda, que os três primeiros tipos podem ser
“racionalizados”, posto que “a paralepse aqui é uma convenção, não levada a sério ou apenas uma
pretensão”. Os três primeiros tipos não compreendem, portanto, uma paralepse propriamente
dita, posto que há explicações racionais para tal. Em contrapartida, as paralepses local e global
são “não-naturais”: “a explicação está para além das leis físicas conhecidas ou simplesmente não
é fornecida” (idem, p. 286, tradução nossa).
  Os cinco tipos de paralepse narrativa descritos por Heinze (2008) também podem auxiliar a
compreender a dimensão da narração paraléptica de Wally Mars. Há uma maneira, seguindo a
tipologia de Heinze (2008), de conceber a paralepse no texto de Eugenides: tratar-se-ia do quinto
tipo estipulado pelo autor – isto é, a paralepse local, posto que o universo ficcional de “Baster” se
assemelha em todos os aspectos, à exceção do conhecimento impossível do narrador, ao real. 
  Em face da gama de narrativas cujo narrador em primeira pessoa tem acesso às mentes de outros
personagens, Nielsen (2011, p. 67, tradução nossa) defende um argumento tanto ousado quanto
inovador: “nada exceto o uso do pronome sugere que a pessoa designada pela primeira pessoa do
singular esteja narrando”. Acatando essa premissa, cabe questionar: quem seria, então, o narrador
de uma tal narrativa? 
  Nielsen (2011) nos apresenta uma possível via para explicar tal fenômeno: a “não-naturalidade”
dessas narrativas se dá justamente por designarem um personagem como “eu” sem que a voz
pertença a este personagem. Assim, “a voz que narra não é oriunda do personagem, mas inventa e
cria um novo mundo, incluindo a primeira pessoa e o seu conhecimento [...]” (Nielsen, 2011, p. 68,
tradução nossa). Richardson (2011) apresenta um argumento semelhante quando desafia a
afirmação de Genette (2017) de que existem duas posturas narrativas básicas quanto ao narrador
em um texto ficcional – isto é, de que este deve ser ou um narrador-personagem ou um sujeito
exterior à narrativa –, dado que narrativas “não-naturais” podem apresentar uma espécie de
violação nesse nível específico, e quando afirma que, na ficção, uma voz pode desembocar em
outra.
  Nessa perspectiva, uma forma “desnaturalizante” de pensar a narração paraléptica em “Baster”
seria assumir que um narrador onisciente concede a palavra a Wally Mars um pouco antes da
revelação de sua identidade, em um trecho no qual verifica-se uma mudança no tom da narrativa,
que parece assumir maior pessoalidade: “Everyone knows that men objectify women. But none of
our sizing up of breasts and legs can compare with the cold-blooded calculation of a woman in the
market for semen” (Eugenides, 2017, p. 66, grifo nosso). O pronome “our” já é um indicativo de
que o narrador é um ser humano do gênero masculino, posto que a frase anterior se referia à
objetificação de mulheres por parte de homens. Assim, pode-se interpretar a paralepse no conto
como uma voz que desemboca em – ou concede a palavra a – outra. O narrador onisciente
“assumiria”, então, a voz do personagem, transmitindo as suas palavras ao leitor.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

  Em narratologia, o arcabouço teórico referente ao “não-natural” permite pensar aspectos de
narrativas que escapam ao modelo mimético preestabelecido em vez de negligenciá-los ou
constrangê-los em referenciais “naturais”. Uma das principais dimensões abordadas pela
narratologia “não-natural” compreende a figura do narrador, passível de ser transgredida das mais
diversas formas – por exemplo, o leitor pode se ver diante de um narrador cadáver, não-humano
ou, como no conto de Eugenides, paraléptico. Ao contrário do que se crê, há uma verdadeira
abundância de narrativas contemporâneas cuja narração apresenta discrepâncias quanto ao
conhecimento supostamente limitado de um narrador em primeira pessoa. 
   Tendo em vista que a narratologia “não-natural” ainda é um campo de estudo consideravelmente
recente, confere-se a necessidade de utilizar alguns de seus preceitos teóricos para a análise de
textos literários, de modo a verificar a sua aplicabilidade e evitar a tendência a negligenciar
narrativas que fogem ao padrão mimético-realista (Richardson, 2011). Apesar de constituir um
objeto de análise frutífero, o conto de Jeffrey Eugenides foi pouco abordado por pesquisadores da
teoria da literatura – o que pode estar, em parte, associado à noção de que paralepses são uma
espécie de “deslize”, sendo consideradas como algo “embaraçoso” por determinados críticos,
como ressalta Genette (2017).
 Como afirma Alber (2011, p. 61-62, tradução nossa), o “não-natural” pode “ampliar
significativamente o horizonte cognitivo da consciência humana; [...] desafiar a nossa perspectiva
de mundo limitada e convidar-nos a abordar questões que geralmente não abordamos”. Logo, uma
análise cujo objetivo é “naturalizar” um texto literário que foge às convenções mimético-realistas
está sujeita não apenas à falha, mas também à supressão do potencial inventivo e criativo da
ficção. Por esse motivo, optou-se, neste estudo, por utilizar ferramentas analíticas que
mantivessem a “não-naturalidade” do texto literário, não recorrendo à “naturalização” de suas
transgressões.
  Posto isso, fez-se possível articular, a partir das considerações teóricas discutidas, um estudo
acerca do narrador paraléptico em “Baster”, estabelecendo possíveis vias interpretativas para a
transgressão no nível da narração no conto de Jeffrey Eugenides. Ao asseverar que não há, na
narrativa, quaisquer indicativos de que o leitor se vê perante um universo ficcional independente
das leis que regem o mundo real, conferiu-se a impossibilidade de utilizar a teoria dos mundos
possíveis como referencial para a análise. Averiguou-se, ainda, a possibilidade de classificar o
narrador enquanto não-confiável, uma resolução que, embora plausível, é insuficiente para dar
conta da complexidade da narrativa. 
 Ademais, encontramos, com os postulados de Alber (2009), outros possíveis caminhos
elucidativos: a narrativa pode se dar na mente do narrador ou este pode ter incluído informações
às quais não tem acesso para dar sentido à história. Contudo, como previamente salientado, tais
resoluções parecem não se aplicar ao conto em questão.
 Nesse sentido, as teorizações de Rüdiger Heinze (2008) e Henrik Skov Nielsen (2011) se
mostraram particularmente profícuas para a interpretação da transgressão no nível da narração
em “Baster”, possibilitando uma análise menos redutora do conto. A partir das distinções
estabelecidas por Heinze (2008), foi possível categorizar a paralepse da narrativa como local, pois
a única transgressão presente no conto é, de fato, a onisciência do narrador em primeira pessoa.
Dentre as estratégias de análise, a postulada por Nielsen (2011) parece a mais apropriada, visto
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que elementos da narrativa apontam para a presença de um narrador onisciente que transmite a
voz do protagonista. 
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CORNELIA HERCULANA (UM
PERFIL POLÍTICO) POR LUÍS

GUIMARÃES JÚNIOR: A
OUTRA FACE DAS

HISTÓRIAS PARA GENTE
ALEGRE (1870)

— ROGERIO PEREIRA BORCEM 

RESUMO

ABSTRACT Luís Guimarães Júnior was an important contributor to the national literary scene in the 19th
century. The author had great versatility in his produced and published works, mainly in
Brazilian newspapers, such as the Diário do Rio de Janeiro between 1869 and 1872. His
literary production was recognized nationally and internationally, especially for his work in
the field of poetry, however, it is worth highlighting that most of his literary creation is
focused on fictional prose linked to entertainment, as we found from checking historical
archives at the Hemeroteca Digital Brasileira. There are novels, soap operas, short stories,
chronicles, critical texts, and plays that mainly list humorous and satirical themes, and stand
out for the peculiar way of narrating the facts, as well as for the construction of caricatured
characters and how the writer draws the characters. Its cunning and audacious narrators.
Thus, in this research, we seek to provide a study of the fictional prose D. Cornelia Herculana
(Um perfil político) (1870) created by the author, to rescue an important literary production
that satirizes and plays with the social reality of women in the context in question. Therefore,
the aforementioned work brings to light issues mainly focused on politics, all through the
construction of a caricatured and funny character who subverts the social and also literary
values ​​of the time. Thus, we highlight that this study is of a bibliographic and archivist nature
and is based on research in primary sources and the analysis of data collected at the
Biblioteca Fran Paxeco do Grêmio Literário e Recreativo Português, the third largest
Portuguese library in Brazil in terms of number of rare works, located in Belém/PA. 
Keywords: Luís Guimarães Júnior; Fiction prose; Humor.

Luís Guimarães Júnior foi um importante colaborador da cena literária nacional no século
XIX. O autor era detentor de uma grande versatilidade em relação àquilo que ele produziu
e publicou, principalmente nos folhetins de jornais brasileiros, a exemplo do Diário do Rio
de Janeiro entre os anos de 1869 e 1872. Sua produção literária ficou reconhecida
nacional e internacionalmente sobretudo por sua atuação no campo da poesia, porém
vale destacar que a maior parte de sua criação literária está voltada a uma prosa ficcional
ligada ao entretenimento, como constatamos a partir da verificação de arquivos
históricos da Hemeroteca Digital Brasileira. São romances, novelas, contos, crônicas,
textos críticos e peças teatrais que utilizam principalmente a temática humorística e
satírica, e se sobressaem pela forma peculiar de narrar os fatos, assim como pela
construção dos personagens caricatos e pela forma com que o escritor desenha os seus
narradores astutos e audaciosos. Dessa forma, neste artigo, buscamos dar conta de um
estudo da prosa de ficção D. Cornelia Herculana (Um perfil político) (1870) criada pelas
mãos do autor, a fim de realizar um resgate de uma importante produção literária que
satiriza e brinca com a realidade social da mulher no contexto em evidência. Sendo
assim, a referida obra traz à tona questões voltadas principalmente à política, tudo isso a
partir da construção de uma personagem caricata e engraçada que subverte os valores
sociais e também literários da época. Assim, destacamos que este estudo é de caráter
bibliográfico e documental e se embasa na pesquisa em fontes primárias e na análise de
dados coletados na Biblioteca Fran Paxeco do Grêmio Literário e Recreativo Português,
terceira maior biblioteca portuguesa do Brasil em número de obras raras, localizada em
Belém/PA.
Palavras-chave: Luís Guimarães Júnior; Prosa de ficção; Humor.
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INTRODUÇÃO

   Nascido em 17 de fevereiro de 1845[1], na cidade do Rio de Janeiro, e falecido em 20 de maio de
1898, em Lisboa, Luís Caetano Pereira Guimarães Júnior foi um dos escritores eleitos para
completar o quadro de fundadores da Academia Brasileira de Letras, criando a cadeira de número
31. Romancista, poeta, jornalista, cronista, contista, teatrólogo e crítico literário, o autor buscou
construir uma vida significativa no mundo das letras, tanto no período em que residiu no Brasil
quanto nos últimos decênios do século XIX, quando já se dedicava à diplomacia em outros países.
  O escritor passou a ter uma vida ativa no mundo das letras a partir de 1862 com a publicação de
seu primeiro romance, Lírio Branco, que dedicou a Machado de Assis, recebendo notas e críticas
positivas do escritor brasileiro. O episódio, inclusive, foi narrado pelo próprio Machado de Assis na
edição de número 473 da revista carioca Semana Ilustrada no ano de 1870, “[...] poucos dias
depois recebi um o livrinho anunciado. Eram as primícias de um talento legítimo, inexperiente,
caprichoso, que poderia vir a ser águia mais tarde, mas que não passava ainda de um beija-flor,
galante e brincão [...] (Assis, 1870, p.3779).
 Não obstante, Guimarães Júnior teve sua atuação no mundo das letras consagrada, de fato, a
partir de sua passagem por alguns jornais brasileiros. Além de manter duas seções específicas no
Diário do Rio de Janeiro, denominadas de Por paus e por pedras e Revista de domingo, onde ele
publicava quase que diariamente crônicas a respeito da vida social carioca, ele também contribuiu
ativamente em outros jornais e periódicos, por exemplo, O correio Paulistano, A imprensa
acadêmica, A gazeta de notícias do Rio de Janeiro entre outros.
   Em sua trajetória literária, sobretudo no período em que atuou como folhetinista no Diário do Rio
de Janeiro, o escritor parecia construir fundamentalmente um projeto literário diversificado, indo
da poesia clássica ao folhetim de risos leves, da crítica literária sólida à sátira especializada. No
referido jornal, o autor se divertia com as crônicas desenhadas sob um olhar galhofeiro. Para Flora
Süssekind (2003, p. 17), “durante o período, de 1868 a 1872, em que foi folhetinista nesse jornal,
por exemplo, divertia-se com minuciosas descrições de trajes, penteados e bailes nas seções”,
entendendo que a função do folhetinista era tranquilizar o leitor, que, sem perceber, deixava-se
alfinetar, às vezes de maneira cruel. Nesse sentido, dentre toda essa versatilidade literária do
autor, como verificamos em Agulhas e galhofas no romance A Família Agulha (1870) de Luís
Guimarães Júnior, sobressaem-se os seus textos humorísticos e satíricos por trazerem à tona um
número extenso de questões importantes a respeito da sociedade desse período, do sistema
econômico, político e ideológico do Brasil na segunda metade do século XIX.
  Destacamos, assim, neste estudo, as Histórias para gente Alegre publicadas originalmente nos
folhetins do Diário do Rio de Janeiro em 1870 e lançadas em livro nesse mesmo ano pela editora
Garnier. Curiosamente, nesse caso, esse título faz referência a um projeto literário, criado pelas
mãos de Guimarães Júnior, que tinha como função principal divertir o leitor e fazer com que os
“risos rápidos e efêmeros” se sobressaíssem às tristezas do dia a dia. O autor registrou tal
posicionamento inclusive em alguns paratextos presentes em suas obras:

[1] Ao pesquisarmos dados em relação à biografia do autor, percebemos que há algumas divergências acerca da data de nascimento de Guimarães Júnior, sendo atribuído 1844
por Sílvio Romero (1888) em sua História da literatura Brasileira, 1845 por Iracema Guimarães Vilela (1934), filha do escritor, em Luís Guimarães Júnior: ensaios bibliográficos, e
1847 na biografia do escritor publicada no site da Academia Brasileira de Letras – ABL.
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[...] Estes folhetins têm o grande mérito de se fazerem esquecer depressa no borboletear
prodigioso da imprensa diária; sem deixarem sequer na passagem o traço do aerolítico, ou a
espuma da vaga que se desfaz com a brisa!
[...] Os tipos de que lancei mão para esses ligeiríssimos contos são grotescos e ridículos;
meio único de divertir o leitor que não gosta de obituários e prefere o riso franco, rápido,
efêmero, como o folhetim que lhe arrancar dos lábios, à cruel e sensaborona tristeza, que é
afinal de contas partilha de todos nós, os lidos e os leitores da terra! (Guimarães Júnior,
2003, p. 33-34).

  A função principal das histórias em questão está intimamente ligada, podemos assim dizer, ao
entretenimento, como percebemos na citação anterior em que o escritor demarca a sua intenção
ao publicar as Histórias para gente Alegre. Nesse caso, referimo-nos a um entretenimento que
encontrou no Brasil um solo fértil, levando em consideração o sucesso da imprensa e a crescente
venda de livros populares satíricos, humorísticos e até mesmo com um teor pornográfico (Vieira,
2020).

Figura 1 – Folhetim do Diário do Rio.[2]

[2] Imagem referente à obra original encontrada na Hemeroteca Digital Brasileira, no folhetim do jornal Diário do Rio de Janeiro, na edição de 21 de Janeiro de 1870.

Fonte: GUIMARÃES JÚNIOR, Luís. Histórias para gente alegre: A família Agulha. Diário do Rio de
Janeiro, 21 de Janeiro de 1870, ed. 21. p. 1. (Hemeroteca Digital Brasileira).



  Não obstante, é pela via da comicidade que o escritor consolida esse fazer literário, buscando,
talvez, por assim dizer, acalmar e divertir os leitores, criticar as atitudes nem sempre honestas das
pessoas pertencentes a esse contexto ou até mesmo alcançar um suposto sucesso de vendas,
uma aclamação por parte do mercado editorial da época.
 A respeito dessa questão, muitas são as hipóteses referentes a essas histórias, algumas já
explicitadas em estudos anteriores e outras buscando espaço em estudos mais atuais. O fato é
que o projeto literário humorístico de Luís Guimarães Júnior se concentra, principalmente, nas
Histórias para gente alegre, das quais pertencem apenas duas obras específicas, ambas prosas de
ficção: A família Agulha: romance humorístico e D. Cornelia Herculana (Perfil político), importantes
objetos para a formação de uma tradição literária cômica no país nesse contexto.

Figura 2 - A Família Agulha: romance humorístico                 

Fonte: GUIMARÃES JÚNIOR, Luís. Histórias para gente alegre: A família Agulha, D. Cornelia
Herculana (Um perfil político). 1. ed. Rio de Janeiro: Garnier,1870.

119CORNELIA HERCULANA (UM PERFIL POLÍTICO) POR LUÍS GUIMARÃES JÚNIOR_



120 MAGMA _ ARTIGOS

Figura 3 - D. Cornelia Herculana (Um perfil político)

Fonte: GUIMARÃES JÚNIOR, Luís. Histórias para gente alegre: A família Agulha, D. Cornelia
Herculana (Um perfil político). 1. ed. Rio de Janeiro: Garnier,1870.

 Destacamos que, dessas histórias, apenas o romance A Família Agulha recebeu algumas
reedições, a primeira de 1870, a segunda de 1987 e a terceira de 2003, sendo as duas últimas
resultados das pesquisas de Flora Süssekind, na época pesquisadora da Casa de Rui Barbosa.
Partindo desses dados, começamos a perceber que se tratam de obras raras e de difícil acesso,
mais ainda no caso específico de D. Cornelia Herculana (Perfil político) encontrada somente no



próprio jornal e no segundo tomo da primeira edição das Histórias para gente alegre[3]. Nesse
caso, se em A família agulha, portanto, encontra-se certa força que conduz o romance ao
esquecimento por parte da historiografia literária, mesmo tendo recebido algumas considerações
críticas no século XIX e XX e três edições, imagine esta mesma força sendo exercida em
detrimento do perfil político de Cornélia Herculana que nunca recebeu nem uma reedição e muito
menos considerações críticas consolidadas ao longo dos anos.
  Inclusive, o único comentário crítico que conseguimos encontrar até o devido momento foi o de
José Pereira Leitão Júnior, que dedicou um parágrafo apenas para falar desta produção literária do
autor aqui estudado, na Revista da sociedade de ensaios literário publicada no dia 30 de novembro
de 1872, em Estudos literários: Histórias para gente alegre por L. Guimarães Júnior. – A família
agulha. D. Cornelia Herculana. – 1870. Leitão Júnior destaca:

[3] Vale ressaltar que o acesso aos dois tomos da obra original só foi possível a partir da coleta de dados realizada na biblioteca Fran Paxeco do Grêmio Literário e Recreativo
Português, a terceira no Brasil em número de obras raras, localizada na rua Senador Manoel Barata, 483, no comércio, Belém/PA. Foi nessa ocasião que se fotografaram os
documentos originais e se realizou a leitura na íntegra da prosa de ficção de Guimarães Júnior.

Cornelia Herculana é apenas um ensaio fotográfico; como tipo engraçado, mas disforme.
Entre nós, apesar de ser a política a ocupação de todo mundo, ainda felizmente não chegou
até ás mulheres; mas venturosos do que outros povos, cujos negócios andam
frequentemente à mercê dos caprichos femininos, por hora não nos chegou ao desembaraço
que caracteriza outras sociedade; pareceu-nos portanto que n’aquele tipo antes se poderia
ver uma valente Yankee cansada de Flirtation, ocupando-se da transformação dos hábitos e
trajes de seu sexo, do que uma brasileira, embora sabedora dos negócios públicos, contudo
sempre solícita pelo bem estar de sua casa e de sua família. E, porém, digna de nota a figura
boticário, e com estudo humorístico parece-nos que preenche o fim a que se propõe (Leitão
Júnior, 1872, P. 741).

 O crítico parece desmerecer o perfil político feminino criado pelo autor, elencando o caráter
engraçado do texto, mas disforme, e dando graças por este ainda não ter chegado ao acesso das
mulheres nesse período. O interessante da colocação é que de fato na novela encontramos esse
perfil disforme criado pelo autor, uma vez que de forma satírica Luís Guimarães apesar de tratar de
temas revolucionários na novela, ainda assim fazia isso montando um perfil quase masculino para
a mulher protagonista da narrativa.

A CONSTRUÇÃO DA PERSONAGEM FEMININA HUMORÍSTICA EM CORNELIA HERCULANA

 A história em questão nos mostra as peripécias do perfil político de Cornelia Herculana. A
personagem é pintada pelo narrador, desde a sua infância, como alguém que brincava com coisas
naturalmente para meninos e pensava em ter um paletó e um chapéu alto. Passando à fase da
adolescência, ela tornou-se uma mulher que acompanhava a política do país, bem como defendia
que a realidade feminina estava “inaudita” e por isso lutava pelo direito ao voto, pela aniquilação
da cadeia que prende a mulher aos afazeres domésticos. Tudo isso foi construído sobre aspectos
críticos e humorísticos, compondo, assim, a outra face das Histórias para gente alegre. 
 Cornelia Herculana é praticamente uma caricatura por conta das descrições realizadas pelo
narrador da obra. Ao ler a prosa de ficção, o leitor começa a construir uma imagem, de maneira
automática, dos traços corporais, dos trejeitos, assim como dos comportamentos presentes na
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heroína. Talvez seja essa a intencionalidade em recorrer ao próprio símbolo da fotografia para
causar um impacto no leitor, que logo de cara admira o retrato, capturado de maneira artística e
pintado pelas mãos de Guimarães Júnior. Seria como se o escritor quisesse mostrar que essa
mulher que se destacava socialmente, de maneira negativa por estar muito à frente de seu tempo,
fosse a construção artística perfeita para ser admirada por todos, como observa-se já no início da
narrativa:

O retrato da minha heroína está em graciosa exposição na grande casa de fotografia dos Srs.
Cipriano e C., artistas da casa imperial, moradores da rua dos ourives na corte do império. A
minha heroína foi a mulher mais corpulenta do seu tempo. Á primeira vista o olhar dela
assusta, na fotografia. É um olhar acerado, arrogante, policial, como o de qualquer major
reformado. Tem um enorme sorriso na boca enorme, uma grande verruga vegetativa no
queixo, é calva como um conselheiro e traz no peito um círculo de rubis a careta de seu
respeitável consorte (Guimarães Júnior, 1870, p. 223).

   Após a apresentação do retrato da heroína, o narrador continua a descrição da personalidade de
Cornelia Herculana, tudo isso em busca de uma justificativa em relação aos seus posicionamentos
em uma sociedade em que o patriarcado dominava a realidade existencial. “Cornelia Herculana
desde pequerrucha revelou as mais robustas e valentes disposições para o sexo contrário [...]
Durante os bailes, ninguém a via manusear[4] um leque ou fazer voar um segredo [...] era sempre
robusta, vigorosa, monumental” (Guimarães Júnior, 1870, p. 224-226). 
  É interessante a maneira como o próprio autor pensou a configuração da personagem feminina
dentro da narrativa, sendo uma sujeita revolucionária, detentora de uma subjetividade única,
porém construída à imagem de um ser totalmente disforme e incomum para a realidade da mulher
nesse contexto. Nesse caso, pensamos em duas possibilidades distintas: a primeira ligada ao fato
de a obra pertencer ao gênero humorístico, o que aumenta a possibilidade da criação de
personagens peculiares e sem compromisso com a verossimilhança, e a segunda por se tratar de
uma mulher que faz valer as suas vontades, uma mulher subversiva, e por isso é pintada e
construída como um “ser ardiloso”, praticamente uma figura masculina em um corpo de mulher.
  No primeiro caso, podemos fazer um nexo com o pensamento do filósofo Henri Bergson em O
Riso (1983):

[4] O termo original encontrado na primeira edição da obra é: “Maneiar”. Realizamos a adaptação da grafia de acordo com a norma vigente.

Teremos então compreendido a comicidade da caricatura. Por mais regular que seja uma
fisionomia, por mais harmoniosas que suponhamos as suas linhas, por mais flexíveis os
movimentos, jamais o equilíbrio dela será absolutamente perfeito. Discerniremos sempre a
indicação de um cacoete que se insinua, o esboço de uma possível careta, enfim, certa
deformação em que se desenhe de preferência a natureza. (Bergson, 1983, p. 16). 

  Bergson apresenta a personagem caricata como um ser paradoxal que estabelece sempre uma
relação estreita com o grotesco, tudo isso no intuito de ocasionar o riso, o humor e a sátira. Ao
pensarmos a prosa ficcional humorística, essa relação se dá de maneira clara, tendo em vista que
esses seres da ficção não possuem certa responsabilidade com a lógica ou com a realidade. Nesse
sentido, para Bergson (1983), essas deformidades e até mesmo essas construções de corpos



“feios cômicos” são, na maioria das vezes, responsáveis por dar o ar de comicidade aos objetos
artísticos de maneira geral. Assim, fazendo um nexo com as reflexões aqui estabelecidas, isso
permite compreendermos, inclusive, de que maneira Guimarães Júnior pensou a construção de
uma personagem aos moldes de Cornelia Herculana, visto que é a partir dessas deformidades e
comportamentos que o autor poderia dar vasão a questões mais sérias, e o humor é um bom
aliado para escancarar essas questões sem ofender propriamente dito os seus leitores.
  Além disso, esse grotesco humorístico não parte apenas das descrições físicas da personagem,
mas também dos comportamentos na trama que envolvem Cornelia Herculana. Uma das cenas
mais marcantes da obra, sem dúvidas, é a do jantar das autoridades políticas em que ela estava
presente. A cena decorre da seguinte forma:

Numa noite de banquete político, depois de fazerem vários brindes aos maiores vultos do
país [...] Cornélia ergueu-se energicamente e depois de gritar:
- Peço a palavra! Pôs-se em pé sobre a cadeira que estava sentada. 
As senhoras ficaram horrorizadas. Os velhos arregalaram os olhos [...] Senhores e senhoras!
O sexo feminino parece estar, por uma fatalidade inaudita, separado de todas as ambições
glórias que formam a vida dos povos e das nações civilizadas! [...] É tempo de aniquilarmos
para sempre a vil cadeia que prende a mulher aos estúpidos passatempos do lar doméstico,
e dando a liberdade cívica, abrirmos os voos de sua alma patriótica o largo campo da política
que é o terreiro em que os espíritos se batem com a espada do pensamento à conquista do
futuro (Guimarães Júnior, 1870, p. 226-228)

  Além das peripécias da D. Herculana, esse momento da trama ainda conta com a descrição do
cenário e dos acontecimentos recheados de expressões humorísticas dos sujeitos que ouviam o
discurso da personagem: as lágrimas que se misturavam à gordura no rosto do velho do porto; o
tabelião assustado correndo para a janela; a imagem do foguete sendo associada à menina; as
pessoas com medo das bofetadas frenéticas de Cornelia Herculana entre outros acontecimentos.
O fato é que ao se observar a configuração dessa personagem e a construção da ambientação,
percebemos como Guimarães Júnior não tentou trabalhar a protagonista de acordo com os
métodos comumente observados no contexto do século XIX, sobretudo se pensarmos a figura da
mulher idealizada presente na maioria das obras do Romantismo brasileiro. A protagonista se
encontra no mesmo patamar, inclusive, de Eufrásia Sistema, a musa galhofeira de Guimarães
Júnior no romance A Família Agulha (1870), uma vez que em ambas está presente o mesmo
procedimento da criação literária do autor. Isto é, o escritor se recusa a realizar uma abordagem
feminina tipicamente romântica, tratando-as sempre como detentoras de peculiaridades grotescas
e cômicas, porém subversivas (Salviato, 2014). 
  Se por um minuto levarmos em consideração esse paralelo entre ambas as prosas de ficção
presentes nas Histórias para gente alegre, as semelhanças entre Cornelia Herculana e o
protagonista Anastácio Agulha são muito mais fortes do que com a própria personagem feminina,
Eufrásia Sistema. Isso tudo pode ser verificado nas deformidades dos corpos, nos distúrbios
frenéticos, na obsessão pela política do país, na morte causada pela fúria e pelo susto inesperado
em ambos, entre outros. Por esse motivo, entendemos que a narrativa aqui estudada, apesar de
abordar temáticas e pensamentos revolucionários para o contexto do século XIX, mesmo assim
ainda satiriza a imagem da mulher presente no contexto dessa obra literária, o que nos permite
pensar no segundo ponto de vista apontado em nossa análise, a ideia de construção de uma
deformidade em virtude da subversão apresentada pela protagonista.
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  Nesse sentido, Oliveira e Queiroz (2019) mostram em A configuração da personagem feminina em
A rainha do Ignoto de Emilía Freitas e em El pais de las mujeres de Gioconda Belli, a partir dos
estudos de Gilbert e Gubar (1998), considerações contundentes sobre a configuração das
personagens femininas no século XIX. Para as estudiosas, a atividade literária no Oitocentos era
concebida a partir do olhar masculino, isto é, as mulheres conformavam-se com suas imagens
“moldadas pelos homens” (Oliveira; Queiroz, 2019, p. 144). Além disso, essas figuras femininas
eram construídas sempre a partir da dualidade entre anjo e demônio, ou seja, a mulher amável,
dócil e obediente era vista à luz de um ser angelical, enquanto que a mulher forte, que deixava
valer as suas vontades, era tida como um ser demoníaco.
  Seguindo esse ponto de referência, a partir da visão das estudiosas, entendemos que talvez
Cornelia Herculana tenha sido construída como uma mulher disforme, feia e desajustada quase
que uma figura demoníaca, justamente porque era detentora dessa personalidade forte, o que
contradizia totalmente a ideia da mulher angelical, aquela que era responsável, sobretudo, pelos
afazeres domésticos e pelas responsabilidades do cuidado com a família e com o lar. Tudo isso
pode ser observado na passagem a seguir:

— Casei-me, meus senhores, bradou Cornelia Herculana, para fazer oposição ao governo!
Meu pai está velho, está fraco, não pode manter-se nesses negócios. O Sr Cosme Paes será
meu guarda costas!
[...] A meia noite só estavam em casa o pai de Cornelia e os noivos. Cosme Paes olhava
suspirando para Cornélia Herculana. Ela pegou-o pela mão e levou a um quarto próximo:
— Está aqui o seu quarto. Vá dormir.
— Hein?! Retrucou o boticário. E você? e a senhora?
— Ah! Eu cá não mudo os meus costumes. Tenho também meu quarto.
— Mas, senhora...
— Cale-se aí já! Durma e não faça barulho que eu hoje não estou para graças (Guimarães
Júnior, 1870, p. 253-254). 

  No trecho em evidência, a personagem se encontra após a cerimônia do seu próprio matrimônio.
O que chama atenção, especificamente nessa cena, é o fato de o casamento ter sido arranjado por
ela mesma, sendo parte de um plano muito bem articulado. A protagonista, ao se ver envolvida
com o movimento político do país, resolve aceitar o pedido de casamento do boticário Cosme Paes
somente por questão de segurança, já que o pai estava a ficar mais velho e não poderia protegê-la
nas ocasiões que exigiriam força física. A personagem se casa no intuito de o marido ser o seu
guarda costas, tão somente isso, não existindo nenhum laço amoroso ou afetuoso, já que a
personagem se recusava a dormir, inclusive, no mesmo quarto que o esposo. Isto posto, até
mesmo quando Dona Herculana se via em meio a situações que a obrigavam assumir o papel de
uma mulher tipicamente submissa, ela sempre subvertia essas circunstâncias mostrando como
tudo fazia parte dos seus planos muito bem articulados.
  O fato é que a protagonista assumia um papel autônomo em relação a sua própria vida, fugindo
da teia que moldava a realidade feminina para o contexto do século XIX. Cornelia Herculana era
tida como uma mulher demônio, pois, segundo Oliveira e Queiroz (2019), tais personagens que
carregam e incorporam uma autonomia feminina são tidas como intransigentes, principalmente
em um contexto em que o patriarcado estava imbricado na realidade daquela sociedade. Nesse
sentido, desde a apresentação da personagem, ela sempre foi moldada com uma face



assustadora, com o corpo disforme, com o comportamento diferenciado, justamente por não estar
enquadrada aos modelos femininos relativos a esse contexto específico. Abrindo, assim, um leque
de possibilidades para esta análise crítica a respeito da obra, sobretudo, para entender-se como
que esse objeto literário, apesar de inovador, ainda assim satirizava o perfil feminino contido na
narrativa.
 Tomando como norte esse ponto de vista, lembramos aqui inclusive de outras personagens
femininas da literatura brasileira que passaram pelo mesmo processo de Cornelia Herculana, a
exemplo de Sua Chiquinha em Memórias do sobrinho do meu tio do escritor Joaquim Manoel de
Macedo em que a personagem ao se casar com o Sobrinho, personagem narrador da história,
pensa em meios e tramoias para obter o sucesso eleitoral. Segundo Queiroz (2011) em As
múltiplas facetas de Joaquim Manoel de Macedo: A carteira de meu tio, Memória do sobrinho de
meu tio e A luneta mágica, Chiquinha é uma “figura feminina das mais irônicas e debochadas,
fugindo completamente ao modelo romântico das heroínas” (Queiroz, 2011, p.21). Chiquinha é a
grande mentora nas jogadas políticas do Sobrinho, ela é perspicaz em seu ofício, ela é uma “versão
feminina” do próprio Sobrinho.
 Tal colocação permite compreender que o processo de construção de Chiquinha na obra de
Macedo é o mesmo que ocorre em Cornelia Herculana desenhada pelas penas de Guimarães
Júnior. As identidades de ambas mostram personagens que não se enquadram em dilemas
existenciais para o contexto do Romantismo, por exemplo. Elas não são heroínas tipicamente
românticas, e apesar de serem personagens femininas, parecem que incorporaram atitudes e
posicionamentos dos personagens masculinos citados anteriormente. Dessa forma, percebemos
que o procedimento utilizado pelos escritores, de certo modo, foi o mesmo, isto é, o que se
sobressai aqui é justamente a sátira presente na construção dessas personagens. Os escritores
brincam com as figuras femininas, e apesar de subverterem os valores empregados em ambas,
ainda assim constroem os perfis femininos aos moldes dos masculinos. 
  Dessa forma, a prosa de ficção aqui estudada, visualizada como a outra face das Histórias para
gente alegre, revela a grande questão a respeito da criação literária do autor Luís Guimarães
Júnior: a narrativa de humor e de entretenimento sendo o espaço crucial para o desenrolar da
criticidade contida na pena do escritor. Luís Guimarães Júnior é, portanto, o grande criador de uma
literatura humorística que se usa de tipos sociais caricatos e cômicos para denunciar certos
posicionamentos sociais, políticos, e até mesmo os próprios costumes vigentes na segunda
metade do século XIX, e isso pode ser percebido claramente na obra aqui estudada.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

  Este estudo buscou trazer à tona um importante objeto literário criado pelo escritor brasileiro Luís
Guimarães Júnior, a Prosa de Ficção humorística D. Cornelia Herculana (Perfil político). Tal
produção artística faz parte do projeto literário Histórias para gente alegre, pensado, escrito e
publicado nos folhetins do Diário do Rio de Janeiro em 1870, e depois em livro no mesmo ano.
Além disso, neste artigo, propusemo-nos também a realizar um estudo crítico, destacando,
sobretudo, as singularidades presentes na obra em destaque, isto é, as questões satíricas e
humorísticas do universo ficcional de Guimarães Júnior que recaíram na construção da
personagem feminina Cornelia Herculana, tornando-a uma heroína que subverte valores e não se
enquadra no universo ficcional das personagens tipicamente românticas.
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  Dessa maneira, a partir deste trabalho, buscamos evidenciar um importante objeto artístico
criado por um dos fundadores da Academia Brasileira de Letras, escritor esse que não é tão
estudado no cenário mais atual, mas que por sua vez contribuiu fortemente para a construção de
uma tradição literária humorística no Brasil oitocentista.
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MANOEL DE BARROS E
LOBIVAR MATOS NO

MODERNISMO DO MATO
GROSSO

— IVAN FRANCISCO PINTO

RESUMO

ABSTRACT The aim of this text is to study the relationship between Manoel de Barros and Lobivar Matos,
two poets based in Rio de Janeiro, and the modernist group in their home state of Mato
Grosso in the 1930s. Studying the trajectory of Modernism in Mato Grosso, we return to
literary historiography in the state and, to this end, we rely on local authors going through the
contributions  of Rubens Mendonça in História da Literatura mato-grossense (2015), Poetas
Borôros (1942) and the contribution of Hilda Dutra Magalhães, História da Literatura de
Mato Grosso: século XX (2017); and those of Marinei Almeida in Revistas e Jornais: Um
Estudo do Modernismo em Mato Grosso (2012). Understanding the relationship between
Barros, Matos and the modernist movement in Mato Grosso is important in order to point out
the characteristics that make up the local nuances of the modernist movement in Mato
Grosso. To this end, we rely on the idea of group brought to light by Leandro Pasini in Prismas
Modernistas: a lógica de Grupos e o Modernismo Brasileiro (2022). By analyzing the two
authors and some of their poems, based on the bibliography cited above, we can see that,
unlike the relationship between groups and authors, in the case of Barros and Matos, in Mato
Grosso, these authors followed a different path from what happened in São Paulo, where the
groups were established concomitantly with the authors in the search for a modernist
aesthetic. In Mato Grosso, this movement happened in the following manner: both Barros
and Matos created their works within the modernist aesthetic before the consolidation of the
groups, because the latter did not consolidate the modernist aesthetic in the 1930s, a period
in which Matos and Barros were already producing their works in the modernist aesthetic. 
Keywords: Modernist movement; Modernist groups from Mato Grosso; Manoel de Barros;
Lobivar Matos.

O objetivo deste texto é estudar a relação de Manoel de Barros e Lobivar Matos, dois
poetas sediados no Rio de Janeiro, com o grupo modernista de seu estado natal, Mato
Grosso, nos anos 1930. Ao estudarmos a trajetória do Modernismo no Mato Grosso,
retomamos a historiografia literária no estado e para tanto, apoiamo-nos em autores
locais, percorrendo as contribuições de Rubens Mendonça em: História da Literatura
mato-grossense (2015), Poetas Borôros (1942); e a contribuição de Hilda Dutra
Magalhães, História da Literatura de Mato Grosso: século XX (2017); e as de Marinei
Almeida em Revistas e Jornais: Um Estudo do Modernismo em Mato Grosso (2012).
Entender as relações entre Barros, Matos e o movimento modernista mato-grossense é
importante para apontar as características que compõem as nuances locais do
movimento modernista mato-grossense, para tanto, apoiamo-nos na ideia de grupo
trazida à luz por Leandro Pasini em Prismas Modernistas: a lógica de Grupos e o
Modernismo Brasileiro (2022). Analisando os dois autores e alguns poemas, apoiando-
nos na bibliografia citada acima, vislumbramos que, diferentemente das relações entre
grupo e autores, se tratando de Barros e Matos, no Mato Grosso, estes autores
percorreram um caminho diferente do que aconteceu em São Paulo onde os grupos se
estabeleceram concomitantemente com os autores na busca por uma estética
modernista. No Mato Grosso, este movimento aconteceu da seguinte maneira, tanto
Barros quanto Matos criaram suas obras dentro da estética modernista antes da
consolidação dos grupos, pois estes não consolidaram a estética modernista na década
de 1930, período em que Matos e Barros já estavam produzindo suas obras na estética
modernista.. 
Palavras-chave: Movimento modernista; Grupos modernistas mato-grossenses; Manoel de
Barros; Lobivar Matos.
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   O movimento modernista sustentou-se numa dinâmica diferente de movimentos literários
anteriores. Segundo (Pasini, 2022, p. 17-18), o movimento modernista inovou porque se difundiu
“não a partir do centro legitimador - o Rio de Janeiro-, mas de uma província, gerava nítido
estranhamento nas demais províncias”. Assim a respeito da difusão do movimento modernista a
partir de 1922, escritores de várias localidades possivelmente se perguntaram, seria essa uma
tendência passageira, “efêmera”, ou a modernidade impelia para o Modernismo? A década de
1920 foi marcada pela difusão do Modernismo no Brasil, com as especificidades de cada
localidade onde isso ocorreu. Para Pasini (2022, p. 18), pode-se tira, pelo menos, duas
conclusões:

[1] Em 1977 o Mato Grosso dividiu-se formando dois estados, Mato Grosso e Mato Grosso do Sul.

A primeira é a de que um mapa literário não é um espaço estático recoberto por um tecido
discursivo, mas uma interconexão dinâmica entre focos concretos que podem adquirir
relativa independência em um momento de crise de valores. 

     A outra conclusão sobre a difusão do Modernismo, conforme Pasini (2022, p. 18) é a de que:

o tempo histórico-literário não é vazio ou cronológico, mas é o tempo da participação
consciente em acontecimentos sentidos como decisivos. Estar fora ou não do mapa literário
corresponderia a estar fora do tempo literário, da história literária viva, aprisionando em um
tempo morto da repetição ou da permanência, que pouco ou nada significa a uma estrutura
histórica em processo de consolidação.

   Pasini (2022, p. 23-24) aponta para a organização do movimento modernista trazendo uma
singularidade de cada local diante da adesão à estética modernista:

A singularidade, então, de cada resposta local à estética modernista pressupõe um tipo de
organização coletiva e dinâmica, isto é, de composição de grupos. Nesse sentido, a interação,
por vezes complementar, por vezes tensa, entre posições, ideias, programas estéticos e
formas de intervenção no espaço público é sempre um tipo de sinergia que potencializa a
composição e a repercussão das obras literárias.

   O Modernismo no Mato Grosso[1] passou por uma trajetória peculiar nesse processo. Assim
como em outras localidades, o Modernismo mato-grossense iniciou-se por meio de grupos de
escritores que tinham como proposta a adesão à estética modernista, o que ocorreu na década de
1930. A sensação de anacronismo literário em relação aos grupos da década anterior foi encarada
por alguns estudiosos como um fator desabonador, como em Mendonça (2015) e Mello e Silva
(2008). Tanto neste, quanto naquele, encontramos um posicionamento rígido sobre a trajetória do
movimento modernista no Estado do Centro-Oeste em relação ao restante do país. Para os
autores, o fato de alguns intelectuais não aderirem ao Modernismo teria sido um atraso para a
literatura local. No início do século XXI, Magalhães (2002) observa que há um uma outra maneira
de interpretar o movimento modernista, no Mato Grosso. Para a autora, não se sustenta a ideia de
que há anacronismo com relação ao Modernismo no Mato Grosso:
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Reduzido à condição de força de produção (e, em certos casos, à condição de produto), da
qual o Capitalismo só se utiliza para fins lucrativos, os personagens que inspiram a poética
de Lobivar de Matos sobrevivem, estrangulados, num mundo de desencanto. E é
operacionalizando, com sensibilidade e maestria, esse mundo desencantado, os valores
estéticos modernistas e a tradição cultural de sua terra, que Lobivar de Matos inaugura nas
letras mato-grossenses uma        nova   estética            e uma nova visão de mundo. É com
suas obras Aerotorare e Sarobá que o anacronismo que caracterizou a produção literária
mato-grossense da primeira metade do século começa a cair por terra e a literatura de Mato
Grosso começa a se atualizar em relação à arte produzida no eixo Rio-São Paulo (Magalhães,
2002, n.p..)

     Houve, antes do surgimento de grupos modernistas no Mato Grosso, autores que aderiram ao
Modernismo, como Lobivar Matos e Manoel de Barros. Mato Grosso surge com um grupo
modernista articulado no final da década de 1930, cujo resultado é a publicação da revista
Pindorama (1939). Formado por Gervásio Leite, João Batista Martins de Mello e Rubens de
Mendonça, este grupo foi o primeiro a aderir ao movimento modernista, no Mato Grosso. O grupo
mato-grossense no mesmo ano trouxe um manifesto, “Movimento Graça Aranha”. Para Almeida
(2012, p. 79-81), apesar de os componentes do grupo de Pindorama, apresentarem intenção de
reforma literária, conforme os preceitos citados por eles no manifesto, o grupo separa-se logo em
seguida à publicação do manifesto, o que para a autora pode trazer vários questionamentos sobre
as verdadeiras intenções do grupo a respeito do movimento modernista, naquele momento.
Lobivar Matos, no que se refere especificamente à literatura mato-grossense, Mendonça (1958,
p.7-9) aponta que houve aí representantes de todos os movimentos literários desde o século XVII,
e que, no século XX, o Modernismo dá continuidade a essa historiografia literária local.
      Mello e Silva (2008, p. 108-109) ponderam sobre o anacronismo entre os movimentos literários
modernistas de São Paulo/Rio de Janeiro e o movimento modernista no Mato Grosso, concluindo
que houve deliberação sobre essa decisão dos intelectuais locais de não aderir ao movimento
modernista nos anos 1920 e 1930. No mesmo contexto, Mendonça (2015, p. 171) compara o
momento literário entre o Mato Grosso e o restante do país, atribuindo ao Estado do Centro-Oeste
um atraso literário:

Enquanto o mundo se agitava nesta fase renovadora, anos depois de Marineti haver lançado
seu manifesto modernista e Graça Aranha tentar-lhe a reforma na Academia Brasileira de
Letras, em Mato Grosso estávamos no período romântico. Os sonetos ainda ao sabor do
Noivado do Sepulcro, de Soares de Passos, predominavam. Os nossos poetas rimavam
vilancetes em pleno ano da graça de Nosso Senhor Jesus Cristo de 1932.

     Realmente havia atrasos econômicos e políticos que influenciaram a comunicação entre o Mato
Grosso e o restante do Brasil, por exemplo a questão das vias de acesso ao estado, que
praticamente eram feitas por embarcações de via fluvial, e por vezes, era necessário passar por
território estrangeiro para acessar outro estado brasileiro ou a capital do país. Também foi
argumentado pelo futuro membro de Pindorama José de Mesquita, apontado por Mello e Silva
(2008, p. 107) como um crítico literário antimodernista nos anos 1920, o quanto era difícil publicar
um livro no Estado. Mendonça, (2015, p. 38) explicita “[a] impressão de um livro, em Cuiabá,
constitui, como no dizer de José de Mesquita, uma das formas modernas do heroísmo”.



      Se livros foram exceção, que plataforma poderia sustentar a literatura local, principalmente o
Modernismo que estava se espalhando pelo país? Almeida (2012) traz no caso do movimento
modernista os jornais e revistas como importantes suportes para a sobrevivência e a consolidação
do Modernismo mato-grossense. Intelectuais mato-grossenses produziram literatura neste
período de dificuldades, e isso contraria que o fator isolamento geográfico seria determinante para
cercear o Modernismo no Mato Grosso. O fato de que produzir um livro era muito difícil também
não pode ser considerado um fator determinante da temporalidade do Modernismo mato-
grossense em relação a outros locais do Brasil. Mais convincente seria a hipótese, que não temos
espaço para desenvolver aqui, que, além do aparato editorial do estado, estaria o protagonismo
cultural em mãos de católicos que enxergariam o Modernismo como uma ferramenta comunista
(Mello e Silva, 2008, p. 109). Certamente esses fatores não teriam força suficiente para suprimir
totalmente o movimento modernista caso houvesse surgido algum grupo nos anos de 1920.
Interessante que na década seguinte alguns intelectuais como o já citado José de Mesquita e
outros mudaram de posicionamento e aderiram ao movimento modernista.
       Entende-se, então, que as primeiras manifestações modernistas ocorreram somente no final
da década de 1930 por opção dos escritores locais, que, quando assim resolveram, organizaram
um grupo para reivindicar as mudanças do que era praticado em termos de literatura no Estado.
Assim criaram o primeiro grupo modernista em torno da revista Pindorama (1939). Escritores
como Gervásio Leite, João Batista Martins e Rubens de Mendonça, e em paralelo, autores que
eram do Mato Grosso como Lobivar Matos e Manoel de Barros, que viviam na capital do Brasil e
que também aderiram ao Modernismo. Matos articulou-se com a revista Pindorama (1939),
buscou divulgar na capital do país o grupo mato-grossense e, por vezes, fez menção a Barros. Este
por sua vez, teve sua ligação ao Modernismo mato-grossense feita mais por reivindicação de Matos
e Mendonça do que por uma aliança concreta, embora sua poesia seja nutrida tematicamente do
ambiente geográfico de seu Estado natal. Desse modo, os registros da interação de Barros com o
movimento modernista do Mato Grosso se mostram menos intensos do que os de Matos.
       À medida que começaram os esforços pelo movimento modernista no Mato Grosso, era preciso
trabalhar pela sua consolidação, buscando todos os recursos possíveis para o seu adensamento e
sua difusão. Matos, embora ativo no Rio de Janeiro, estava consciente e diretamente
comprometido com o grupo de Pindorama (1939). Nesse sentido, buscou vincular o então, muito
jovem, Barros, seu conterrâneo, ao movimento local. Os dois poetas têm em comum a cidade de
Corumbá, local onde passaram a infância, os elementos sociais, as paisagens, pessoas, costumes
passaram pela vivência dos dois escritores mato-grossenses. Matos, quase dois anos mais velho
que Barros, nasceu em Corumbá em 11 de janeiro de 1915, Barros, nasceu em Cuiabá e com dois
meses de vida mudou-se com a família para fixar residência em Corumbá. Matos, viveu em sua
cidade natal até a adolescência, aos 13 anos de idade passou a viver em Campo Grande, onde
começou a colaborar com um periódico local Folha da Serra, em parceria com Cecílio Rocha e
Etumbirdes Serra, assim define Nelson Urt (2020, p. 17): “[...] aos quais o jornalista José Octávio
Guizzo chamou de ‘a tríade da iniciação modernista mato-grossense’”.[2]
    Um caminho para a criação literária foi sendo percorrido via jornalismo de forma precoce. O
jovem Matos teve a oportunidade de inserir-se numa mídia importante para a crítica literária de
seu tempo ainda em seu Estado natal. Apesar de o periódico no qual ele participou não tenha sido
especializado em literatura, ainda assim, este começo certamente direcionou seus esforços para

[2] Houve neste momento no início dos anos de 1930 uma inquietação no sul do estado em prol ao movimento modernista, contudo não se configura, sendo a perspectiva aqui
adotada, um grupo modernista propriamente dito. 
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ser conhecido como um promissor homem de letras. Havia em Corumbá um intelectual chamado
Pedro de Medeiros, que era muito atuante como escritor local, ligado aos jornais da cidade e
chegou a fundar um jornal o Alma da Rua. Medeiros era uma figura popular e atribui-se a ele o
título de “cidade branca” ao referir-se a Corumbá. Este intelectual local influenciou o jovem Matos,
conforme ele próprio aponta no periódico local, Tribuna, por ocasião da morte de Pedro de
Medeiros. Assim diz Matos (1943, p. 275-277):

Era garoto e já me entusiasmava com aquelas coisas todas, principalmente quando ouvia o
Medeiros falar em público ou o enxergava à frente do povo. Certa ocasião, os padeiros e os
açougueiros propalavam o firme propósito de aumentar o preço do pão e da carne. Foi o
bastante. Pedro de Medeiros reuniu o povo na esquina do Jardim e depois de, como tribuno
popular agitá-lo freneticamente, manobrou-o e o conduziu de padaria em padaria e de
açougue em açougue num protesto que tinha muito de rebelião. Se não me engano, a minha
simpatia por ele data desta época.
[...] A minha geração não poderá esquecer facilmente Pedro de Medeiros, principalmente
aquele Pedro simples, bom, que se metia em nossos folguedos, e como qualquer um de nós,
soltava pandorga ou jogava bolita nas ruas e praças.

      Além de Pedro de Medeiros, Matos também tinha admiração por Castro Alves, conforme diz Urt
(2020, p.40):

Lobivar era leitor de Castro Alves e tinha como mestre o poeta corumbaense Pedro de
Medeiros, a quem dedicou o primeiro poema que conseguiu publicar no jornal
campograndense Folha da Serra, em fevereiro de 1932, aos 17 anos [...].

     Provavelmente estes dois poetas encaminharam Matos para o Modernismo, que havia adquirido
um viés de crítica social na década de 1930. A migração de Matos para a capital do país
proporcionou essa convergência entre as inspirações de infância e a oportunidade de engajamento
como escritor ao ter contato com os modernistas do Rio de Janeiro. Aos 18 anos migrou para o Rio
de Janeiro, então capital nacional. Formou-se em Direito, e continuou a colaborar com periódicos,
como a icônica Fon-Fon, consolidando sua trajetória como periodista desde a juventude em Mato
Grosso.
   Matos, já na década de 1930, publica dois livros: Areôtare: poemas boróros (1935) e Sarobá
(1936). Essas obras trazem como cenário a cidade de Corumbá e os problemas sociais locais
daquele tempo. O jovem escritor mato-grossense foi objeto de críticos literários da capital do
Brasil, tal visibilidade colocou-o no rol dos modernistas brasileiros. O prestígio que o holofote da
crítica literária proporcionava foi contemplado por Matos já em seu início de carreira, e com o
status de modernista, o escritor passa a militar/colaborar com os modernistas do Mato Grosso na
divulgação e consolidação do Modernismo em seu Estado natal. Colaborou com a revista
Pindorama, (1939), primeiro periódico modernista especializado em literatura do Mato Grosso.
Assim diz Almeida (2012, p.45):

Em “Carta Aberta aos Diretores de Pindorama”, publicada no terceiro número da Revista,
Lobivar traz um percurso da literatura brasileira e sua evolução para, em seguida, falar da
satisfação em saber da publicação de Pindorama. Aponta nesse ato o meio em que tal
empreita se realiza: “Confesso que esperava tudo, menos isso. E muito menos daí, que sei,



centro sem entusiasmo para as coisas do espírito ágil e sem o material necessário para
publicações”.

    Neste período, Matos (1937, p. 57-59) faz menção aos escritores mato-grossenses no Anuário
Brasileiro de Literatura, destaca os que pertencem ao movimento modernista e critica os escritores
que não pertencem ao movimento. A citação é longa, mas dada a sua importância para o tema
abordado aqui, vale a pena a sua reprodução: 

Cuiabá é o quartel general das letras mato-grossenses. D. Aquino Corrêa chama-a de “capital
verde”. Eu digo apenas: cidade pacata cheinha de gente boa.
Por influência do meio os imortais e os mortais do norte e do centro, produzem quase nada
literariamente falando. [...]Um poeta boróro, que faz parte da “nova geração”, há pouco
tempo me obrigou a observar um fenômeno literário de grande importância para esta síntese.
O atraso dos acadêmicos e dos “sapos” da Academia. Disse-me o poeta: “-Menino: parece
mentira, mas não entraram ainda nem no romantismo...”
Por medida de prudência não citei nomes dos intellectuaes aposentados do norte e do
centro. Por solidariedade citei a gente nova, com a qual mantenho ligações e me dá mais
liberdades para me expandir.
O surto modernista em Mato Grosso apareceu no sul, em Campo Grande, há poucos anos e
ainda não se alastrou por falta de ambiente compreensível e incentivante. Não que o sul não
o favoreça, porque seu progresso é notório. Mas o que ainda entrava a marcha da gente nova
é a maioria esmagadora dos velhos e a influência poderosa que essa inércia exerce no
espírito dos que começam. Vencida essa barreira nenhuma outra impedirá o avanço da nova
geração.
Cecílio Rocha é o chefe do modernismo no sul do Estado. Deu o primeiro passo e o primeiro
grito. Ernesto de Barros, Jary Gomes e Pythagoras de Moraes seguiram o poeta lírico e
filósofo. Fundaram, então, o jornalzinho literário- “Cruzeiro do Sul” que durou quatro longos
meses. Morreu depois por de verba...A “Folha da Serra” do Trouy foi um amparo carinhoso
para eles. [...]
A maioria dos poetas novos mato-grossenses nasceu em Corumbá, na “Princesa do
Paraguai”. Apollonio Pinto de Carvalho, Carlos Vandoni de Barros, Cecílio Rocha, Iturbides
Serra, Jary Gomes, Manoel Wenceslau Leite de Barros, (Nequinho, para evitar confusão).

      Matos foi um escritor e intelectual aglutinador para os primeiros modernistas mato-grossenses,
tendo representatividade reconhecida para isso. Alguns nomes do pioneirismo se dispersaram
durante o processo de amadurecimento dos modernistas até a criação do primeiro grupo, que
ocorreria somente dois anos depois, em 1939 com a publicação da primeira edição de Pindorama,
(1939). Daqueles autores citados por Matos como pioneiros, uns ficaram esquecidos, outros
cresceram orbitando os grupos modernistas. Matos, como o poeta consagrado daquelas primeiras
décadas do Modernismo mato-grossense, também tinha um papel aglutinador ao evidenciar os
novatos em suas críticas e textos das mídias especializadas, e ao manter diálogo com esses
autores e núcleos modernistas do Mato Grosso. Manoel de Barros citado acima por nome completo
e apelido (Manoel Wenceslau Leite de Barros; Nequinho), tido como um jovem promissor inserido
ao movimento modernista, pelo próprio Matos, é um caso de autor que orbitou os grupos
modernistas mato-grossenses e que viria a consolidar sua carreira com o passar do tempo. Manoel
de Barros, ligado a Lobivar Matos pela infância vivida na mesma cidade, Corumbá, no início de sua
carreira teve seu nome colocado em evidência por seu conterrâneo no Anuário Brasileiro de
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Literatura (Matos, 1937), no mesmo ano em que Barros publicou seu primeiro livro. Estar em
evidência, ser comentado pela crítica era uma forma de reconhecimento e de divulgação de um
autor e das suas obras. Por isso, num primeiro momento, essa ligação entre os dois foi muito
importante, principalmente para Barros em início de carreira. Barros veio a ganhar notoriedade
nacional por meio da crítica já quando era quase um idoso, ao contrário de Matos que foi
contemplado pela crítica ainda jovem e teve sua carreira interrompida na terceira década de sua
vida, sendo posteriormente esquecido. Há uma dinâmica entre um autor e outro e essa
movimentação causada pela crítica literária destaca a obra e o autor. Isso pode ocorrer em
momentos também não lineares, como foi o próprio Modernismo brasileiro. Manoel de Barros,
como notamos nas obras historiográficas de Rubens de Mendonça citadas aqui, pouco foi
lembrado, inclusive não se mencionava em nenhuma das obras elencadas abaixo a primeira
publicação de Manoel de Barros. Mendonça chega a errar a grafia do nome de Barros, que é
“Manoel e não Manuel”. Já Lobivar de Matos é destaque na obra de Mendonça, e tem mérito para
tal. O que nos chama a atenção é que nas publicações de Poetas Borôros (1942) e Poetas Mato-
Grossenses (1958), Lobivar de Matos está em destaque e Manoel de Barros em coadjuvância. Em
Poetas Borôros, Barros nem sequer é citado. Com o passar do tempo, já em idade madura, Manoel
de Barros ganha prestígio nas mídias de comunicação e da crítica, elevando seu patamar de
destaque, enquanto Lobivar de Matos mantém-se estático até meados dos anos 2000. Isso não
abona ou desabona ambos, apenas ilustra a complexidade dos movimentos que norteiam o
Modernismo mato-grossense, em particular, e o Modernismo brasileiro como um todo.
   A ligação entre os dois poetas, Matos e Barros, pode ser notada em suas respectivas obras,
Sarobá (1936) e Poemas Concebidos sem Pecado (1937), por ambas trazerem um cenário urbano
no interior do Brasil com indivíduos vítimas dos sistemas políticos. Personagens marginalizadas,
mulheres e suas condições de vida, como aponta Urt (2020, p. 37-39):

Ora aparecem como Marias, ora como Mulatas em poemas que as colocam como
protagonistas da miséria, da exclusão, do preconceito e do racismo. Em Lobivar ela também
surge como Mulata Isaura, trocando a imagem romântica criada pela Escrava Isaura, de
Bernardo Guimarães, por uma mulher objeto ameaçada pelos caprichos sexuais do “filho da
patroa”. [...]
O poema toma a dimensão de um recado de alerta dado por um observador anônimo do lado
de fora.

Mulata Isaura, cuidado com o filho da patroa.
Você pensa que ele gosta de você.
Não gosta, não, boba.
Seu riso é falso.
Suas promessas são falsas.
Seus carinhos são falsos.
Tudo nele é falso.
Ele quer pegar você como pegou Josefa,
aquela morena alegre que morreu de fome
abandonada no hospital (...)
Mulata Isaura, tome cuidado!
Nos hospitais ainda reina o privilégio e reinam
também os preconceitos de raça, as diferenças
de cor.
E você é de cor mulata Isaura! (Matos, 1936, p.41-43)



   Em Manoel de Barros (1916-2014), cuja primeira obra é de 1937, com influências na fonte
modernista, Poemas Concebidos sem Pecado (um ano após o lançamento de Sarobá), a
personagem aparece no poema Dona Maria, na série Postais da Cidade:

Com pouco a senhora estará balofa,
inchada de cachaça,
os lábios como cogumelos
Sua boca vai cair no chão
Uma lagarta torva pode ir roendo seus lábios
superiores pelo lado de fora
Um moleque pode passar a esfregar terra em seu olho
Ligeiro visgo começará a crescer de seus pés/(...)
Por favor, moço, mande esses meninos embora pra
casa deles.
O senhor já me largou na sarjeta,
já fez crescer visgo no meu pé,
e agora ainda manda os moleques me xingarem… (Barros, 1999 p. 39-40)

   Manoel de Barros, neste momento em que estreia com seu primeiro livro de poemas,
nitidamente está em consonância ao Modernismo praticado por Lobivar Matos. A confluência de
ideias liga os dois poetas mato-grossenses na busca pela estética modernista e o engajamento
social característico do Modernismo brasileiro da década de 1930. Em ambos os poemas é
possível observar a linguagem coloquial modernista se aproximando de personagens mulheres
marginalizadas. Em Matos, o foco é na “mulata Isaura”, que ecoa o tempo da escravidão pelo
nome escolhido. O poeta faz um aviso em que mescla a estética modernista com uma busca de
despertar socialmente a consciência da personagem subalterna, alertando quanto aos efeitos
desastrosos das investidas amorosas do “filho da patroa”. Já a Dona Maria de Manoel de Barros é
localizada no momento em que o abandono já está consumado. O investimento na linguagem
inventiva é maior do que o presente no poema de Matos, que privilegia a denúncia. Contudo, as
imagens originais de uma espécie de apodrecimento do corpo da personagem não deixam de
enfatizar, por seu lado, o abandono social. Podemos encontrar mais convergências entre Manoel
de Barros e Lobivar Matos ao compararmos o poema “O escrínio”, de Barros com o poema “Beco
Sujo”, de Matos, (apud Mendonça, 1958, p. 93-95). Todas as citações que se seguem são desses
dois poemas.
     Barros, no poema O Escrínio, apresenta a cidade, inicialmente, com imagens positivas, fazendo
alusão ao objeto/móvel escrínio, e para isso descreve partes supostamente sofisticadas da cidade,
a exemplo das construções arquitetônicas, assim como a própria palavra escrínio é entendida
como sofisticada pelo autor:

O escrínio
Um poeta municipal já me chamara a cidade de escrínio.
Que àquele tempo encabulava muito porque eu não
sabia o seu significado direito.
Soava como escárnio.
Hoje eu sei que escrínio é coisa relacionada com jóia,
cofre de bugigangas...
Por aí assim.
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   Em seguida o autor, sutilmente, faz a transição do cenário sofisticado para o cenário
simples/simplório da cidade, contrastando a cidade e o rio, o porto etc.):

Porém a cidade era em cima de uma pedra branca
enorme
E o rio passava lá embaixo com piranhas camalotes
pescadores e lanchas carregadas de couros vacuns fedidos.
Primeiro vinha a Rua do Porto: sobrados remontados na
ladeira, flamboyants, armazéns de secos e molhados
E mil turcos babaruches nas portas comendo sementes
de abóbora…

    No trajeto deste trecho, percorre-se o cenário urbano a partir do rio, com o cotidiano de
simplicidade em direção a parte alta da cidade com a ascensão e sofisticação representados pelo
herói de guerra e pelo cinema, este último como representação de Modernidade, como podemos
ver no trecho abaixo:

Depois, subindo a ladeira, vinha a cidade propriamente
dita, com a estátua de Antonio Maria Coelho, herói da Guerra do 
Paraguai, cheia de besouros na orelha
E mais o Cinema Excelsior onde levavam um filme de
Tom Mix 35 vezes por mês.
E tudo mais.

     Apresentada a cidade e suas peculiaridades, com ênfase no contraste entre os locais de
glamour e os locais mais simples, o poema parte para os indivíduos menos afortunados da cidade,
mas que Barros traz como algo verdadeiramente importantes: as pessoas que vivem na parte
simples da cidade, como aparece no seguinte trecho:

Escrínio entretanto era a Negra Margarida
Boa que nem mulher de santo casto:
Nhanhá mijava na rede porque brincou com fogo de dia
   Mijo de véia não disparta nosso amor, né benzinho?
   Yes!
Um dia Nhanhá Gertrudes fazia bolo de arroz.
Negra Margarida socava pilão.
E eu nem sei o que fazia mesmo.

     Neste trecho, Barros se aproxima de Matos, para este, o foco é a maior parte do tempo as
pessoas marginalizadas, pessoas simples que vivem na parte inferiorizada da cidade, como
podemos notar no seguinte poema de Matos (1936) apud Mendonça, 1958, p. 93-95):

Passa uma mulher magra que é esqueleto só.
Atrás dela vem um cabra danado,
zigue-zagueando,
desenhando linhas curvas,
tropeça aqui, agarra lá
̶  Psiu!...Psiu...
̶   Vá para o inferno, péste!



    Os dois poetas convergem ao dar protagonismo ao indivíduo simples, sem prestígio oficial,
registrando, dessa forma, a condição social no cotidiano simples, tanto no trecho acima em Matos,
quanto no trecho abaixo em Barros. Além da convergência nos indivíduos, ambos trazem o cenário
urbano mato-grossense. Em Barros (1999, p. 39-40), o Porto de Corumbá:

Daí eu fiquei naquele casarão que tinha noites de medo.
Nhanhá sonhava bobagens que eu fugi de casa pra ser 
chalaneiro no Porto de Corumbá!

      Em Matos, o Rio Cuiabá é o cenário mato-grossense, ambos os poetas trazem o cenário típico
do Mato Grosso, as cidades ribeirinhas, os centros urbanos construídos próximos a grandes cursos
fluviais, como nesta passagem (Matos (1936) apud Mendonça, 1958, p. 93-95):

O rio Cuiabá está quieto, encolhido,
assustado com a alegria daquela gente triste.

     Em outros trechos, os dois poetas trazem elementos naturais como pedra e água. Em Barros, a
pedra é evidenciada como algo grande que é capaz de abrigar uma cidade inteira de homens, como
no trecho (Barros, 1999, p. 39-40):

Porém a cidade era em cima de uma pedra branca
Enorme 
[...]

  Já em Matos (1936) apud Mendonça (1958, p. 93-95)) a pedra é suficiente para abrigar o
indivíduo em seus pensamentos e sentimentos à beira d’água, como no trecho abaixo:

   O chorinho vai pegar fogo, negrada!
Sento-me numa pedra à beira da água
e o chorinho-chorado me sacode os nervos
e eu me sinto mais bêbado
que aqueles negros que chamam sem sentir,
que gritam sem saber.

    O cenário geográfico de Mato Grosso, principalmente os rios e as cidades ribeirinhas, e a relação
entre o espaço geográfico e os indivíduos da cidade tornam-se importantes, como destaca-se no
poema “O Escrínio” (Barros, 1937, p. 39-40), ao trazer o Porto de Corumbá, e as pessoas simples
que ali habitam; em Matos também fica evidente a preocupação dessa relação entre o espaço
geográfico e seus habitantes, principalmente a população que vive às margens dos rios e às
margens da sociedade, como em poema “Beco Sujo” (Matos (1936) apud Mendonça (1958, p. 93-
95). O Mato Grosso tinha como principais vias de acesso a outras regiões do país via fluvial e as
cidades formaram-se no entorno de rios, como Corumbá, centro urbano do interior do Brasil que
faz parte da infância de ambos os poetas. Esta relação das imagens que fizeram parte da infância
de cada um dos dois poetas fica evidente. Lobivar Matos e Manoel de Barros nas obras aqui
analisadas, elegem os cenários sociais e naturais do Estado na década que inaugura o início do
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movimento modernista no Mato Grosso, contribuindo de forma significativa para o Modernismo
local e nacional.
   Tanto Barros, quanto Matos, formam de certa maneira um elo entre o movimento modernista
com eixo Rio-São Paulo. Matos de forma intensa na década de 1930, sendo reconhecido pelos
seus pares, recebendo críticas positivas em revistas especializadas, e colaborando em mídias
importantes na então capital do país como mencionado acima. Mesmo vivendo longe de sua terra
natal mantém o vínculo trazendo em sua poesia o cenário, as personagens, as condições sociais de
sua terra. Barros, na mesma década, foi incluído por Matos no rol dos escritores iniciantes do Mato
Grosso, ainda que aquele vivesse neste período também no Rio de Janeiro. Essa convergência
entre Matos e a revista Pindorama (1939), e Matos e Barros num período de procura de espaço na
literatura mato-grossense onde havia uma disparidade de poderes, entre as mídias, torna-se uma
ligação com o Modernismo do eixo Rio-São Paulo. Ao contrário de São Paulo, onde houve um
embate entre os pares na mídia jornalística, por exemplo. Matos e Barros fazem o caminho
contrário, produzem poesia modernista antes da criação do grupo mato-grossense, ao passo que
em São Paulo, grupos e escritores vão se transformando em modernistas gradativamente até a
consolidação. No Mato Grosso, Lobivar serve como aporte para o grupo mato-grossense
Pindorama, que teve intenções de produzir literatura modernista, mesmo não conseguindo atingir
este objetivo, mas que serviu de caminho para outros movimentos no Estado que vieram a se
consolidar nas décadas seguintes.
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A POESIA DE PAUL CELAN E
“SOBRE VERDADES E

MENTIRAS NO SENTIDO
EXTRA-MORAL”, DE
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RESUMO

ABSTRACT In Twilight of the Idols: or How to Philosophize with a Hammer (1889), Nietzsche
establishes, in a highly elucidative manner, the role of morality and truth in the construction
of nihilism as a concept. The philosopher understands that morality, especially Christian
morality, denies present life in favor of a transcendental ideal, becoming a
"misunderstanding" that offers solace but also imprisons truth in static and illusory
concepts. Furthermore, and no less important, Nietzsche questions language, the primary
power of man, as an instrument for crystallizing these concepts. Therefore, I intend to
examine the text "Truth and Lie in an Extra-Moral Sense" (1873), an essay in which
Nietzsche, besides emphasizing humanity's relentless pursuit of truth – while acknowledging
the inherent illusion in that act – discusses human intellect, dismantles the traditional
concept of truth, and questions the limits of language, the raw material of intellect.
Additionally, in light of the considerations presented in the mentioned essay, I dedicate
myself to analyzing some poems by Paul Celan (1920-1970), in which a movement quite
similar to that proposed by Nietzsche stands out, as language is handled as a fluid tool that
can point to complex truths and deep insights but can never fully capture them. 
Keywords: Nietzsche; Language; Truth; Paul Celan; Transvaluation of concepts.

Em Crepúsculo dos Ídolos: ou como se filosofa com o martelo (1889), último livro escrito
antes da enfermidade, Nietzsche estabelece, e de modo bastante elucidativo, o lugar da
moral e da verdade para a construção do niilismo enquanto conceito. O filósofo entende
que a moral, principalmente a cristã, nega a vida presente em favor de um ideal
transcendental, tornando-se um "mal-entendido" que oferece consolo, mas também
aprisiona a verdade em conceitos estáticos e ilusórios. Além disso, mas não menos
importante, Nietzsche questiona a linguagem, a principal potência do homem, como
instrumento para a cristalização desses conceitos. Assim, pretendo observar o texto
“Verdade e mentira no sentido extra-moral” (1873), ensaio em que Nietzsche, além de
salientar a incessante busca do homem pela verdade – sem deixar, é claro, de observar a
ilusão inerente ao ato –, discorre sobre o intelecto humano, desmantela o conceito
tradicional de verdade e questiona os limites da linguagem, a matéria-prima do intelecto.
Ademais, dedico-me, à luz das considerações presentes no ensaio mencionado, à análise
de alguns poemas de Paul Celan (1920-1970), em que um movimento bastante
semelhante àquele proposto por Nietzsche salta aos nossos olhos, pois a linguagem é
manejada como ferramenta fluida que pode apontar para verdades complexas e intuições
profundas, mas nunca capturá-las completamente.
Palavras-chave: Nietzsche; Linguagem; Verdade; Paul Celan; Transvaloração dos conceitos.
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Temos a arte para não morrer com a verdade.[1]
(Nietzsche)

Não faça muito da palavra.[2]
(Leonard Cohen)

[1] In: A Vontade de Poder, 2008.
[2] Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=IvXn4P9Kj2Y. Acesso em 25 fev. 2018.

   A despeito de o niilismo ser empregado com diferentes acepções nos escritos de Nietzsche
(1844-1900), é impossível não observar que todas elas se ligam, de alguma forma, à noção de
desvalorização, ou melhor, de dissolução dos critérios, princípios e valores tradicionais. Assim, é
igualmente inevitável não assimilar que o fenômeno está intimamente relacionado à moral. À
moral cristã mais precisamente. Além de a moral representar um meio eficaz de conservação e,
por isso, ser um grande antidoto contra o niilismo prático e teórico, ela cultiva ainda uma outra
força: a verdade.
    O lugar da moral e da verdade para Nietzsche e para a construção do niilismo enquanto conceito
parece-me bastante clara principalmente no capítulo “O problema de Sócrates” presente na obra
Crepúsculo dos Ídolos: ou como se filosofa com o martelo (1889). Trata-se do último livro escrito
por Nietzsche antes da sua enfermidade. Nele, o filósofo aponta não apenas para a morte de Deus
e para a ideia – já bastante gasta, mas ainda crucial – de que ele seria uma hipótese extrema
demais, mas também para a ruína dos grandes sábios ou dos eternos ídolos como Sócrates,
Platão, Kant, Dante, Zola e Rousseau (de fato, o mundo tem mais ídolos do que realidades).
   No capítulo elencado e a partir de Sócrates, Nietzsche, o nosso filósofo maldito, volta-se para o
comportamento dos gregos diante da racionalidade, da vida e do presente. Para ele, o grande
problema residiria, portanto, no valor da racionalidade e na lógica, quase que matemática, que
apontava para o grau de equivalência entre os princípios de razão, virtude e luz. A paridade
proposta acabou estabelecendo uma dicotomia entre o que é claro ou apolíneo (prudência, razão,
verdade e transcendência) e escuro ou dionisíaco (instinto, inconsciente e corpo). Valores, assim,
dirigidos para o alto/baixo e para ascendência/decadência, respectivamente.
   Dessa forma e ainda de acordo com Nietzsche, Sócrates estabeleceu uma moral cujo objetivo era
perseguir o belo, a verdade e o bem (situados em uma além vida, na salvação) e negar
patologicamente a vida hodierna e a natureza humana. 
   Mais tarde, como sabemos, o cristianismo se apropria desse pensamento, incorporando ainda as
noções de pecado original e juízo final. Daí o ideal ascético e a assertiva nietzschiana de que
“Sócrates foi um mal-entendido. Toda moral fundada no melhoramento, também a moral cristã, foi
um mal-entendido” (Nietzsche, 2010, p. 22).
   O “mal-entendido”: a humanidade, com o asceticismo, estava a salvo. Já não era mais uma folha
ao vento ou vivência sem sentido. Ao contrário, havia um consolo para o sofrimento da existência,
havia a ideia de uma explicação verdadeira para as aporias que o homem enfrentava durante a
vida. Havia, ainda, o ideal em torno de uma razão voltada à redenção final. Entretanto, essa
interpretação de mundo acaba por perder as forças frente àquela força cultivada pela moral: a
verdade. Quer dizer, a metafísica justificadora mantida pelo ascetismo encontra o seu próprio
ponto de partida e, a partir da “racionalidade a qualquer preço”, a verdade volta-se contra a moral
e acaba ruindo com a capacidade de extrair sentido da existência, ou seja, desvelando a morte de
Deus. 

https://www.youtube.com/watch?v=IvXn4P9Kj2Y
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   No vão e em vão. Assim o homem se vê. O anúncio da morte de Deus não se relaciona com a
repentina descrença em um ser ou entidade boa e superior, mas com a supressão das antigas
crenças e a privação do gasto horizonte de certezas. A moral cristã, que foi uma série de
explicações necessárias, torna-se uma ideia “inútil, supérflua, consequentemente, refutada”
(Nietzsche, 2010, §5).
   De qualquer forma, o homem comum não suporta esse vão por muito tempo. Substitutos para
Deus são cotejados e, de alguma maneira, a verdade (ou alguma verdade) continua sendo
perseguida. Quer dizer, o niilismo ainda não é compreendido em toda a sua amplitude e valores
supremos ou autoridades como a ciência, a história ou a revolução são eleitos como garantidores
de segurança, como possibilidades de preencher o vão. Trata-se da vontade de verdade: a “crença,
que funda a ciência, de que nada é mais importante do que o verdadeiro. A questão não é
propriamente a essência da verdade, mas a crença na verdade” (Machado, 2002, p. 75).
   Existe, assim, a tentativa de escapar do niilismo (ou vivê-lo de maneira incompleta) deixando de
destruir e, sobretudo, de repensar (transvalorar) os valores e as verdades. Talvez tenha sido por
isso que Nietzsche, no outono de 1887, procurou ser preciso quando resumiu: “O que significa
niilismo? — que os valores mais altos se desvalorizam” (Nietzsche, 2002, p. 35).
   O niilismo consistia (e consiste), então, na perda de ideais ou no desvanecimento de referências
e valores norteadores, além ainda de apontar para o jogo dialético e irresolúvel que compõe o
mundo e para a negação de todas as estruturas tidas como rígidas. 
   Com isso, pretendo observar o texto “Verdade e mentira no sentido extra-moral” (1873), ensaio
em que Nietzsche discorre sobre o intelecto humano, destrói o conceito tradicional de verdade e
questiona os limites da linguagem, a matéria-prima do intelecto. Ademais, intento ainda, à luz das
considerações presentes no ensaio mencionado, analisar alguns poemas de Paul Celan[3] (1920-
1970), textos em que um movimento semelhante àquele proposto por Nietzsche (destruição
seguida por transvaloração da verdade e da linguagem) salta aos nossos olhos e corrobora a ideia
de que o niilismo foi um fenômeno europeu que atingiu até mesmo as gerações contíguas. 
 Apesar de Nietzsche retomar algumas noções presentes em escritos anteriores, como a
efemeridade e o caráter ilusório do conhecimento frente à eternidade do universo e da natureza e
a forma com que os fracos usam o intelecto para a conservação e para a vaidade, o ponto fulcral
do ensaio em questão está ligado à vontade de verdade, a uma verdade falsa, ilusória e vulnerável
a trocas arbitrárias na linguagem: “Falamos de uma Schlange (cobra): a designação não se refere a
nada mais que um do que o enrodilhar-se, e portanto poderia também caber ao verme” (Nietzsche,
2009, p. 533).
   Enquanto a verdade, para Tomás de Aquino, é adequação do intelecto às coisas, para Nietzsche,
não existe nada relacional e “não sabemos nada de uma qualidade essencial” (Nietzsche, 2009, p.
535) para pensar, como propôs Platão, em um mundo sensível e outro inteligível. 
   Dessa forma, Nietzsche demarca os limites da linguagem e aponta para a sua pretensão de ser a
responsável pela cristalização da verdade. A linguagem, de acordo com ele, não pode expressar
pensamentos e estabelecer conceitos ou verdades. Não há correspondentes no real, a verdade
escapa à linguagem (ou vice-versa) porque relação entre eles é metafórica, jamais estável. Assim,
a linguagem enquanto representação de uma estrutura é uma tentativa destinada ao fracasso.
   Nesse sentido, o filósofo pondera:

[3] Paul Celan (1920-1970), pseudônimo de Paul Pessakh Antschel, foi um poeta, ensaísta e tradutor (inclusive de Fernando Pessoa) romeno radicado na França.
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“O que é a verdade, portanto? Um batalhão móvel de metáforas, metonímias,
antropomorfismos, enfim, uma soma de relações humanas, que foram enfatizadas poética e
retoricamente, transpostas, enfeitadas, e que, após longo uso, parecem a um povo sólidas,
canônicas e obrigatórias: as verdades são ilusões, das quais se esqueceu que o são,
metáforas que se tornaram gastas e sem força sensível, moedas que perderam sua efígie e
agora só entram em consideração como metal, não mais como moedas” (Nietzsche, 2009, p.
535).

   Considerando o que foi exposto, qual não é a minha surpresa diante dos seguintes versos de Paul
Celan: 

[UM ESTRONDO] 
Um estrondo: a 
própria verdade
surgiu entre
os homens
em pleno
turbilhão de metáforas[4].
(Celan, 2001, p. 17)

[4] O original: “[EIN DRÖHNEN] Ein Dröhnen: es ist die Wahrheit selbst unter die Menschen getreten, mitten ins Metapherngestöber” (CELAN, 2001, p. 17).

    Não posso, é claro, afirmar a natureza da influência de Nietzsche para o poeta, tampouco traçar
a genealogia dos seus poemas, mas os indícios de uma leitura são claros, a aproximação é possível
e as possibilidades aumentaram quando cotejei outros textos de Paul Celan. No poema, Celan não
apenas contempla o conceito presente em “Sobre verdades e mentiras no sentido extra-moral”,
como se apropria da noção de modo literal, quase que como uma colagem.
    O conceito de verdade é colocado em xeque na medida em que Celan aponta para uma verdade-
entidade que surge entre os homens “em pleno turbilhão de metáforas” (idem). Refere-se,
certamente, a maio de 1945, ao colapso que fez com que a Alemanha se rendesse, à Hora Zero,
aos entulhos, às cidades-ruínas, às famílias desfalcadas, às cicatrizes tamponadas e à verdade
indizível no meio de todas essas metáforas. Há uma verdade, a verdade que surgiu como estrondo,
mas uma verdade instransponível e impronunciável. Uma verdade que a linguagem não podia
sistematizar e pronunciar.
   Para compreender melhor a tônica do que foi exposto, convém refletir um pouco acerca do
poeta. A poesia de Paul Celan conta com algumas traduções em português, como A morte é uma
flor, por João Barrento; Poemas, por Flávio Kothe; Sete Rosas mais tarde (Antologia poética), por
João Barrento e Centeno e Cristal, por Cláudia Cavalcanti. Elenco para esta reflexão, entretanto, os
poemas traduzidos e publicados por Celso Fraga da Fonseca na revista Cadernos de Literatura em
Tradução, em 2001. 
   Celan, judeu e vítima do holocausto, é bastante observado a partir da poesia como “limiar do
emudecimento” (Guerreiro, 2000, p. 31), dos limites da linguagem impostos ao texto e da leitura
hermética. De qualquer forma, os textos demonstram que o hermetismo do poeta, rótulo que tanto
irritava Celan, foi consequência. Como tratar com a palavra convencional o não convencional dos
dias, principalmente se considerarmos o trauma causado pelo holocausto? Como a palavra, aquela
mesma palavra questionada com relação à representação de uma cobra em Nietzsche, pode dar



conta das guerras, das encruzilhadas dos dias, de um futuro sombrio, do trauma e, sobretudo, da
verdade incomunicável? Incomunicável não só porque as verdades são como “estojos vazios”
(Nietzsche, 2009, p. 533), mas porque cada um conhece a verdade de um modo e “não somente
como uma estimulação inteiramente subjetiva (idem).”
   O poeta recusa a correspondência entre poema e realidade, quer dizer, o caráter não relacional
da linguagem asseverado por Nietzsche também pode ser observado nos textos celanianos. Não
há representação plenamente possível, o real não pode ser adequado ao discurso porque o último
é insuficiente, parte de delimitações arbitrárias. Há sempre uma dose de artifício da categorização
da realidade (interessante lembrar, neste momento, Fernando Pessoa, Borges e a ideia de que
toda metafísica é literatura e toda literatura é metafísica).
  Dessa forma, a realidade e a linguagem estabelecem uma duplicidade irreconciliável, como
propõe Celan nos dois primeiros versos do poema “Ilegibilidade”: “Ilegibilidade deste
mundo/Tudo duplo”[5] (Celan, 2001, p. 25). Ainda nesse sentido, Ferraz, ao mencionar a influência
da escrita do poeta no último livro da trilogia de Kértesz[6], afirma que a linguagem celaniana
“funciona como uma espiral descendente que propõe uma aniquilação radical e consciente de si
mesma como única forma de resistência possível, através de uma polifonia de vozes mediada pelo
eu-que-narra, que, ao mesmo tempo, procura destruir esse discurso” (Ferraz, 2011, p. 12). 
 Indo ao encontro do que propõe Nietzsche, a linguagem de Celan não existe enquanto
cristalizadora de verdades. Existe como experiência, como tentativa de realidade, como estrutura
linguística móvel, que se transvaloriza a todo tempo, e vale, precisamente, pelo o que confina em
si quando remete ao silêncio.  O poeta parece reconhecer a fragilidade dos conceitos e da verdade
nos versos do poema “Estar”:

[5] “[UNLESBARKEIT]”: “Unlesbarkeit dieser Welt. Alles doppelt” (Celan, 2001, p. 25). 
[6] De Imre Kertéz, autor judeu nascido em Budapeste. Foi o Prêmio Nobel de Literatura em 2002.
[7] “[STEHEN]”: “Stehen, im Schatten des Wundenmals in der Luft. Für-niemand-und-nichts-Stehen. Unerkannt, für dich allein. Mit allem, was darin Raum hat, auch ohne
Sprache”. (Idem, p. 24).

Estar, à sombra
da chaga no ar. 

Não-estar-para-ninguém-e-nada. 
Incógnito, 
para ti
somente.
 
Com tudo o que aí dentro comporta, 
sem linguagem
também[7].
(Celan, 2001, p. 24).

  Da “sombra” ou do vão, a linguagem, quando não falta, é negada. Negada como verdade e como
possibilidade de conhecimento. O silêncio, aqui, liberta. Estar “sem linguagem também” é estar “à
sombra da chaga do ar”. É, talvez, não se igualar aos fracos e crer na verdade como conservação,
como substituição para um Deus morto, e não “querer existir socialmente e em rebanho”
(Nietzsche, 2009, p. 532), negando o tratado de paz social que a linguagem busca promover: “não-
estar-para-ninguém-e-nada”. O silêncio é eloquente nos poemas de Celan, beira o emudecimento.
A sua poética parece manter a noção de que todo “conceito é somente o resíduo de uma
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metáfora” (Nietzsche, 2009, p. 536). 
   Nessa direção, os dois primeiros versos da segunda estrofe do poema “Colônia, no pátio”
chamaram a minha atenção: “Algo falava no silêncio, algo se calava/algo seguia seus caminhos”[8]
(Celan, 2001, p.19). Trata-se da ideia de que o silêncio celaniano diz algo e diz justamente sobre
os limites da linguagem, sobre a impotência da linguagem não apenas com relação à
representação do real, mas com relação ao curso da vida: falava do silêncio, calava e seguia os
seus caminhos.
   A palavra de Celan é, como propõe Benjamin em Sobre arte, técnica, linguagem e política,
símbolo do não comunicável, e a sua impotência para a representação e verdade é assinalada com
frequência em sua poesia: “Mudo, o que ascendeu à vida, mudo[9]” (Celan, 2001, p. 43), pois “não
lhe cala a vida quase tudo”? (Nietzsche, 2009, p. 532). 
   Entre os silêncios e os símbolos do não comunicável, sobra-nos, nos versos de Celan, um
“turbilhão de metáforas” (Celan, 2001, p. 17), “um batalhão móvel de metáforas, metonímias,
antropomorfismos” (Nietzsche, 2009, p. 535). A realidade que não é possível como representação,
é escrita como demonstração, como nos sugere o poema “Falar com os Becos sem saída”: 

[8] “[KÖLN, AM HOF]”: “Einiges sprach in die Stille, einiges schwieg, einiges ging seiner Wege” (Celan, 2001, p.19).
[9] “[ASSISI]”: “Stumm, was ins Leben stieg, stumm. Füll die Krüge um” (Celan, 2001, p. 43).
[10] “[MIT DEN SACKGASSEN SPRECHEN]”: “Mit den Sackgassen sprechen vom Gegenüber, von seiner expatriierten Bedeutung –: dieses Brot kauen, mit Schreibzähnen” (Celan,
2001, p. 16).
[11] Os versos citados para a exemplificação foram retirados do belíssimo poema “Fuga da Morte” (“Todesfuge) (Colen, 2001, p. 30).

Falar com os becos sem saída
sobre o de defronte
sobre sua

expatriada
significação – : 

com dentes de escrever, 
mastigar
esse pão[10].
(Celan, 2001, p.16-17)

    O poeta, ciente da ilusão presente no ato de esconder, procurar e encontrar a verdade atrás de
um arbusto (Nietzsche, 2009, p. 537), aponta para o ato de falar ao léu, de comunicar aos becos
sem saída sobre a “expatriada significação” da sua linguagem. Metaforicamente, refere-se ainda a
“dentes de escrever” e ao ato de “mastigar” (vale lembrar que o ato envolve quebra e força) “o
pão” da escrita como quem insiste, resiste e cumpre a sina ao falar no vão e em vão sobre uma
significação clandestina.   
   Assim, a verdade, a própria verdade, surge, na poesia celaniana, em um turbilhão de elipses,
metonímias, ironias, prosopopeias e belíssimas metáforas para a vida, a resistência e a morte.
“Com dentes de escrever/mastigar esse pão”, “leite negro da madrugada”, “Alemanha teu cabelo
dourado/Margarete” “teu cabelo cendrado Sulamita” e “a morte é um mestre que vem da
Alemanha/seu olho é azul”[11] são versos que exemplificam as construções mencionadas.
    Ainda nessa direção, Celan pondera:



É certo que o poema – o poema hoje – mostra, inegavelmente, uma tendência forte ao
emudecimento e creio que isso tenha a ver, ainda que apenas indiretamente, com as
dificuldades – nada subestimáveis – de escolha das palavras, com as corredeiras mais
acidentadas da sintaxe ou com os sentidos mais despertados para a elipse. [...] o poema se
firma à margem de si mesmo; para poder existir, chama-se e traz-se incessantemente de
volta, do seu não-mais para o seu ainda (Celan, 2000, p. 197)[12].

[12] Tradução de Maurício Mendonça Cardoso. Disponível em: https://periodicos.fclar.unesp.br/letras/article/view/940. Acesso em: 25 mar. de 2019.

  É interessante observar que ao mesmo tempo em que Celan reconhece e descreve o caráter
metafórico e as arbitrariedades que envolvem a linguagem, uma nova metáfora é criada para
representar o poema. A representação, que beira o imagético, remete à ideia de movimento,
movimento cíclico e de constante transformação. Movimento do que deixa de ser, mas ainda é; do
que ora está no raso e, em seguida, submerso; do que mostra, mas também esconde e do que diz,
mas também cala. À margem de si mesmo, o poema celaniano estrutura-se sobre a noção de que o
valor da verdade é limitado e subjetivo. Quer dizer, trata-se de um texto que assimila a verdade
enquanto uma construção frequente e móvel, “que não precisa daquela tábua de salvação da
indigência [o intelecto e os seus conceitos rígidos] e que agora não é guiado por conceitos, mas por
intuições” (Nietzsche, 2009, p. 540):

Dessas intuições nenhum caminho regular leva à terra dos esquemas fantasmagóricos, das
abstrações: para elas não foi feita a palavra, o homem emudece quando as vê, ou fala
puramente em metáforas proibidas e em arranjos inéditos de conceitos, para pelo menos
através da demolição e escarnecimento dos antigos limites conceituais corresponder
criadoramente à impressão de poderosa intuição presente (idem).

  Vale pontuar, ainda que brevemente, que partir de metáforas para negar a linguagem como
cristalizadora de verdades não é uma habilidade empenhada apenas por artistas como Celan, pois
Nietzsche, ao enfraquecer os conceitos erigidos em torno da verdade e da linguagem, desfila
também inúmeras metáforas no ensaio em questão. 
  As metáforas presentes do texto do filósofo parecem ser elencadas para indicar, através da
palavra, a impossibilidade de chegar a pensamentos mais raros. Aponta, assim, para novas
possibilidades na linguagem, dando “vazão à força criadora, fornecendo-nos andaimes para
construções mais abstratas e valorização das intuições” (Braga, 2003, p. 74).
  Os poemas de Celan não se comportam de maneira distinta e comparecem, assim, à última
aproximação proposta, a dizer: a noção de homem intuitivo. Quer dizer, além de Celan
problematizar o conceito de verdade, buscar a sua transvaloração (não me parece equivocado
pensar na verdade como um eloquente silêncio para o poeta) e trabalhar com a ideia de que a
linguagem parte sempre de trocas arbitrárias, ele também lida com o “esplender das intuições
metafóricas” (Nietzsche, 2009, p. 40) sem a intenção de torná-las conceitos, como quem maneja o
caos.  
   Partindo do conhecimento abstrato e renegando o que é inartístico, o homem intuitivo funda uma
civilização através do domínio da arte sobre a vida: “Temos a arte para não morrer com a verdade”
(Nietzsche, 2008). Ele não se defende da infelicidade, mas conquista abstrações. Trata-se do
intelecto que se tornou livre e, para ele, não foi feito para o conceito ou a palavra, mas para o
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turbilhão móvel de metáforas.
  As metáforas do poeta são construtoras de inesgotáveis sentidos e ignoram aquele imenso
arcabouço de conceitos rígidos, procurando “embaralhar o mundo sólido dos conceitos” e
buscando aproximar-se “dos pensamentos mais raros (intuições)” (Braga, 2003, p.73).
   Dessa forma e de acordo com as palavras do próprio poeta, o poema cumpre a missão de:

Uma garrafa lançada ao mar, abandonada à esperança – decerto muitas vezes ténue – de
poder um dia ser recolhida numa qualquer praia, talvez na praia do coração. Também neste
sentido os poemas são um caminho: encaminham-se para um destino (…) para um lugar
aberto, para um tu intocável (Celan, 1996, [s.p.]).

   Paul Celan recolhe “a tábua de salvação da indigência” (NIETZSCHE, 2009, p. 539) do leitor e
não oferece, através dos poemas e das suas metáforas, conceitos, mas intuições. Intuições
colhidas dos inúmeros silêncios que a impotência da linguagem promove nos seus versos e
lançadas à livre decifração, ato que corrobora a noção (também celaniana) da poesia como um
aperto de mão.
  Ainda que eu tenha elencado poucos poemas para a presente análise, é plenamente possível
pensar nas tônicas nietzschianas aqui consideradas à luz da obra de Paul Celan – ou vice-versa.
Selecionei apenas três por uma questão puramente metodológica, pois um trabalho de curto
fôlego e possibilidade de discurso cíclico, quiçá repetitivo. De qualquer forma, vale apontar que
alguns especialistas em Celan endossam as minhas proposições. Mariana Camilo de Oliveira, por
exemplo, afirma que Celan não só lia Nietzsche, como também nutria alguma simpatia pelo
filósofo. O poeta chegou a escreveu uma dedicatória com os seguintes dizeres: “em memória de
Sils-Maria e Friedrich Nietzsche, quem – como sabes – queria fuzilar a todos os anti-semitas”
(Nietzsche apud Oliveira, 2008, p. 105). A questão do emudecimento e da função da palavra
também é observada por alguns estudiosos. Márcio Seligmann-Silva pondera que “a linguagem
[celaniana] atravessa um terrível emudecer, crueza o acontecimento para o qual não há palavra: o
local não é dizível” (Seligmann-Silva apud Celan, 2009, p. 151).
  Frente ao que foi exposto, não me parece inoportuno traçar as aproximações observadas entre a
poética de Celan, o texto “Sobre verdade e mentira no sentido extra-moral” e, de certa forma, o
niilismo europeu. “De certa forma” porque ainda que o ensaio nietzschiano elencado para esta
análise não se volte propriamente para o niilismo (a palavra nem sequer é mencionada), as tônicas
do fenômeno dão o tom à discussão empreendida. Quer dizer, a discussão construída é alicerçada
por ideias como a vontade de verdade, o aniquilamento dos valores tradicionais e a transvaloração
desses valores, emancipando-se de todo o "supra-sensível ao qual o homem deveria e gostaria de
se submeter” (Heidegger, 2007, p. 27).
  Assim, acredito que, seja por reconhecer a linguagem e a verdade como arbitrariedade, por
voltar-se à intuição e manejar metáforas (nunca conceitos) ou por, deliberadamente, construir um
texto que, ao lidar com o trauma, se faz eloquente a partir do silêncio (atitude de quem reconhece
que "a dor dorme com as palavras”[13]), Celan escreve como quem diz para que não façamos
muito da palavra – ainda que o seu aspecto ritualístico seja tão marcante para cultura judaica –,
mas que nos concentremos no que ela pode criar e transformar intuitivamente e de forma

[13] “A dor dorme com as palavras, dorme, dorme, dorme” é o título de um poema presente no livro A morte é uma flor. Na íntegra: “A dor dorme com as palavras, dorme, dorme,
dorme, /Dorme e vai buscar nomes, nomes. /Dorme e a dormir morre e renasce. /Uma semente germina, sabias? / Sabia, sabia/ Uma semente da noite, nas ondas, um povo/
começa a crescer, uma estirpe/ da-dor-e-do-nome —: firme/e como que desde sempre submersa/ e fiel —: a não-/ -existente, /a viva/ e minha, a? /tua.” (Celan, 1998, p. 45).



continuada, aproximando-se do que existe de intocável em nós. 
   O acontecimento puro ou o contrário de uma metáfora é relativizado na escrita celaniana. O texto
parte de um encontro faltoso e edifica-se através da reificação da palavra: “Veio uma palavra, veio,
/veio pela noite, /Queria brilhar, queria brilhar. /Cinzas. / Cinzas, cinzas. Noites” (Celan, 2009, p.
77). Dessa forma, a palavra, essa arbitrariedade do intelecto, não brilha, o conhecimento
tampouco e a verdade existe enquanto impossibilidade. Talvez essa seja a prova de que Nietzsche,
ao apontar para a ascensão do niilismo, narrava, de fato, a história dos próximos duzentos anos na
Europa (Nietzsche apud Heidegger, 2007, p. 38).
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O POETA É UM
FORJADOR: 

TRÊS MOMENTOS
HEFÉSTICOS NA LÍRICA

DRUMMONDIANA
— LEONARDO FERREIRA AGUIAR

RESUMO

ABSTRACT The present work stems from a play on words with a poem by Fernando Pessoa and
a reference to the Greek mythology god Hephaestus, aiming to underscore the
deliberate nature of composition in terms of form and content in three instances of
Carlos Drummond de Andrade's lyrical works: “Poesia” from Alguma poesia,
“Procura da poesia” from A rosa do povo, and “Oficina irritada” from Claro enigma.
The comparison of these three poems aims to highlight how, over a span of twenty
years, the poetry of the Itabira-born poet crafted new forms to engage with content
influenced by the historical and social context surrounding his poetic endeavors. It
recognizes that, despite challenges in extracting poetry from its realm of words and
its transitive limitations in a fragmented world, art remains a viable means to
interpret life.
Keywords: Drummond; Alguma poesia; A rosa do povo; Claro enigma; Brazilian
Literature.

O presente trabalho parte de um trocadilho com um poema de Fernando Pessoa e
com uma referência ao deus da mitologia grega Hefesto para sublinhar o caráter da
composição consciente em termos de forma e de conteúdo em três exemplares da
lírica de Carlos Drummond de Andrade: “Poesia”, de Alguma poesia; “Procura da
poesia”, de A rosa do povo; e “Oficina irritada”, de Claro enigma. A ideia de
comparar os três poemas citados objetiva evidenciar como, em um arco de vinte
anos, a poesia do itabirano forjou novas formas para lidar com os conteúdos
afetados pelo contexto histórico-social que circunda o seu fazer poético,
compreendendo que, apesar das dificuldades em retirar a poesia de seu reino de
palavras e da sua limitação transitiva em um mundo em pedaços, a arte ainda é uma
saída possível para interpretar a vida.
Palavras-chave: Drummond; Alguma poesia; A Rosa do povo; Claro enigma;
Literatura Brasileira.
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O poeta é um fingidor
Finge tão completamente

Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente

Fernando Pessoa, "Autopsicografia" (1932).

    Tratar da literatura de Carlos Drummond de Andrade (1902-1987) impõe-se como um desafio
crítico tanto pela magnitude do itabirano quanto pela quantidade de trabalhos e reflexões
primorosas acerca de sua obra, seja – principalmente – poética, seja em prosa. Convergem para tal
desafio as inúmeras possibilidades interpretativas e leituras que se fazem de seus escritos,
configurando uma verdadeira ciência drummondiana a qual, de partida, é inaugurada por uma
multiplicidade em sete faces: tão unívocas pela voz de um eu-lírico que se reconhece (Carlos); tão
diferentes pela afetação do texto e do contexto que as circunda.
   Na poesia, desde o modesto (mas nada tímido) título Alguma poesia (1930), primeira obra
publicada, Drummond demonstra sua capacidade de interpretar o seu tempo e ir além dele,
movimento que o acompanhará em momentos de fracasso (Brejo das Almas (1934)), angústia
(Sentimento do Mundo (1940)), quebra de ilusões (José (1942)), combate (A Rosa do Povo (1945))
e experimentação e reconfiguração formal da tradição, mesmo que esclarecidamente enigmáticas
(Novos poemas (1948) e Claro enigma (1951)). Isso somente em um terço de sua vida, momento
no qual, segundo Antonio Candido (1970, p. 95-96, grifos nossos):

INTRODUÇÃO

[...] entre 1935 e 1959, há nele uma espécie de desconfiança aguda em relação ao que diz e
faz. Se aborda o ser, imediatamente lhe ocorre que seria mais válido tratar do mundo; se
aborda o mundo, que melhor fora limitar-se ao modo de ser. E a poesia parece desfazer-se
como registro para tornar-se um processo, justificado na medida em que institui um objeto
novo, elaborado à custa da desconfiguração, ou mesmo destruição ritual do ser e do mundo,
para refazê-los no plano estético. Mas este distanciamento em relação ao objeto da criação
agrava a dúvida e conduz outra vez o poeta a abordar o ser e o mundo no estado pré-poético
de material bruto, que talvez pudesse ter mantido em primeiro plano, conservando o ato
criador na categoria de mero registro ou notação.

    Da citação do mestre-açu Acê, chama a atenção a ideia de que a inquietude drummondiana
resulte em uma subjetividade lírica que vê a matéria poética como um material bruto; isso porque
a poesia não está dada, ela é construída através da luta e da lapidação que apontam ao grau
artificioso da poesia, uma vez que, para ser real, a experiência só existe “[...] na medida em que
pode ser refeita no universo do verbo” (Candido, 1970, p. 177). Domar o verbo, porém, é um ato de
procura e de embate que não passa incólume às marcas do tempo e da subjetividade, cuja
modelagem e cujas ferramentas ficam evidentes no produto da poesia. Esse grau artificioso, que
faria com que Drummond passasse a impressão de falta de naturalidade (Candido, 1970, p. 97), na
verdade revela a completa consciência poética do mineiro, que, querendo participar da luta social,
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sente a contradição por carregar a herança burguesa; ou que, querendo sem armas revoltar-se, vê
a dificuldade da poesia em encontrar amigos em um mundo enfastiado; ou que, no afã comunista,
recebe o fogo amigo e achata as esperanças em um jardim mascarado. O artifício é, sobretudo,
labor, pois se “[...] cada gesto de fala é ação [...]” (Vonk, 2021, p. 176), a própria “[...] poesia
constitui um problema central [desde] Alguma poesia, inaugurando uma desconfiança diante do
literário que terá vida longa e fecunda na obra drummondiana” (Vonk, 2021, p. 195).
       Sendo assim, para atingir o rigor, Drummond é criterioso com a forma, apostando, inclusive, na
metalinguagem para refletir sobre a poesia e sua função, resultando já no próprio poema. Em
alguns momentos, suas imagens chegam a figurar o trabalho manual, como se as palavras,
advindas do seu reino, passassem pelo calor, pelo vigor, pela forja do poeta, que as molda com o
desejo de evidenciar o seu esforço. Por isso é que, no título deste trabalho, faz-se uma referência e
um trocadilho: tanto com o poema de Fernando Pessoa, “Autopsicografia”, pois, rejeitando o
imediatismo da lírica da fusão entre o eu e o mundo (hic et nunc), a poesia surge como um dado da
modernidade uma vez que “[...] a arte, em geral, sempre deixa transparecer a técnica utilizada na
concepção da obra; a arte ingênua, ao contrário, parece não ter passado pela habilidade do artista,
como se tivesse sido gerada pela própria natureza” (Damião, 2006, p. 40); quanto, também,
mitologicamente, com o deus Hefesto, coxo tal qual o gauche, vacilante como o albatroz de
Baudelaire[1], que emerge como a figura do forjador, do domador do fogo em cujas chamas
aglomeram-se os metais, os quais, para Drummond, remontam às Minas Gerais.
     Desse modo, o objetivo deste artigo é fazer uma comparação entre três poemas de Carlos
Drummond de Andrade nos quais o movimento aqui chamado heféstico acontece como forma e
como conteúdo poético. Os três exemplares, “Poesia” (Alguma poesia), “Procura da poesia” (A
rosa do povo) e “Oficina irritada” (Claro enigma), advêm de três obras de momentos diferentes do
escritor, os quais evidenciam uma mudança de perspectiva ao longo do tempo que vai: do lirismo
da certeza que a poesia existe, mas precisa ser alcançada; ao receituário do poeta maduro,
espécie de conselheiro de si mesmo em sua escrita, cujos temas, sem forma, de nada valem; e
chega, enfim, em uma enigmática oficina, que vocifera, engole e expele versos, em sua fulgurante
forja, cujo adjetivo “irritada” aponta já à impaciência de se produzir poesia.

[1] Como afirma Ivone Daré Rabello (2021, n.p.), em entrevista ao Jornal da USP, o gauche drummondiano aparenta instaurar distância entre o eu e o mundo, mas, na verdade,
alinha-se à ironia que tem a ver com o humour freudiano. Aponta Rabello: “Isto é, que ele é um sujeito desajustado às normas do mundo, herdeiro da tradição baudelairiana – ao
se afirmar gauche como o albatroz de Baudelaire – e deleitando-se com a maldição e com a glória que isso implica. Como se entre ele e o mundo houvesse uma distância que o
impedisse de sofrer. Isso é verdadeiro? Não acredito, mas cria esse efeito de distância irônica, como se o eu fosse capaz de zombar de toda e qualquer coisa através de suas
formas de desdobramento”.

“POESIA”, DE ALGUMA POESIA (1930)

Gastei uma hora pensando um verso
que a pena não quer escrever.
No entanto ele está cá dentro
inquieto, vivo.
Ele está cá dentro
e não quer sair.
Mas a poesia deste momento
inunda minha vida inteira (Andrade, 2015, p. 24).
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        Na pequena e aparente simples composição em análise, os oito pequenos versos livres levam
o leitor à ideia da interpretação fácil via metalinguagem: o poeta trata da poesia afirmando a
dificuldade em escrevê-la, ao mesmo tempo em que ela se distende no papel. Uma tópica antiga
que remete ao ideal platônico da poesia enquanto abstração, inalcançável, além da mera
compreensão humana, que não admite forma alguma que faça jus à essência lírica pré-existente.
Também, como se nota, a metrificação de “Poesia” varia entre hendecassílabos e redondilhas,
maiores e menores, e não utiliza das rimas em padrão fixo, mas cria um ritmo com cacófatos que
reaparecerão de forma contundente em “Oficina irritada”.
     Contudo, cabe assinalar que, além desse primeiro nível interpretativo de circularidade do
poema sobre a poesia, Alguma poesia é interseccionado pelo tempo histórico no qual estava
inserido e, por isso, relaciona-se diretamente com a geração modernista de 1922, especialmente
se se considera a forte relação de Drummond com Mário de Andrade (1893-1945). Isso porque,
assim como quer o escritor de Paulicéia desvairada (1922), em “Prefácio interessantíssimo”, a
poesia, por mais que venha como um arroubo fundamental, exige depuração posterior, sem a qual
de nada ser a impulsão lírica. Afirma Mário: “Quando sinto a impulsão lírica escrevo sem pensar
tudo o que meu inconsciente me grita. Penso depois: não só para corrigir, como para justificar o
que escrevi. Daí a razão deste Prefácio Interessantíssimo” (Andrade, 1987, p. 59). Para o escritor
paulistano, a tradição não pode ser simplesmente esquecida, mas reformulada, revigorada,
reordenada de acordo com a cor local. Por isso, ironicamente, Mário (Andrade, 1987, p. 60)
responde aos radicais do modernismo com ironia:

E desculpe-me por estar tão atrasado dos movimentos artísticos atuais. Sou passadista,
confesso. Ninguém pode se libertar duma só vez das teorias-avós que bebeu; e o autor deste
livro seria hipócrita si pretendesse representar orientação moderna que ainda não
compreende bem.

       Pensando na cura da forma e tradição, “Poesia” se constitui tanto na simplicidade do momento
lírico do poeta em seu ofício quanto em um diálogo com a intensa consciência poética, cujo eco se
estende até a sua última e póstuma obra, Farewell (1996), no poema “Arte em exposição”, cujo
excerto intitulado “Pietà (Miguel Ângelo)” segue abaixo:

Pietà (Miguel Ângelo)
Dor é incomunicável.
O mármore comunica-se,
acusa-nos a todos (Andrade, 2016, p. 25).

       A evidente relação com a Pietà, de Michelangelo (1475-1564), apresenta um gesto afim entre
o italiano e o itabirano, pois o renascentista acreditava haver uma figura precedente no mármore a
ser esculpido, que habita a pedra previamente, e ele, enquanto artista, tem ‘apenas’ a missão de
arrancá-la de lá. Ora, o que quer o eu-lírico de “Poesia” se não uma forma para arrancar o verso
que já está lá dentro? Verso este inquieto, vivo e que, por isso, dialoga com a errância humana do
próprio sujeito. O tempo cronológico está estagnado ao redor do cromo poético da cena subjetiva
do poeta que paralisa diante do papel; já o tempo subjetivo se move em direção à composição ela
mesma. O lirismo ideal, portanto, não se configura, pois entre a forma e o verso se passa,
metonimicamente, uma hora, a qual é gastada tal qual o tempo moderno que se esvai inutilmente,
em uma época em que o espaço reservado à poesia se encerrava cada vez mais – e Drummond não



precisou esperar nem Brejo das Almas nem A rosa do povo para notar isso –, e o posterior “O
sobrevivente”, ainda de Alguma poesia, lembra o leitor disso: como se pode verificar a inicial
impossibilidade repetida de compor/escrever um poema vai na contramão do que se enuncia, pois
lá está o poema; porém, a sua contundência está em evocar o evento da morte da Primeira Guerra
Mundial e em salientar o poder das máquinas em um sobrepor-se e substituir-se ao afeto e ao
prazer humano; a morte do eu-lírico aparece como dado real, pois, até que as coisas mudem, ele
estará morto; mas os heroicos percevejos renascem sem propósito, povoando o mundo, sendo
que, aos olhos da voz do poema, não há nem mais lágrimas para chorar; eis, enfim, o poema, que
se conclui na sutil ironia drummondiana pelo verbo “desconfio”:

Impossível compor um poema a essa altura da evolução da humanidade.
Impossível escrever um poema – uma linha que seja – de verdadeira poesia.
O último trovador morreu em 1914.
Tinha um nome de que ninguém se lembra mais.

Há máquinas terrivelmente complicadas para as necessidades mais simples.
Se quer fumar um charuto aperte um botão.
Paletós abotoam-se por eletricidade.
Amor se faz pelo sem-fio.
Não precisa estômago para digestão.

Um sábio declarou a O Jornal que ainda
falta muito para atingirmos um nível
razoável de cultura. Mas até lá, felizmente,
estarei morto.

Os homens não melhoram
e matam-se como percevejos.
Os percevejos heróicos renascem.
Inabitável, o mundo é cada vez mais habitado.
E se os olhos reaprendessem a chorar seria um segundo dilúvio.

(Desconfio que escrevi um poema.) (Andrade, 2015, p. 29).

      Desta feita, se Guimarães Rosa (2008, p. 119) estiver correto em dizer que “[...] quando nada
acontece, há um milagre que não estamos vendo [...]”, também se pode dizer que a poesia
acontece mesmo que o poeta não a arranque do ideal, pois, na prática, já a retirou de seu reino de
palavras. Por isso, a “Poesia” deste momento – este sim, o átimo lírico – inunda a vida inteira do
eu-lírico sem qualquer inspiração genérica, mas consciente do ato de escrever. Faz-se, assim, uma
oposição entre a “hora” gasta e este “momento”, demonstrando que a arte não carece de
equivalências diretas entre o concreto e o subjetivo para que seja bela.
      Por isso, se Vonk (2021, p. 188) fala sobre “composição frustrada” e de “poesia do momento
[...] advinda precisamente do fracasso da escrita” em Alguma poesia, o que se quer sublinhar aqui
é como, até na aparente simplicidade, a obra de Drummond é grandiosa por seu aspecto forjante,
como delineado na Introdução. Assim, a consciência laboriosa do poeta se instaura de tal modo
que a sua percepção sobre a poesia torna-se crítica tanto em termos literários quanto em termos
históricos, pois, em A rosa do povo, escrever poemas exige, sobretudo, reflexão sobre si e sobre a
arte em um mundo que desmorona.
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“PROCURA DA POESIA”, DE A ROSA DO POVO (1945)

Não faças versos sobre acontecimentos.
Não há criação nem morte perante a poesia.
Diante dela, a vida é um sol estático,
não aquece nem ilumina.
As afinidades, os aniversários, os incidentes pessoais não contam.
Não faças poesia com o corpo,
esse excelente, completo e confortável corpo, tão infenso à efusão lírica.

Tua gota de bile, tua careta de gozo ou dor no escuro
são indiferentes.
Não me reveles teus sentimentos,
que se prevalecem de equívoco e tentam a longa viagem.
O que pensas e sentes, isso ainda não é poesia.

Não cantes tua cidade, deixa-a em paz.
O canto não é o movimento das máquinas nem o segredo das casas.
Não é música ouvida de passagem, rumor do mar nas ruas junto à linha de espuma.
O canto não é a natureza
nem os homens em sociedade.
Para ele, chuva e noite, fadiga e esperança nada significam.
A poesia (não tires poesia das coisas)
elide sujeito e objeto.

Não dramatizes, não invoques,
não indagues. Não percas tempo em mentir.
Não te aborreças.
Teu iate de marfim, teu sapato de diamante,
vossas mazurcas e abusões, vossos esqueletos de família
desaparecem na curva do tempo, é algo imprestável.

Não recomponhas
tua sepultada e merencória infância.
Não osciles entre o espelho e a
memória em dissipação.
Que se dissipou, não era poesia.
Que se partiu, cristal não era.

Penetra surdamente no reino das palavras.
Lá estão os poemas que esperam ser escritos.
Estão paralisados, mas não há desespero,
há calma e frescura na superfície intata.
Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário.
Convive com teus poemas, antes de escrevê-los.
Tem paciência, se obscuros. Calma, se te provocam.
Espera que cada um se realize e consume
com seu poder de palavra
e seu poder de silêncio.



Não forces o poema a desprender-se do limbo.
Não colhas no chão o poema que se perdeu.
Não adules o poema. Aceita-o
como ele aceitará sua forma definitiva e concentrada
no espaço.

Chega mais perto e contempla as palavras.
Cada uma
tem mil faces secretas sob a face neutra
e te pergunta, sem interesse pela resposta,
pobre ou terrível que lhe deres:
Trouxeste a chave?

Repara:
ermas de melodia e conceito
elas se refugiaram na noite, as palavras.
Ainda úmidas e impregnadas de sono,
rolam num rio difícil e se transformam em desprezo (Andrade, 2015, p. 104).

     Ao longo dos anos 1940, ao final da Segunda Guerra Mundial, a poesia de Drummond
amadurece temas importantes que já estavam presentes em obras anteriores, mas com mais
evidência do horror, da morte, da busca da transitividade, da participação social. Testemunha da
bomba nuclear, em A rosa do povo, o poeta, nas palavras de Iumna Simon (2015), carrega tanto
tensões histórico-sociais individuais de classe quanto sociais em um mundo adverso, sendo uma
resultante da outra; nesse sentido, a sua escrita deve encontrar uma forma tal que dê conta da
vontade de engajamento, mas da desconfiança de que a poesia não seja o suficiente para fazê-lo.
Segundo Simon (2015, p. 170), “a poesia precisa portanto lidar com a experiência urbana, os
limites do mundo burguês e sua falta de perspectivas; precisa lidar com formas de frustração e
insatisfação do sujeito, de repulsa a si e desprezo por esse horizonte social rebaixado”; e, adiante:

Nesse sentido, a política antiburguesa formulada em vários planos, pelo menos desde
Sentimento do mundo, encaminhava a poesia moderna para o contexto dos acontecimentos
da guerra e para pensar a experiência da poesia na atualidade política e social. O poeta sabe
que precisa dispor de uma estrutura literária nova para participar dos destinos da história na
Segunda Guerra Mundial, ao mesmo tempo que, tendo um passado oligárquico, experimenta
a sua subjetividade a partir da memória da família e da infância, com a qual não deseja
simplesmente romper (Simon, 2015, p. 170).

      Na esteira do excerto acima citado, quando se afirma que Drummond concatena
posicionamento frente aos acontecimentos e recuperação subjetiva de seu passado, “A procura da
poesia” emerge como exemplar no que diz respeito à análise de si perante o mundo que se destrói
enquanto o poeta tem a poesia. Isso porque, em uma sequência de oito estrofes em versos livres,
o eu-lírico drummondiano, nas primeiras cinco, em apóstrofe lírica a si mesmo, nega temas caros à
sua própria poética para, depois, nas últimas três, agir como conselheiro de si mesmo no que
tange ao trabalho forjante daquele que, em Alguma poesia, detinha-se na frente do papel por uma
hora e, agora, em A rosa do povo, sabe quais procedimentos utilizar para penetrar surdamente no
reino das palavras.
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       Elegendo uma segunda pessoa para o seu discurso, esse eu-lírico vai de encontro, estrofe a
estrofe, a poemas: de acontecimentos (como “A rua diferente”, de Alguma poesia (2015, p. 17)) e
do corpo (como “Boca”, de Brejo das Almas (2015, p. 43)); de sentimentos (metonímia para
Sentimento do mundo (2015, p. 62)); da sua cidade (como em “Lanterna mágica”, de Alguma
poesia (2015, p. 14), “O voo sobre as igrejas”, de Brejo das almas (2015, p. 48) e o célebre
“Confidência do itabirano”, de Sentimento do mundo (2015, p. 63)); do falso drama que esconde a
origem burguesa de sua família e que propõe seja a rememoração da infância perdida seja dos
mortos (em “Família”, de Alguma poesia (2015, p. 29) e “Os rostos imóveis” e “Viagem na família”,
ambos de José (2015, p. 94; p. 99)). Inúmeras outras correspondências poderiam ser feitas com
outros poemas das obras precedentes e até mesmo com escritos de A rosa do povo; mas o que se
quer delinear é como o caráter negativo de “A procura da poesia” se instaura não para negar a
poesia ela mesma, mas para lembrar ao leitor que temas não são poesia sem a forma que os
envolva.
       E é por isso que tanto a metalinguagem quanto o teor saturnino, duas saídas interpretativas
fáceis (mas limitadas), não se aplicam ao poema em análise. Sobre o primeiro aspecto, no mesmo
texto citado anteriormente, Simon (2015, p. 174-175) afirma que:

Drummond, e não raras vezes, assume as suas próprias limitações como limitações da
poesia, e vice-versa, num autoexame agoniado e permanente. Salvo engano, foi o primeiro
poeta brasileiro a incorporar à poesia a problemática da comunicação, ou seja, a traduzir sua
consciência formal em consciência crítica, a se perguntar em público sobre a pertinência das
formas e a tomar como matéria os limites de seu programa e propósitos. [...] O que não é só
metalinguagem, mas desconfiança de que na condição social contemporânea, mais ainda no
curso de uma guerra mundial, a única efetividade que a poesia pode ter é se expor
materialmente por uma analítica do sofrimento e do medo. [...] A elucubração sobre a
insuficiência comunicativa vai por aí porque o absoluto poético precisa se desmanchar no
relativo de uma forma mais objetiva e, de preferência, autoconsciente de sua organização
verbal, sem se furtar a investir com irreverência contra tópicos fundamentais do lirismo tais
como o eu e o amor.

       Já sobre o espírito negativo, a crítica aponta:

Todavia a aceitação da finitude e mediocridade individuais em “Desfile” não implica
melancolia, blue devils ou espírito saturnino, tão em moda na nossa clínica literária, porque a
consciência do fracasso gera um remorso ativo e autocrítico, forte em reflexão, jamais
solidário consigo mesmo e com sua classe social (Simon, 2015, p. 180).

     Ao leitor que encara “Procura da poesia” apenas como um receituário ou como algum tipo de
renúncia do fazer poético cabe salientar que a contextualização histórica é fundamental para que
se percebam as marcas do tempo na arquitetura construída pelo poeta. Os impactantes versos “A
poesia (não tires poesia das coisas)/ elide sujeito e objeto” são a marca essencial da tomada de
consciência formal de que a poesia não se faz de sentimentalismos puros e simples, na velha
crença da harmonia entre eu e mundo, assim como já se assinalava em “Poesia” – e quer-se crer
que a análise do poema anterior o tenha demonstrado. Em seu compromisso ético, antes das
desilusões criarem raízes mais profundas – como em Claro enigma –, a busca da comunicabilidade
é a busca de participação efetiva frente ao caos, mesmo que Drummond expresse a sua



desconfiança e frustração quando percebe a limitação das palavras; contudo, o mineiro persiste,
sendo “A flor e a náusea” o exemplo de que flores ainda podem desabrochar rompendo o asfalto,
em uma dissidência clara com a compreensão de Jean-Paul Sartre (1905-1980), para quem a
prosa tinha mais êxito comunicativo do que a poesia, pois esta “[...] se detém nas palavras com
ânimo presentificador e objetivador que as transforma em coisas, ou frases-coisas” (Simon, 2015,
p. 187). E por isso os versos citados no começo deste parágrafo são imprescindíveis, uma vez que
o poeta brasileiro concretizou com magnificência a superação da presentificação e da objetificação
da poesia para fazê-la partícipe da cena mundial enquanto permanece em seu caráter reflexivo e
crítico sobre o local e sobre si mesma.
      Se, em “Poesia”, o congelamento da cena é o átimo lírico da poesia ela mesma, enquanto o
poeta tenta arrancar de dentro de si um poema que já existe, em “Procura da poesia”, o leitor é
levado ao universo paralelo do reino das palavras, conceito que em muito se aproxima da
gramática universal da teoria gerativista de Noam Chomsky (1928 – ): da mesma maneira que o
ser humano teria um sistema biológico que está disponível para aprender qualquer estrutura
linguística natural e dar à ela significância para ler o mundo, o reino das palavras drummondiano
abriga todas as palavras, “cada uma” que “tem mil faces secretas sob a face neutra” e se insinuam
àquele que penetra nessa câmara virtual perguntando: “Trouxeste a chave?”.
   Tal provocação reside na não inerência dos vocábulos a terem significados, mas na
potencialidade de conquista-los a partir, justamente, daquele que convive com seus poemas; que
tem paciência; que “espera que cada um se realize e consume/com seu poder de palavra/ e seu
poder de silêncio”, pois a poesia é feita daquilo que se diz e daquilo que se cala.
      Também, a potência das palavras está no paralelo em negativo do “não” drummondiano que,
se nas cinco primeiras estrofes dava advertências sobre os temas, agora o faz para que não se
force, não se colha do chão e nem se adule o poema, pois ele aceitará sem restrição a forma que a
forja do poeta lhe der no definitivo e concentrado espaço da folha de papel. Daí que, na última
estrofe, o tom de conselheiro arremata o poema ao dizer que se as palavras gozam mais de
melodia e conceito do que de significância dada pela forma, a elas caberá ou o refúgio da noite ou
o desprezo.
     Na Introdução, evocando o poema de Pessoa e a figura do coxo deus Hefesto, tentou-se criar
uma imagem de Drummond como o poeta da forja; se, na primeira análise, tal comparação se
esgotou com uma aproximação do eu-lírico de “Poesia” com o escultor Michelangelo, em “Procura
da poesia” ela se reforça com a ideia da arquitetura, do projeto, que só existe a partir do trabalho
manual, da “[...] capacidade de manipular as palavras neutras [...]”, como salienta Candido (1970,
p. 118); e continua:

Trata-se da decisão de usar a palavra com o senso das relações umas com as outras, pois a
arte do poeta é por excelência a de ordenar estruturas; o tipo escolhido para associar os
vocábulos (talvez o “desenho no céu livre”[2]) é que transforma o lugar-comum em
revelação. Em “Procura da poesia”, a penetração no reino das palavras consiste nessa
atividade, e o poeta se refere logo a seguir, não aos vocábulos, que são um momento da
pesquisa criadora, mas à percepção imediata da estrutura em que podem ser ordenados.

[2] Referência ao poema “Considerações do poema”, de A rosa do povo (2015, p. 103).

     Conseguir penetrar no reino das palavras, com o cuidado e a aceitação de que, nem toda luta
contra elas se vence – em referência ao poema “O lutador”, de José (2015, p. 89) – é a síntese da
sabedoria drummondiana; porém, de A rosa do povo à Claro enigma, algo acontece que faz com
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que o eu-lírico subjetivo do itabirano não mais tenha a devida paciência para compreender a
frescura da superfície intata dos poemas cosmicamente dispostos em seu reino. Tanto isso é
verdade que o próximo e último poema em análise força e mão para obter um soneto duro,
produzido no fogaréu de uma “Oficina irritada”.

“OFICINA IRRITADA”, DE CLARO ENIGMA (1951)

Eu quero compor um soneto duro
como poeta algum ousara escrever.
Eu quero pintar um soneto escuro,
seco, abafado, difícil de ler.

Quero que meu soneto, no futuro,
não desperte em ninguém nenhum prazer.
E que, no seu maligno ar imaturo,
ao mesmo tempo saiba ser, não ser.

Esse meu verbo antipático e impuro
há de pungir, há de fazer sofrer,
tendão de Vênus sob o pedicuro.

Ninguém o lembrará: tiro no muro,
cão mijando no caos, enquanto Arcturo,
claro enigma, se deixa surpreender (Andrade, 2015, p. 232).

     Chegando à última etapa de análise deste trabalho, cabe assinalar uma mudança substancial da
perspectiva drummondiana em relação ao tempo histórico e, consequentemente, à percepção
lírica subjetiva do poeta. Após a Segunda Guerra Mundial, quando uma cortina de ferro desceu
sobre a Europa e sobre o mundo – para usar a imagem de Winston Churchill (1874-1965) –, a
desconfiança sobre a o papel da poesia como instrumento de resistência anunciada previamente
se configura mais fortemente, não em uma recusa (pois Drummond ainda mantém seu ofício
enquanto escritor, diariamente, inclusive, como cronista), mas em uma guinada negativa que
resulta em um Claro enigma. O mineiro, sem nenhuma cerimônia, provoca o leitor ao declarar o
teor esfíngico de sua obra, mas sem concessão: não há possibilidade de decifração que não passe
pela devoração; inúmeras imagens, símbolos e versos suscitam interpretações várias cujo
horizonte ultrapassa a usual polissemia da poesia. Isso ao ponto de se considerar que a obra de
1951 representa uma “guinada classicizante”, ao que se opõe Rabello (2019, p. 293-294), ao
analisar primeiro os quinze anos de Alguma poesia até A rosa do povo:

Na poética drummondiana dos anos 1930 a 1945, avessa a mitos pregressos, aliam-se as
refexões sobre a subjetividade gauche e seu tempo histórico, bem como os dilaceramentos
do ofício do poeta no mundo em que as mercadorias o espreitam e em que sua voz se
percebe alijada daqueles a quem anseia como companheiros. Sobretudo a partir de
Sentimento do mundo (de 1940) e até A rosa do povo (de 1945), trata-se de uma poética
voltada para a participação social, com as armas da poesia na “praça dos convites”, para
usar uma expressão do próprio Drummond quando ele organiza sua Antologia poética, em
1962.



     E prossegue em sua discordância com a crítica preponderante ao analisar “Canto órfico”, de
Claro enigma:

Diferentemente do que afirma a crítica tradicional a respeito da guinada classicizante de
Drummond, segundo a qual no conjunto de obras que compõe o “quarteto metafísico” a
subjetividade lírica retira-se da poética da praça pública, nesse poema revela-se algo
diverso. Nele o apelo e a convocação ao mito de Orfeu assinalam, na chave da poética da
negatividade, a agudeza da leitura do tempo histórico que se segue às desilusões do poeta
com as perspectivas socialistas, bem como a função da poesia no momento em que a paz se
chama “guerra fria” (Rabello, 2019, p. 296-297).

      Assim sendo, na contramão da interpretação direta do uso do soneto (por exemplo) e de figuras
míticas como elementos que justificam o suposto classicismo drummondiano, que se distanciaria
das tensões histórico-sociais e apostaria no hermetismo para elevar a poesia em detrimento da
participação social, pode-se ler poemas como “Canto órfico” e “Oficina irritada” como uma reação
lírica, justamente, à indiferença do mundo em relação ao eu-lírico. Não se trata mais da vontade de
procurar amigos (como em “O elefante”, de A rosa do povo), mas sim de ora clamar por Orfeu[3],
ora querer escrever um “soneto duro”, digno do esquecimento e da imagem paronomástica do
mijo do cão no caos (cf. Rabello, 2019, p. 299).
    “Oficina irritada”, para o propósito deste artigo, vale como o exemplo máximo do caráter
forjante da poética de Drummond. Se o poeta é um forjador, o Hefesto lírico de Itabira parte da
escultura (“Poesia”) ao projeto (“Procura da poesia”) e finda na dureza da manufatura: em seus
cacófatos pungentes do soneto 4-4-3-3 de versos decassílabos, com rimas ABAB-ABAB-ABA-AAB,
o eu-lírico afirma querer escrever um soneto “escuro”, “seco, abafado, difícil de ler”; a atitude
propositiva de fazer o inverso da voz a absorta do poema anteriormente analisado instaura uma
luta não somente com as palavras, mas com o próprio fazer poético. O uso do soneto, forma
tradicional da literatura mundial, criado pelo italiano Giacomo da Lentini (1210-1260), sempre foi
acostado aos temas da natureza, da harmonia, do amor, como no caso de Francesco Petrarca
(1304-1374), propagador dessa estrutura, ou do inglês William Shakespeare (1564-1616). No
caso de Drummond, porém, a forma clássica do soneto é subvertida para ir de encontro com a
própria ideia de harmonia lírica; assim se verifica nas palavras de Cristiane Escolastico (1997, p.
93):

[3] No que diz respeito ao uso das figuras míticas em Claro enigma, ver na íntegra o texto de Rabello (2019) e a análise específica desse poema de Escolastico (1997).

Não é esse o único ponto de ruptura da tradição do soneto; existem vários e concretizam o
que o eu lírico enuncia como violação à medida que aludem ao cânon para profaná-lo,
criando um soneto impuro, que é e não é simultaneamente. [...] A mescla do decassílabo
heróico com o sáfico, a mistura dos versos graves e agudos, a presença de rimas pobres, a
continuação das rimas dos quartetos nos tercetos, a incômoda seqüência de rimas no décimo
segundo e décimo terceiro versos, a saturação do vocabulário e das imagens referentes ao
desagradável e ao hermético, a diánoia espiralada, a assonância de sons nasais, a
Stilmischung, todos esses são elementos que revelam que esse soneto procura concretizar
em sua forma o que a diánoia propõe como desejo: o dissonante.
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     Neste momento, feita a referência aos italianos, cabe também assinalar que a relação de
Drummond com a tradição é de extremo conhecimento e consciência, o que lhe permite,
justamente, usá-la para inquietá-la tal qual ele próprio – usando o termo de Candido (1970).
Exemplos disso são a sua intertextualidade (ora provocada, ora espontânea) com Dante Alighieri
(1265-1321), como assinala José de Paula Ramos Jr. (2002-2003), que analisa “No meio do
caminho”, de Alguma poesia, junto aos primeiro versos da Commedia de Dante (“Nel mezzo del
cammin di nostra vita/ Mi ritrovai per una selva oscura/ Chè la diritta via era smarrita”). Mas, em
seu texto, uma observação em particular é interessante ao propósito de análise de “Oficina
irritada”: dentre as Rime de Dante, escritas em vulgar, destacam-se quatro, conhecidas como Rime
petrose, ou seja, composições de teor e forma duras endereçadas à dama Pietra (aos antípodas do
encantamento lírico por Beatriz), cujo caráter impassível repele qualquer sentimento que o eu-
lírico lhe acene. Citando Haroldo de Campos, Ramos Jr. (2002-2003, p. 104) afirma:

Nesse ciclo, encontram-se poemas experimentais em que Dante concentra o vocabulário,
marcado por um realismo áspero, e constrói uma máquina de signos que se articulam por
“extrema redundância”, de modo que a repetição obsessiva, “fugindo à normalidade da
expectativa, acaba se convertendo em fator de surpresa e gerando informação original”.
Haroldo de Campos ressalta que essas quatro canções marcam “um ápice na criação
lingüística dantesca, exigindo do poeta […] invenções formais extremadas”, assinalando o
que há de atualíssimo “na construção e no despojamento” das “Rime Petrose”. Mais, o
ensaísta destaca, sobretudo, o caráter isomórfico dessas canções, em que a imagem da
pedra é reconhecida como metáfora da dama áspera, e esta, como imagem metamórfica da
poesia áspera, de modo que “forma e conteúdo [são] identificáveis num circuito reversível”.
A “fusão metamórfica MULHER/PEDRA” estabelece o nexo com uma prática construtiva em
que ao objeto difícil corresponde a dureza da elocução poética. 

        Como se nota, a relação direta entre o nome da amada, o signo da pedra, a forma poética
áspera e o conteúdo duro concatenam-se na poesia para dar corpo às Rime. A imagem que se quer
construir neste trabalho do poeta forjador aplica-se também a Dante por sua consciência poética,
que sabe domar as palavras, domar a própria língua – como um bom pai –, e fundi-las naquela
“forma definitiva e concentrada no espaço”, como disse Drummond em “Procura da poesia”. Como
nas Rime petrose, é a agudeza de “Oficina irritada” que constitui em forma e em conteúdo a sua
recusa não só a partir dos vocábulos acres, mas também (e principalmente) a partir dos
procedimentos formais dos quais o poeta brasileiro nunca abriu mão. Ler a poesia de Dante, assim
como a de Drummond, sem considerar essa prática construtiva e, também, o perpassar do tempo
histórico na lírica desses dois grandes poetas, é perder de vista a riqueza de sua poesia; as tensões
histórico-sociais (Simon, 2015) estão presentes em ambos, mesmo que há séculos de distância,
mas sempre encontrando no ofício do escritor uma saída, seja do mais profundo Inferno, seja do
Mundo vasto Mundo.
      Enfim, encaminhando-se ao final desta seção, além das convincentes interpretações
disponíveis sobre a figura mitológica de Arcturo em “Oficina irritada” (Escolastico, 1997; Rabello,
2019), vale ressaltar que “claro enigma”, entre vírgulas, é um aposto do Boieiro e, por isso, é a
chave metonímica do poema (e da obra como um todo) como sujeito da ação (“se deixa
surpreender”). Ao deflagrar suas armas contra a sua mãe, ele é alçado aos céus junto a ela para
formar a constelação da Ursa Maior e Ursa Menor pelo generoso Zeus; ou seja, a ideia de mito da
explicação das coisas está dada e segue harmônica, pois, para lidar com as tensões entre o eu e o



mundo, há os deuses e a mitologia para preceder tudo. Porém, Drummond quebra essa lógica ao
colocar Arcturo como aquele que se deixa surpreender por um soneto duro o qual ninguém
lembrará; inútil como um tiro no muro; indiferente como um cão mijando no caos – metonímia das
grandes cidades? Da confusão pungente de um estilo de vida caótico do mundo capitalista, no qual
a revolução não é mais possível? –; a eternidade das estrelas surpreende-se com a obliteração do
poema e com a sua escatologia, mas parece ser o único que presta atenção naquilo que o Eu quer.
Daí a essencialidade da conjunção temporal “enquanto”, a qual cria uma simultaneidade entre o
deixar-se surpreender e o tiro e o mijo, sendo um elemento concomitante significativo “[...]
também no que concerne à estrutura tradicional do soneto, porque rompe a característica do
“fecho de ouro”, uma vez que a última imagem aparecerá em um verso sintaticamente
subordinado, diluindo a ideia que se colocaria como conclusão e arremate” (Escolastico, 1997, p.
92).
        Como se tentou demonstrar com a leitura de “Oficina irritada”, em paralelo aos dois outros
poemas analisados, esta composição de Claro enigma paradoxalmente é a mais bem acaba e a
mais áspera. Isso porque, diferentemente dos outros dois, a forma fixa do soneto traz consigo o
arquétipo do poema, aquilo com o que o público médio estaria acostumado, mas que logo se
desfaz em provocação e em arbitrariedade. O poeta constrói aquilo que quer que seja recusado;
mais que a tentativa de arrancar a poesia, mais do que a paciência de conviver com seus poemas,
o Hefesto drummondiano agora quer atingir, mas não a poesia, pois ela é o seu próprio
instrumento de ataque.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

        Conforme tentou-se demonstrar a partir dos três poemas escolhidos para este trabalho,
Carlos Drummond de Andrade, ao longo de sua obra, apresenta ao público diferentes faces, a
depender não só daquilo que se experimenta enquanto forma e conteúdo, mas como aquela dá
conta deste em termos que façam sentido à subjetividade lírica, transpassada pelo tempo histórico
que a envolve.
          “Poesia”, “Procura da poesia” e “Oficina irritada” são exemplos de como a subjetividade
lírica drummondiana buscou soluções para os conflitos para os quais a poesia era a sua única arma
de defesa e (por que não dizer) de ataque também. A forja heféstica do gauche mineiro produz,
pela consciência poética, uma negociação com as palavras que vai além da luta: é no esforço de
fazer a poesia emergir que o poeta sabe compor com generosidade, pois elas aceitam deitar-se no
papel para exibirem-se ao público em sua ternura e em sua crueza.
          Ao leitor cabe deixar a ingenuidade de lado para reconhecer na lírica de Drummond uma
potência não só de beleza, mas de contestação de que a arte tem função social, histórica,
subjetiva, política; não é panfletária, mas é consciente de si. Ao leitor, que acaso não tenha
entendido o que Ferreira Gullar (2010) quis dizer quando afirmou que a arte existe porque a vida
não basta, ler Drummond é descobrir que, além disso, a arte é necessária para que se continue a
viver.

161UM POETA É UM FORJADOR_



162 MAGMA _ ENSAIOS DE CURSO

REFERÊNCIAS

ANDRADE, Carlos Drummond de. Nova reunião: 23 livros de poesia. São Paulo: Companhia das Letras, 2015.
ANDRADE, Carlos Drummond de. Farewell. São Paulo: Companhia das Letras, 2016.
ANDRADE, Mário de. As Poesias completas. Edição crítica de Diléa Zanotto Manfio. Belo Horizonte/São Paulo: Itatiaia,
EDUSP, 1987.
CANDIDO, Antonio. Inquietudes na poesia de Drummond. In: CANDIDO, Antonio. Vários escritos. São Paulo: Livraria
Duas Cidades, 1970, p. 93-122.
DAMIÃO, Carla Milani. O caminho para a epopéia futura: A Poesia Ingênua e Sentimental de Friedrich Schiller.
Artefilosofia, n.1, p. 39-44, 2006.
ESCOLASTICO, Cristiane. Um guardião desarmado, o reconhecimento trágico. Magma, n. 4, p. 87-94, 1997.
GULLAR, Ferreira. “A arte existe porque a vida não basta”, diz Ferreira Gullar (2010). G1, 7 ago. 2010. Disponível em:
https://g1.globo.com/pop-arte/flip/noticia/2010/08/arte-existe-porque-vida-nao-basta-diz-ferreira-gullar.html. Acesso
em: 14 dez. 2023.
PESSOA, Fernando. Poesias. Lisboa: Ática, 1942.
RABELLO, Ivone Daré. “Mundo em trevas”: o apelo a Orfeu em “Canto órfico” de Carlos Drummond de Andrade. In:
PIMENTEL, Maria Cristina; MOURÃO, Paula (Eds.). A literatura clássica ou os clássicos na literatura: presenças clássicas
nas literaturas de língua portuguesa. Lisboa: Edições Húmus/Centro de Estudos Clássicos, 2019, v. 1, p. 293-302.
RABELLO, Ivone Daré. Em “Alguma Poesia”, sujeito poético é chave para observar o Brasil (2021). Disponível em:
https://jornal.usp.br/cultura/em-alguma-poesia-sujeito-poetico-e-chave-para-observar-o-brasil/. Acesso em: 05 dez.
2023.
RAMOS JR., José de Paula. Amor de pedra. Revista USP, n. 56, p. 100-105, 2002-2003. 
ROSA, João Guimarães. O espelho. In: ROSA, João Guimarães. Primeiras estórias. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2008.
SIMON, Iumna Maria. O mundo em chamas e o país inconcluso. Novos Estudos CEBRAP, n. 103, p. 169-191, 2015.
VONK, Arthur Vergueiro. Literatura conflagrada: Jorge Amado, Rubem Braga e Carlos Drummond de Andrade na
trincheira dos anos 1930. 2021. Tese (Doutorado) - Universidade de São Paulo, São Paulo, 2021. Disponível em:  
https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8151/tde-28062022- 183446/pt-br.php. Acesso em: 11 dez. 2023.

LEONARDO FERREIRA AGUIAR é doutorando no Programa de Pós-Graduação em Língua, Literatura e Cultura
Italianas da Universidade de São Paulo, tendo sua pesquisa financiada pela Capes. Contato:
leonardo.ferreira.aguiar@usp.br.  Currículo Lattes: http://lattes.cnpq.br/9817269854350012.



A (TRANS)FORMAÇÃO
DOS SERES VIVENTES

EM BUGÔNIA, DE DANIEL
GALERA

— LETÍCIA VITAL FERREIRA

RESUMO

ABSTRACT This article proposes an ecocritical reading of the novel Bugônias (2022), by Daniel
Galera. To this end, an updated critical contribution was mobilized to enable the
analysis of the participation of different living beings in the narrative, highlighting
metamorphosis as a manifestation of inter and intra-species alliances. The
presentation of animals as agents and as capable of language enables readings of
the novel that move away from speciesism. Furthermore, the journey of the
character Chama is studied from the perspective of a coming-of-age story, altering
some of the perspectives present in traditional romance novels. Finally, it is argued
that the Organism also participates in this formative process, becoming a sympoetic
system.
Keywords: Contemporary literature; Ecocriticism; Brazilian literature; Daniel Galera.

O interesse do presente artigo é apresentar uma leitura ecocrítica da novela
Bugônias (2022), de Daniel Galera. Para tanto foi mobilizado um aporte crítico
atualizado que possibilite a análise da participação dos diferentes seres viventes na
narrativa, dando-se destaque à metamorfose como manifestação das alianças inter
e intra-espécies. A apresentação dos animais como agentes e detentores de
linguagem possibilita leituras da novela a partir do afastamento do especismo. Além
disso, a jornada da personagem Chama é estudada a partir da perspectiva de uma
história de amadurecimento, alterando algumas das lógicas presentes no romance
de formação tradicional. Por fim, é defendido que também o Organismo participa
desse processo formativo, transformando-se em sistema simpoético. 
Palavras-chave: Literatura contemporânea; Ecocrítica; Literatura brasileira; Daniel
Galera.



   A novela Bugônia (2021), de Daniel Galera, apresenta a história de uma comunidade, o
Organismo, composta por diferentes seres viventes que habitam um determinado espaço
conhecido como Topo. Lá, o grupo consegue se proteger em/de um mundo futuro dominado por
catástrofes climáticas, sociais e biológicas: “[o]s textos falam de escassez de comida e das
grandes epidemias. Do mar avançando sobre as cidades costeiras e do calor dizimando os pastos e
plantações que cobriam regiões maiores que o horizonte. Da variedade de entes que não
resistiram à infestação humana” (Galera, 2021, p. 212). 
   Nesse espaço-tempo vindouro encontramos nossa protagonista, Chama, confusa sobre os
ensinamentos de dois grandes líderes com visões diferentes: enquanto a Velha acredita que
devemos aprender com o presente sempre mutável, Alfredo defende a busca do conhecimento a
partir dos escritos que nos contam experiências passadas passíveis de se repetirem. Contudo,
independentemente das diferenças, ambos compreendem que a sobrevivência depende de
alianças e, no caso dos humanos, ameaçados por uma nova doença, a aliança tecida com as
abelhas é de especial importância. Isso se dá porque as volantes são capazes de produzir o
necromel, espécie de mel imunizador contra a peste de sangue. Mas, a partir da queda de um
astronauta no Topo, as abelhas se afastam de seus locais costumeiros e o futuro da comunidade
fica ameaçado.
   O procedimento da Bugônia, termo que dá título à novela, é descrito, dentre outras obras
literárias, pela Geórgicas IV de Virgílio, texto este utilizado como epígrafe da novela de Galera. No
caso do texto romano, o processo é caracterizado como o sacrifício de um boi realizado de tal
forma que abelhas nasceriam espontaneamente de seu corpo. No texto de Galera (2021, p. 174),
contudo, “[n]ão há ritual” para o surgimento do mel imunizante: as abelhas voluntariamente se
alimentam dos cadáveres do Organismo e produzem o necromel, que
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[...] não mata nem neutraliza as bactérias da peste do sangue. Muito pelo contrário, o mel as
atrai e as alimenta. Ficam saciadas a tal ponto que não precisam consumir nosso corpo.
Passam a defender sua morada, ansiosas por algo que somente o néctar correndo em nossas
veias pode fornecer. Invisíveis e incontáveis, é na aliança do Organismo que elas também
encontram algum sossego (Galera, 2021, p. 196).

   As alianças tecidas entre os humanos e os não-humanos do Organismo, inclusive com as
bactérias nocivas, diferem das habituais no modo de produção capitalista não somente porque
beneficiam a ambos os lados envolvidos, ou seja, não se pautam só na satisfação dos desejos e
necessidades humanos, mas também porque o agenciamento das figuras não-humanas é
explícito. As ações dos entes não-humanos, direcionadas ou não à manutenção dos acordos, são
apresentadas como decisões conscientes reguladas por interesses próprios - eles não dependem
da atuação humana e tampouco são representados como presos aos seus instintos.

As abelhas poderiam simplesmente nos matar quando precisam de um cadáver, lembra a
Velha [...]. Se não nos matam é porque alguma coisa as beneficia num organismo sem medo,
e talvez essa coisa seja apenas o nosso contentamento. [...] Uma seriema entra pela porta
trazendo uma cobra presa ao bico, A cobra ainda se debate e a Velha olha e sorri,
agradecendo à ave [...]. A velha tira o couro da cobra e prepara outra panela para cozinhar. As
seriemas a alimentam porque ela abriga seus ninhos e ovos dentro de casa (Galera, 2021, p.
193-194).
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      No trecho acima, a Velha explica a decisão das abelhas pela manutenção do pacto criado - elas
poderiam, se quisessem, realizar ações diversas, e o fato de não o fazerem implica que estão se
beneficiando da situação. A cena ainda detalha a existência de outros pactos intra-espécies: a
própria Velha estabelece uma aliança especial com as seriemas, aves que cuidam dela em troca da
proteção a seus ovos. É constante na novela a presença de personagens humanos com
aproximação maior a determinados seres não-humanos, indicando a diversidade presente tanto
nos humanos como nos outros seres viventes. No caso de Chama, sua aproximação maior está
justamente com as abelhas, o que parece se dar por dois grandes motivos. Em primeiro lugar, há
uma grande sintonia entre as abelhas e Chama, que às vezes parecem compartilhar
características: “Algumas abelhas despertaram cedo como ela [...]” (Galera, 2021, p. 173, grifos
nossos); “O cheiro bacteriano de suas axilas, emanação da vida dos micróbios que hospeda [...] é o
que ela mais gosta, o que mais fortalece seu senso de ser uma coisa inteira. É como cheirar mel
silvestre” (Galera, 2021, p. 217, grifos nossos). Mas, além disso, há um esforço de Chama em
compreender as abelhas, respeitando-as: “O enxame faz figuras e uma delas, Chama está
convencida, é um rosto que a encara. Entende que está abusando da hospitalidade” (Galera, 2021,
p. 175), “Sente uma picada no dorso da mão, depois outra na curva entre o pescoço e o ombro.
Chama não se importa [...], e sabe também que as aliadas a reconhecem e não a consideram uma
ameaça, picando às vezes porque faz parte da sua linguagem [...]” (Galera, 2021, p. 218, grifos
nossos).
      Segundo Bruno Latour (apud Haraway, 2022, p. 83), faz-se necessário contar as “histórias de
Gaia”, tomando como agentes ativos os entes anteriormente considerados de maneira meramente
passiva. Parece ser essa a proposta do Organismo ao considerar a agentividade enquanto traço
existente para além dos seres humanos – a sobrevivência do todo se faz possível somente a partir
da colaboração com outros seres viventes. Do mesmo modo, ao tomar a linguagem como presente
também nos animais, a narrativa inverte a lógica da superioridade humana pautada na
exclusividade da habilidade linguística; desfaz-se, assim, o conceito “l’animot” de Derrida.

Com sua costumeira genialidade para cunhar palavras que encapsulam argumentos
filosóficos inteiros, Derrida inventou l’animot, que inclui em uma única palavra o som do
plural francês para animais, animaux, ao mesmo tempo em que chama atenção ao modo
como a própria palavra (mot) implica a linguagem simbólica da qual considerados que os
animais são privados, e que os define – em Descartes e em outros locais – como inferiores
(Garrard, 2012, p. 150, tradução nossa).[1]

[1] No original: “With his customary genius for coining words that encapsulate entire philosophical arguments, Derrida invents l’animot, which includes in a singular term the
sound of the French plural for animals, animaux, while at the same time drawing attention to the way in which the word (mot) itself implies the symbolic language which animals
are thought to be deprived, and which defines them – in Descartes and elsewhere – as inferior”.

     No texto a representação dos javalis se distancia dessa imagem colaborativa dos seres viventes.
Ao contrário de serem capazes de construir alianças e trocarem positivamente com os outros, essa
espécie é caracterizada de maneira individualista e inconsequente, sendo, por isso, inferiorizada e
temida: “O javali é o único bicho com quem o Organismo nunca se entende. [...] Comem qualquer
coisa e não adoecem. Se tornaram invencíveis e numerosos e talvez por isso pareçam um pouco
alheios à vida e incapazes de alianças” (Galera, 2021, p. 194). A descrição dos javalis parece se
aproximar da prática humana tanto fora do Topo como anteriormente aos desastres mencionados,
“[...] antes do grande calor e da falta de energia [...]” (Galera, 2021, p. 179), mas a maior
semelhança entre a sanha violenta dos javalis e o comportamento humano é experimentada no



166 MAGMA _ ENSAIOS DE CURSO

próprio Organismo após a queda do astronauta. A partir de sua chegada, é negada ao astronauta
qualquer possibilidade de tecer alianças, pois o mesmo é visto como uma ameaça ao modo de vida
pré-estabelecido no Topo. Segundo Alfredo, 

[é] importante que todos entendam o que a chegada dele significa. O homem fala uma língua
que não conhecemos e representa uma degeneração das antigas sociedades da qual ainda
estamos protegidos no Topo. [...] Sua queda aqui só pode ter sido um acidente, mas é um
acidente com consequências muito perigosas para o Organismo. O homem conhece
tecnologias das quais nos afastamos há muito tempo e não sabemos o que pretende ou do
que é capaz. Ele pode atrair outros humanos que não vão respeitar o modo de vida do
Organismo. Humanos que podem querer tomar de nós o necromel, os olhos-d’água sem
veneno e o ar fresco (Galera, 2021, p. 213).

      Alfredo enxerga no Organismo garantias de sobrevivência que devem ser mantidas a todo custo
– apesar das críticas aos feitos da humanidade que levaram-na ao desastre, trata-se de uma
personagem apegada aos saberes antigos contidos nas palavras escritas e, portanto, à
preservação do já conhecido. A Velha, por sua vez, parte de uma visão segundo a qual as alianças
são cambiáveis a todo e qualquer momento – “[a] aliança, não cansa de ensinar a Velha, é um
pacto reescrito a todo instante. Uma sintonia frágil entre corpos, uma dança” (Galera, 2021, p.
173). A sequência de mudanças causadas pelo impacto da chegada do astronauta reiteram a ideia
de transformações constantes; no entanto, é possível considerar que, mesmo anteriormente, o
Organismo já carregava em si sinais de sua inconstância. As metamorfoses se revelam
regularmente na novela não apenas no conteúdo narrado, mas também na forma narrativa e nas
descrições do espaço e das personagens; observemos, a título de ilustração, o início do primeiro
capítulo:

Na aurora violácea Chama se afasta do Organismo pela trilha que leva às colmeias. Seus
chinelos feitos de borracha de pneu e cabos de carregador esmagam nódoas de terra seca, o
imundo poncho-pala de fibra de cânhamo roça seus quadris estreitos, as perneiras de couro
de javali nas coxas e canelas impedem que as macegas altas e espinhentas rasguem sua pele
castanha, na qual ferimentos superficiais deixam cicatrizes lisas e brancas. Atravessa pela
rota bem conhecida o campo de eucaliptos mortos, uma cama de gato de troncos caídos,
finos e estranhamente preservados no ar seco, cumprimenta com um olhar Boloto, o vigia
daquele turno, trepado no esqueleto retorcido da antiga torre de transmissão, sobe a
elevação rochosa, coberta aqui e ali por uma penugem de liquens rosados [...] (Galera, 2021,
p. 172).

      Seguindo os ensinamentos da Velha, de acordo com quem “[n]ão há necessidade de passado,
pois o presente guarda todos os indícios que precisamos [...]” (Galera, 2021, p. 176-177), a
narração da obra ocorre majoritariamente no tempo presente, tal qual no trecho acima. Mas, para
além dessa questão formal, o conteúdo também apresenta em si o registro de histórias anteriores
e de suas mudanças até o estado atual. A narrativa se inicia com a aurora, possível símbolo de
metamorfose por conectar a noite passada ao novo dia; além disso, as imagens de morte (como no
caso dos campos de eucalipto) são paulatinamente substituídas por imagens de vida (por exemplo
através do surgimento de pequenos líquens). Vale ainda notar que as descrições das vestimentas
da personagem trazem consigo a ideia da modificação dos materiais e, ao mesmo tempo, a história
da reverberação dos detritos humanos até posteriormente à obsolescência dos produtos originais 



– todas as roupas descritas são compostas de múltiplos materiais agregados que, apesar de
formarem uma nova coisa, não deixam de remeter ao que já foram individualmente. A esse
respeito é interessante notar a ausência de oposição entre os elementos primários da natureza
(como a fibra de cânhamo) e aqueles que sofreram maior interferência humana para sua confecção
(os cabos de carregador, por exemplo) – isso ocorre porque, na narrativa, o humano não é
separado da noção de natureza:

[f]omos, durante muito tempo, embalados com a história de que somos a humanidade.
Enquanto isso – enquanto seu lobo não vem –, fomos nos alienando desse organismo de que
somos parte, a Terra, e passamos a pensar que ele é uma coisa e nós, outra: a Terra e a
humanidade. Eu não percebo onde tem alguma coisa que não seja natureza. Tudo é natureza.
O cosmos é natureza. Tudo em que eu consigo pensar é natureza (Krenak, 2019, p. 9-10).

     Em Bugônias, todos os seres pertencem à natureza, inclusive os humanos, e, portanto, o fruto
de seu trabalho também faz parte dela. Dessa forma, há uma continuidade notável entre a
apresentação original dos materiais e aquilo em que se transformam – seja por interferência
humana, pela ação do tempo, ou mesmo através do trabalho de outros seres viventes. Nesse
aspecto, o narrador da novela não corrobora com a frequente distinção entre “Natureza” e
“Cultura”, e trata ambos como uma única coisa: “[f]undimos nosso trabalho com a terra, nossas
forças com suas forças [da Natureza], tão profundamente que não é mais possível recuarmos e
dela separarmo-nos” (Williams, 2011, p. 112). Na obra em questão, a compreensão dos seres
humanos enquanto parte da noção geral de “Natureza” leva à interconectividade entre todos os
seres viventes enquanto parte de uma mesma unidade – por isso, o processo de mutação de um
ser reivindica a participação de outros, de tal forma que a noção de individualidade talvez não faça
sentido. Essa inconstância parece, pelo menos a princípio, incomodar Chama: “Mas se tudo pode
vir a ser qualquer coisa, Chama pensa em segredo, como ter certeza que a vontade de viver não é
uma espécie de miragem?” (Galera, 2021, p. 184). Nesse ponto, podemos retomar a discussão de
Timothy Morton a respeito da percepção de interconectividade entre todos os seres:

De um lado, nosso mundo se expande à medida que nosso conhecimento cresce. Mas por
outro lado, ele encolhe: as coisas são “menos” do que pensávamos que eram. Descobrimos
que nosso entendimento mais detalhado de como as coisas se conectam umas com as outras
resulta em uma perda na sensação de realidade. Um vazio se abre no nosso espaço social e
psicológico. Nos níveis micro e macro, as coisas são menos completas, menos integradas,
menos independentes, do que acreditávamos (Morton, 2010, pos. 742, tradução nossa).[2]

[2] No original: “On the one hand, our world expands as our knowledge grows. But on the other hand, it shrinks: things are 'less' than we thought they were. We discovered that
our more detailed understanding of how things connect with each other results in a loss of a sense of reality. A void opens up in our social and psychological space. On the micro
and macro levels, things are less complete, less integrated, less independent, than we believed”. 

    A eterna mutação dos vínculos e a interconectividade entre todos os seres inquieta Chama
exatamente pela perda de independência do indivíduo frente ao coletivo. No entanto, essa
premissa, responsável pela sustentação do grupo, é esquecida pelo Organismo com a queda do
astronauta; nesse momento de crise os humanos se voltam ao passado e procuram cristalizar suas
formas de existência, ignorando não somente o caráter ininterruptível das mudanças, mas também
a participação necessária do diferente em sua composição. O astronauta é visto como não-
pertencente a partir de uma perspectiva exclusivista que separa os detentores de certos direitos
daqueles a quem os mesmos são negados. Apesar do choque causado por essa nova percepção do
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outro, é possível dizer que ela já era vislumbrada na contrariação do Organismo em compartilhar o
necromel com humanos de outros locais – visão defendida inclusive pela Velha, mas não
compartilhada totalmente por Chama, “[a] Velha costuma dizer que a aliança com as abelhas
pertence ao Organismo e não há garantia nenhuma de que possa ser replicada [...] Chama entende
o que a Velha quer dizer, mas ao mesmo tempo sonha em oferecer imunidade aos humanos de
fora” (Galera, 2021, p. 186). 
   Apesar das mudanças apresentadas no espaço e nos materiais utilizados, a forma como o
Organismo é descrito pelo narrador – cuja visão é aparentemente vinculada à de Chama – indica
certa estabilidade graças à manutenção das alianças: “Esse ar tão seco, sempre tão seco” (Galera,
2021, p. 173, grifos nossos); “[...] as rainhas acasalam com os zangões sempre no mesmo lugar”
(Galera, 2021, p.182, grifos nossos). A constância parece incomodar Chama – quiçá pela
incompatibilidade entre a forma como viviam e os ensinamentos sobre as eternas mudanças. A
respeito da caravana dos carvoeiros (grupo temido pelo Organismo por assassinar outros
humanos), por exemplo, é dito que “Chama não quer, é claro, que a caravana apareça, mas uma
parte dela gostaria de vê-los ao longe [...]” (Galera, 2021, p. 191), e, em outro momento, essa
mesmice é descrita com termos negativos, apesar de conter em si germens de renovação: “[p]or
trás do drama modorrento dos dias repetitivos moléculas se formam e se destroem [...]” (Galera,
2021, p. 195, grifos nossos). Por mais que desejasse uma movimentação na quietude do
Organismo, Chama se surpreende com as situações anômalas que encara após a chegada do
astronauta e começa a se sentir, também ela, uma estranha:

Chama reparou que eles pareciam saber do que aquilo se tratava mas falavam muito pouco e
em voz baixa. O Organismo não costumava ter segredos. [...] O homem foi carregado numa
rede até a varanda da casa da Velha [...] e a porta foi fechada. Chama nunca tinha visto a
porta da casa da Velha ser fechada. [...] O arame farpado que sempre protegeu os
mantimentos contra javalis e outros entes esfomeados agora tinha outro significado [...]
(Galera, 2021, p. 205, grifos nossos)

A porta do depósito está trancada com uma corrente e um cadeado. Desde que nasceu
Chama sabe que não existem cadeados no Organismo, não existem trancas nem chaves, mas
ali está um cadeado enferrujado, sinal inequívoco de que ela já não conhece bem onde vive,
não reconhece mais seu lugar e suas alianças, e este talvez seja, ela pensa, o mesmo
sentimento que espantou as abelhas, um horror repentino de não mais pertencer (Galera,
2021, p. 215, grifos nossos).

     As mudanças, no entanto, não ficam restritas ao Organismo e às alianças, mas se apresentam
também na própria Chama. A incerteza que sempre apresentou em relação a alguns ensinamentos
– “Ela agradece e assente com a cabeça, ruminando, pensando se concorda” (Galera, 2021, p.
184) – se transmuta em diferença radical e enfrentamento: o tratamento conferido pelo
Organismo ao astronauta-alienígena é contestado vertiginosamente por Chama, que parece
decepcionada por não encontrar apoio nem mesmo na Velha. Devido ao seu novo posicionamento,
o tratamento pouco cordial passa a se estender à própria Chama. Quando o filho de Alfredo fica
doente, há uma cena na qual “[a] Velha e Alfredo não lhe dirigem o olhar e se negam a reconhecer
sua presença ali. É outra sensação nova para ela, essa indiferença, outra mutação sinistra de um
Organismo que vai ficando irreconhecível” (Galera, 2021, p. 232). Nesse contexto Chama parece
se distanciar não somente dos ensinamentos da Velha e de Alfredo, mas também do próprio grupo
de origem; isso é notável quando as descrições do narrador começam a opor Chama ao Organismo,
como em “[o]



Organismo dorme em silêncio. Ela desperta com o peito inquieto e a boca seca. [...] O silêncio, ela
se dá conta agora, parece excessivo [...]” (Galera, 2021, p. 216, grifos nossos), momento no qual a
quietude do Organismo adormecido é contraposta à figura inquieta e desperta de Chama. 
    Tais descrições associadas ao distanciamento de Chama em relação às figuras de liderança do
Organismo sugerem a possibilidade da novela ser lida como uma história de formação. Em
primeiro lugar, existe em Chama uma posição questionadora sobre o funcionamento da
comunidade e seu papel nela, além das descrições de suas angústias internas naquele espaço,
exemplificada no trecho “[t]er uma família como a da fotografia não a pouparia da vertigem que é
ser um ente entre muitos” (Galera, 2021, p. 209). Além disso, a personagem busca por vivências
diversas – além do desejo de ver os carvoeiros, citado anteriormente, há a menção à vontade de
Chama em dedicar-se ao contato com os javalis, o que seria uma relação nova para o Organismo.
Essas indagações fortalecem uma leitura de narrativa de formação, pois “[p]arte do conflito de
gerações, que é um dos passos do romance de formação, deve-se à luta do protagonista para ter
acesso a vivências várias” (Schwantes, 2007, p. 55). 
   O contato com uma pessoa mais velha que lhe leva ensinamentos, outra característica do
romance de formação, ocorre através da figura do astronauta, ainda que de maneira desvirtuada: a
incompreensão entre os dois provocar em Chama questionamentos sobre suas aprendizagens no
Topo – “[...] enquanto desenha esses ensinamentos para o astronauta, Chama começa, pela
primeira vez, a questionar em alguma medida a sua validade. Os olhos de confusão do homem
desperta nela suspeitas disformes mas suficientes para começar a amolecer determinadas
certezas” (Galera, 2021, p. 228). Outro ponto que legitima essa interpretação é a presença, nos
romances de formação, de uma viagem a um local distante – embora isso não aconteça da mesma
forma com Chama, é notável o modo como a protagonista transgride as fronteiras pré-
estabelecidas do Organismo, infração que assume contornos positivos por resultar no reencontro
com as abelhas:

Em pouco tempo ela já não sabe onde está e é bem possível que tenha ultrapassado os
limites do Topo. Uma subida íngreme sugere a transposição de um fundo que ela desde cedo
aprendeu que não devia pisar, mas o chamado a impele, uma curiosidade que é um amor à
vida maior que o temos de apagá-la por imprudência (Galera, 2021, p. 218).

     É notável, ainda no trecho acima, a reafirmação do desejo de viver intensamente, importando-se
mais com a emoção e a curiosidade do que com a própria segurança. Essa é mais uma
característica que difere Chama da maior parte dos moradores do Topo, associados com um temor
conservador. O medo desses moradores é justamente o motivo para realizarem o processo de
bugônia utilizando o astronauta como oferenda; o título da novela parece se referir menos ao
processo no qual as abelhas se alimentam dos cadáveres, um processo que não violenta nenhum
ser vivente – “[...], juntando velhos e crianças, os que se matam quando querem e os natimortos,
sobrando ou faltando um aqui e ali, é a quantidade de humanos que morre no Organismo sem que
se precise fazer nada” (Galera, 2021, p. 182) –, e mais ao sacrifício que, segundo Alfredo, seria a
única forma de trazer de volta as abelhas para retomar a antiga aliança e ter novamente acesso ao
necromel. É notável como, durante o processo de violentação do astronauta, Alfredo chega a citar
os versos 280 a 300 das Geórgicas IV de Virgílio, livro que ensinaria o ritual. O processo de
sacrifício remonta à relação tirânica estabelecida por alguns humanos com outros seres viventes
(humanos ou não), modos esses supostamente superados no Topo através do estabelecimento de
alianças.
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     Nesse momento da narrativa os humanos do Organismo apresentam uma visão colonizadora
dos corpos diversos – ao contrário da lógica agregadora e comunicativa, encontra-se a negação do
direito à vida e a redução do astronauta aos possíveis ganhos provenientes de sua morte. É o que
Malcom Ferdinand define como “Negro”, termo não relacionado às características físicas de
humanos, mas sim palavra a qual “[...] se refere a todos aqueles que estiveram e estão no porão do
mundo moderno: os fora-do-mundo. Aqueles cuja sobrevivência social é marcada pela exclusão do
mundo e que são reduzidos ao seu ‘valor’ energético” (Ferdinand, 2021, p. 60, tradução nossa)[3].
Ainda sobre esse momento é importante ressaltar o modo como os algozes empunham suas
certezas em benefício próprio, numa individualidade independente das consequências aos demais
seres – “Quem ‘acredita’ ter as respostas às urgências presentes é terrivelmente perigoso. Quem
se recusa a ser favorável a algumas formas de viver e morrer, e não a outras, é igualmente
perigoso” (Haraway, 2022, p. 84). Essa violência, como normalmente ocorre com a agressividade
desenfreada, não se limita ao astronauta e, para surpresa de Chama, também ela é vitimada em
mais uma das novidades surgidas no Organismo – “Chama nunca viu um ente vivo amarrado no
Topo. Nem humano nem cabrito nem ovelha nem gavião. Ela é a primeira” (Galera, 2021, p. 240).
Nesse processo de violações é possível dizer que o Organismo e seus ideais são também vitimados
– quando Chama sugere se tornar mãe do astronauta, “[a]lguns moradores riem baixinho, mas a
comunidade como um todo permanece circunspecta porque conhece e respeita as tradições e
sabe da gravidade do pedido” (Galera, 2021, p. 236); ao invés de respeitar a tradição, no entanto,
Alfredo agride Chama após sua fala – acontecimento irônico dado o compromisso de tal
personagem com a manutenção do modo de vida do Organismo. Posteriormente a isso ocorre a
violência última ao astronauta, um processo de tortura maquiado de intenções ritualísticas, a qual
“com uma luz ardente de força e esperança nos olhos alguns homens e mulheres fazem
prontamente sem questionar” (Galera, 2021, p. 237). Se considerarmos a importância da
agentividade dos seres nessa comunidade, é possível enxergar também na falta de
questionamento dos agressores uma quebra de vínculo com suas tradições.
      Essa reviravolta no Organismo é acompanhada pela completude da metamorfose de Chama. De
modo inédito ela foi mantida amarrada por nove dias, retomando a ideia de que o processo de
formação do Bildungsroman, quando intentado por uma personagem feminina, é visto enquanto
ameaça ao status quo e, consequentemente, resulta na exclusão e marginalização da mulher
(Pinto, 1990, p. 13). No entanto, ao contrário do final trágico de muitas personagens desafiadoras
dos textos de formação, Chama, durante esse período, “[...] pressente que uma grande mudança
se avizinha, uma mudança que se dará ao mesmo tempo nela mesma e em toda parte [...] como se
gestasse alguma coisa e ao mesmo tempo estivesse sendo parida” (Galera, 2021, p. 242) – talvez
substituindo o filho no qual gostaria de transformar o astronauta. Enquanto Chama cria uma
novidade e é por ela criada (imagens de vida), acontecia uma transformação de morte com o corpo
do astronauta, que inicia seu processo de decomposição com o aparecimento de larvas e moscas

As ovelhas e cabras observam de longe com sua neutra curiosidade intacta. Talvez bruxulear
na intimidade das lanosas, Chama pensa, a memória residual de inumeráveis sacrifícios
perpetrados em seus antepassados por humanos ensimesmados em seus rituais, crentes de
que os ciclos de fertilidade e as alianças entre os entes eram afetados por sua busca
obstinada de um sentido (Galera, 2021, p. 239).

[3] No original: “[...] refers to all those who were and are in the hold of the modern world: the off-world. Those whose social survival is marked by an exclusion from the world and
who are reduced to their ‘value’ as energy”.



varejeiras. Se as abelhas simbolizam a vida tanto pela ação polinizadora como, no romance, pela
produção do necromel, as varejeiras seriam definitivamente um signo avesso, a morte geradora de
morte – especialmente levando em conta a violência com a qual atacam os humanos responsáveis
por, equivocadamente, convocá-las; “Chama observa de longe. Uma nuvem escura de volantes
escapa pela entrada da cabana e rodopia com um zumbido tenebroso em torno dos moradores.
Chama sabe na mesma hora que não são abelhas. Os humanos começam a gritar e se estapear
aflitos” (Galera, 2021, p. 243). O surgimento das varejeiras no que seria o último resquício de
esperança pode representar o perecimento do próprio modo de vida do Organismo – mas, como as
imagens de renovação na obra nos mostram, é justamente do fim aparente que surgem novas
oportunidades de alianças.
      A mudança final do Organismo se dá quando Chama retoma o contato com as abelhas, com
quem se torna “um único organismo vivo” (Galera, 2021, p. 245). A escolha do termo “organismo”
é fortuita, pois nessa passagem Chama é o Organismo e dele faz parte – depende dela a
reinauguração de um Organismo não mais preso a determinado espaço, separando-se dos “[...]
poucos humanos que preferem cuidar ali mesmo dos animais e limitar o escopo de suas vidas ao
que já conhecem desde sempre. O Organismo atravessa o riacho venenoso e desbrava pela
primeira vez as terras em torno do Topo” (Galera, 2021, p. 247) – essa nova realidade do
Organismo pode caracterizá-lo como um sistema simpoético, não sendo mais limitado espacial ou
temporalmente nem possuindo unidades autônomas, agora o Organismo age como o que M. Beth
Dempster (apud Haraway, 2022, p. 71) define enquanto simpoiese: “sistemas de produção
coletiva que não possuem limites espaciais e temporais autodefinidos. Informação e controle são
distribuídos ao longo dos componentes. Os sistemas são evolutivos e têm potencial para
mudanças surpreendentes”. 
    Pode-se supor, então, que Chama gestava, na realidade, esse novo Organismo, uma
metamorfose do que antes existia. Dessa forma, podemos compreender o nome da protagonista
como, ao mesmo tempo, substantivo e verbo – Chama destrói, tal qual uma labareda, o velho para
possibilitar o surgimento do novo, e, ao mesmo tempo, invoca os outros seres para participarem da
mudança. Aqui é interessante notar o modo como a história de formação de Chama difere da
tradição das histórias de formação com protagonistas femininas, nas quais há frequentemente
uma personagem “[...] que não sofre modificação, cuja única experiência é aprender, mais ou
menos mecanicamente, a se mover dentro dos meandros da sociedade [...]” (Schwantes, 2007, p.
3). Ao contrário do que ocorre nesses romances do século XVIII, Chama não só se modifica como
também altera a sociedade onde vive, transformando-a em um sistema no qual todos possuam
espaço, dependendo uns dos outros para atravessar espaços antes não imaginados. 
     A ruptura das fronteiras e a exploração do espaço coincidem com o embaçamento das
fronteiras entre os elementos do Organismo – Chama e as abelhas se tornam um, assim como os
demais membros que, apesar de terem suas individualidades respeitadas, movem-se e agem de
maneira unificada. Apesar de destacar as habilidades individuais das personagens – “[...] Chama
diz que precisará de Misabel para identificar e aproveitar as tecnologias e artefatos. Precisará de
Celso para ajudar a entender as abelhas [...]. Precisará de Alfredo para decifrar escrituras [...]”
(Galera, 2021, p. 246) –, a narrativa passa a tomar o Organismo enquanto agente coletivo
englobalizador dos indivíduos - “O Organismo atravessa o riacho venoso [...] Alfredo escreve os
acontecimentos e lê para o Organismo” (Galera, 2021, p. 247, grifos nossos). O atravessamento da
fronteira do Topo e o ofuscamento da separação entre os seres refletem o caráter mutualista
desse novo corpo: “Pensar a interdependência envolve dissolver as barreiras entre “por aqui” e
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“por ali” e, mais fundamentalmente, a ilusão metafísica de rigidez, limites estreitos entre dentro e
fora” (Morton, 2010, pos. 808, tradução nossa).[4] Essa nova forma de união, aliada à percepção
coletiva de que “[...] humanos precisam dos corpos e pensamentos uns dos outros para vicejar”
(Galera, 2021, p. 246) estabelece não mais uma comunidade, mas sim uma coletividade, pautada
na escolha de estar junto sem se guiar por interesses individuais (cf. Morton, 2010, pos. 2696),
como anteriormente ocorria devido à necessidade do necromel; ou como ocorreu após a queda do
astronauta, quando os desejos individuais por proteção levaram ao assassinato do estrangeiro. A
metamorfose das individualidades no Organismo multi-espécies parece trazer consigo um impulso
utópico inexistente na versão original do Organismo – a extrapolação do espaço e a abertura às
mudanças permite o vislumbre de uma coletividade capaz de abarcar todos; resta saber quantos
acudirão ao chamado.

[4] No original: “Thinking interdependence involves dissolving the barrier between 'over here' and 'over there', and more fundamentally, the metaphysical illusion of rigid, narrow
boundaries between inside and outside”.
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PARADIGMA E
EXCEPCIONALIDADE NO

EVENTO RACIAL DO
ATLÂNTICO VERDE[1]

— VICTOR AUGUSTO DA CRUZ PACHECO

RESUMO

ABSTRACT This article aims to reflect on how the ambiguous, anomalous, and complex
processes of Irish history expose the dynamics of antiblackness as paradigmatic for
the concept of “Human” and the exceptionality of the Irish experience. Based on the
theoretical framework of black radical thought (Ferreira da Silva, 2019; Wilderson
III, 2010, 2020)) and Irish historiography (Kenny, 2006; O’NeillL; Lloyd, 2010;
Ohlmeyer, 2023). I will explore the Irish presence in the Atlantic, considering the
ambiguity and complexity of the Irish as victims and agents of colonial projects in
the Americas and Africa, as well as Frederick Douglass’s visit to Ireland in the
nineteenth century. Following the term “racial event” proposed by Denise Ferreira
da Silva (2019), I argue that the Green Atlantic demonstrates (1) the exceptionality
of the Irish case for the experience of whiteness, (2) the ruses of the analogy
between the black and Irish experiences and (3) the paradigmatic position of
antiblackness for the project of forming Irish identity and its inscription in the
“human family”.
Keywords: Black Radical Thought; Racial Event; Afropessimism; Blackness; Black
and Green Atlantic.

Este artigo tenta refletir sobre como os processos ambíguos, anômalos e complexos
da história da Irlanda expõem as dinâmicas do paradigma da antinegridade para a
formação do conceito do “Humano” e a excepcionalidade da experiência irlandesa,
partindo da junção do referencial teórico do pensamento radical negro (Ferreira da
Silva, 2019; Wilderson III, 2010, 2020) e da historiografia irlandesa (Kenny, 2006;
O’NeillL; Lloyd, 2010; Ohlmeyer, 2023). Para tanto, percorrerei a presença irlandesa
no Atlântico considerando a ambiguidade e complexidade dos irlandeses como
vítimas e agentes de projetos coloniais nas Américas e em África, além da passagem
de Frederick Douglass na Irlanda no século XIX. Considerando o termo “evento
racial” proposto por Denise Ferreira da Silva (2019), considero que o Atlântico Verde
aponta para (1) a excepcionalidade do caso irlandês para a experiência da
branquitude, (2) as falhas da analogia entre a experiência negra e a irlandesa e (3) a
posição paradigmática da antinegridade para o projeto de formação da identidade
irlandesa e a sua inscrição na “família humana”. 
Palavras-chave: Pensamento negro radical; Evento racial; Afropessimismo;
Negridade; Atlântico Negro e Verde.



      Em 23 de novembro de 2023, um grupo estimado de 500 pessoas tomou as ruas de Dublin.
Elas saquearam lojas, confrontaram diretamente a polícia e incendiaram carros e meios de
transporte público. Esses atos ocorreram como uma reação ao ataque na tarde daquele mesmo dia
a três crianças, com idades entre cinco e seis anos, e uma professora. As vítimas haviam sido
esfaqueadas por um homem, naquele momento ainda não identificado, durante a saída da escola
primária Gaelscoil Cholaiste Mhuire, na região da Parnell Square. A informação espalhada em
grupos de extrema direita afirmava que o responsável pelo ataque era um imigrante, o que
corroborou com os sentimentos e os protestos anti-imigrantes que têm se intensificado na Irlanda
nos últimos anos.
     O protesto articulou a gramática racial moderna (Ferreira da Silva, 2016) ao centralizar a
diferença racial como estopim numa linguagem que se refere tanto à insurgência contra os
modelos interculturalistas do governo irlandês como à denominação comum que une os
manifestantes. No subconsciente coletivo dos grupos de extrema direita na Irlanda, a placa com os
dizeres “Irish Lives Matter”, um exercício de intertextualidade, substituição, apropriação e
apagamento, deseja apontar para algo mais intrínseco entre negridade e irlandesidade do que
poderia se supor. A intercambialidade entre a experiência negra e a experiência irlandesa, como na
infame frase “The Irish are the niggers of Europe […] An’ Dubliners are the niggers of Ireland”

I
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Figura 1: Protesto do dia 23 de novembro de 2023.

Fonte: Colin Keegan/Collins Dublin, The Irish Times (2023). 
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 (Doyle, 1989, epub, p. 10),[2] parece voltar à tona em momentos de crise. Entretanto, esse não foi
o caso quando houve o processo explícito de racialização da identidade irlandesa como resposta à
virada migratória que se deu a partir dos anos 1990, devido ao período de prosperidade econômica
conhecido como Tigre Celta. A mudança na constituição nacional através do referendo de 2004,
promulgando a cidadania como direito através do sangue no lugar de direito por nascimento,
instituiu uma relação direta entre territorialidade, raça e identidade nacional, recuperando a
“simbólica do sangue”, como propõe Michel Foucault (2017, p. 159-160) ao descrever o conceito
de raça na Europa do século XVIII. A lógica do referendo de cidadania, continuando com Foucault,
é o resultado da racialização da sexualidade e sua confluência em termos de sanguinidade,
partindo do medo e da ansiedade da degeneração social por causa dos novos corpos que entraram
na Irlanda durante o Tigre Celta e, por consequência, ameaçavam a pretensa homogeneidade
sociocultural e racial do país. Nesse sentido, a marcação da identidade nacional ao invés da
marcação racial direta, como “White Lives Matter” – confirmando que a ideologia por trás desses
discursos é a supremacia branca –, ou a intenção em desracializar o discurso – considerando a
categoria universal do humano, em “All Lives Matter” – é um indicativo direto dos acúmulos
históricos presente na construção da irlandesidade que necessita ao mesmo tempo da negridade,
um referencial que circunscreve a possibilidade da articulação de uma gramática de sofrimento, e
da antinegridade, disfarçada aqui como discurso anti-imigração. 
     O protesto de 23 de novembro, o Tigre Celta e a racialização da irlandesidade, seja pela
colonização de 1169 ou pelo referendo de 2004, configuram aquilo que Denise Ferreira da Silva
(2019) chama de “evento racial”, que 

[2] Em tradução minha: “Os irlandeses são os negros da Europa […] e os dublinenses são os negros da Irlanda”. A frase é retirada do romance The Commitments ([1987] 1989) de
Roddy Doyle, livro considerado por críticos literários irlandeses como uma obra seminal para o início da ficção contemporânea na Irlanda.

     Pensar a antinegridade como aquilo “que acontece sem o tempo” parece ser um salto inventivo,
que implica ler a experiência irlandesa como o laboratório daquilo que poderia ter sido a
branquitude sem a existência da negridade. Parafraseando Hortense Spillers (2021, p. 29), a
humanidade precisa da negridade, que, se não existisse, teria que ser inventada. Meu interesse ao
longo das próximas páginas é tentar refletir sobre como os processos ambíguos, anômalos e
complexos da história da Irlanda (Kenny, 2006, p. 3) expõem as dinâmicas do paradigma da
antinegridade e a excepcionalidade da experiência irlandesa. Nesse sentido, o evento racial aponta
para (1) a excepcionalidade do caso irlandês para a experiência da branquitude, (2) as falhas da

é necessariamente sem tempo devido ao modo como a diferença racial reconfigura o colonial
ao compreender o nativo e o escravo, como ferramenta científica (biológica) que imprime
seus traços mentais (morais e intelectuais) fora da história. Tradicionalmente, a reação
crítica do pensamento racial (através de uma abordagem sócio-histórica) a esse efeito do
elemento racial tem sido apresentar questões raciais em termos de conexões entre os
‘tempos de outrora’ e o ‘agora mesmo’ (ou entre o ‘lá longe’ e o ‘aqui mesmo’). Mas isso não
funciona: saber que os comerciantes de Liverpool lucravam com o tráfico negreiro, o que
permitiu o surgimento do sistema bancário moderno na Inglaterra do século 17, não expõe
como o elemento racial vincula esses lucros ou as insurreições negras na Liverpool de hoje;
isto é, como a exclusão econômica e a polícia que a perpetua fazem parte da mesma
composição que é o Capital Global. Para que isso possa ser pensável, precisamos ser
capazes de imaginar o que acontece sem o tempo (Ferreira da Silva, 2019, p. 496).
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analogia entre a experiência negra e a irlandesa e (3) a posição paradigmática da antinegridade
para o projeto de formação da identidade irlandesa e a sua inscrição na “família humana”. 

II

   Distanciando-se de perspectivas e abordagens de análise histórica e cultural pautadas por
nacionalismos, Paul Gilroy, no livro O Atlântico negro, propõe “o Atlântico como uma unidade de
análise única e complexa em suas discussões do mundo moderno e [a utiliza] para produzir uma
perspectiva explicitamente transnacional e intercultural”, propiciando “um meio para reexaminar
os problemas de nacionalidade, posicionamento, identidade e memória histórica” (Gilroy, 2019,
pp. 57-59), além de trocas culturais e intelectuais. Partindo disto, os historiadores dos estudos
irlandeses Peter D. O’Neill e David Lloyd (2010) editaram o livro The Black and Green Atlantic, fruto
de um seminário realizado em 2006, como forma de pensar as analogias entre as experiências
negra e irlandesa no Atlântico. Para os autores,

[3] No original: “The very term ‘The Black and Green Atlantic’ invokes […] the trajectory of emigration and assimilation to the nation of arrival, whether in Britain the United States, or
Australia. The notion that the Irish experience may have been defined as much by movement itself, and by processes of encounter, competition and solidarity, and the circulation of
bodies and ideas”.
[4] No original: “[…] allows for an analysis of the interconnected spaces of the Atlantic and an evolution of diasporic consciousness” […] “reducing people to their ethnic or racial
identity”.

    Ainda que o termo seja produtivo, pois “permite uma análise dos espaços interligados do
Atlântico e uma evolução da consciência diaspórica”, a designação “Atlântico Negro e Verde”
“[reduz] as pessoas às suas identidades étnicas ou raciais”[4] (Garden, 2015, p. 218, tradução
minha) de forma essencialista. Além disso, o verde, em “Atlântico Verde”, mascara a brancura
irlandesa e reinscreve a análise histórica através de uma perspectiva nacionalista, reificando a
posição irlandesa numa perspectiva teleológica de progresso. 
     A analogia proposta pela ideia de Atlântico Verde tem como base a experiência diaspórica ao
longo dos séculos XVII e XIX, marcada pela ambiguidade e complexidade dos irlandeses ao
mesmo tempo como vítimas e agentes de projetos coloniais. Durante esse período, líderes
católicos, soldados derrotados, esposas e crianças de combatentes mortos foram levados a
Barbados para servir no esquema de indentured labour, caracterizado como um período, com
duração entre sete e dez anos, de servidão e trabalho forçado em plantações de tabaco ou de cana
de açúcar (Coogan, 2000). No século XIX, a expansão da diáspora irlandesa para outros países,
sobretudo Inglaterra e Estados Unidos, e as teorias de divisão das espécies intensificou a
inferiorização irlandesa. Com os estudos antropológicos e as divisões da humanidade por raça,
houve uma tentativa sistemática de excluir os irlandeses de uma origem europeia, ressaltando
uma possível origem africana que estaria presente tanto nas feições físicas quanto nas estruturas
linguísticas do gaélico irlandês. Essa inferiorização invariavelmente era representada pela

O próprio termo “The Black and Green Atlantic” invoca […] a trajetória de emigração e
assimilação à nação de chegada, seja na Grã-Bretanha, nos Estados Unidos ou na Austrália. A
noção de que a experiência irlandesa pode ter sido definida tanto pelo próprio movimento,
quanto por processos de encontro, competição e solidariedade, e a circulação de corpos e
ideias[3] (O’Neill; Lloyd, 2010, p. xvi, tradução minha).



simianização e pela aproximação com a negridade, como pode ser visto em uma carta de Charles
Kingsley à sua irmã relatando sua viagem à Irlanda a serviço do império britânico:

   Esse processo de inferiorização não era apenas restrito ao cientificismo do século XIX:
produções culturais e da grande mídia, como as representações em caricaturas e relatos de
viagem, foram essenciais para criar um consenso no imaginário popular, sobretudo nas
publicações da revista inglesa Punch, famosa pelas caricaturas que representavam os irlandeses
de forma simianizada.

Figura 2: Ilustração retratando as semelhanças faciais entre o “irlandês ibérico” e o “negro“ em
contraposição às feições do homem “anglo-teutônico”. 

Fonte: H. Strickland Constable, Ireland from One or Two Neglected Points of View, 1899.

Mas estou assombrado pelos chimpanzés humanos que vi ao longo desses 160 quilômetros
de país horrível. Não acredito que a culpa seja nossa, acredito que não apenas há mais deles
do que antigamente, mas que estão mais felizes, melhores, mais confortavelmente
alimentados e alojados sob nosso domínio do que jamais estiveram. Mas ver chimpanzés
brancos é terrível; se eles fossem negros, não sentiríamos tanto, mas suas peles, exceto
quando bronzeadas pela exposição, são tão brancas quanto as nossas[5] (Kingsley apud
Duffy, 2010, Kindle, p. 566, tradução minha).

    Por outro lado, a presença irlandesa em África e nas Américas foi marcada pela integração no
processo de exploração colonial e no regime escravocrata, ajudando não apenas no regime
imperial britânico como também nas atividades coloniais de Portugal, Espanha, França, Dinamarca
e Holanda (Ohlmeyer, 2023, p. 110). Segundo Nini Rodgers (2007, p. 90), a Irlanda não se
beneficiou diretamente com o tráfico negreiro pois foi impedida pelo parlamento de Westminster
em 1699, acarretando a falta de infraestrutura para as transações e negociações de escravizados,

[5] No original: “But I am haunted by the human chimpanzees I saw along that hundred miles of horrible country. I don’t believe they are our fault, I believe that there are not only
more of them than of old, but that they are happier, better, more comfortably fed and lodged under our rule than they ever were. But to see white chimpanzees is dreadful; if they
were black, one would not feel it so much, but their skins, except where tanned by exposure, are as white as ours”.
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[6] No original: “Exceptionalism paradoxically signals distinction from (to be unlike, dissimilar) as well as excellence (imminence, superiority), suggesting a departure from yet
mastery of linear teleologies of progress”.
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um adiamento na inserção no Capital Global, que viria a acontecer apenas nos anos de 1990 com o
Tigre Celta. Entretanto, isso não quer dizer que comerciantes irlandeses não tenham participado
ativamente como transportadores nos navios utilizados no tráfico, sendo até mesmo proprietários
de plantações e de escravizados, principalmente nos Estados Unidos. Em Cuba, os irlandeses
foram parte essencial do processo de embranquecimento da população, solucionando também a
crise de mão de obra barata após a abolição do tráfico de escravizados (Brehony, 2019).
    Este breve percurso histórico revela que a lógica de equivalência e analogia presente na
proposta do “Atlântico Negro e Verde” não faz a diferenciação entre “opressão social e sofrimento
estrutural” (Wilderson III, 2010, p. 36): enquanto a situação irlandesa está na primeira categoria,
pois ainda existe a possibilidade de articulação de uma gramática de sofrimento, produzida a partir
da colonização, permitindo uma “estratégia imaginável de reparação” (Wilderson III, 2020, p. 25),
que envolveria a independência e devolução das terras; o sofrimento da população negra, através
da experiência e da sobrevida da escravidão, está na segunda, na qual a reparação não é pensável.
Nessa linha, acredito que o projeto de um Atlântico Negro e Verde expõe a diferença entre
paradigma e excepcionalidade. Segundo Jasbir Puar (2017, p. 3, tradução minha) “[a]
excepcionalidade paradoxalmente sinaliza distinção (ser diferente, dessemelhante) e excelência
(eminência, superioridade), sugerindo um afastamento, porém com domínio, das teleologias
lineares de progresso”.[6] De um lado, os irlandeses tiveram uma experiência diferente e
dessemelhante de racialização dos demais países europeus, devido ao período colonial; por outro,
essa experiência proveu um status de eminência no que tange ao domínio de que a Irlanda é o
modelo exemplar sobre a questão colonial e racial. Esse paradoxo entre ser diferente e ser
superior se reflete também na posição irlandesa de vítima do domínio do império britânico e
agente da dominação colonial em outros países. O argumento não reside na negação do passado
irlandês e do sofrimento e violência causados pelo domínio inglês, mas busca apontar que há uma
gramática capaz de articular o sofrimento irlandês. A violência na história irlandesa é excepcional
para a história da branquitude, diferentemente da violência contra corpos negros que é estrutural
para a própria manutenção do conceito de humano.
   A presença epidérmica excessiva da humanidade expõe a distinção irreconciliável entre
humanos e negros que separa a excepcionalidade do caso irlandês do paradigma da negridade. O
processo de racialização irlandesa marcado pelo indentured labour e pela simianização não se
relaciona com a escravidão e tampouco com a abjeção da negridade, marcada pela animalização e
a bestialidade. Tanto a ideia de um “escravo branco” quanto a imagem de um “chimpanzé
humano” revelam uma antítese e uma humanidade adjetivada negativamente. Ou seja, ainda que
animalizados e transformados em servos, os irlandeses nunca deixaram de possuir a qualidade de
possuir a qualidade de humano e é através do reconhecimento da humanidade que há uma
solução para a questão irlandesa. Isso me leva a considerar que a insistência na analogia com “a
experiência vivida do negro”, para tomar emprestada a expressão fanoniana, torna-se base da
construção da própria identidade nacional. A irlandesidade é, portanto, fruto de uma analogia que
tem como função reafirmar a posição de subalternidade e vitimização frente aos acontecimentos
históricos, deslocando o sujeito negro, num processo de analogia, substituição, apropriação e
apagamento. 



III

Deparei-me com a objeção de que a escravidão existe na Irlanda e, portanto, não há
necessidade de descrever seu caráter como encontrado em outro país. Minha resposta é que,
se a escravidão existe aqui, ela deve ser eliminada, e os generosos da terra devem se
levantar e espalhar seus fragmentos aos ventos. – Mas não há nada como a escravidão
americana no solo em que estou agora. A escravidão negra não consiste em tirar a
propriedade de um homem, mas em torná-lo propriedade e em destruir sua identidade – em
tratá-lo como animais e coisas rastejantes. Deus deu ao negro uma consciência e uma
vontade, mas sua consciência não é um instrumento para ele, pois ele não tem poder para
exercer sua vontade – seu mestre decide por ele não apenas o que ele deve comer e o que
deve beber, o que deve vestir, quando e com quem deve falar, quanto deve trabalhar, quanto
e por quem deve ser punido - ele não apenas decide todas essas coisas, mas também o que é
moralmente certo e errado. O escravo não pode sequer escolher sua esposa, deve casar-se e
descasar-se de acordo com a vontade de seu tirano, pois o proprietário do escravo não tem
escrúpulos em separar marido e mulher e, assim, separar o que Deus uniu. Será que a pessoa
mais inferior deste país poderia ser tratada dessa forma pela mais superior? Se houver algum
homem na Irlanda que trate outra pessoa dessa forma, que todas as execrações da
humanidade recaiam sobre ele, e que ele seja excluído do pálio da simpatia humana![7]
(Douglass, 1845, s/p, tradução minha).

[7] No original: "I have met with the objection that slavery exists in Ireland, and therefore there is no necessity for describing its character as found in another country (hear, hear).
My answer is, if slavery exists here, it ought to be put down, and the generous in the land ought to rise and scatter its fragments to the winds (loud cheers). – But there is nothing like
American slavery on the soil on which I now stand. Negro-slavery consists not in taking away a man’s property, but in making property of him, and in destroying his identity- in
treating him as the beasts and creeping things. Deus has given the negro a conscience and a will, but his conscience is no monitor to him, for he has no power to exercise his will– his
master decides for him not only what he should eat and what he should drink, what he should wear, when and to whom he should speak, how much he should work, how much and
by whom he is to be punished- he not only decides all these things, but what is morally right and wrong. The slave must not even choose his wife, must marry and unmarry at the will
of his tyrant, for the slave-holder has no compunction in separating man and wife, and thus putting asunder what Deus had joined together. Could the most inferior person in this
country be so treated by the highest? If any man exists in Ireland who would so treat another, may the combined execrations of humanity fall upon him, and may he be excluded
from the pale of human sympathy!".
[8] No original: “have spent some of the happiest moments of my life since landing in this country”. 
[9] No original: “chattel becomes a man”.

     O que era para ser uma viagem de quatro meses para a promoção da autobiografia Narrativa da
vida de Frederick Douglass e arrecadação de fundos para as entidades abolicionistas nos Estados
Unidos transformou-se em uma estadia de 21 meses. É interessante notar que o contato de
Frederick Douglass com a Irlanda é estabelecido muito antes da sua viagem: o país aparece no
provérbio “é melhor ser enforcado na Inglaterra do que morrer de causas naturais na Irlanda”
(Douglass, 2014, p. 69); Douglass exercita a leitura com panfletos sobre a emancipação católica
escritos pelo irlandês Richard Brinsley Sheridan e, por fim, como aponta Paul Gilroy, “aprendeu
sobre a liberdade no norte, com marinheiros irlandeses, enquanto trabalhava como calafate de um
navio em Baltimore” (Gilroy, 2019, p. 53). Em uma carta para o abolicionista estadunidense
William Lloyd Garrison em 1846, Douglass afirma que passou “alguns dos momentos mais felizes
de minha vida desde que cheguei a este país”[8] (Douglass, [1855] 2005, epub, p. 335). É nesta
mesma carta que ele expressa a famosa frase “o escravo se torna um homem”[9] (Idem, epub, p.
336). 
 Considerando a associação entre Douglass e a Irlanda, a relação entre irlandesidade e negridade
não recai tanto na condição da escravidão, sendo mais sobre a sua parceira intrínseca, a liberdade.
A negridade é utilizada como epítome para a articulação de discursos sobre liberdade e
emancipação que não tem necessariamente como objetivo liberar ou emancipar pessoas negras.
Segundo Wilderson,
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[10] No original: “first political discourse recognizes freedom as a structuring ontologic and then it works to disavow this recognition by imagining freedom not through political
ontology — where it rightfully began — but through political experience (and practice); whereupon it immediately loses its ontological foundations”.

primeiro, o discurso político reconhece a liberdade como uma estrutura ontológica e, em
seguida, trabalha para negar esse reconhecimento, imaginando a liberdade não por meio da
ontologia política – onde começou legitimamente –, mas por meio da experiência (e da
prática) política; com isso, ele perde imediatamente seus fundamentos ontológicos[10]
(Wilderson III, 2010, p. 22-23, tradução minha).

   Ao equiparar a experiência negra com a irlandesa, fica subentendido que a narrativa de
progresso através da emancipação ocasionou de fato uma liberdade tanto experiencial quanto
ontológica para os dois grupos. Essa lógica equaciona o direito de emancipação irlandesa com a
abolição da escravatura nas Américas e as lutas de independência e descolonização da África
negra como se fizessem parte de um mesmo projeto que independe do fator racial.
      O discurso proferido na cidade de Limerick em 1845 revela como a escravidão é sinônimo de
um estado de não-liberdade, apontando mais uma vez para a diferenciação entre opressão social e
sofrimento estrutural. A configuração colonial de exploração e alienação, que utiliza a
animalização como pretexto para a sujeição, se contrapõe ao processo de acumulação e
fungibilidade – nas palavras de Douglass, “[tornar o homem] propriedade e em destruir sua
identidade” –, que não existe na Irlanda. A rusga da analogia revela uma estrutura de sentimento
que une o destino do sujeito ao destino da nação numa perspectiva humanista e liberal de
progresso, emancipação e reconhecimento jurídico. A estrutura ideológica do projeto de
colonialidade equacionou figurativamente o humano enquanto não escravo e determinou as
formas de inteligibilidade do humano e suas representações. O projeto comparativo entre
irlandesidade e negridade apenas atinge certa possibilidade de nivelamento quando há o
apagamento dos processos de racialização do colonialismo e a exclusão da negridade, que
complexifica a liberdade enquanto uma característica do humano. A sobreposição da liberdade da
nação e do indivíduo, sem uma reflexão racial e a partir do humanismo europeu, homogeneíza
experiências históricas específicas, transformando a liberdade em um dilema moral ou uma
expressão nacional estendida aos cidadãos. Nesse sentido, a emancipação não recai no sujeito,
mas é representada como uma extensão da nação para o cidadão.
     É interessante pontuar aquilo que parece estar na ordem do fazer falar no discurso de Douglass.
Unindo oratória com a impossibilidade de ser direto, posto que entraria em conflito com a
hospitalidade dispensada a ele, há a necessidade que Douglass dê não apenas o testemunho do
que aconteceu com ele durante o tempo em que foi escravizado, mas que esse testemunho se
encaixe na narrativização da Irlanda como país escravizado. O processo é ambivalente e
complementar pois 1) o sofrimento da escravidão está aquém da gramática de sofrimento
articulada nos discursos humanistas e, com isso, o sofrimento que Douglass passou não é validado
como uma experiência pertencente aos humanos, e, 2) por ter sido submetido a um sofrimento
considerado além da gramática de sofrimento, ele consegue testemunhar e confirmar que aquilo
que os irlandeses vivenciam é articulável pela gramática de sofrimento. 
      Mas o que teria acontecido se Douglass tivesse confirmado que havia escravidão na Irlanda? 
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IV

   O debate historiográfico, aquilo que necessita acontecer com o tempo, insiste na noção dos
irlandeses terem se tornado brancos (Ignatiev, 1995; Lentin; Mcveigh, 2006). A insistência na
teoria do devir branco, sem ao menos considerar que os irlandeses sempre foram brancos, ocorre
no paradoxo entre o distanciamento dos processos de racialização que relacionavam a
irlandesidade à negridade e a recusa, na contemporaneidade, daquilo que verdadeiramente pode
alçá-los para a humanidade – o acolhimento da branquitude e da supremacia branca. Mais do que
o paradoxo e a recusa, há um desejo de um passado idílico, um tempo antes e fora do letramento
da gramática racial moderna, num estágio pré-simbólico onde os irlandeses teriam sido apenas...
verdes.
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PELE NEGRA, MÁQUINAS
DO TEMPO: LEITURAS

SOBRE LEGADO
ESCRAVISTA E UTOPIAS

ATRAVÉS DA VIAGEM NO
TEMPO EM KINDRED E

DAWN DE OCTAVIA
BUTLER

— LETÍCIA DE OLIVEIRA

RESUMO

ABSTRACT While studying the bibliography of the course Afropessimism, Afrofuturism and
critical theories of race, taught by Prof. Dr. Marcos Piason Natali, it was possible to
identify the multiple sufferings experienced by the black masses in the world in the
form of literature, music, poetry and essays. Sometimes, these sufferings are
projected into images of another life, imaginary worlds where dreams entangled
with nightmares constitute another sociability, marked by complex desires and evil
legacies. In the following pages, I investigate what I assume to be Octavia Butler's
aesthetic subversion of the types of time travel in the novels Kindred (1979) and
Dawn (1987). Firstly, we will discuss what meanings can be extracted from the
comparison between the forms of time travel, the types of displacement (present →
past / present → future) and the forms of the machines - when they exist - that make
travelling possible. How do Afropessimism and Afrofuturism intersect with the way
these journeys take place? Is there a theoretical debate related to the legacies of
slavery, as well as strategies for overcoming these legacies, that it is possible to
detach from these novels?.
Keywords: Octavia Butler; Afropessimism; Afrofuturism; Frantz Fanon.

Ao longo do estudo da bibliografia do curso Afropessimismo, Afrofuturismo e teorias
críticas da raça, ministrado pelo Prof. Dr. Marcos Piason Natali, foi possível
identificar os múltiplos sofrimentos vividos pelas massas negras no mundo tomando
forma de literatura, música, poesia, ensaios. Por vezes, esses sofrimentos se
projetam em imagens de uma outra vida, mundos imaginários onde sonhos
emaranhados de pesadelos constituem uma outra sociabilidade, marcada por
desejos complexos e heranças malignas. Nas páginas que seguem, investigo o que
pressuponho ser uma subversão estética feita por Octavia Butler nos tipos de
viagem no tempo nos romances Kindred (1979) e Dawn (1987). Debateremos, em
primeiro lugar, quais significados é possível extrair da comparação entre as formas
de viagem no tempo, os tipos de deslocamento (presente → passado / presente →
futuro) e as formas das máquinas – quando existentes – que  possibilitam as
viagens. Como afropessimismo e afrofuturismo se cruzam com a forma como essas
viagens acontecem? Há um debate teórico relacionado às heranças da escravidão,
assim como estratégias de superação dessas heranças, que seja possível
desprender desses romances?
Palavras-chave: Octavia Butler; Afropessimismo; Afrofuturismo; Frantz Fanon.



        A popularização da estrutura literária da viagem no tempo é inaugurada na literatura ocidental
pelo livro Time Machine, de H. G. Wells (Wells, 2005/1895). A sociedade futurista visitada pelo
personagem principal no ano 802.701 d.C., está dividida entre castas, possivelmente
desenvolvidas a partir da divisão da sociedade em classes. Enquanto os Eloi são frágeis e
usufruem de uma vida em cima da terra, são os Morlocks que produzem tudo no subterrâneo sem
direito ao sol e à vida plena, sustentando com o fruto de seu trabalho a vida da casta terrena. A
potente metáfora é reproduzida na produção Us, filme de terror escrito e dirigido por Jordan Peele.
      O viajante de Wells se parece muito com a imagem tradicional dos viajantes exploradores.
Aliás, nas representações cinematográficas da obra de Wells, seu viajante no tempo parece com o
posterior aventureiro Indiana Jones. Na obra de Butler em questão, Kindred, publicado
originalmente em 1979, Dana, uma mulher negra é projetada ao passado em momentos nos quais
um de seus antepassados se sente em risco de vida. Seu presente, no ano de 1976, é subitamente
substituído pela vivência na realidade dura da escravidão do início dos anos 1800, em Maryland.
As viagens ao passado, sempre involuntárias, são interrompidas por voltas ao presente por efeito
do risco de vida a ela própria. E de novo, sem aviso, Dana volta ao passado para salvar outra vez
seu antepassado se coloca ou é colocado em risco.
      Ao olhar para as obras de Wells e de Butler, além do destino invertido, outra diferença
relevante aparece: a intermediação do desejo. O viajante do tempo de Wells sabe de sua viagem e
deseja a conexão com outro tempo histórico. Vamos a esse ponto antes de desenvolver os sentidos
da inversão do movimento.
          Dana não viaja porque quer. Assim que percebe o tempo e lugar aos quais foi levada, a reação
da personagem é cuidar de sua própria segurança e temer pelo que pode experimentar do que já
sabe, do que já viu. Os horrores do passado são sabidos, as cenas do horror escravocrata
estamparam filmes e livros que passaram pelos olhos dessa personagem – e de todos nós – e não
há nada que possa ser desejável no retorno ao passado. As cenas de sujeição, que por um lado
buscam transmitir a quem lê a dor do escravizado – comum nos livros de relatos de resistentes
que se deslocam ao norte, como Nascidos na escravidão (2020), ou  Narrativa de William Wells
Brown (Brown, 2020)[1] – por outro lado jogam com uma empatia que só se produz à medida em
que o outro se coloca no lugar do negro, como se a história do negro sempre tivesse que ser
mediada pela leitura do branco, seja no caso das narrativas de escravizados (slave narratives) seja
no caso do exercício de empatia frente aos horrores da escravidão, como comenta Saidiya
Hartman:

DANA DE KINDRED: PELE NEGRA, MÁQUINAS DO TEMPO

[1] Ambas fazem parte de um gênero literário utilizado pelos grupos abolicionistas do norte dos Estados Unidos. Eram autobiografias que relatavam os horrores da escravidão e a
busca por liberdade, encontrada no norte. Os leitores dessas obras eram em geral pessoas brancas.
[2] John Rankin (1973-1886) foi um abolicionista branco que também era pastor presbiteriano. Em Ohio, ficou conhecido como um ativo condutor da Underground Railroad
(mesmo título de Harriet Tubman).

"Empatia é a projeção da própria personalidade sobre (ou dentro) de um objeto, com a
atribuição ao objeto das emoções de quem as projetou." No entanto, a empatia confunde, em
aspectos importantes, os esforços de Rankin[2] para se identificar com os escravizados,
porque ao tornar seu o sofrimento do escravo, Rankin começa a sentir por si próprio e não
por aqueles a quem este exercício de imaginação presumivelmente se destina. Além disso,
ao explorar a vulnerabilidade do corpo cativo como recipiente para os usos, pensamentos e
sentimentos dos outros, a humanidade estendida ao escravo confirma inadvertidamente as
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     É curioso que a passagem ao passado da personagem de Butler se dê pelo desejo de um
branco, Rufus, e não dela própria. O seu não desejo de retorno ao passado é compreensível, dadas
as enormes ameaças que esse passado representa para ela, mas Butler conjuga a essa denúncia
outra ainda mais poderosa: há séculos estão construindo narrativas sobre a escravidão baseadas
no desejo do branco, não do negro, que nessas narrativas é inserido como mero objeto do outro.
Dana é movida ao passado como objeto da dor de seu antepassado, um percurso realizado contra
o seu desejo. Apesar disso e diferente de qualquer narrativa que debateu a escravidão com um
ponto de vista negros como passivos frente ao movimento da história, Butler faz de Dana uma
ávida perseguidora de um papel ativo frente a movimentos sobre os quais ela não tem controle,
tendo inclusive ao longo de sua estadia nesse mundo passado, encontrado formas de impor seu
desejo e sua vontade, calculando os riscos aos quais estaria submetida se levasse seu desejo às
últimas consequências. Dana decide ensinar escravizados a ler, e inicia uma luta clandestina por
mudar a forma como se educa a subjetividade de Rufus.
      Também cabe mencionar uma distinção da corporalidade negra na ausência do desejo, que
apesar de óbvia, caracteriza outra qualidade do uso da ficção da viagem no tempo por Butler. Se o
gênero viagem para o homem branco se configura sobre os relatos de um viajante voluntário em
Wells, remetendo ao explorador branco que vasculha e expropria a cultura e a realidade do outro.
O desejo branco, ao se deslocar ao longo de séculos de história, se cristaliza como uma estrutura
dessa história, que mantém seu sentido à medida em que o racismo permaneceu como uma
ideologia manuseada pela classe dominante. Dana tem seu corpo sequestrado por esse desejo
histórico do sequestro e mercantilização do corpo negro, e essa engrenagem histórica da luta entre
liberdade e escravização, entre exploração e emancipação, dispara a viagem, ultrapassando o
desejo individual de Rufus, que não parece entender bem o que acontece.
     O tempo presente de Dana não é, entretanto, um tempo maravilhoso. Ela deixa uma casa-
tempo, como ela própria explica, onde os problemas raciais estão instalados, heranças desse
tempo maldito para onde ela viaja. Ainda que seja doloroso e racista, a partir do momento em que
sai desse lar em que é leitora, escritora, dona de sua casa e parceira de um homem branco, Dana é
obrigada, como defende Fanon, a “confirmar seu ser diante do outro” (Fanon, 2008, p. 103), neste
caso, do outro escravocrata e escravizado. Vejamos como o revolucionário martinicano entende
isso:

expectativas e desejos definitivos das relações de escravatura. Por outras palavras, a
facilidade de identificação empática de Rankin deve-se tanto às suas boas intenções e à sua
oposição sincera à escravatura como à fungibilidade do corpo cativo (Hartman, 1997, p. 19).

Enquanto o negro estiver em casa não precisará, salvo por ocasião de pequenas lutas
intestinas, confirmar seu ser diante de um outro. Claro, bem que existe o momento de “ser
para-o-outro”, de que fala Hegel, mas qualquer ontologia torna-se irrealizável em uma
sociedade colonizada e civilizada. Parece que este fato não reteve suficientemente a atenção
daqueles que escreveram sobre a questão colonial. Há, na Weltanschauung de um povo
colonizado, uma impureza, uma tara que proibe qualquer explicação ontológica. Pode-se
contestar, argumentando que o mesmo pode acontecer a qualquer indivíduo, mas, na
verdade, está se mascarando um problema fundamental. A ontologia, quando se admitir de
uma vez por todas que ela deixa de lado a existência, não nos permite compreender o ser do
negro (Fanon, 2008, p. 103-104).



      Se entendemos a “casa” de Dana como seu local de moradia de forma mais ampla,
entendemos que ao viajar ao passado, a nossa personagem sai de casa, e é obrigada a enfrentar o
sentido de seu ser “para-o-outro” de forma como talvez uma visão histórica restrita impediria. O
ser para si e para o outro, argumenta Fanon, é irrealizável numa sociedade colonizada, onde ao
negro, ao árabe, ao colonizado, reserva-se o direito de existência apenas para uma funcionalidade
pragmática ao colonizador. Deslocada para fora de seu tempo, Dana se pergunta sobre o sentido
mais amplo de sua existência esticada pelo tempo histórico, costurado por uma sequência de
nascimentos e mortes, geração pós geração. A questão levantada por Butler, nesse sentido, é de
se é possível ao negro preencher um sentido existencial sem conectar-se, para além de si, com a
própria estrutura sequencial da História, com letra maiúscula.
           Enquanto os riscos do viajante de Wells se restringem a compreender e se salvaguardar das
dinâmicas da própria sociedade em que chegou, uma sociedade herdeira da divisão da sociedade
em classes, Dana é mobilizada por uma verdadeira ontologia colonial (Fanon, 2008) na sua visita
ao passado produtor da herança maldita da raça. Seu ser, existente em seu tempo, neste outro é
irrealizável, à medida em que sua existência como negra é a negação da sua humanidade; ela é
coisa, e, portanto, não há síntese, apenas destruição. Dana inaugura, então, uma luta subjetiva:
para existir, precisa negar seu conhecimento, sua existência, tornar-se coisa, sem enfrentar a
violência que testemunha como condição para sua própria sobrevivência e a de sua linhagem, já
que descobre que seus antepassados são fruto do estupro cometido por Rufus contra Alice
Greenwood, uma escravizada que é ajudada por Dana diversas vezes.
          Talvez o ato involuntário da viagem de Dana, que após episódios de mal-estar é lançada para
trás e para frente na História, se pareça mais com o de Hank Morgan, da sátira A Connecticut
Yankee in King Arthur’s Court (Twain, 2006), que após desmaiar em 1889, acorda na corte do Rei
Arthur na Inglaterra medieval. O enredo é quase exatamente o mesmo: pessoas comuns dos
tempos modernos são levadas de forma involuntária para um passado indesejado. Mas a
corporalidade desses personagens cria entre eles um paralelo um tanto quanto torto, afinal, a
condição branca de Hank o permite fazer estripulias e adquirir prestígio, como um mago, um
mágico, enquanto a particularidade negra de Dana faz com que qualquer “estripulia” seja perigosa.
Deve esconder a leitura, a inteligência, a indignação. Impossível imaginar Dana propondo
mudanças como um indivíduo criativo e de forma explícita como faz seu torto paralelo Hank. O
caminho possível para ela é tentar mudar o mundo e ajudar pessoas através da clandestinidade,
compartilhando rotas de fuga, estratégias de resistência e promovendo letramento.
       O significado que a autora atribui à viagem de sua personagem é marcado por um olhar
apurado sobre as determinações do que é ser negro em uma sociedade colonialista e, no caso de
Kindred, escravista. É apresentada uma leitura da escravidão que se relaciona com a ideia
afropessimista de que se trata de uma relação de propriedade mais do que simplesmente de
trabalho forçado. A escravidão produziu em massas negras a sensação de não ser, uma anti-
ontologia sobre a qual a branquidade circunscreve a sua própria (Racked & Dispatched, 2017, p.
8). Um não ser que confronta seu sentido sempre que pisa fora de casa – ou do tempo? – e que se
reproduz geração após geração.
        Se o viajante de Wells precisou de uma máquina e o de Twain de uma pancada na cabeça, a
máquina do tempo de Dana é sua própria pele, seu sangue, seu corpo. A dobra temporal com o
passado é a continuidade de uma existência como negra, que só se explica a si e ao outro com
viagens no tempo que tentam dar sentido ao que não tem sentido: o racismo, as diferenças das
condições de vida, de direitos, o assassinato pelas mãos da polícia, o aprisionamento em massa.
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No universo fantástico de Butler, as estruturas estéticas da viagem no tempo são subvertidas para
uma nova operação conceitual, e a antinegritude experimentada por cada negro se entende como
a presença do passado capaz de explicar uma desumanização presente inexplicável.
     O passeio doloroso de Dana é mobilizado, entretanto, por uma versão específica de sua
herança. Os episódios de quase morte de seu antepassado Rufus são os catalisadores que a
convocam ao passado, desvendando uma característica da hereditariedade escravocrata: o
estupro da mulher negra pelo homem branco. Em Perder a Mãe, Hartman (2021, p. 122) comenta a
familiaridade que temos com esse tipo de personagem. A volta ao passado mobilizada pelo
homem branco mesquinho, que abandonou após violentar, é parte das “mitologias” de muitas
famílias negras, assim como é conhecida a dor de reconhecer uma origem como essa. A cicatriz da
mestiçagem só é possível ser vista quando se nega a resolução sonhada pelos teóricos do
branqueamento racial, para quem a mistura acabaria com a raça negra. Dana, de Butler, é o oposto
disso: sua negritude – e consequente vínculo com o passado – se configura a partir da
mestiçagem, e não se anula por ela.
      Resta refletir se a projeção ao passado através da raça – o corpo negro como máquina do
tempo – se configura como uma estratégia de lançar o racismo ao passado, tal qual critica Denise
Silva em “O evento racial” (Ferreira da Silva, 2016, p. 408), ou se trata-se, como a mesma autora
define, de um “emaranhamento” (idem, p. 409) que recusa as fórmulas temporais que presumem
uma separalidade entre o outrora e o agora (ibidem). Arrisco defender o último. As convenções de
viagem no tempo tradicionais, que contam anos em fórmulas e cálculos, se distinguem em sua
separalidade do que faz Butler ao transformar o corpo na própria máquina:

    O evento racial em Butler trata-se de um emaranhado temporal no qual a relação de
causalidade, permanência e convocação supera as lógicas organizadas das viagens de tempo
ordenadas, nas quais eventos se repetem, conduzem a um novo e organizam um devir de uma
forma pré-determinada. Da mesma forma, a construção do corpo de Dana é tão emaranhada com
seu passado que a decisão de enfrentar Rufus faz com que ela perca um pedaço de seu próprio
corpo. Os efeitos na sua “ferramenta científica” mostram que os traços da história estão, de certa
forma, fora da história, emaranhando e constituindo as bases de um pensamento e de uma
existência corporal não só de Dana, mas da humanidade.
      O tempo em Kindred não é um paralelo histórico. Dias num período equivalem a segundos em
outro, minutos a meses. A total desorganização matemática e técnica dessa viagem sugere um
abalo metafísico: não é a máquina que viaja pelo tempo, tampouco a ciência quem conduz o corpo.
O tempo é biológico, nesse sentido. Corpos marcados pelo colonialismo e a escravidão são
marcados pelo passado no curso de sua genética, e a sua existência com permanências desse
passado faz deles máquinas biológicas da viagem no tempo. Mesmo – ou talvez ainda mais –
quando são mortos. A curta vida, interrompida pelo racismo e suas distintas formas de violência,
inclusive estatais, é uma das formas cruéis pelas quais ideologia e sistema social intervém nos
dados biológicos e mesmo químicos da vida humana. Enquanto a sociedade moderna prolonga a
vida, às negras e negros não é possível sonhar com qualquer longevidade. O contraste entre a

O evento racial é necessariamente sem tempo devido ao modo como a diferença racial
reconfigura o colonial ao compreender o nativo e o escravo, como ferramenta científica
(biológica) que imprime seus traços mentais (morais e intelectuais) fora da história (Ferreira
da Silva, p. 410).

187PELE NEGRA, MÁQUINAS DO TEMPO_



morte tardia e precoce posiciona, dessa forma, os corpos numa espécie de prisão de um passado
onde não há ciência avançada, métodos preventivos de saúde, trabalho decente. A bala da polícia,
a dengue, a desnutrição, a fome e o trabalho precário fazem com que, mesmo não escravizados,
negras e negros, maioria na classe trabalhadora do Brasil, sejam um lastro do presente com um
passado colonial e escravista.

LILITH DE DAWN: O CORPO E A VIAGEM ONTOLÓGICA DO TEMPO

      Terminamos a seção anterior falando sobre o corpo como máquina ou ferramenta biológica.
Não há forma melhor de conectar as duas personagens de Butler do que através dessa analogia.
Lilith Iyapo, a heroína futurista do romance Dawn que também não viaja por vontade própria, é
vítima de um sequestro que a faz dormir por alguns séculos e a desperta quando é considerado
seguro despertar. De Lilith também é extraído seu direito ao desejo, e seu destino se modula a
partir do desejo de um outro. Mas na viagem de Lilith está entrelaçado ao destino dela o de toda a
humanidade, evocando um debate filosófico sobre a ontologia do ser.
        Na narrativa de Dawn, a espécie humana embarca em uma nova guerra mundial devastadora,
e diante de sua provável autodestruição, uma espécie alienígena decide preservar espécimes com
o objetivo de se fundir geneticamente. A viagem, outra vez contando com o corpo como ferramenta
biológica, tem o objetivo de preservar uma espécie. O ato é contraditório em si: a espécie que se
mata é capaz de manter-se existente dadas as novas condições, ou a forma de seu ser, sua
ontologia, está baseada na autodestruição?
        Lilith – e ao longo da ficção nos são apresentados outros humanos – é mantida viva ao longo
de séculos para que possa seguir existindo humanidade. Entretanto, sua existência não se dá nos
termos do que seriam considerados direitos humanos de existência, ou seja, vivendo em liberdade,
com direito à educação, cultura etc. Nessa viagem no tempo, Lilith sofre um deslocamento diante
de um outro que a nomeia humana, de uma forma que ela própria talvez não se nomeasse frente à
humanidade, já que o que se considerava pessoa no seu tempo original lhe era negado como
mulher negra. Essa “máquina do tempo” ganha contornos de afrofuturismo: enquanto os
contornos de uma herança da escravidão permanecem na subjetividade e na biologia de Lilith, a
possibilidade de uma ontologia que a inclua se mostra, pouco a pouco, viável, não sob o manto da
humanidade que a excluiu, mas numa ontologia alienígena.
    Seria possível, aqui, relacionar Butler a alguns críticos do humanismo. Em “Humanism: a
critique”, Kate Manne (2016) explica como os pressupostos do humanismo consideram premissas
que se anulam em diversos contextos, como o da guerra, da misoginia, do racismo, da escravidão.

Na perspectiva humanista, esse comportamento resulta frequentemente do fato de as
pessoas não reconhecerem alguns dos seus semelhantes como seres humanos. As primeiras
podem, em vez disso, ver as segundas como criaturas sub-humanas, animais não-humanos,
seres sobrenaturais (por exemplo, de mons, bruxas), ou mesmo como meras coisas (ou seja,
objetos sem sentido). Se as pessoas pudessem apenas apreciar a sua humanidade partilhada
ou comum, então teriam dificuldade em maltratar outros membros da espécie (Manne, 2016,
p. 390, tradução nossa).
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       A contradição da lógica humanista é que a cada tentativa de definição do que é ser humano – e
portanto de quem merece cuidado, respeito, carinho – é preciso definir quem não é humano, ou o
que, quais ideias, conceitos ou sentimentos não são humanos. Nessa saga, seres humanos de todo
tipo foram tratados de formas, por assim dizer, desumanas.
       Quando exposta às outras pessoas também preservadas, as tensões que se apresentam diante
de Lilith levam outra vez à ameaça de sua sobrevivência, por efeito do questionamento coletivo
dos humanos ao seu redor de se ela é humana ou foi alterada. Uma das características alienígenas
que Lilith adquire para sobreviver é uma força excessiva que assusta os outros humanos, uma
característica por vezes associada às mulheres negras, seja na prática de tortura médica seja como
reconhecimento da força necessária para lidar com a realidade e a sobreposição de patriarcado e
racismo que nos torna frequentes alvos de violência. Qualquer das duas forças – a física ou a
emocional/subjetiva – são um envase de elogio para um conteúdo de desumanização, que leva a
que se entenda que aguentamos mais qualquer dor – a física, a sexual, a materna, a emocional.
    Frente à violência vinda de sua própria espécie, Lilith se conforta nas possibilidades de
existência apresentadas a ela por uma espécie que, diante dela, se apresentou como estrangeira,
porém dócil e cuidadosa, com aspectos interessantes, como a constituição de famílias poligâmicas
e com membros sem gênero, tudo isso em um romance de 1987! Lilith, uma mulher negra,
reconhece maior possibilidade de ser entre os que não determinaram os contornos do que é
possível ser, ao ponto de, na continuidade da saga Xenogênese, ser retratada como membro de
uma comunidade livre mista entre humanos e oolois (os alienígenas). Teria ela assim renunciado à
sua vinculação a uma determinação dolorosa de humanidade? A proximidade com Fanon é
gritante:

Desde que era impossível livrar-me de um complexo inato, decidi me afirmar como Negro.
Uma vez que o outro hesitava em me reconhecer, só havia uma solução: fazer-me conhecer
(Fannon, 2008, p. 108).

       Em sua fantasia afrofuturista, nos termos de imaginações de um futuro possível na síntese ou
na contradição entre as heranças coloniais e escravocratas e as potências da existência negra
(Freitas e Messias, 2018, p. 4-6), talvez o que Butler proponha é que seja preciso o fim da
humanidade – ou de alguma humanidade – para que o negro possa existir. Em um novo diálogo
com Fanon, parece haver uma provocação de que talvez seja preciso abolir a sociedade e a
existência da forma como são para que seja possível incluir todas as identidades dissidentes.
Nessa nova espécie, oriunda de fusões genéticas e transformações culturais e biológicas, um novo
corpo passa a existir, com características que lançam apenas à memória o que um dia foi o corpo
humano, cheio de defeitos, doenças e desequilíbrios. Esses novos corpos são distintos entre si,
carregam características incomuns entre um e outro. E se ser e tempo são funções imbricadas,
talvez desses novos corpos nasçam novas possibilidades temporais, novos futuros e, quem sabe,
novos passados.

CONCLUSÃO

       A leitura combinada e alternada das personagem Dana e Lilith e suas duas formas de viagem
no tempo demonstram que, apesar de destinos diferentes e funções opostas – de embate de
memória, por um lado, e construção de utopia, por outro – Butler provoca desafios ontológicos e
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de experiências com a História, todos a partir do reconhecimento do status de todo corpo negro
como máquina biológica do tempo, impregnado pela herança escravocrata e pelo racismo
presente, que produzem desafios para a existência do sujeito no tempo atual e também no
exercício de esperanças para o futuro. Nessas viagens, ao passado ou ao futuro, verificamos a
enorme dificuldade de construir qualquer sentido de existência e de resistência que passe por fora
de resolver a herança maldita da antinegritude. Se Fanon explicou o dilema ontológico da negra e
do negro com a imagem de peles negras forçadas a vestir máscaras brancas, nas fórmulas
afrofuturista e afropessimista de Butler, algo parecido é exposto. Futuros possíveis são imaginados
através da experiência do corpo negro com o passado, negando a humanidade antinegra e
apostando em xenogêneses; passados horríveis são experimentados a partir do sangue e da pele,
abrindo brechas temporais em cada canto de nossas casas.
      O livro discute se em algum sentido é possível pensar num desejo da Dana pela viagem – um
desejo complexo, ambivalente e contraditório, mas que aparece no seu interesse por pesquisar a
história da escravidão e a vida de seus antepassados. É também nesse livro que se utiliza o
vocabulário do sadomasoquismo para perguntar – e no livro é mesmo uma indagação, não uma
certeza – sobre o sentido (terapêutico? traumático?) da encenação em outros termos do passado
escravista.
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(DE)COLONIALIDADE EM

UM ENSAIO:
MESTIÇAGEM E

ANTINEGRITUDE EM
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COLONIALIDADE EM OITO
ENSAIOS, DE RITA

SEGATO
— CAMILA GEOVANNA ALVES DA SILVA

RESUMO

ABSTRACT This article aims to analyze the instrumentalization of anti-blackness as a
presupposition or condition for the proposal for a positive resignification of
miscegenation in three essays by anthropologist Rita Segato. To this end, I mobilize
the studies of Denise Ferreira da Silva (2018) and Frank B. Wilderson III (2021),
pleading the concepts of racial event and Afropessimism to examine Segato’s
discursive shifts when proposing the inclusion of white people in the category of
mestizo in benefit of the Latin American “general race”. In conclusion, I argue that
Segato’s proposal mobilizes two contradictory notions of history and reiterates the
idea of international mutability of racial hierarchies to exempt the role of white Latin
Americans in promoting and maintaining anti-blackness.
Keywords: Decoloniality; Anti-blackness; Afropessimism. 

Este artigo tem por objetivo analisar a instrumentalização da antinegritude como
pressuposto ou condição para a proposta de ressignificação positiva da mestiçagem
em três ensaios da antropóloga Rita Segato. Para tanto, mobilizo os estudos de
Denise Ferreira da Silva (2018) e Frank B. Wilderson III (2021), pleiteando os
conceitos de evento racial e afropessimismo para examinar os deslocamentos
discursivos de Segato ao propor a inclusão do branco na categoria de mestiço em
benefício da “raça geral” latino-americana. Em conclusão, defendo que a proposta
de Segato mobiliza duas noções contraditórias de história e reitera a ideia de
mutabilidade internacional das hierarquias raciais para isentar o papel do branco
latino-americano na promoção e manutenção da antinegritude.
Palavras-chave: Decolonialidade; Antinegritude; Afropessimismo. 



       Referencial dos estudos decoloniais contemporâneos, o pensamento da argentina Rita Segato,
professora de Antropologia na Universidade de Brasília, veio à luz do público brasileiro com as
recentes publicações, pela editora Bazar do Tempo, de duas coletâneas de ensaios de sua autoria,
originalmente escritos em espanhol: Crítica da colonialidade em oito ensaios: e uma antropologia
por demanda (2021) e Cenas de um pensamento incômodo: gênero, cárcere e cultura em uma
visada decolonial (2022). Neste artigo, analiso como a antinegritude é o pressuposto para a defesa
ou ressignificação positiva da mestiçagem em três ensaios da coletânea Crítica da colonialidade
em oito ensaios. Dos oito ensaios que o compõem, três, destacadamente, orbitam em torno da
questão da raça na América Latina: “O Édipo negro: colonialidade e forclusão de gênero e raça”,
originalmente publicado em 2006, “Os rios profundos da raça latino-americana: uma releitura da
mestiçagem” e “A cor do cárcere na América Latina”, ambos publicados pela primeira vez na
coletânea. Embora versados sobre temáticas diferentes, suas similaridades discursivas e a
reprodução da mesma cadência argumentativa permitem a análise de seus aspectos
convergentes, alvo da discussão ora pleiteada. 
      No primeiro momento, dedico-me a demonstrar como a defesa da raça nacional forja a inclusão
do branco latino-americano na categoria de mestiço, recorrendo a uma leitura exógena e mutável
de raça para neutralizar violências raciais e ressignificar a leitura social do branco como não
branco. Em seguida, defendo que a reiteração e a ressignificação da mestiçagem é, entre outros,
uma forma de isenção a ou recusa do confronto com a antinegritude e seu papel basilar para a
leitura positiva da mestiçagem, bem como para a própria formação da América Latina. Emprego o
termo “não brancos” quando tanto negros como indígenas estiverem contemplados no mesmo
contexto, principalmente ao tratar do mestiço na América Latina. No entanto, não me dedico ao
exame da questão indígena por priorizar, neste ensaio, o lugar ocupado pela (anti)negritude no
pensamento de Segato.
    Ademais, por promover diálogos com o seminal Afropessimismo (2021), de Frank B. Wilderson
III, e de basear algumas das críticas a Segato na teoria elaborada por seu autor, acredito dever
esclarecer de antemão que não pretendo questionar ou tratar da hierarquização da antinegritude
sobre outras tecnologias de racialização. Tal pleito não adentra a proposta prevista para este
ensaio. Pretendo, no entanto, apontar a antinegritude como pressuposto e consequência da defesa
da mestiçagem no pensamento de Rita Segato, tendo a teoria de Wilderson como principal aparato
teórico, não se aplicando, então, o movimento inverso. Finalmente, acredito ser pertinente
ressaltar que o emprego o termo “antinegro” ao lado de “racista” tem a função de distinguir a
antinegritude de outros dispositivos e tecnologias de racialização, o que não significa dizer que,
por isso, não sejam interligadas e dependentes. 
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INTRODUÇÃO

MESTIÇAGEM E “RAÇA GERAL”

     “Essa raça incerta, incapturável… e nossa – de todas e todos, afinal, quando vistos a partir do
Norte –, em sua realidade multiforme, será o lema capaz de reunir as e os deserdados do processo
colonial”, escreve Segato (2021, p. 285) no ensaio “Os rios profundos da raça latino-americana:
uma releitura da mestiçagem”, em que se propõe a examinar “as dificuldades que emergem diante
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da necessidade de falar de identidades tanto de base racial quanto de base étnica em nosso
continente, defendendo, apesar dessa dificuldade, a necessidade de falar sobre raça” (Segato,
2021, p. 278). Tal dificuldade, ao ver da autora, reside em que os ativismos negro e indígena
condenam a mestiçagem como forma de branqueamento, isto é, estratégia de supressão de
identidades étnicas e raciais, acarretando a reificação da mestiçagem em uma identidade singular
e modelo único de construção identitária, em vez de abrir caminhos para o resgate e reconstrução
de histórias perdidas. A proposta do ensaio de Segato, portanto, insta uma “terceira e nova
percepção da mestiçagem”, interessada em perceber a raça como

      A constatação da maleabilidade do processo não tarda a se tornar a constatação celebratória
do “traço que aflora na mestiçagem das multidões”, “matiz de algo tão genérico e geral como a
não brancura” (Segato, 2021, p. 281). Afinal, explica a autora, o referido matiz é o traço comum na
experiência compartilhada da latino-americanidade, ora percebida como resultado da experiência
colonial que, de acordo com ela, tornou tanto seus articuladores como suas vítimas em herdeiros
de “um traço que nos tinge a todos: as pessoas que habitamos estas paisagens somos todas não
brancas quando viajamos para o Norte imperial” (Segato, 2021, p. 282).
   Aparentemente dispensando a distinção entre brancos, negros, indígenas e demais grupos
étnico-raciais ao descrever a potencialidade que atribui ao corpo mestiço, Rita Segato (2021, p.
293, grifo meu) encena a coletividade homogeneizante ao fazer equivaler o “nós” ao movimento
de reivindicação da identidade mestiça a todos os contemplados pelo pronome. É o que
constatamos ao vê-la defender, também, uma suposta “força dessa paisagem histórica à qual
pertencemos e que nos impregna, quando entramos na cena europeia, de uma não brancura, e nos
transforma a todas em pessoas mestiças” (Segato, 2021, p. 293). Ora, não parece ser do interesse
de Segato nomear o resultado das significações coloniais em categorias específicas, senão diluí-
las na adoção de dinâmicas externas de leitura racial. Assim, a autora desloca as formas de
reconhecimento e marcadores do não branco para fora dos espaços onde a antinegritude e o
racismo ontologizam as organizações sociais, promovendo a impressão de que as tecnologias de
poder que os possibilitam são articuladas por uma força maior, externa e longínqua. Semelhante
argumentação pode ser traduzida como a adoção de uma perspectiva externalista de raça em prol
da ressignificação dos matizes que ressaltam elementos historicamente vinculados aos
promotores da colonização, sejam, dentre tantos, biológicos, econômicos e sociais.
Consequentemente, ao dissociar a branquitude latino-americana de sua correspondente europeia,
Segato desloca a análise das hierarquias raciais locais para um contexto internacional, na
comparação com o qual a letalidade promovida pela branquitude brasileira é atenuada ou
completamente desconsiderada.

seleção cognitiva de traços que passam a ser transformados em diacríticos para marcar
grupos populacionais e atribuir-lhes um destino como parte da hierarquia social e,
especialmente, nas relações de produção, poderemos dar conta do caráter maleável desse
processo sempre instrumental ao poder no desenvolvimento de sua capacidade espoliadora
(Segato, 2021, p. 299). 



     Semelhante atitude discursiva não parece ser senão um álibi para uma confecção identitária
pautada na suposta não brancura dos brancos latino-americanos diante dos marcadores sociais do
norte global. Tal proposta carrega traços indicativos de uma compreensão nacional e ocidental de
raça na articulação da qual a atuação do contingente branco como agente e beneficiário do
racismo é facilmente neutralizada por seu potencial como herdeiro da “mestiçagem das
multidões” (Segato, 2021, p. 281). Nesse contexto, a pintura do Norte imperial é antônima do que,
na leitura social de Segato, seria o Sul colonizado, idealizado em função da ruptura institucional
que permite o reconhecimento de suas elites nacionais. Elites que, no entanto, são mais similares
do que díspares em relação aos que ocupam a mesma posição social no Norte, embora possam ser
percebidas como não brancas pelas sociedades em que a lei da gota única determina a
contemplação pelo marcador branco. 
    Ao cristalizar o Norte imperial como o legítimo detentor do direito de deferir ou contestar a
branquitude em outros contextos espaço-temporais, e uniformizar os matizes do Sul colonizado de
forma a minimizar a violência e a letalidade das elites brancas locais, Rita Segato parece adotar
uma concepção hierárquica de poder e de história. Em outras palavras, como alerta Santiago
Castro-Gómez em El tonto y los canallas (2019), a concepção hierárquica de poder,
frequentemente adotada pelos adeptos à teoria decolonial, acarreta um impasse no exame dos
dispositivos raciais de poder intranacionais. A crítica de Castro-Gómez à abordagem hierárquica do
poder repousa em que, se a hierarquia entende que determinados elementos são submetidos a
outros na instância de inferior, logo pressupondo a existência de entes superiores, então a
abordagem hierárquica do poder subentende formas maiores e menores de dominação. Logo, uma
vez que a lógica do micro reproduz a lógica do macro, elas se equalizam em violência, destruição e
letalidade, mesmo que de formas diferentes. Isso não equivale a negar as hierarquias existentes
dentro do sistema de poder colonial-moderno, capitalista, mas que a origem dessas hierarquias
não advém de uma instância automaticamente superior a elas. Afinal, explica Castro-Gómez
(2021, p. 35, tradução minha), “o regime global da geopolítica teria desse modo prioridade
analítica sobre os regimes da biopolítica e da corpopolítica, que são vistos como dependentes ou
subordinados a uma lógica mais abarcadora”.
     Não seria de todo inacurado qualificar a abordagem de Rita Segato como hierárquica, a julgar
por sua necessidade em externalizar a leitura racial a fim de forçar a entrada do branco na
categoria de mestiço. Tal proposta pode surtir o efeito de obstar o reconhecimento das
significações políticas do signo mestiço pelo não branco ao torná-lo equivalente ao signo branco,
tornando problemática a proposta de centralizar o processo histórico latino-americano ao
submetê-lo a uma lente redutora da violência racial que o produziu. Ademais, ao apontar certa
tonalidade que tornaria a experiência da raça mais ou menos opressiva, a análise dos dispositivos
e tecnologias de poder que a criam concorre para o registro de uma perspectiva histórica
generalizada, consentida e compartilhada, interditando o caminho para possibilidades
autorrepresentativas de narração histórica. 
     Finalmente, ao resumir e fazer equivaler a experiência da história colonial para brancos e não
brancos, Segato unifica a vivência dentro de um sistema de opressão que, diante da proposta
pacificadora da raça geral, parece mais reunir do que segregar. Motivo para tal parece ser seu
declarado rechaço à “ideia de raça que domina no mecanismo classificatório norte-americano” em
favor da ideia de “raça como marca dos povos espoliados e agora em reemergência”, com a  
adoção da qual a raça viria a “servir de instrumento de ruptura com uma mestiçagem
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politicamente anódina e dissimuladamente etnocida, hoje em vias de desconstrução” (Segato,
2021, p. 284). 
      Associadamente ao movimento de branquear a categoria de mestiço, Segato parece descartar a
possibilidade de plurinacionalidade em um continente forjado, entre outros, por expropriação de
terra e escravidão. A proposta de Segato, portanto, parece continuar a oportuna inclusão do
mestiço no idealismo da raça nacional como estratégia de neutralização de movimentos de justiça,
reparação e reconhecimento social, pois que descarta a possibilidade de sua atuação contra o
mesmo projeto de raça nacional. Embora reconheça que “a mestiçagem – crisol de raças, fábula
das três raças, ‘cadinho’ – impôs-se entre nós como etnocídio, como apagamento da memória do
não branco por meio da força”, novamente introduzindo o “nós” metafórico e homogeneizante
para se referir, aparentemente, tanto às vítimas do embranquecimento forçado quanto a seus
promotores, Segato (2021, p. 292, grifos meus) entende que “a mestiçagem poderia ser – e de
certo modo tem sido sempre –, entre nós, outra coisa, muito mais interessante, vital e insurgente”.
A julgar pela maneira como constata o benefício da mestiçagem, o “nós” a que Segato se refere
aponta mais para a elite branca local, interessada no crescimento populacional catalisante dos
empreendimentos coloniais, do que para aqueles de quem o contato tornou vítimas. Disso conclui
que “falar dessa raça geral em busca de sua memória, de uma identidade e de um nome para seus
antepassados, leva-nos em direção a outra compreensão”, menos denunciativa e mais
conciliatória, “da mestiçagem [...] como um lançamento do ser do índio, do ser do negro, para o
futuro nadando em sangue novo, alimentado por um insumo de outras estirpes ou movimentando-
se em novos contextos sociais” (Segato, 2021, p. 292).
      A ideia de lançamento para o futuro é sugestiva pois tanto a atuação do não branco como as
epistemes eleitas sobre as quais pautar suas reivindicações parecem se encontrar em instâncias
espaço-temporais outras que a do presente. Entre um passado intangível, “a ponta de um fio tênue
para construir uma sequência borrada pelo tempo, uma cadeia histórica que se perdeu”, nas
palavras de Segato (2021, p. 293), e um futuro realizável apenas através da incorporação ou
aceitação da “raça geral”, o presente recebe como única alternativa a neutralização da força
emancipatória e reivindicativa em relação à violência equivalente à “mestiçagem, [...] aquela
produzida pela elite branca/branqueada e sempre colonizadora” (Segato, 2021, p. 292). Ao
defender a transformação da raça e da mestiçagem em “índice de um subjacente vetor histórico e
pulsante de povo, como sujeito coletivo vivo e não mais um ‘objeto’ resultante das operações
classificatórias a que se refere a ideia de ‘etnicidade’”, Segato (2021, p. 293) parece, ao contrário,
ratificar a ficção que funda o projeto da raça nacional.
     E é porque o referido projeto implica a interdição do reconhecimento das hierarquias raciais
internas que pode servir de exemplo para a crítica desenvolvida por Frank B. Wilderson III (2021)
no ensaio Afropessimismo. Ao notar como a luta interseccional é um artifício para evitar o
protagonismo negro e a denúncia do espaço abjeto a que a negritude foi e é histórica, política e
eticamente relegada, consequentemente promovendo constantes analogias para descrever o
sofrimento negro, Frank B. Wilderson (2021) aponta a antinegritude como premissa fundamental
da ontologia moderna, suas estruturas, seus sistemas e suas dinâmicas organizacionais e
relacionais. Porque a negritude é o eixo basilar que assegura a humanidade de não negros,
Wilderson distingue a experiência racial do negro ao evidenciar a associação direta de sua
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existência no mundo moderno com o estigma da escravidão, responsável por fazer perdurar a
dinâmica relacional escravagista entre negros e não negros, em função da qual a negritude é
relegada ao espaço abjeto da não humanidade. Em consequência, Wilderson entende que a
proposta de luta interseccional incorre na instrumentalização do sofrimento negro e na resistência
contra a agenda negra radical, facilitando a anulação de demandas específicas ao atuar como
pacificador de afetos e desejos negrófobos de seus promotores. Com razão, não seria estranho
apontar a facilidade com que não negros eliminam as discussões da violência antinegra na
insistência de uma coalizão concentrada no que os une, prática de que o movimento de
homogeneização étnico-racial no conceito de raça nacional é um exemplo.
      Para Segato (2021, p. 277), o reconhecimento institucional da raça foi voluntariamente evitado
pelas instâncias legislativas, “criar raça, legisla[r] sobre ela” sendo “contraproducente porque
dividiria e fragilizaria a unidade nacional”. Em exemplo de prática antinegra, embora reconheça
como “a raça é fator determinante de vitimização e gera máxima vulnerabilidade”, semelhante
movimento de antinominação parece ser encenado por ela ao reunir no mesmo balaio a
experiência racial, e apagá-la em sua atribuição a um contingente totalizante da população:

São essas circunstâncias – verdadeiros silêncios cognitivos, forclusão, hiato historiográfico e
indiferença etnográfica – que, como proponho mostrar neste ensaio, permitem armar
definitivamente que o continente tem dificuldade em falar da cor da pele e dos traços físicos
de suas maiorias. Parece não haver discurso disponível para inscrever o que é, de fato, o
traço majoritário da tez de nossas multidões. Porque não se trata de indígenas nas suas
aldeias nem de pessoas negras nos territórios dos palenques e quilombos que resistem, mas
do traço generalizado em nossas populações e, em algumas situações, de nós mesmos, pois,
como já repeti muitas vezes, quando pisamos nas sedes imperiais, esse traço alcança a todos
e todas nós, ainda que tenhamos quatro avós europeus (Segato, 2021, p. 281, grifos meus).

     A facilidade com que Segato descarta a protagonismo negro e indígena na resistência à
colonialidade e ao projeto de compartilhamento forçado do suposto “traço majoritário da tez de
nossas multidões” acompanha a rapidez com que coage a inclusão do sujeito colonial branco no
contingente dos que compartilham o traço dos espoliados. Conjugadamente, a insistência de
Segato (2021, p. 299) em reafirmar o instrumentalismo da raça, ou, em outras palavras, o “caráter
maleável desse processo sempre instrumental ao poder no desenvolvimento de sua capacidade
espoliadora”, parece surtir o efeito contrário de sua crítica à descontextualização geopolítica das
hierarquias raciais. Se, de acordo com ela, “entender quais são os signos que se selecionam, em
cada contexto, para a definição da não europeidade, da não brancura, no sentido estrito de não
poder [...] é a única forma de manter a raça aberta à história e retirá-la dos nativismos
fundamentalistas, essencialistas e anti-históricos”, seria possível, então, afirmar que o custo do
deslocamento necessário para incluir os brancos latino-americanos na categoria de mestiço ou de
não branco é a negligência radical para com as dinâmicas internas de antinegritude e racialização
na América Latina. 
     O nativismo anti-histórico, no entanto, parece repousar na proposição da “reconstituição de
povos inteiros, à recuperação de velhos saberes e de soluções esquecidas, em um mundo em que
nem a economia nem a justiça inventadas pela modernidade e administradas por um Estado
sempre colonizador são mais viáveis” (Segato, 2021, p. 284). Ao eleger a mestiçagem como forma
de atingir tal reconstituição, Segato parece, novamente, esquecer ou voluntariamente silenciar a 
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existência dos povos no presente. Ou seja, o fato de que suas práticas de resistência e de
manutenção de saberes é contemporânea à sua projeção futura em que a mestiçagem, não mais
percebida como mal necessário para o embranquecimento, se torna o álibi para a reunião de
brancos e não brancos dentro de uma mesma categoria pacificadora. 
     É possível também apontar como, para Segato, constatar a mutabilidade do dispositivo racial
não compreende a resistência comprovada da antinegritude à passagem do tempo, bem como as
pretensões de convergências dialéticas de processos históricos. Mais detalhadamente, o direito à
ressignificação identitária parece ser conferido tão somente ao branco latino-americano ao
transformar-se em não branco diante da cena internacional, pois que se torna sujeito à
“identificação de um traço que a leitura contemporânea dos corpos vincula aos povos vencidos,
mesmo que seja apenas por habitar a mesma paisagem de sua outrora derrota bélica no processo
da conquista da América” (Segato, 2021, p. 297). Nesse sentido, o protagonismo e a prioridade na
narração histórica dos vencidos não pertenceriam aos escravizados, indígenas, mestiços e seus
descendentes, senão às “pessoas latino-americanas de plena ascendência europeia quando
ingressamos no contexto do Norte imperial” (Segato, 2021, p. 300).
    Interessa, no entanto, o movimento empreendido por Segato em direção à necessidade da
mudança de contexto, a julgar que a variabilidade da leitura racial não é pressuposto para a
constatação do sofrimento negro. Se, para ela, a raça não é uma realidade biológica nem uma
categoria sociológica mas uma “leitura historicamente informada de uma multiplicidade de signos,
em parte biológicos, em parte derivados das raízes dos sujeitos em paisagens atravessadas por
uma história”, então é certo que “devemos aceitar, inescapavelmente, a variabilidade da leitura
racial, ou seja, o caráter variável dos traços que constituem a ‘raça’ à medida que mudamos de
contexto” (Segato, 2021, p. 301). Não seria, no entanto, necessária a mudança de contexto para
constatar o sofrimento negro, assim como a história do genocídio indígena, senão para silenciá-los
numa batalha analógica e comparativa na articulação da qual o matiz social branco é priorizado.
     Ainda referindo-se à mutabilidade da raça em função de processos históricos, Segato (2021, p.
32) defende que os “rastros dessa forma de habitar que servirão de pistas para recuperar o vínculo
com aquele projeto de enraizamento soberano no espaço-tempo de nossas paisagens” podem ser
rastreados “a contrapelo do vendaval da história, como a ponta de um fio tênue para construir uma
sequência borrada pelo tempo, uma cadeia histórica que se perdeu”. Nesses termos, a evocação
da história é problemática em dois sentidos. O primeiro porque não parece conferir à América
Latina sua autonomia histórica ao fazer equivaler os acontecimentos do período colonial a uma
suspensão de certa cadeia histórica, resultando na falta de reconhecimento para com as
consequências da escravidão, já que a violência que a permite é situada dentro de um desvio do
que poderia ter acontecido não fosse pela colonização. Afinal, para Segato (2021, p. 315), 

não bastam as políticas de identidade nem as políticas públicas que delas derivam, é
necessário reoriginalizar-se de outra forma, retomar os fios de um painel histórico
dilacerado, interrompido pela interferência, repressão, proibição, intrusão, intervenção,
censura da memória e seu resultado: a longa e interminável clandestinidade dos povos do
continente e das pessoas africanas que a eles se somaram nas múltiplas trincheiras de
resistência ao poder colonial. 

      Não parece restar dúvidas de que o conceito de história ora mobilizado contrasta com o de
outros momentos, quando modulado para defender a racialização generalizada. Se, na primeira
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articulação, a história é um fio perdido a ser reconstruído, retomado, na segunda, ela é a
engrenagem ininterrupta que permite a plasticidade das hierarquias raciais. No fim das contas, a
defesa da história, seja como vazio ou como catalisador da dialética racial, se concretiza em
fábula: nada além da ficção pacificadora da “raça geral”. Unidos pela ficção idealista de Segato
(2021, p. 315), “todas as pessoas marcadas pelo enraizamento nestas paisagens vagamos
desorientadas desde então”. 
    Ademais, Segato parece adaptar mais pronunciadamente a ideia de identidade para, por um
lado, conceder a ressignificação a uns e, por outro, condenar à estagnação. Se adotarmos a análise
das significações empreendida por Jacques Derrida (2005), para quem o signo se define não por
supostas propriedades essenciais mas pelas diferenças em relação aos demais, é possível afirmar
que, ao propor o abarcamento do branco na categoria de mestiço, Segato possivelmente
desconsidera as identidades como produto de relações antagônicas, agonísticas, frutos de um
sistema de diferenças e forças que significam e estruturam o poder, cujos sentidos dependem do
curso da história. No caso da América Latina, tal empreendimento equivale a neutralizar o
agonismo que lega ao negro mestiço, e não ao branco, a continuada dinâmica relacional
escravagista com o mundo. E a ignorar toda uma gama de significações produzidas pelo
colonialismo, bem como as consequências biopolíticas promovidas pelas elites brancas
intranacionais, do que é o resultado. 

GENERALIZAÇÃO DA MESTIÇAGEM E ANTINEGRITUDE

     Momento exemplar de como a antinegritude fundamenta a leitura social de Rita Segato, o
ensaio “O Édipo negro: colonialidade e forclusão de gênero e raça” versa sobre dinâmicas de
florclusão da maternidade negra na historiografia e no imaginário brasileiros, dedicado, escreve
Segato (2021, p. 236), a “Marcosidé Valdivia, ama negra que amamentou a minha mãe em
Uruburu, La Pampa, Argentina, em 1913”. A julgar pela dedicatória de aparente inclinação
coletivista e intimamente associada a uma lógica antinegra que a torna confessional ou reveladora,
a futura reiteração do “nós” ao longo do ensaio concorre mais inclinadamente para o expurgo de
certa culpa pelo porte do marcador de beneficiários e autores da violência antinegra. Isso porque a
continuidade das relações escravagistas, embora oficialmente ilegalizadas em 1853 na Argentina,
se concretiza pela reunião, no mesmo espaço neutralizante, da criança branca, de sua futura filha,
da ama de leite negra e de seu filho para quem o leite era produzido e interceptado. Em uma
projeção a longo termo, a considerar pela proposta de raça geral anteriormente arquitetada,
estariam também reunidos os descendentes de tais relações, celebrando a possibilidade de
forcluir da memória a agência do branco para a promoção da antinegritude no continente.
    Acredito ser possível, ainda, identificar certa prática familiar às hierarquias raciais latino-
americanas, que consiste em mascarar a violência da abolição radical da humanidade do
escravizado e seus descendentes como traço ou demonstração de intimidade e de pertencimento
familiar. Ao associar a dedicatória às frequentes repetições do “nós” perigosamente coletivizante,
o que se nos revela é senão a boa e velha cordialidade na performance da qual os laços familiares
(ou que se o pretendem) camuflam a rede de relações institucionais interessadas na preservação
da negritude como sinônimo do locus abjeto. E toda a potencialidade de violência gratuita e
ilimitada ao escravizado, inclusive o movimento não consentido de sua integração ao “nós” dentro
do qual habitam os autores da referida violência. 
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      Todavia, se a preocupação de Segato reside antes em naturalizar o uso do “nós” do que em
apurar as reivindicações do negro, seu efeito parece ser o de invalidar os movimentos de
autodenominação e demais demarcações de posicionalidade com a alcunha de categorias,
marcadores etc. que deseja (ou não) assumir. Assim, a defesa da raça nacional como sinônimo da
mestiçagem parece, ao contrário, estagnar o negro no status quo ante de sua atuação radical,
dispensando o reconhecimento e obstruindo a possibilidade de agência dos contemplados no
balaio da “raça geral” por vias de inclusão compulsória.
    Ao dispensar um exame cuidadoso da antinegritude e a maneira de que ontologiza as
instituições sociais na América Latina, a Segato (2021, p. 293) convém entender “o signo racial no
corpo mestiço” como “indício de que se esteve em uma determinada posição na história e de que
se pertence a uma paisagem:”. Tal leitura social pode perigosamente reproduzir a impressão de
que o período de violências foi encerrado, não se tratando, portanto, de sua manifestação
recorrente. A esse respeito, acredito ser pertinente a reflexão proposta por Denise Ferreira da
Silva (2018) ao teorizar o conceito de evento racial.
     Para Denise Ferreira da Silva (2018, p. 408), o pensamento temporal ou sequencial corresponde
a “um repúdio do materialismo histórico ao significado das arquiteturas jurídico-econômicas
coloniais”, motivo por que, segundo a autora, o “tempo não é a dimensão apropriada para
‘observar’ o evento racial, pois [...] exige uma liberação dos limites onto-epistemológicos do
pensamento moderno, no qual a diferença racial (e seu par, a cultural) é um mero referente de
outros tempos e de outro lugar”. Enquanto Rita Segato (2021, p. 300) percebe a raça como
elemento sígnico negativo carente de ressignificação para ser assumido como traço generalizado,
Ferreira da Silva (2018, p. 408) observa como os “tempos de outrora” em que se situaria espaço-
temporalmente a prática e a vivência da escravidão, são, ao contrário, “constitutivos daquilo que
está acontecendo aqui e agora e daquilo que está para acontecer”. Rechaçando a concepção
causal e linear da ocorrência histórica e a noção de progresso ou melhoramento, aparentemente
importante para Segato, Ferreira da Silva procura as correspondências, as repetições que
permitem simetrizar os “tempos de outrora” e o “agora mesmo”, de modo que à linearidade
temporal se sobrepõe a composição fractal, resultando em que, explica Ferreira da Silva (2018, p.
409), “em vez de procurar conexões causais (lineares), o pensamento composicional busca
identificar um padrão que se repete em diferentes escalas”. 
      A complexidade da proposição de Denise F. da Silva se deve ao desafio de a teoria confrontar o
fracasso global de promoção de justiça e reparação, ideias cada vez mais questionadas e
percebidas com desconfiança pelos descendentes da escravidão, continuadamente
estigmatizados por ela. A implosão do conceito de tempo e, consequentemente, de história, para
denunciar a continuidade das dinâmicas relacionais escravagistas entre o negro e o mundo faz
sentido diante de teorias e críticas como a de Segato, que, na adoção de um referencial linear,
adota uma lógica contraditória, dialética e conformista, para sincretizar as experiências raciais
antitéticas na América Latina. 
      Sobre isso, escreve Segato (2021, p. 299), não “há soluções para a compreensão do fenômeno
racial fora de uma perspectiva complexa e das relações de poder originadas no evento da
constituição do sistema colonial moderno”, afirmação que ajuda a entender como, para a autora, o
fenômeno racial decorre exclusivamente do referido evento de constituição, suas expressões
continuadas e, portanto, contemporâneas sendo tão simplesmente o sintoma de um evento
cristalizado, congelado no tempo, e não de eventos repetidos, relembrados, reencenados. Tal
acepção de história é acompanhada da declarada recusa à “política da identidade, como programa
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global, com suas demandas no presente, baseadas na estereotipia das identidades, e sem
percepção sobre o caráter móvel da história”, pois, para a argentina, semelhante abordagem “não
pode dar conta da profundidade e densidade da reconfiguração histórica que está à sua porta”
(Segato, 2021, p. 312).
     Poderia-se apontar o excerto como álibi para a crítica anteriormente apresentada, evidenciando
uma suposta consideração de Segato pelos agonismos produtores das significações coloniais e sua
estreita dependência da mobilidade histórica. No entanto, por mais que afirme que é “graças à
formulação de uma definição desse tipo que podemos nos aproximar com maior lucidez da
classificação social, não somente na fase de implantação das relações coloniais”, tal aproximação
concorre mais para a anulação da responsabilidade branca e, no léxico de Frank Wilderson (2021),
branco-sócio-minoritária sobre o sofrimento negro do que para a sua erradicação definitiva.
     A esse respeito, Wilderson (2021, p. 246) observa como a violência antinegra não compreende
limites espaciais ou temporais, não havendo, assim, violência considerada excessiva no que tange
à economia libidinal, nem explicação racional na instância da economia política. Ora, a junção da
vivência racial do não branco à do branco dentro do mesmo balaio a que nomeia raça geral faz
equivaler a experiência do genocídio, do desterro, da escravidão, da morte social com a de
beneficiário da estrutura racista e antinegra. Tal articulação é, também, uma forma de violência,
pois ao performar certa resistência contra uma agenda negra radical com a celebração da
mestiçagem, Rita Segato (2021) parece efetivamente pautar a defesa da luta de libertação
generalizada em cima de uma “condição de sofrimento para a qual não existe estratégia
imaginável de reparação” (Wilderson, 2021, p. 25).
     Com efeito, a aposta na identidade mestiça como projeto de homogenia racial latino-americana
não vem acompanhada de seu inverso. Isto é, do reconhecimento do signo racial branco como
vestígio e prova de beneficiário da antinegritude, de maneira que sua presença é
instantaneamente projetada para um futuro na vivência do qual sua suposta latino-americanidade
surtiria o efeito de recobrir sua contribuição e atuação passadas, presentes e, se depender de
Segato, certamente futuras, para a continuidade das tecnologias de poder antinegras e racistas.
Semelhante leitura elucida a amplificação da categoria de mestiço na América Latina, que, na
matemática de Segato, surtiria o efeito de promover a identificação coletiva do latino-americano
como não branco. Na realidade, não apenas as tensões internas obrigam o reconhecimento de
identidades produzidas pelas significações coloniais, como a proposta de ressignificação parece
ter, ao contrário, o efeito de (defesa do) embranquecimento, tanto no ato de tornar “mestiço” em
metonímia de “brancos no contexto pós-colonial” como o de sufocar a violência compreendida
nesse processo. Além de o não reconhecimento das hierarquias raciais internas ou, quando muito,
seu mero reconhecimento acompanhado do movimento de não brancura generalizada, vir a calhar
como uma forma de prevenção aos pensamento, atuação e mobilização negros radicais, a
celebração da mestiçagem como traço comum à totalidade da população latino-americana é, no
fim das contas, o termo de isenção de responsabilidade por parte dos agentes e promotores da
antinegritude.
     Rita Segato (2021, p. 71, grifos meus), entretanto, não parece nutrir a mesma percepção ao
situar seu trabalho “longe das teses gilbertofreyrianas no Brasil, que armavam a positividade da
captura – sequestro, estupro, apropriação, devoramento – das pessoas africanas e indígenas pela
cobiça e luxúria portuguesas”, pois na sua interpretação declaradamente “livre e generalizadora, o
sujeito ‘branqueado’ é [...] instado a despir-se e a aceitar suas raízes na paisagem a que pertence e
nos ancestrais que dominam essa paisagem, desandando no caminho em direção ao Ocidente, que
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antes parecia inexorável”. A expressão “ancestrais que dominam” parece irônica diante da
ambivalência do termo, pois, mesmo que aparentemente evocada para equivaler à maioria
demográfica de não brancos na América Latina, o que parece escapar a Segato é a possibilidade de
os mestiços brancos reivindicarem as raízes e as heranças dos ancestrais que efetivamente
dominaram, no sentido político, o continente. Levando em conta como a teoria de Segato
declaradamente se constrói à revelia do que defendem os ativismos negro e indígena, não é o
segundo tipo de reivindicação que promove a própria autora ao utilizar sua posição institucional
para ressignificar a mestiçagem a seu favor e de seus iguais em raça?
    Divaguemos, no entanto, nas distâncias tomadas por Segato a respeito de reivindicações dos
referidos ativismos, associados, na economia do texto, a formas improcedentes (segundo ela, ao
menos na leitura da mestiçagem), embora autorrepresentativas, de demanda por justiça social e
histórica. Tais abordagens parecem estar abarcadas sob o “lado perverso” do que Segato (2021, p.
304) entende por “políticas da identidade, da diferença ou do reconhecimento”, motivo por que, a
seu ver, o “caráter permanentemente histórico da invenção da raça também faz com que aquilo
que vemos como raça passível de dominação e exclusão mude ao cruzar fronteiras nacionais e em
diferentes contextos regionais dentro das nações”. No mesmo contexto, a acusação de anti-
historicismo aos defensores das referidas políticas é irônica diante dos testemunhos que atestam
a continuidade do sofrimento negro, de maneira que o processo histórico contemplado por Segato
parece ter afetado muito mais a leitura racial internacional da elite colonial europeia, branca, e
seus descendentes, ora lidos como não europeus, ainda que continuadamente favorecidos pela
herança antinegra e racista do colonialismo. E o é porque Segato (2021, p. 304) não enxerga
legitimidade nas políticas identitárias “geradas a posteriori da consciência do sofrimento
compartilhado e não a partir de uma experiência histórica ou de uma perspectiva cultural
francamente comum”. Afinal, explica, 

o congelamento das identidades plasma fundamentalismos, e os fundamentalismos são anti-
históricos, nativistas, culturalistas, inevitavelmente conservadores por basearem-se na
construção do que se supõe haver sido o passado cultural e sua transformação forçada em
realidade permanente (Segato, 2021, p. 304).

    A suposição do passado cultural, no entanto, parece repousar na esperança pela “reconstituição
de povos inteiros, [na] recuperação de velhos saberes e de soluções esquecidas, em um mundo
em que nem a economia nem a justiça inventadas pela modernidade e administradas por um
Estado sempre colonizador são mais viáveis” (Segato, 2021, p. 284), uma vez que o sofrimento do
passado é o sofrimento de agora, e a defesa do “signo incerto que aflora no rosto genericamente
não branco, no rosto mestiço, e que é diferente para cada um de nossos países, camaleônico,
porque se arma em diferentes formas quando cruzamos cada fronteira” (Segato, 2021, p. 284), é
apenas outra forma de normalizar o processo etnocida que permite sua idealização. No fim das
contas, resta saber se, na arquitetura perigosa de ressignificação da raça, seria possível qualquer
celebração da mestiçagem que não pressuponha e equivalha à resignação diante da violência da
qual é o resultado.
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BILDUNG 
EM “CAMPO GERAL” 

— IAGO LAGO HAMANN    

RESUMO

“Campo Geral”, first of the seven narratives of João Guimarães Rosa’s Corpo de
Baile, tells the story of Miguilim, an eight year-old boy who undergoes a formative
process. To put it like that feels insufficient — this essay tries to show the ways by
which Rosa’s novella uses constitutive elements of Bildungsroman’s tradition. To
this end, a brief exposition of the concept of Bildung — more than just “Formation”,
the german word carries a historical load that also burdens the history of literature
— will serve as an introduction on what characterizes Goethe’s novel, Wilhelm
Meister’s Apprenticeship, as a prototypical Bildungsroman, so that we can arrive at
Miguilim’s formative trajectory. 
Keywords: Bildung; Bildungsroman; João Guimarães Rosa; Johann Wolfgang von
Goethe.

“Campo Geral”, a primeira das sete narrativas de Corpo de Baile, de João Guimarães
Rosa, conta a história de Miguilim, menino de oito anos que passa por um processo
formativo. Dizê-lo assim é insuficiente — o que este ensaio tenta mostrar é de que
maneira a novela de Rosa usa elementos constitutivos da tradição do
Bildungsroman (ou Romance de Formação). Para tanto, uma breve exposição sobre
o conceito de Bildung — mais que mera “Formação”, a palavra alemã possui uma
carga histórica que onera também a história da literatura — servirá de introdução
para uma reflexão sobre o que caracteriza o romance de Goethe, Os Anos de
Aprendizado de Wilhelm Meister, como Bildungsroman prototípico, para que assim
possamos chegar a “Campo Geral” e à trajetória formativa de Miguilim. 
Palavras-chave: Bildung; Romance de Formação; João Guimarães Rosa; Johann
Wolfgang von Goethe. 

ABSTRACT
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      “Um certo Miguilim…” — as três primeiras palavras de “Campo Geral” (Rosa, 2001, p. 27)[1]
confessam a principal regra formal da novela, isto é, o jogo entre o determinado e o indeterminado,
que se desdobrará em outros pares: nítido e baço; ajustado e desajustado; natural e sobrenatural…
Não muito diferente da mistura constitutiva do Grande Sertão[2] — ou, na verdade, elemento
inextricável do estilo de qualquer das narrativas de João Guimarães Rosa —, o sobrenomeado jogo
é em “Campo Geral” um de sobreposições e permutas, coexistências e paralelismos, à maneira da
metáfora ou da anedota que se revela plenamente à intuição, mas se perde ao ser explicada.
       A estória de Miguilim começa in mediis rebus, com o menino de 8 anos voltando da viagem ao
Sucurijú, onde foi crismado, para seu lar, o Mutum, “ponto remoto” “num covoão em trecho de
matas, terra preta, pé de serra”. Acompanhado de seu Tio Terêz (irmão do Pai), ouve de um
desconhecido, com quem cruzou pelo caminho, que o Mutum é “um lugar bonito, entre morro e
morro, com muita pedreira e muito mato, distante de qualquer parte; e lá chove sempre…” (p. 27).
Feliz com a “notícia” dada pelo estranho, chega em casa e vai contar à mãe, mas só quando
consegue tempo de estarem os dois a sós. Nhanina, dona duma tristeza crônica, responde,
apontando para o morro: “Estou sempre pensando que lá por detrás dele acontecem outras coisas,
que o morro está tapando de mim, e que eu nunca hei de poder ver…” (p. 28-29).
    Nessas primeiras páginas, motivos e aspectos formais entrelaçam-se e apontam para o
horizonte de um destino que, ao fim, se realizará.

I

[1] A novela será doravante citada apenas com a página.
[2] Tão bem analisada por Davi Arrigucci Jr. no célebre ensaio “O Mundo Misturado” (in: ROSA, 2017).

      O entrelaço prosipoético de Rosa, embora presente em “Campo Geral”, vem reduzido — ou
seja, menos redemunhoso que em Grande Sertão: Veredas ou vivaz que nos contos de Sagarana,
peças em que o estilo do autor expressa-se sem qualquer timidez. É apropriada a atenuação, já
que o narrador acompanha a perspectiva do menino Miguilim. Sua experiência, seja rica, é difusa,
seu vocabulário mais restrito, sua sintaxe, mais pura e singela. Se este narrador chega a ser
alguém, apresenta-se senão de maneira oblíqua: deixa flagrar aqui e ali um “a gente” que pode ser
lido como terceira pessoa genérica, mas também como primeira pessoa do plural, o que faria dele
próprio agente da experiência compartilhada. A hipótese, razoavelmente aventada por muitos
intérpretes, de que o narrador de “Campo Geral” é o próprio Miguilim, já feito Dr. Miguel —
personagem que desponta em “Buriti”, última das sete narrativas de Corpo de Baile —, é defendida
habilmente em Dialética da Iluminação (Lopes, 2014), fruto da pesquisa de doutorado de Paulo
César Carneiro Lopes. Lá o todo de Corpo de Baile é visto como uma espécie de Bildungsroman,
lato sensu e sobretudo espiritual. A leitura do crítico é robusta, mas depende de um contato
aprofundado com o conjunto das narrativas em sua integridade; nosso foco será em “Campo
Geral”, ao que devemos evitar dizer, do todo, muito mais que o necessário. Levemos em conta,
primeiro, que os temas principais de Corpo de Baile estão introduzidos em “Campo Geral”; o
próprio autor o confessa, em correspondência com o tradutor italiano Edoardo Bizzarri (1980, p.
58):

II
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A primeira estória, tenho a impressão, contém, em germes, os motivos e temas de todas as
outras, de algum modo. Por isso é que lhe dei o título de “Campo Geral” — explorando uma
ambiguidade fecunda. Como lugar, ou cenário, jamais se diz um campo geral ou o campo
geral, este campo geral; no singular, a expressão não existe. Só no plural: “os gerais”, “os
campos gerais”. Usando, então, o singular, eu desviei o sentido para o simbólico: o de plano
geral [do livro]. 

       E consideremos, ainda, que há muito de meta-artístico e metafísico na organização de Corpo
de Baile. As sete narrativas, representantes dos sete corpos celestes ptolomaicos (cf. Araújo,
1992), querem expressar o poder transcendental da Poesia, da Canção, do Amor, do Destino,
propondo uma visão do humano que mescla o natural e o espiritual. “Campo Geral” é a história do
início de um movimento que será cumprido nas outras narrativas, nas quais o espaço (os “campos
gerais”, o Sertão) e o destino humano são faces da mesma moeda: o tal “grande princípio geral da
reversibilidade”, postulado por Antonio Candido (2017, p. 124) em se tratando do Grande Sertão:
Veredas, “poder recíproco da terra e do homem”, rege também as narrativas de Corpo de Baile, e
tem no campo geograficamente fechado do Mutum o ponto de partida da representação de um
Sertão grandioso.
       Não podemos ler o nome Mutum, atribuído a algumas aves galináceas de “plumagem negra”
(eis sua etimologia tupi), a partir apenas de seu significado vernacular. É razoável imaginar que a
toponímia relacione-se também à maneira como soa ao ouvido — a consoante nasal, bilabial, do
início, as vogais posteriores fechadas, a última resultando em nasalização, a plosiva dental no
centro, único ponto fonêmico “duro” da curta palavra, têm um certo apelo onomatopaico,
condizente com o contorno do arco narrativo —; mas Mutum é, sobretudo, um sinal visual:
representa graficamente o contorno topográfico do lugar, problema que se impõe ao espírito das
personagens — Mutum: palíndromo; vale rodeado por morros, que carrega, no meio, uma cruz.
    Em “Campo Geral” o tempo do narrar soma-se às qualidades do espaço, e, do micro (a
linguagem, tomada em minúcia) ao macro (as descrições da paisagem, dos animais, das gentes,
mesclam-se sem precisão aos eventos, que tropeçam uns nos outros), configura-se uma intensa
carga emocional. A narração é feita majoritariamente em tempo pretérito imperfeito: mesmo
eventos discretos, os quais espera-se terem ocorrido apenas uma vez, são tratados como eventos
contínuos. É verdade que este procedimento tem uma consequência de ordem afetiva; quem
rememora a infância vê os eventos como que plasmados em um passado multidimensional, cada
ponto feito círculo[3]. Mas o procedimento tem também um corolário que tal: tratados como
contínuos, fica sugerido um nexo teleológico entre cada evento. Rememorar a infância como quem
rememora um passado mítico é também o exercício de quem reconhece que tudo aquilo que
acontecia é indissociável do que, por fim, aconteceu.
    Longe, todavia, de ter um mecanismo de vertigem digressiva ou analéptica, há um fio
cronológico em que o leitor se pode ancorar. A chegada de Miguilim da crisma, a figurinha que traz,
recortada de revista, a confusão que se dá entre Nhô Berno e Nhanina, por causa de Tio Terêz (o
leitor adulto identifica facilmente que se trata de um caso de adultério, consumado ou não, mas o
narrador, colado à experiência da criança, não o explicita), a fuga de Tio Terêz, a chegada de
Luisaltino, por aí vai até que se chegue no fim, em que, já depois do suicídio do Pai, o Doutor José
Lourenço surge e sugere levar Miguilim para a cidade, para que tenha educação formal. Não

[3] Outra forma, talvez mais elegante, de dizê-lo (mantendo a metáfora geométrica), pode-se encontrar na epígrafe de Manuelzão e Miguilim, citação de Plotino: “Num círculo, o
centro é naturalmente imóvel; mas, se a circunferência também o fosse, não seria ela senão um centro imenso”.



esqueçamos de colocar aí no meio o evento possivelmente mais importante, marca inflexiva da
trajetória formativa de Miguilim e clímax emocional da narrativa: o acidente, o adoecimento, e a
morte do irmãozinho Dito.
      Falamos em “trajetória formativa”, o que servirá, antes tarde, de ensejo para introduzir: este
ensaio vem para discutir brevemente a possibilidade (ou impossibilidade) de encaixar “Campo
Geral” na tradição das narrativas de formação. “Campo Geral” não é um romance, o que, é claro,
faz toda a diferença — mas poderá esta novela de Guimarães Rosa trazer em si elementos que,
ligados à trajetória de uma Bildung (mais, portanto, que mera “formação”), definem o gênero
Bildungsroman? Seja fácil ou difícil a resposta à pergunta, interessa mais é o caminho a se trilhar.

III

       Ainda que Bildung seja traduzida, ora por “formação”, ora por “educação”, ora por “cultura”,
devemos admiti-la intraduzível. Mantê-la-emos em alemão, para que não se esqueça que seu
sentido tem empuxo gravitacional de nacionalidade e historicidade específicas. A Bildung, um dos
quatro conceitos pilares do humanismo (humanistische Leitbegriffe), segundo Hans Georg
Gadamer (1999, p. 15/2005, p. 44), importante filósofo da hermenêutica do século XX, é uma das
marcas da passagem de um tempo antigo a um tempo moderno: 

An dem Begriff der Bildung wird am deutlichsten fühlbar, was für ein tiefgreifender geistiger
Wandel es ist, der uns mit dem Jahrhundert Goethes noch immer wie gleichzeitig sein,
dagegen selbst schon mit dem Zeitalter des Barock wie mit einer geschichtlichen Vorzeit
rechnen läßt. 

No conceito de formação percebe-se claramente quão profunda é a mudança espiritual que
nos permite parecer contemporâneos do século de Goethe, e, em contrapartida, considerar
a época barroca como um passado pré-histórico.

      Bildung, cuja raíz “bild-” tem correspondência semântica com a latina imago, é um conceito
com carga, a princípio, místico-religiosa:

Das Wortfeld um ›bilden‹ gewinnt in der Sprache der Mystik eine Kraft und Intensität, die die
lateinischen Äquivalente vermutlich haben verblassen lassen. Gott in sich einzubilden, durch
Christus sich umzubilden, um als Mensch an Gott teilzuhaben, mehr noch Gott sich
einzuverwandeln, um als Mensch leben zu können [...] (Koselleck, 2006, p. 113).

Na linguagem do misticismo, o campo semântico de bilden adquire uma força e uma
intensidade que, ao que parece, provocaram o esmorecimento dos equivalentes latinos do
termo. Representar [einbilden] Deus em si mesmo, refigurar-se [sich umbilden] por meio de
Cristo para, como ser humano, participar em Deus, ou até mesmo incorporar Deus para
poder viver como ser humano [...] (Koselleck, 2020, p. 123).
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       (— “Und Gott schuf den Menschen ihm zum Bilde, zum Bilde Gottes schuf er ihn.”)[4] 
       Bildung vai sofrer interferência dos influxos seculares do século XVIII, e é logo incorporada aos
ideários do Esclarecimento, do Romantismo, e do Idealismo, com particularidades apropriadas às
especificidades programáticas dos movimentos e às singularidades de cada pensador. Da
introdução do termo por Meister Eckhart, passando pela Emporbildung zur Humanität de Herder,
chegamos a conceituações célebres, como a de Wilhelm von Humboldt — pensador que levou suas
considerações teóricas à prática como talvez nenhum outro, dada sua atividade na implementação
de um modelo de Educação Superior vigente até hoje em universidades não só alemãs — e à
importância que Hegel dá à Bildung na Propedêutica Filosófica e na Fenomenologia do Espírito.[5]
      Fato é que na Bildung, em todo seu desenvolvimento histórico, perdurou a ideia da centralidade
de um movimento consciente, autodirigido, que o indivíduo deve realizar para viver em harmonia
com o ideal de si, algo como o que quer a fórmula ‘tornar-se o que se é’. É uma aspiração, um
empenho, que só se pode perfazer através de um esforço ativo. Humboldt (apud Gadamer, 1999,
p. 16/2005, p. 45-46) a descreve, a certo ponto, de uma maneira que encaixa à mobilização do
conceito pela literatura, como veremos mais adiante:

[4] Gen 1, 27, na tradução de Lutero. Grifos nossos.
[5]﻿ Não é nossa intenção passar o conceito de Bildung em panorama, mas retirar dele o essencial para prosseguir à questão que o ensaio propõe. Para uma visão da dinâmica
histórica do conceito de Bildung, ver os já citados Gadamer e Koselleck, bem como as referências que eles indicam.
[6] Como gênero literário cujo nome já está bem estabelecido na língua portuguesa, trato-o intercambiavelmente como “Bildungsroman” e como “Romance de Formação”. Mais
nos interessa a “fenomenologia” do gênero, i.e., como ele se materializa em relação à Bildung, do que tomar parte na contenda taxonômica.

wenn wir aber in unserer Sprache Bildung sagen, so meinen wir damit etwas zugleich Höheres
und mehr Innerliches, nämlich die Sinnesart, die sich aus der Erkenntnis und dem Gefühle des
gesamten geistigen und sittlichen Strebens harmonisch auf die Empfindung und den Charakter
ergießt. 

Mas quando em nosso idioma dizemos [Bildung], estamos nos referindo a algo mais elevado
e mais íntimo, ou seja, o modo de perceber que vem do conhecimento e do sentimento do
conjunto do empenho espiritual e moral, e que se expande harmoniosamente na
sensibilidade e no caráter. 

   Ainda que Hegel tenha por meta algo distante da nossa — sua elevação à universalidade
(Erhebung zur Allgemeinheit), o movimento “em direção a tornar-se um ser espiritual”, tão
específico de sua fenomenologia —, interessa-nos que dará centralidade ao trabalho como
empresa capaz de “inibir a cobiça” (“die Arbeit ist gehemmte Begierde”; Gadamer, 1999, p. 16), e
sua ideia, simples o bastante, de que o trabalhador, formando a coisa, forma-se a si mesmo. 

    Mas como, justamente, a Bildung, sendo pensada por tantas perspectivas diferentes, é
mobilizada pela literatura?
    A pergunta é geralmente respondida com o título do romance de Goethe: Os Anos de
Aprendizado de Wilhelm Meister (Wilhelm Meisters Lehrjahre), de 1796. Ou melhor, deveria ser
respondida com o nome de um gênero, o Bildungsroman, que tem por exemplar prototípico o
romance de Goethe. Os Lehrjahre trazem em si algumas características definidoras do gênero: o
que estabelecem como próprio do Romance de Formação[6] será sempre levado em conta por
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qualquer Romance de Formação, mesmo que possa sofrer alterações, como inversões, para
intento de sátira ou paródia, ou adaptações a realidades sociais exclusivas. É verdade que tais
variações podem flexibilizar sobremaneira os critérios. Sendo um gênero ubíquo, e sujeito ao risco
de ter uma definição demasiado indulgente, a sistematização que Wilma Maas pega de Jürgen
Jacobs vem a calhar:

Devem ser consideradas como pertencentes ao gênero obras em cujo centro esteja a
história de vida de um protagonista jovem, história essa que conduz, por meio de uma
sucessão de enganos e decepções, a um equilíbrio com o mundo. Esse equilíbrio é
frequentemente descrito de forma reservada e irônica; entretanto, ele é, como meta ou ao
menos como postulado, parte necessariamente integrante de uma história da “formação”
(Maas, 2000, p. 62).

           Seguem algumas “características” típicas:

O protagonista deve ter uma consciência mais ou menos explícita de que ele próprio
percorre não uma sequência mais ou menos aleatórias de aventuras, mas sim um processo
de autodescobrimento e de orientação no mundo; a imagem que o protagonista tem do
objetivo de sua trajetória de vida é, em regra, determinada por enganos e avaliações
equivocadas, devendo ser corrigidas apenas no transcorrer de seu desenvolvimento; além
disso, o protagonista tem como experiências típicas a separação em relação à casa paterna,
a atuação de mentores e de instituições educacionais, o encontro com o esfera da arte,
experiências intelectuais eróticas [sic], experiência em um campo profissional e
eventualmente também contato com a vida pública, política (Maas, 2000, p. 62).

      Há ainda que a estrutura do Bildungsroman é teleológica, ou seja, a narrativa (ou o enredo) é
guiada por um télos, um fim com propriedade causal. 
      Alguns elementos dos Lehrjahre podem ser evocados na sua materialidade literária, para que
cheguemos à nossa meta.

       Wilhelm Meister, nascido em uma família de comerciantes, tem seu destino determinado como
qualquer burguês feito ele próprio: seguirá os passos do pai. O primeiro dos oito livros do romance
mostra, entremeado em seu caso romântico com a atriz Mariane, como sua infância foi
determinada por experiências artísticas, em especial com o teatro (de marionetes, a princípio). O
jovem adulto Wilhelm Meister aprecia a poesia e o teatro, e anseia por oportunidades de colocar à
prova seu talento. A descoberta de uma relação adúltera de Mariane rompe com suas perspectivas
e joga-o de volta à rota predestinada: vai trabalhar por três anos como comerciante (estamos já no
começo no livro II), sob chefia de seu pai, até que uma nova ruptura, determinante mas não
definitiva, venha a acontecer.
     Os cinco primeiros livros são o desenvolvimento de um fragmento que Goethe escrevera bem
antes da conceitualização total e finalização do Wilhelm Meisters Lehrjahre. Romance de Artista
(Künstlerroman) ou Romance de Teatro (Theaterroman), essa versão preliminar levava o nome de
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Wilhelm Meisters theatralische Sendung (“A missão teatral de Wilhelm Meister”), e foi redigida
entre 1777 e 1785.[7] Bem, os cinco primeiros livros dos Lehrjahre retratam a inserção de Wilhelm
Meister no mundo de uma companhia teatral itinerante, e, assim, o desenvolvimento de uma
Bildung por definição individualista, em que o protagonista busca, nas palavras dele próprio na
célebre carta que envia ao seu primo Werner, “mich selbst, ganz wie ich da bin, auszubilden”
(“instruir-me a mim mesmo, tal como sou” — Goethe, 1992, p. 657/2006, p. 284). O que está em
jogo é o florescimento de qualidades imanentes, inatas, ideia quase essencialista de que o ser
humano precisa tornar-se o queé (e, portanto, pode ser antes que se torne) — uma Bildung
condizente, como vimos, com aquela conceitualizada por Wilhelm von Humboldt (e como não
vimos, com aquela conceitualizada por outros, como Winckelmann, Schiller, o citado Herder, entre
tantos outros). Como pano de fundo desta Bildung que Wilhelm Meister aspira para si, a
dificuldade de ordem social dada pela diferença entre o ser burguês e o ser nobre. A aspiração de
Wilhelm é dada naturalmente ao nobre, mas não ao burguês, que não “é o que é”, mas o que tem.
        Em suma: o aperfeiçoamento dos talentos, da personalidade, é o que o herói do romance quer,
em desafio à ordem social vigente (impasse a ser resolvido, ao fim do livro, dentre outras formas,
com matrimônios inter-estamentais); e o faz, nos cinco primeiros livros, através de uma jornada
que tem no Teatro o veículo escolhido. A jornada pelo mundo do Teatro, pode-se dizer, propicia ao
herói uma formação estética que se desdobra em fundamentos para uma formação ética, também
em progresso nesta fase, mas cuja verdadeira face mostrar-se-á apenas nos dois últimos livros. 
      No sexto livro, que se costuma chamar de “Bekenntnisse einer schönen Seele” (“Confissões de
uma Bela Alma”), a narrativa de Wilhelm é interrompida para dar vez a um relato, em primeira
pessoa, de uma canoniza pietista, que se revelará tia avó de Natalie, a “amazona” com quem, ao
final, o herói vai se casar. O livro, aparentemente independente, não só fornece um contexto,
digamos, ontogenético de personagens — até agora misteriosas — que despontarão nos próximos,
mas também dá o vislumbre de uma narrativa de Bildung feminina (cf. Mazzari, 2020).
     Os livros sete e oito retratam o contato do herói com a Sociedade da Torre (Turmgesellschaft),
que, descobrimos, tem enviado emissários, desde o primeiro livro, para monitorar e pastorear a
trajetória de Wilhelm. Desconhecidos misteriosos que vieram entabular conversas sobre destino e
acaso (motivo dentre os mais importantes do romance), apresentam-se agora como personagens
vinculados a essa sociedade cujo intento é uma Bildung voltada para a prática de uma vida
harmônica: 

[7] Para a gênese do romance, contato com sua fortuna crítica, e resumo mais compreensível do enredo, ver Mazzari, 2020.

Essa compreensão “prática” da vida social decorre essencialmente da influência que os
membros da Sociedade da Torre exercem, de maneira aberta ou velada, sobre Wilhelm, em
especial [...] Jarno e Lothario, com seu projeto de reforma agrária (VII, 3), taxação das
grandes fortunas da nobreza (VIII, 2) e outras medidas muito avançadas para a própria
época (e não só). Influência crucial sobre o herói emana também do Abade, que se ocupa
prioritariamente de questões pedagógicas. E é justamente este que entrega ao herói sua
“Carta de Aprendizagem”, que contém sentenças de cunho genérico, mas no fundo com
referências às circunstâncias concretas de sua trajetória (Mazzari, 2020, p. 38).

      A tal carta mostra a visão “rousseauística” de formação (cf. Bruford, 1975, p. 51ss.), a partir da
qual o erro deve ser cometido, e tão cedo quanto possível, para que o caminho próprio seja
acolhido logo e com determinação. Dos quatro jovens que foram criados nesta concepção
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pedagógica da qual o Abade é fã, duas “deram certo” (Natalie e Lothario), mas duas não tanto
(Condessa e Friedrich). Natalie, com quem Wilhelm vai formar família (junto de seu recém
descoberto filho Felix, nascido daquela Mariane do primeiro livro), vai apresentar ao herói uma
concepção mais branda e afetuosa de educação (aqui o termo parece caber, se se trata de um
movimento pedagógico empregado de cima para baixo), em que seja mais apropriado um
direcionamento coletivo, com anuência a certas regras que se apliquem a todos. 
     Os últimos dois livros do romance trazem, portanto, um novo ideal de Bildung, que abandona a
tenção de um auto-cultivo individualista em direção a um cultivo de qualidades que sejam úteis, na
prática, para a sociedade. Tal ideal não é, como são as lições da “missão teatral”, experienciado a
partir de eventos — é, na verdade, expresso pelas personagens da Torre, de maneira
intelectualizada e absolutamente didática. 

A expansão plena e harmoniosa das potencialidades do herói (artísticas, intelectuais e
também físicas), a realização efetiva de sua totalidade humana é projetada no futuro e sua
existência apresenta-se como um “estar a caminho” rumo a uma maestria de vida que
Goethe, no entanto, representa menos como meta que possa ser efetivamente alcançada do
que como direção a ser seguida (Mazzari, 2020, p. 32).

     Outro crítico será mais contundente, a ponto de dizer que este Bildungsideal voltado para o
indivíduo é já para o próprio Goethe irrealizável: “Der Goethesche »Bildungsroman« umgekehrt
mündet in die Erkenntnis, dass der Mensch seiner Zeit nicht die Harmonie seines Wesens entwickeln
könne und besser tate, sich selbst nur als Bruch- oder Teilstück auszubilden und ausbilden zu
lassen”[8] (May apud Bruford, 1975, p. 56). A propósito, um dos pontos centrais do ensaio de Kurt
May é para o equívoco de parte dos críticos em ler nos Lehrjahre uma Bildung harmônica realizada.
O fim do romance faz deixar isso em aberto; e o próximo romance da série, Wilhelm Meisters
Wanderjahre, de 1821 (portanto 25 anos após os Lehrjahre), estranhíssimo na forma e no
conteúdo, mostra um Wilhelm em contato com mentores radicalmente direcionados a uma
especialização.
        Ainda quanto ao jovem Meister — não se trata de “tornar-se o que se é”, desejo e propósito
que o herói nutre desde a infância: o Romance de Formação prototípico deixa o herói apenas
razoavelmente formado, após uma trajetória atravessada por enganos e decepções, com a vida
diante de si, ao lado de uma esposa e um filho, e com a perspectiva de desempenhar um papel
limitado, embora importante, na e para a sociedade. 
          Wilhelm Meister será médico, mas isso está para além da última página dos seus Lehrjahre.

VI

[8] Tradução nossa: “O Bildungsroman de Goethe leva à percepção de que o indivíduo de sua época não podia desenvolver a harmonia de seu ser, e faria melhor se se formasse e
se deixasse instruir apenas como uma peça quebrada ou fragmentada”.

       À Bildung em “Campo Geral”, finalmente. Primeiro e principalmente, há que o protagonista da
novela é uma criança de oito anos. Em nada semelhante ao Oskar Matzerath de Die Blechtrommel
(“O Tambor de Lata”, romance de 1959, da pena de Günter Grass), que decide por conta própria
estacionar nos três anos de idade, e mesmo assim conta, em primeira pessoa, sua trajetória com
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toda a ironia e perversão de um adulto (cf. Mazzari, 1999), Miguilim é ingênuo, doce, e luta para
compreender o sobrecarregado mundo que o rodeia.
     A questão que abre sua trajetória é a da beleza do Mutum, que ele não sabe verificar por si
próprio. Tem de confiar o juízo estético a um viajante que passara por lá. Quando conta para a mãe
da “notícia”, ela suspira (“Oê, ah, o triste recanto…!”, p. 28). Miguilim não “sabia distinguir o que
era um lugar bonito e um lugar feio”, mas achava que o forasteiro, e não sua mãe, tinha razão “só
pela maneira como o moço tinha falado: de longe, de leve, sem interesse nenhum…” (p. 29). Na
sequência o narrador realça a profundidade da questão estética com uma frase quase
paremiológica, de potencial interpretativo abrangente: “No começo de tudo, tinha um erro —
Miguilim conhecia, pouco entendendo”.
       Miguilim é um sujeito desintegrado de seu grupo social, seja por sua natureza dada à fantasia
— gosta de inventar e ouvir estórias, e aprecia o valor poético das canções —, seja por sua
dificuldade em seguir o ethos sertanejo, de viés viril, endurecido. A primeira cena com que o leitor
se depara após o retorno de Miguilim da crisma é a briga entre Pai e Mãe: Dito conta ao heroizinho
que Pai “está brigando com Mãe.” E segue: “Está xingando ofensa, muito, muito. Estou com medo,
ele queria dar em Mamãe…” (p. 36). Miguilim vai interferir, e acaba ele mesmo apanhando e sendo
posto de castigo. Nesta cena dinâmica (é sempre dinâmica a representação dos eventos) temos a
oportunidade de começar a definir os caráteres das personagens: a violência do Pai, o desespero
da Mãe, a esperteza de Dito, a coragem de Miguilim; e a relação entre os dois irmãozinhos. Vai-nos
ficando claro que o “Dito era menor mas sabia o sério, pensava ligeiro as coisas, Deus tinha dado a
ele todo juízo. E gostava, muito, de Miguilim” (p. 35).
        Mas a Morte se mostra pela primeira vez: Miguilim entende errado algo que Seo Deográcias,
curandeiro das raízes amargas, pai do “malino” Patorí, diz a respeito de sua saúde. Acha que está
tísico e que vai morrer. Donde faz um pacto com Deus: se não morrer em 10 dias, não morre mais.
O período é angustiante, e faz aumentar a distância que há entre ele e o resto da gente — chega até
a brigar com Dito. E não morre: uma primeira grande provação, transposta.
     Outra logo vem: a certo ponto, Miguilim fica incumbido de levar marmita para o Pai, na roça
onde Nhô Berno trabalha. Tio Terêz já foi expulso do Mutum, sob ameaça de ser morto pelo irmão
(Vó Izidra fala em Caim e Abel!), mas aparece do meio do mato, vulto que assusta Miguilim no
trajeto de volta à casa. O tio pede ao menino que entregue um bilhete à sua mãe. São horas e
páginas de sofrimento, pois Miguilim está de repente diante de um seríssimo dilema ético. O
bilhete queimando na sua algibeirinha, vai perguntando a todos com quem cruza variações da
pergunta “como é que a gente sabe certo como não deve de fazer algumas coisas, mesmo os
outros não estando vendo?” (p. 86). Diante das respostas, todas insuficientes, Miguilim vai
fantasiando possíveis maneiras de abortar a missão sem que Tio Terêz ralhe com ele; também
todas as fantasias se mostram malfeitas. No meio da representação do embrolho ético, um
prenúncio: “O Dito já tinha adormecido. O que dormia primeiro, adormecia. O outro herdava os
medos, e as coragens. Do mato do Mutum” (p. 92). Nesta cena Miguilim e Dito estavam
conversando antes de dormir — o herói não tirou a calça para dormir, pois está com o bilhetinho no
bolso. No dia seguinte Miguilim devolve o bilhete, chorando, para Tio Terêz, e diz a verdade
simples: não entregou. O homem demonstra muito valorizar a grandeza moral do menino (que é
pautada senão em não-saber o que é certo), e vai embora para só aparecer ao fim da novela, após
a morte de Nhô Berno, já como companheiro de Nhanina.
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       Estão dadas duas das maiores questões que se impõem sobre um menino tão pequeno. Parece
que é para que possa saber por si só o que é belo do que é feio, o que é certo do que é errado, que
as coisas lhe acontecem. E, misturado no ônus desta busca pelas consciências estética e ética,
que põe qualquer adulto de joelhos, ainda outro, maior: a Morte.

    O acidente de Dito acontece, seu adoecimento, sua morte no dia de Natal. Neste processo
descobrimos que a sabedoria de Dito[9] sempre se deveu a uma diligente observação do meio
ambiente. Ouvimos sua lição, dada na beirada da vida: “‘Miguilim, Miguilim, vou ensinar o que
agorinha eu sei, demais: é que a gente pode ficar sempre alegre, alegre, mesmo com toda coisa
ruim que acontece acontecendo. A gente deve de poder ficar então mais alegre, mais alegre, por
dentro!...’” (p. 116).
     O processo do luto de Miguilim pelo irmão é árduo, luta que se trava tempestuosamente. Faz
vezes de um estágio da formação espiritual, que se apresenta como se fosse ela necessária para o
cumprimento do arco teleológico de Miguilim. A passagem de Miguilim pela tristeza, pelo mergulho
no trabalho, pelo desejo de matar o Pai, ajuda a compor suas consciências estética e ética,
questões ainda abertas. A exemplo, lembremos que Miguilim dá sinais de começar a entender as
leis tácitas do belo quando testemunha a cena da Mãe lavando o corpinho de Dito com o maior
cuidado, como o pé machucado ainda pudesse doer, ela dizendo “como o filhinho dela era bonito”.
Há também que é através da figura de Mãitina, na sua religiosidade de matriz africana — tratada
por membros da família com misto de condescendência e repulsa —, que Miguilim vai encontrar o
rito que lhe ajudará a elaborar o luto (eles enterram roupinhas e brinquedos de Dito; fazem, assim,
um túmulo vazio), o que amplia o repertório ético do menino.
     (“Véva Maria zela de graça, pega ne Zesú põe no saco de mombassa...” A figura de Mãitina, aliás,
sub-representada nos estudos críticos acerca de “Campo Geral” e Corpo de Baile, é
interessantíssima. É com ela que Miguilim está no momento em que Dito morre; também sujeito
desintegrado, embora por outros motivos, é mentora das mais importantes para Miguilim. A
relação entre ambos é sobremaneira realçada pelo fato de não se comunicarem pela linguagem
comum, mas espiritual, intuitiva, a linguagem preferida do autor.)
   Ainda se pode dizer que o processo do luto representa uma entrada, embora breve, pois
interrompida pelo sarampo, no mundo adulto, em que a cobiça, o desejo individual, ficam inibidos.
A certo ponto, Miguilim não gosta mais de ninguém, nem da Mãe, e nem de inventar estórias. Seu
ânimo é representado em feitio demoníaco — a cena em que Miguilim, apanhando violentamente
do Pai, começa a rir, nunca deixará de causar certo horror.

[9] “Ele, Miguilim, mesmo quando sabia espiava na dúvida, achava que podia ser errado. Até as coisas que ele pensava, precisava de contar ao Dito, para o Dito reproduzir, com
aquela força séria, confirmada, para então ele acreditar mesmo que era verdade. De onde o Dito tirava aquilo?” (p. 98).

À GUISA DE AMARRAR —

      Dos outros critérios do Bildungsroman:
      O dilema ético e a busca vã por respostas que os outros lhe deem mostra, decerto, a disposição
(mais ou menos) consciente de Miguilim para orientar-se em um mundo que lhe é estranho,
disposição que se faz em um processo sempre contínuo de avaliação e reavaliação. Há uma
diversidade de mentores, mesmo assim, que lhe marcam, para bem — Seo Aristeu, cura com o mel
e a alegria, esta a mesma lição de Dito, lição maior — e para mal — o já mencionado Seo
Deográcias, responsável por infausto malentendido.
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       (Seo Deográcias é, no entanto, uma figura complexa, que mereceria atenção, tivéssemos mais
espaço. Mostra-se ocasionalmente um diagnosticista social, com ideias liberais/iluministas: “‘—
Bom, seo Nhô Berno [...]. O bom real é o legal de todos… Por o benefício de muitos.’ Todo tão feio,
seo Deográcias, aquele tempo se tinha medo ele envelhecesse em dôido” (p. 57). O juízo dado
pelo narrador ao final do trecho mostra uma ironia rara em “Campo Geral” — está fazendo troça da
ingenuidade da personagem, ou lamentando a impermeabilidade do Sertão? É também Seo
Deográcias que sugere que Miguilim se beneficiaria com uma formação técnica, e propõe ensinar
ele e suas irmãs a ler e escrever — para isso, tem tenção de montar uma escola no Mutum.) 
        Dizíamos: também o encontro com a esfera da arte, em forma de versos, canção, narrativas, se
dá desde o princípio, a criação poética fazendo parte do rol de talentos de Miguilim. O Sertão só
tolera, no entanto, certas formas artísticas: em determinado momento, ainda no começo da
narrativa, uma tempestade cai e Vó Izidra força todos a rezar:

E daí Mãitina caía no chão, deixava a saia descomposta de qualquer jeito, as pernas pretas
aparecendo. Ou à vez gritava: — “Cena, Corinta!...” — batendo palmas-de-mão. Isso a mãe
explicava: uma vez, fazia muitos, muitos anos, noutro lugar onde moraram, ela tinha ido no
teatro, no teatro tinha uma moça que aparecia por dansar, Mãitina na vida dela toda nunca
tinha visto nada tão reluzente de bonito, como aquela moça dansando, que se chamava
Corina, por isso aprovava como o povo no teatro, quando estava chumbada. — “Que é que é
teatro, Mãe?” — Miguilim perguntara. — “Teatro é assim como no circo-de-cavalinhos,
quase...” Mas Miguilim não sabia o que o circo era.
— Dito, você vai imaginar como é que é o circo?
— É uma moça galopando em pé em riba do cavalo, e homens revestidos, com farinha branca
na cara... tio Terêz disse. É numa casa grande de pano (p. 47).

      Única menção à arte do Teatro, o assunto termina tão de repente quanto começa. Cabe ao
leitor interpretar se há ou não ironia, se há ou não uma piscadela de olho divertida ao romance de
Goethe, perguntar-se qual o lugar deste trecho que aparentemente não se amarra em nenhuma
ponta. Seja como for: vivência da arte, arte da vida; a permuta parece ser tão legítima para dizer do
espírito de “Campo Geral” como dos Lehrjahre. 
         Falta, mas, algo: o fim (leia-se télos).
      Enquanto Miguilim padece do sarampo, fica sabendo que o Pai matou Luisaltino e, depois,
suicidou. Parece que assim se cumpre uma condição necessária para que sua trajetória formativa
se realize plenamente. O Pai morre, o Doutor visita. Poder-se-ia dizer que o luto por Dito, que
dissemos que parecia “um estágio da formação espiritual, que se apresenta como se fosse ela
necessária para o cumprimento do arco teleológico de Miguilim”, mostra-se menor, menos
poderoso, já que a morte do Pai e o aparecimento do Doutor podem ser vistas como condições
materiais quase suficientes para a transposição do Mutum, pelo menino. Mas a causalidade não se
impõe por um tipo de raciocínio “cartesiano” — quem conhece principalmente o resto do Corpo de
Baile, mas também outras narrativas da pena de Rosa, como Grande Sertão e, a outro exemplo, “A
Hora e vez de Augusto Matraga” (Rosa, 1984), sabe que tempo e destino fazem cumprir um ao
outro, mas não de forma linear. Bem, dizíamos que aparece o Doutor: que diremos deus ex
machina só se pudermos dizer que a Sociedade da Torre também o é. Na medida do Sertão
configurado por Rosa, os óculos que Miguilim pega emprestado servem para corrigir seu defeito de
miopia, mas, melhor seja dizer, para que veja as coisas como verdadeiramente são. Metáfora da
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trajetória formativa que leva à luz, os óculos dão ao menino a possibilidade de enxergar por si só o
que, sem os óculos, não podia enxergar. Na mesma feita, ficam retrospectivamente justificadas
certas cenas que demonstravam a dificuldade de Miguilim em realizar certas tarefas de que sua
integração ao meio dependiam. E eis que um ideal de formação se coloca diante do menino, com o
convite para ir à cidade, ter educação formal. Nunca será demais ler a cena final, em que nosso
heroizinho veste os óculos mais uma vez e pode se despedir de seus familiares olhando para seus
rostos; sabendo afirmar, consciente: “o Mutum é bonito!” — A lição de Dito (“Sempre alegre,
Miguilim… Sempre alegre, Miguilim…”) ressoando… 
       Miguilim será médico veterinário, mas isso está para além das páginas de “Campo Geral”.
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O VEREDITO
 — EDITH WHARTON 
 — ALANE MELO DA SILVA

RESUMO

RESUMEN

Traducción del cuento "El veredicto" de la escritora estadounidense Edith Wharton
(1862-1937).
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ABSTRACT

Translation of the short story "The Verdict" by the American writer Edith Wharton
(1862-1937).
Keywords: Edith Wharton; Literary translation; Short story.



218 MAGMA _ TRADUÇÃO

   Edith Wharton (1862-1937) foi uma escritora de ficção estadunidense e a primeira mulher a ser
premiada com o Prêmio Pulitzer de ficção em 1921 pelo romance A era da Inocência, publicado
em 1920. Conforme Asya (2021), Wharton foi uma tradutora, poeta, contista e romancista que
alcançou grande reconhecimento de público e crítica.
   A carreira literária de Edith Wharton teve início na fase adulta de sua vida, quando ela estava
próxima dos quarenta anos de idade. Sua rápida ascensão ao reconhecimento se deu em virtude
de suas observações perspicazes acerca das complexidades das relações humanas e das
restrições impostas pelas normas sociais. Conforme Orlando (2022), os romances de Wharton
frequentemente exploram temas como amor, casamento e o papel das mulheres na sociedade,
oferecendo uma análise crítica das rígidas estruturas sociais que caracterizaram a Era Dourada,
momento de grande crescimento econômico e de grande conservadorismo moral presente na
sociedade estadunidense no final do século XIX até o início do século XX. 
    O estilo de escrita de Wharton é notabilizado por sua elegância, atenção meticulosa aos detalhes
e perspicácia psicológica. Sua prosa é frequentemente descrita como sofisticada e sutil,
capturando as complexidades das emoções e motivações humanas. Além disso, a autora era
conhecida por sua pesquisa minuciosa e sua busca pela precisão histórica, o que conferia
profundidade e autenticidade às suas narrativas. 
    A criação de Wharton em meio à alta sociedade de Nova York proporcionou-lhe uma perspectiva
única sobre as dinâmicas sociais e as expectativas da época, temas que se tornaram recorrentes
em suas obras. Ao longo de mais de quatro décadas, ela se estabeleceu como uma escritora
prolífica, cuja obra continua a ser celebrada por sua abordagem de temas atemporais e sua
exploração da condição humana.
   Neste trabalho, realizei a tradução do conto intitulado “The Verdict”, publicado pela autora em
junho de 1908. A trama do conto gira em torno do protagonista Rickham, que descobre que Jack
Ginsburn, um renomado pintor de sua época, cujo talento ele não considerava tão expressivo,
decidiu se aposentar. Intrigado, Rickham decide investigar os motivos que levaram Ginsburn a
abandonar a sua carreira artística. Com eficiência, a autora cria uma atmosfera de suspense que
instiga o leitor a refletir sobre a arte, o trabalho e as decisões que podem alterar o curso de uma
vida.
  No contexto da tradução deste conto, deparei-me com diversos detalhes descritivos sobre
cenários e locais, minuciosamente delineados pela autora. O estilo de Wharton busca transmitir ao
leitor a sensação de estar imerso na mente de Rickham, questionando os motivos por trás da
desistência de Ginsburn. Ao longo do conto, o pintor famoso é constantemente interrogado sobre
as razões que o levaram a se casar com uma viúva rica, tornar-se um colecionador de arte e perder
o interesse pela pintura, chegando até mesmo a esconder as suas próprias obras. 
   No desfecho da história, os motivos de Ginsburn são revelados, e o leitor pode contemplar toda a
maestria da escrita de Wharton. O conto, em sua essência, critica a banalização da arte e
demonstra como a estética e o talento individual podem transcender as definições sociais de
sucesso. Desta forma, a tradução do conto do inglês para o português buscou criar soluções
linguísticas adequadas e fluídas que permitissem aos leitores desfrutarem a narrativa autêntica e
envolvente de Edith Wharton.

APRESENTAÇÃO



   Eu sempre achei que Jack Gisburn – embora fosse um bom sujeito – não passava de uma
imitação de artista, então não foi uma grande surpresa, ouvir que, no auge de sua fama, ele
abandonou a pintura, se casou com uma viúva rica e se foi morar em uma mansão na Riviera.
(Embora eu sempre pensei que ele escolheria Roma ou Florença.) 
  “No auge de sua fama” – foi assim que as mulheres definiram este momento. Eu ouvi a Sra.
Gideon Thwing – a sua última fã em Chicago – discutindo a sua abdicação inexplicável. “Claro que
vai aumentar muito o valor do meu quadro; mas não penso nisso, Sr. Rickham – a derrota para a
ARTE é tudo o que eu penso.” O som da palavra, nos lábios da Sra. Thwing, multiplicou-se como se
estivesse refletida em uma vista infinita de espelhos. E não foi apenas a Sra. Thwing que lamentou.
A requintada Hermia Croft, na última exposição da Grafton Gallery, me parou diante dos
“Dançarinos da Lua” de Gisburn para dizer, com lágrimas nos olhos: “Não veremos nada parecido
novamente”?
   Bem! – mesmo por meio do prisma das lágrimas de Hermia, senti-me capaz de enfrentar o fato
com serenidade. Pobre Jack Gisburn! As mulheres o fizeram – era apropriado que elas o
lamentassem. Entre o seu próprio sexo, menos lamentações foram ouvidas e, em seu próprio
ofício, quase nenhum murmúrio. Inveja profissional? Talvez. Se foi, a honra do ofício foi justificada
pelo pequeno Claude Nutley, que, de boa-fé, publicou no Burlington um belo “obituário” de Jack –
um daqueles artigos extravagantes repletos de tecnicismos aleatórios que eu ouvi (não direi de
quem) serem comparados à pintura de Gisburn. E assim – sendo sua decisão aparentemente
irrevogável – a discussão gradualmente se extinguiu e, como a Sra. Thwing previra, o preço de
“Gisburns” subiu.
   Apenas três anos depois destes acontecimentos, durante algumas semanas de ócio na Riviera,
ocorreu-me divagar sobre o motivo que levou Gisburn a desistir de pintar. Pensando bem, era
realmente um enigma inquietante. Acusar a sua esposa teria sido muito fácil – suas belas fãs fora
negado o consolo de dizer que a Sra. Gisburn tinha arrastado-o para baixo.” Pois a Sra. Gisburn –
como tal – não existia até quase um ano depois que a decisão de Jack havia sido tomada. Pode ser
que ele tivesse se casado com ela - já que gostava de seu conforto - porque não queria continuar
pintando; mas teria sido difícil provar que ele havia desistido de pintar porque se casou com ela.

TRADUÇÃO

II

   Claro, se ela não o arrastara para o fundo do poço, ela também, como afirmou a Srta. Croft,
falhara em “levantá-lo” – não o levara de volta ao cavalete. Pôr de novo o pincel em suas mãos –
que vocação para uma esposa! Mas a Sra. Gisburn parecia ter desdenhado isso – e eu senti que
seria interessante descobrir o porquê. A vida inconstante da Riviera se presta a tais especulações
puramente acadêmicas; e tendo, em meu caminho para Monte Carlo, vislumbrando os terraços
com balaustrada da mansão de Jack entre os pinheiros, me vi ser levado para lá no dia seguinte.
    Encontrei o casal tomando chá sob suas palmeiras; e as boas-vindas da Sra. Gisburn foram tão
calorosas que, nas semanas seguintes, eu passei a gostar de vê-la com frequência. Não que minha
anfitriã fosse “interessante”: nesse ponto eu poderia ter afirmado à Srta. Croft a mais completa
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garantia. Justamente porque ela NÃO era interessante – se me for permitido o trocadilho – que eu
a achava interessante. Pois Jack, durante toda a sua vida, esteve cercado por mulheres
interessantes: elas estimularam a sua arte que foi criada em uma estufa de adulação. 
   E, portanto, foi educativo observar o efeito que a “atmosfera entorpecente da mediocridade”
(citando a srta. Croft) estava tendo sobre ele. Mencionei que a Sra. Gisburn era rica; e foi
imediatamente perceptível que o marido obtinha desta circunstância uma satisfação sutil, mas
substancial. Geralmente, são as pessoas que desprezam o dinheiro que dele tiram mais proveito; e
o elegante desdém de Jack pelo grande equilíbrio de sua esposa permitiu-lhe, com uma aparência
de perfeita boa educação, transmutá-lo para objetos de arte e luxo. A este último, devo
acrescentar, ele permaneceu relativamente indiferente; mas estava comprando bronzes
renascentistas e quadros do século XVIII com uma determinação que indicava que possuía os
mais amplos recursos. “A única desculpa do dinheiro é colocar a beleza em circulação”, foi uma
das máximas que ele lançou durante uma mesa de almoço ricamente decorada com porcelanas de
Sèvres e prataria, quando, no dia seguinte, voltei novamente a Monte Carlo; e a Sra. Gisburn,
radiante de orgulho, acrescentou para meu esclarecimento: “Jack é tão morbidamente sensível a
todas as formas de beleza.”

III

   Pobre Jack! Sempre fora o seu destino que as mulheres dissessem tais coisas sobre ele: este
fato foi discutido exaustivamente. O que me impressionou agora foi que, pela primeira vez, ele se
ressentiu do tom. Eu o vira, tantas vezes, deliciar-se com elogios semelhantes – era a nota
conjugal que os roubava de seu sabor? Não – pois, estranhamente, ficou claro que ele gostava da
Sra. Gisburn – gostava o suficiente para não ver o absurdo dela. Era sob seu próprio absurdo que
ele parecia estar se encolhendo – sua própria atitude como um objeto para guirlandas e incenso.
    “Minha querida, desde que abandonei a pintura, as pessoas não dizem estas coisas sobre mim –
dizem sobre Victor Grindle", foi o seu único protesto, enquanto se levantava da mesa e saía para o
terraço ensolarado. Olhei para ele, impressionado com o que disse. Victor Grindle estava, de fato,
se tornando o homem do momento – como o próprio Jack, pode-se dizer, havia sido o homem do
momento no passado. Dizia-se que o artista mais jovem se formou aos pés de meu amigo, e eu me
perguntei se um toque de inveja estava por trás da misteriosa abdicação deste último. Mas não -
pois não foi até depois deste evento que os salões de visita de Dubarry começaram a exibir seus
“Grindles”. Virei-me para a Sra. Gisburn, que se demorava para dar um torrão de açúcar ao seu cão
spaniel na sala de jantar.
   “Por que ele abandonou a pintura?” perguntei abruptamente. Ela ergueu as sobrancelhas com
uma pitada de surpresa bem-humorada. “Oh, ele não PRECISA mais, sabe; e eu quero que ele se
divirta”, disse ela simplesmente. Olhei em volta a espaçosa sala de painéis brancos, com seus
vasos em família verde repetindo os tons das cortinas de damasco claro e seus pastéis do século
XVIII em delicadas molduras desbotadas. “Ele jogou fora os retratos também? Não vi nenhum pela
casa.”

IV

  Uma leve sombra de constrangimento cruzou o semblante amigável da Sra. Gisburn. “É a
modéstia ridícula dele, você o conhece. Ele diz que eles não são adequados; e guardou todos,
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exceto um – meu retrato – que eu tenho que manter lá em cima.” Sua modéstia ridícula, a
modéstia de Jack sobre suas obras? Minha curiosidade crescia como um pé de feijão. Disse
persuasivamente à minha anfitriã: “Gostaria mesmo de ver o seu retrato.”
  Ela olhou quase temerosa para o terraço em que seu marido, recostado em uma cadeira de
porteiro, acendera um charuto e colocara a cabeça do Borzoi entre os joelhos. “Bem, venha
enquanto ele não está olhando”, disse ela, com uma risada que tentava esconder o seu
nervosismo; e eu a segui entre os imperadores de mármore do salão e subimos as largas escadas
com ninfas de terracota posicionadas entre flores em cada patamar.
    No canto mais escuro de sua sala de estar, em meio a uma profusão de objetos delicados e finos,
pendia uma das conhecidas telas ovais, em uma inconfundível moldura de guirlandas. O mero
contorno da moldura evocava todo o passado de Gisburn! A sra. Gisburn abriu as cortinas da
janela, afastou um vaso cheio de azaleias cor-de-rosa, empurrou uma poltrona para longe e disse:
“Se você olhar bem daqui conseguirá vê-lo, eu o tinha guardado acima da lareira, mas ele não
deixou ficar lá”. 
   Sim – eu conseguia vê-lo – o primeiro retrato de Jack que eu tive que forçar meus olhos para
enxergar! Normalmente, os seus retratos ocupavam um lugar de honra – como o painel central em
uma sala de visitas amarelo-clara ou rosa, ou um cavalete monumental colocado de modo que
recebesse a luz através de cortinas de ponta veneziana. O lugar mais modesto tornava melhor a
imagem; no entanto, à medida que meus olhos se acostumaram à meia-luz, todas as qualidades
características surgiram - todas as hesitações disfarçadas de audácias, os truques de ilusionismo
com os quais, com tanta habilidade, ele conseguiu desviar a atenção do verdadeiro propósito da
imagem para alguma irrelevância de detalhes. 
   A sra. Gisburn, se apresentando como uma superfície neutra para o trabalho – formando, por
assim dizer, tão inevitavelmente o fundo de seu próprio quadro - se prestou em um grau incomum
à exibição desse falso virtuosismo. A imagem era uma das “mais fortes” de Jack, como teriam dito
os seus admiradores - representava, de sua parte, uma proeminência de músculos, uma congestão
das veias, se estendendo e tensionando, que me lembrava os esforços hercúleos com que os
palhaços de circo fingem levantar uma pena.” Atendeu, em suma, a todos os pontos de demanda
da adorável mulher a ser pintada “com firmeza” porque ela estava cansada de ser pintada “com
doçura” – e ainda não perder um átomo de doçura.

V

  “É o último que ele pintou, sabia?”, disse a Sra. Gisburn com um orgulho perdoável. “O
penúltimo”, ela se corrigiu, “mas o outro não conta, porque ele o destruiu.” “Destruiu?” Eu estava
prestes a continuar a conversa quando ouvi passos e vi o próprio Jack na soleira. Enquanto ele
estava ali parado, com as mãos nos bolsos de seu casaco de veludo, as finas ondas de cabelo
castanho puxadas para trás de sua testa branca, as bochechas magras queimadas pelo sol
franzidas por um sorriso que levantava as pontas de um bigode autoconfiante, eu senti que ele
tinha a mesma qualidade de suas pinturas – a qualidade de parecer mais inteligente do que era. A
sua esposa olhou para ele envergonhada, mas os olhos dele a ignoraram e viajaram para o retrato.
“O Sr. Rickham queria vê-lo”, ela começou, como se estivesse se desculpando. Ele deu de ombros,
ainda sorrindo. “Oh, Rickham me descobriu há muito tempo,” ele disse com leveza; depois,
passando o braço pelo meu afirmou: “Venha ver o resto da casa.”

221O VEREDITO_



    Ele me mostrou tudo com uma espécie de ingênuo orgulho da classe média alta: os banheiros,
as caixas de som, os guarda-roupas, as calças – todas as simplificações complexas da economia
doméstica de um milionário. E sempre que o meu espanto o satisfazia ele dizia, estufando um
pouco o peito: “Sim, realmente não vejo como as pessoas conseguem viver sem isso.” Bem – foi
apenas o fim que se poderia ter previsto para ele. Só que ele era, por causa de tudo e apesar de
tudo – assim como ele era por causa e apesar de suas pinturas – tão bonito, tão charmoso, tão
desconcertante, que eu queria gritar: “Fique insatisfeito com o seu lazer!” como outrora alguém
desejou dizer: “Fique insatisfeito com o seu trabalho!” Mas, com um grito em meus lábios, meu
diagnóstico sofreu um choque inesperado.

VI

   “Este é o meu covil”, disse ele, conduzindo-me a uma sala escura e simples no final da vista
florida. Era um quadrado marrom e resistente: sem “efeitos”; nada de bric-a-brac, nada do
ambiente de posar para ser reproduzido em uma pintura semanalmente.” – acima de tudo,
nenhum sinal de ter sido usado como um estúdio. 
    O fato trouxe para mim a absoluta certeza do rompimento de Jack com a sua antiga vida.
  “Você nunca mais pintou?” Eu perguntei, ainda procurando por um traço de tal atividade.
“Nunca”, ele disse brevemente. “Ou fez aquarelas – ou gravuras?” 
   Seus olhos confiantes escureceram e suas bochechas empalideceram um pouco sob o belo
bronzeado. “Nunca penso nisso, meu caro amigo – é como se eu nunca tivesse segurado um pincel
na minha vida inteira.”
     E seu tom me disse em um piscar de olhos que ele nunca pensou em mais nada. 
    Afastei-me, instintivamente constrangido por minha descoberta inesperada; e quando me virei,
meu olhar caiu sobre um pequeno quadro acima da lareira – o único objeto quebrando o painel de
carvalho liso da sala. “Oh, por Júpiter!” Eu disse. Era o esboço de um burro – um burro velho e
cansado, parado na chuva debaixo de um muro. “Por Júpiter – um Stroud!” Gritei. Ele ficou em
silêncio; mas eu o senti perto de mim, respirando um pouco rápido. “Que maravilha! Feito com
uma dúzia de linhas – mas em fundações eternas. Seu sortudo, onde você conseguiu isso?" Ele
respondeu lentamente: “A Sra. Stroud me presenteou.” “Ah... eu nem sabia que você conhecia os
Strouds. Ele era um eremita tão rígido.”

VII

   “Eu não os conhecia... Até depois...”. “Ela mandou me chamar para pintá-lo quando ele estava
morto. Quando ele estava morto? Você?” Devo ter deixado um pouco de espanto escapar no meu
tom de surpresa, pois ele respondeu com uma risada depreciativa: “Sim – ela é uma mulher
simplória, você sabe, a Sra. Stroud. Sua única obsessão era que ele fosse retratado por um pintor
da moda – ah, pobre Stroud! Ela achava que era a maneira mais segura de proclamar a grandeza
do marido – de forçá-la a um público míope. E no momento eu era O pintor da moda. “Ah, pobre
Stroud – como você diz. ESSA era a história dele? Essa era a história de Stroud, a sua esposa
acreditava nele, gloriava-se nele – ou assim ela pensava, mas ela não suportava não ter todas as
salas de pintura para ela.” 
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    Ela não suportava o fato de que, em dias de manutenção de verniz, pode-se sempre chegar perto
o suficiente para ver os retratos. “Pobre mulher! Ela é apenas um fragmento tateando em busca de
outros fragmentos. Stroud é a única pessoa completa em si mesma que conheci em toda a minha
vida. Em toda a sua vida? Mas você acabou de dizer..."  Gisburn tinha um sorriso curioso nos olhos.
“Oh, eu o conhecia, e ele me conhecia – só que nos conhecemos depois que ele estava morto.”
Baixei a voz instintivamente. “Quando ela mandou chamar você?” “Sim – bastante insensível à
ironia. Ela ele disse totalmente insensível à ironia. Ela queria que fosse feito jus a seu nome – e
que fosse feito por mim!” Ele riu de novo e jogou a cabeça para trás para olhar o desenho do burro.
“Houve dias em que eu não conseguia olhar para aquela coisa – não conseguia encará-la. Mas eu
me forcei a colocá-la aqui; e agora ela me curou – me curou. Essa é a razão pela qual eu não
trabalho mais com os pincéis, meu caro Rickham; ou melhor, o próprio Stroud é a razão.”

VIII

   Pela primeira vez, minha curiosidade ociosa sobre meu companheiro se transformou em um
desejo sério de entendê-lo melhor. “Eu gostaria que você me contasse como isso aconteceu”,
falei. Ele ficou olhando para o desenho e girando entre os dedos um cigarro que esquecera de
acender. De repente, ele se virou para mim. “Eu gostaria de contar para você – porque sempre
suspeitei que você detestasse meu trabalho.” Fiz um gesto de reprovação, que ele negou com um
dar de ombros bem-humorado. “Oh, eu não me importava nem um pouco quando acreditava em
mim mesmo – e agora é um vínculo a mais entre nós!” Ele riu levemente, sem amargura, e
empurrou uma das poltronas fundas para a frente. “Aqui: fique à vontade – pegue um dos charutos
de que você gosta.” Ele os colocou perto do meu braço e continuou a vagar para cima e para baixo
na sala, parando de vez em quando perto do retrato.
   “Como aconteceu? Posso lhe contar em cinco minutos – e não demorou muito mais para
acontecer... Lembro-me agora de como fiquei surpreso e satisfeito quando recebi o bilhete da Sra.
Stroud. Claro, no fundo, eu sempre SENTI que não havia ninguém como ele – só que eu tinha ido
com a corrente, repetindo as habituais banalidades sobre Stroud, até cheguei a pensar que ele era
um fracasso, um dos tipos que são esquecidos, e que ficaria para trás – mas ele é eterno! O resto
de nós teve que se deixar arrastar ou afundar, mas ele estava bem acima da corrente – em
fundamentos eternos, como você diz. "Bem, eu fui para casa com um de meus melhores estados
de espírito- um tanto comovido, Deus me perdoe pelo dramatismo da carreira fracassada de
Stroud, coroada pela glória de ser retratada por mim!” Claro que eu pretendia fazer o quadro sem
cobrar – eu disse isso à Sra. Stroud quando ela começou a gaguejar algo sobre a sua pobreza.
Lembro-me de ter saído uma frase prodigiosa sobre a honra ser MINHA – oh, eu era principesco,
meu caro Rickham! Eu estava posando para mim mesmo como um de meus próprios fãs.

IX

   “Então fui levado ao quarto e deixado sozinho com ele. Eu havia enviado todos os meus materiais
com antecedência e só precisava montar o cavalete e começar a pintura. Ele estava morto havia
apenas vinte e quatro horas, e ele morreu repentinamente, de doença cardíaca, de modo que ele
estava com um semblante inalterado – seu rosto estava claro e intocado. Eu o encontrara uma ou
duas vezes, anos antes, e o considerava insignificante e sujo. Agora eu via que ele era magnífico.

223O VEREDITO_



    A princípio fiquei contente, com uma satisfação meramente estética: contente por ter a mão
num tal 'assunto'. Então sua estranha semelhança com a vida começou a me afetar de maneira
estranha – quando afastei a cabeça, senti como se ele estivesse me observando fazer isso. A
sensação foi seguida pelo pensamento: se ele ESTIVESSE me observando, o que diria sobre meu
modo de pintar? Minhas pinceladas começaram a ficar um pouco selvagens – eu me sentia nervoso
e inseguro.
    Uma vez, quando olhei para cima, tive a impressão de ver um sorriso por trás de sua barba
grisalha cerrada – como se ele tivesse um segredo e estivesse se divertindo escondendo-o de
mim. Isso me exasperou ainda mais. O segredo? Ora, eu tinha um segredo que valia vinte dele!
Corri furiosamente para a tela e tentei alguns dos meus truques de bravura. Mas eles falharam
comigo, eles desmoronaram. Percebi que ele não estava prestando atenção nas partes
exibicionistas – não conseguia distrair sua atenção; ele apenas mantinha os olhos nas passagens
entre eles. Esses olhos eram os que eu sempre havia evitado, ou coberto com alguma tinta
mentirosa. E como ele via através das minhas mentiras! Eu olhei para cima novamente e avistei
aquele desenho do burro pendurado na parede perto de sua cama. Sua esposa me disse depois
que foi a última coisa que ele fez – apenas uma nota tomada com a mão trêmula, quando ele
estava em Devonshire, recuperando-se de um ataque cardíaco anterior. Apenas uma nota! Mas
conta toda a sua história. Os anos como paciente e a desdenhosa persistência em cada linha. Um
homem que nadou com a corrente nunca poderia ter aprendido aquela poderosa braçada contra a
corrente...”.

X

   “Voltei ao meu trabalho e continuei tateando e me atrapalhando; então olhei para o burro
novamente. Vi que, quando Stroud deu a primeira pincelada, ele sabia exatamente como seria o
fim. Ele havia possuído seu assunto, absorveu-o, recriou-o. Quando fiz isso com qualquer uma das
minhas obras? Elas não tinham nascido de mim – eu apenas as adotara... Espere, Rickham, com
aquele rosto me observando, eu não conseguia dar outra pincelada. A pura verdade é que eu não
sabia onde colocá-la – EU NUNCA SOUBE. Só que, com meus fãs e meu público, uns respingos
chamativos de cor encobriram o fato – eu apenas jogava tinta em seus rostos... Bem, acontece que
aqueles olhos mortos sabiam olhar com precisão através daquela pintura – ver exatamente suas
estruturas cambaleantes. Você não sabe que ao falar uma língua estrangeira, mesmo
fluentemente, a pessoa diz na metade do tempo não o que quer, mas o que pode? Bem – era assim
que eu pintava; a “técnica" desmoronou como um castelo de cartas. Ele não zombou, entende?
Pobre Stroud – apenas ficou lá quieto observando, e em seus lábios entre a barba grisalha, parecia
ouvir a pergunta: “Tem certeza de que você sabe para onde está indo”?
    “Se eu pudesse ter pintado aquele rosto, com aquela pergunta, teria feito uma grande coisa. A
próxima grande coisa foi ver que eu não podia - e essa graça me foi dada. Mas, oh, naquele minuto,
Rickham, não havia nada na terra que eu não teria dado para ter Stroud diante de mim e ouvi-lo
dizer: “Não é tarde demais – vou te mostrar como”. “ERA tarde demais – teria sido, mesmo se ele
estivesse vivo. Arrumei minhas coisas, desci e falei com a Sra. Stroud. Claro que não disse isso a
ela – teria sido Grego para ela. Eu simplesmente disse que não poderia pintá-lo, que estava muito
emocionado. Ela ficou satisfeita com a resposta – ela é tão romântica! Foi isso que a fez me dar o
burro. Mas ela estava terrivelmente chateada por não conseguir o retrato – ela queria tanto que ele
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fosse 'feito' por alguém famoso! “No começo eu estava com receio que ela não me deixaria ir – e já
sem saber o que fazer eu sugeri Grindle. Sim, fui eu quem lançou Grindle: Eu disse à Sra. Stroud
que ele era o homem “em ascensão”, e ela contou a outra pessoa, e então acabou virando
verdade... E ele pintou Stroud sem pestanejar; e ela pendurou o quadro entre as coisas do marido.”

XI

      Ele se sentou na poltrona perto da minha, jogou a cabeça para trás e, cruzando os braços, olhou
para o quadro acima da chaminé. "Gosto de imaginar que o próprio Stroud o teria dado a mim, se
tivesse sido capaz de dizer o que pensou naquele dia." E, em resposta a uma pergunta que
coloquei meio mecanicamente – “Começar de novo?” ele piscou. “Quando a única coisa que me
aproxima dele é que eu sabia o suficiente para parar?” Ele se levantou e colocou a mão no meu
ombro com uma risada. “A única ironia é que ainda ESTOU pintando – já que Grindle está fazendo
isso em meu lugar! Os Strouds são únicos e ocorrem só uma vez – mas não há como exterminar o
nosso tipo de arte.”
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“DA BELA CLAREZA”, UM
ENSAIO DE MIKHAIL
KUZMIN
 — MIKHAIL KUZMIN 
 — YURI MARTINS DE OLIVEIRA

RESUMO

Este artigo apresenta uma tradução do ensaio “Da bela clareza” (1910), do poeta e
prosador russo Mikhail Kuzmin (1872-1936). Importante nome da Era de Prata,
Kuzmin fez parte dos movimentos simbolista e acmeísta e marcou a cultura russa
com seu estilo elegante e preciso, bem como com suas traduções e composições
musicais. O ensaio aqui traduzido, embora tenha muito a ver com o estilo e as
convicções do próprio Kuzmin, costuma ser entendido como um tratado acmeísta,
que sintetiza as diretrizes do movimento. A tradução é, até onde se sabe, a primeira
para o português do Brasil. 
Palavras-chave: Literatura russa; Acmeísmo; Mikhail Kuzmin 

ABSTRACT

This article presents a translation of the essay “On Beautiful Clarity” (1910), by the
Russian poet and writer Mikhail Kuzmin (1872-1936). An important name of the
Silver Age, Kuzmin was part of the Symbolist and Acmeist movements and marked
Russian culture with his elegant and precise style, as well as with his translations and
musical compositions. The essay translated here, although it has a lot to do with
Kuzmin's own style and convictions, is usually understood as an acmeist treatise,
which summarizes the movement's guidelines. The translation is, as far as we know,
the first into Brazilian Portuguese.
Keywords: Russian Literature; Acmeism; Mikhail Kuzmin
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     Mikhail Alekséievitch Kuzmin nasceu na cidade de Iaroslav, a norte de Moscou, em 1872, mas
viveu a maior parte da vida na então capital, São Petersburgo, para onde a família, da baixa
nobreza, mudou-se alguns anos depois. Ali, aos 19 anos, Kuzmin ingressou no Conservatório, onde
foi aluno do renomado Rímski-Kórsakov e compôs diversas obras musicais, em especial romanças
e pequenas óperas. Insatisfeito com algumas aulas e com as próprias composições, porém, ele
acaba abandonando o curso antes de o concluir, em 1895. Muito interessado por literatura, o
jovem lê e estuda autores greco-latinos, bem como os franceses, ingleses, alemães e italianos,
dedicando-se ainda a estudar e aprender suas línguas. A música e a literatura permanecerão
sempre presentes em sua vida.
     No mesmo ano em que abandona o Conservatório, Kuzmin parte para uma longa viagem ao
estrangeiro, acompanhado de seu mais novo amor, o “príncipe Georges” – cuja identidade
permanece incerta. Os dois estiveram em Atenas, Constantinopla e Alexandria, entre outras
cidades. Saindo do Egito, Kuzmin voltou à Rússia, e Georges seguiu para Áustria, onde acabou

BREVEMENTE SOBRE MIKHAIL KUZMIN[1]

[1] As informações biográficas foram retiradas de Mikhail Kuzmin: past and present, de Michael Green (1996, p.115-121). 

Konstantin Andreevitch Somov.  Retrato de Mikhail Kuzmin, 1909. Óleo sobre tela. Disponível em:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Konstantin_Somov_-_portrait-of-mikhail-kuzmin-1909.jpg.
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morrendo pouco depois em decorrência de um ataque cardíaco. O relacionamento com o príncipe
seria, talvez, o mais marcante da vida do futuro escritor.
       Depois de mais uma viagem, desta vez à Itália e à Alemanha, em 1897, ele se aproxima, via
música, do círculo artístico Mir Iskússtva e conhece, entre outros, o pintor Konstantin Sómov, que
viria a pintar seu retrato mais famoso, em 1909 – e com quem, dizem, ele teve um breve romance.
A partir daí, Kuzmin se insere na vida cultural petersburguense e logo se torna uma de suas figuras
mais marcantes da Era de Prata. 
        Em 1905, ocorreu sua estreia como escritor em A coletânea verde de verso e prosa, ao lado de
outros nomes como Iúri Verkhóvski e Kallistrat Jákov. A publicação chama atenção de poetas já
consolidados, como Aleksándr Blok e Valéri Briússov. O primeiro elogia brevemente os poemas de
Kuzmin em um artigo e o segundo o convida a participar de sua revista literária, a Viesy. 
      Na revista, são publicados alguns dos poemas de Kuzmin e também, em formato de folhetim,
sua mais famosa obra em prosa, Asas. A novela é a primeira a tratar aberta e centralmente da
questão da homossexualidade, e não a retrata como algo negativo, mas sim muito natural. A
história da “saída do armário” do jovem protagonista, chamado Vánia Smúrov, causou sensação
tanto por suas qualidades literárias, quanto pela temática abordada. Taxado de pornográfico, o
autor foi alvo de uma campanha de boicote que, felizmente, não encontrou grande eco. Dois anos
depois, saem suas coletâneas de poesia mais famosas até hoje Redes e Canções de Alexandria,
com poemas que retomam a viagem de 1895 e o príncipe Georges. 
       Nas décadas de 1900 e 1910, então, Kuzmin leva uma vida ativa na boemia e nas artes. Logo
se aproxima dos simbolistas e chega a compor a música das peças de Blok A barraquinha de feira,
A desconhecida e A rosa e a cruz. Trabalha ainda com Vsevolod Meyerhold e Vera
Komissarjévskaia. Ele também se arrisca a escrever dramaturgia e tenta publicar uma pequena
coletânea intitulada Três peças, em 1907, que acabou censurada por seu subtexto homoerótico
(“pornográfico”). Apesar disso, não deixa de escrever prosa e poesia, publicando diversas
coletâneas entre 1907 e 1910. 
        Na mesma época, torna-se presença infalível na Torre, como era conhecido o apartamento do
casal dos escritores Viatcheslav Ivánov e Lídia Zinovieva-Annibal. O local era um dos mais
movimentados pontos de encontro artístico-literário em Petersburgo. Nas reuniões encasteladas,
Kuzmin e seus pares liam poemas, contos, trechos de prosa, interpretavam peças dramáticas e
musicais – além, é claro, de promoverem mascaradas e dionisíacas festas temáticas.
      Por volta de 1912, Kuzmin se aproxima de alguns poetas que formavam um novo círculo, os
acmeístas. O nome fora dado, ironicamente, por um crítico do movimento, mas acabou sendo
adotado pelos próprios membros. O centro criativo e iniciador do movimento foi o círculo A Guilda
dos Poetas, liderado por Nikolai Gumilióv. Sua então esposa Anna Akhmátova, Serguei Gorodiétski,
Nikolai Otsup e Ossip Mandelstam são alguns dos nomes que se ligariam ao acmeísmo. Um dos
pontos de encontro era o cabaré O Cão Vadio, outro local muito famoso e movimentado das noites
petersburguenses. Embora fossem um grupo de fato, com uma “adesão ao programa geral”
acmeísta, cada um desses poetas tinha um estilo próprio e uma preferência temática, como
destaca Krystyna Pomorska (1972, p. 66). 
     Em poucas palavras, o acmeísmo é um movimento de inspiração neoclássica que surgiu,
essencialmente, como oposição ao simbolismo e suas excessivas abstrações. A ideia central era
recuperar a clareza das palavras e de seu sentido, buscando assim a lógica e a coerência “das
imagens e das formas poéticas”, explica Pomorska (1972, p.64). “Queremos admirar uma rosa



porque ela é bela, não porque seja o símbolo da pureza mística”, resumiam (e provocavam) os
próprios acmeístas, conta Dmitry Mirsky (1969, p. 565). 
      Tudo isso falava diretamente a Kuzmin, que aderiu ao movimento. Em 1910, aliás, ele
escrevera o ensaio “Da bela clareza”, que, mesmo antes do surgimento da Guilda, já anunciava os
preceitos que seriam caros ao movimento: concisão, equilíbrio e clareza (além de criticar, com sua
fina e característica ironia, os obscurantismos dos simbolistas). Não à toa, o texto passa a ser visto
como uma espécie de tratado do acmeísmo, ou do clarismo, como o denominava seu autor – ou,
ainda, do adamismo, como o nomeara inicialmente Gumilióv. 
         Até 1917, Kuzmin segue publicando com frequência coletâneas, entre elas Lago outonal, de
poesia, e O rouxinol verde, seu quinto livro de contos. Depois da Revolução de Outubro – que ele,
como tantos colegas artistas, saudou com entusiasmo –, o escritor permanece, por livre vontade,
na Rússia. A partir de 1919, passa a trabalhar e ganhar a vida como compositor e adaptador
musical, sendo bastante requisitado. Nos anos 1920, chegou a encabeçar, ao lado da poeta
Rádlova, um almanaque literário intitulado Abraksas. Como tantas outras empreitadas editoriais
da época, porém, essa durou pouco e teve apenas três números publicados. Já em meados da
década de 1920, Kuzmin, como tantos outros escritores de sua geração, passou a ser
principalmente tradutor. Poliglota, ele verteu Shakespeare, Apuleio, Régnier e Goethe, entre
outros. Chegou mesmo a trabalhar com Górki na editora Vsiemírnaia Literatura, traduzindo Anatole
France, um de seus escritores favoritos. 
   Embora com dificuldades financeiras, Kuzmin parece ter atravessado os anos pós-
revolucionários com relativa tranquilidade. E isso quer dizer, resumidamente, que ele não sofreu
uma forte perseguição política, nem chegou a ser preso. (Seu colega fundador do acmeísmo,
Gumilióv, por exemplo, foi executado em 1921 pelo regime.) Alguns associam isso à sua antiga
amizade com Gueórgui Tchitchérin, um colega dos tempos de ginásio, que acabou se tornando um
nome importante da política soviética. Fosse esse o motivo, ou qualquer outro, fato é que, nos
anos 1930, a situação mudaria para Kuzmin e para os artistas soviéticos em geral. 
       Durante essa década, a literatura soviética, como toda a sociedade, assistiu a um escancarado
e violento recrudescer da repressão. O surgimento da União dos Escritores e do Realismo
Socialista ocasionou a extinção de todas as organizações literárias “informais”, que eram
centenas. Listas e “modos de fazer” surgiram tentando transformar a literatura em algo pré-
moldado, que, supostamente, buscava ajudar a construir e exaltar o comunismo, mas que, na
verdade, servia aos interesses do regime de controlar a população (cf. Andrade, 2010, p. 161-63).
Nesse contexto, inúmeros escritores, tanto vivos quanto já falecidos, foram considerados
desnecessários e proibidos de serem publicados ou republicados. Blok, Gumilióv, Ivánov,
Akhmátova e Kuzmin, entre muitos outros, tiveram esse destino. O mesmo Górki que convidou
Kuzmin para a Vsiemírnaia Literatura teve importante papel nesse processo de “realismo-
socialização” da literatura. E não só.
       Entre 1933 e 1935, Górki foi um dos principais nomes na disseminação da ideia de combate a
um grande inimigo do comunismo: o homossexual. Em artigos como “Humanismo Proletário”, de
1934, ele defende que esse tipo de “comportamento” é fruto da degeneração fascista e que
“destruindo o homossexualismo [sic.], o fascismo desaparecerá”. Esse posicionamento do escritor
era reflexo de uma postura mais conservadora do governo de Stálin, que trouxe, entre outras
medidas, a recriminalização das relações sexuais entre homens. Existente no código penal do
Império desde meados de 1830, a lei fora desfeita em 1918, junto de tantas outras, na lógica
revolucionária de reconstruir toda a sociedade e, com ela, sua legislação. Em 1933, porém, a
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proibição retornou e ficou conhecida como Artigo 121. Assim sendo, nesse período, a sexualidade
amplamente conhecida de Kuzmin, tanto por sua vida privada, quanto por figurar em diversas de
suas obras, em prosa ou em verso, tornou-se mais do que um elemento “pornográfico”: passou a
ser crime.
        Desde 1916, o poeta vivia com seu companheiro, Iúri Iurkun, escritor e artista gráfico 23 anos
mais jovem. A mãe de Iurkun vivia com os dois, fazendo as vezes de dona de casa – um pouco para
disfarçar as relações dos dois, um pouco por conveniência. A última publicação autoral de Kuzmin
acontece em 1928 com a coletânea de poemas A truta rompe o gelo. Depois disso, por conta das
exigências sociorrealistas, seu trabalho passa a ser somente de traduções, cada vez mais
escassas. Em 1936, Kuzmin falece de pneumonia, sem qualquer nota na imprensa soviética a
respeito de sua morte. Dois anos depois, Iurkun é fuzilado pela polícia soviética, ao lado de outros
escritores, como Benedikt Lívchits, em meio ao caos dos Processos de Moscou. 
         As obras de Mikhail Kuzmin só voltaram a ser publicadas na Rússia na década de 1980, porém
com maior intensidade nos anos 2000. É um fato curioso, haja vista que quase a totalidade dos
escritores renegados nos anos 1930 foram reabilitados depois do “Discurso Secreto” de
Khruschóv, em 1958, que atacava e condenava o stalinismo. Até hoje em dia, a vasta obra de
Kuzmin, que conta com oito volumes de prosa, além dos livros de poesia e os diários, não possui
edições largamente comentadas, nem é tão traduzida quanto outros nomes da mesma época.
Mesmo no campo da crítica estrangeira, textos a respeito de Kuzmin têm surgido com mais
frequência, em especial em inglês, a partir dos anos 2010.[2] 
        No contexto brasileiro, temos menos de meia dúzia de obras publicadas de e sobre Kuzmin.
Na década de 1980, saiu pela editora Anima a tradução dos poemas Canções de Alexandria com o
título de Cânticos de Alexandria. O tradutor foi Valério Pereléchin, poeta russo radicado no Brasil,
em pareceria com H. Marques. Nos anos 2000, Elias Ribeiro de Castro publica a tradução de Asas,
parte de seu trabalho de mestrado, na editora Z. A dissertação e a tese de Castro são os dois
únicos trabalhos acadêmicos sobre Kuzmin no acervo da Universidade de São Paulo – e, até o
momento em que escrevo estas linhas, ainda não contavam com uma versão digitalizada. Nos anos
2010, a revista digital Nota do Tradutor traz a publicação de alguns dos poemas de Canções de
Alexandria, vertidos por Oleg de Almeida. Por fim, nos anos 2020, temos a publicação de outra
tradução de Asas, feita por Francisco de Araújo para a editora Carambaia, que recebeu uma boa
cobertura jornalística. No mesmo período, houve a tradução e publicação do conto “O divã de tia
Sônia”, por Yuri Martins de Oliveira, na revista digital Rus.
      Tendo isso em vista, a tradução de “Da bela clareza” é uma forma de trazer ao público
brasileiro mais um pouco da voz de Mikhail Kuzmin. O texto escolhido é de grande importância
para compreensão não só do estilo do escritor, mas também do “programa”, por assim dizer, do
acmeísmo, um dos movimentos mais marcantes da literatura russa do começo do século XX. Nele,
além de uma influência clássica, em especial de Platão, a discussão acerca do estilo e da
estilização e a defesa do equilíbrio e da clareza ecoam outras discussões da teoria literária da
época, inclusive as ideias de Bakhtin. Com esta tradução, então, espero contribuir para a
disseminação de Kuzmin e no interesse pelo estudo de sua vida e obra.

[2] Penso nos trabalhos de Lada Panova e Evgenii Bershtein, por exemplo. 
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SOBRE A TRADUÇÃO

     A tradução foi realizada a partir do original disponível online, digitalizado a partir da primeira
publicação que se deu na revista literária ilustrada Apollon (nº 4, jan. 1910), do poeta e crítico
Serguei Makóvski. Fundada em 1909, teve entre seus colaboradores, além de Kuzmin, diversos
escritores e artistas como Gumilióv, Akhmátova, Leon Bakst e Serguei Efrón, marido da poeta
Marina Tsvetáeva. Encerrou suas atividades em 1918 por problemas financeiros. 
    “Da bela clareza” é bem característico de Kuzmin, com um estilo conciso e elegante, que não
abre mão de certa ironia. O texto apresenta uma série de imagens e conceitos que buscam
aproximar o fazer literário do trabalho do arquiteto, pressupondo, portanto, dedicação e cálculo na
feitura de um objeto artístico-literário. O uso de palavras derivadas é constante, bem como a
escolha cuidadosa de termos de um mesmo campo semântico. Isso foi levado em conta na
tradução, que buscou preservar essas características, tomando cuidado para que o texto,
eventualmente, não soasse repetitivo em português. 
    Sobre as escolhas lexicais, vale observar que, no ensaio, surge uma palavra essencial para
Kuzmin e sua obra: стройность (stróinost’). No Dicionário Russo-Português, ela é traduzida como
“esbelteza; airosidade; boas proporções; harmonia; caráter lógico; coerência”, apresentando,
assim, muitas opções ao tradutor. A palavra, em russo, é bastante usada e cabe em diversos
contextos, tanto no campo das artes (literárias ou pictóricas), quanto no mercado estético, no qual
uma стройная фигура (stróinaia figura) é o objetivo almejado. No caso de Kuzmin, neste texto,
optei por “proporção” que, a meu ver, traz uma ideia de equilíbrio e, ao mesmo tempo, de cálculo,
de esforço para se obter determinada forma considerada bela. Essa ideia se relaciona ao conceito
de arquitetônica e construção que o autor trabalha ao longo do ensaio. 
      Os títulos das obras citados em russo por Kuzmin foram traduzidos, enquanto os citados em
francês foram mantidos nessa língua. Expressões usadas em língua estrangeira pelo autor também
foram mantidas, com as traduções indicadas em nota de rodapé. Todos os itálicos, salvo os de
expressões em língua estrangeira ou títulos de obras, são de Kuzmin. 
     O cotejo da tradução foi feito com a professora Ekaterina Vólkova Américo, da Universidade
Federal Fluminense. Deixo registrado aqui meu agradecimento pela atenção e disponibilidade da
professora, que sempre contribui com sugestões e observações valiosas – como a proximidade
das ideias de “Da bela clareza” com conceitos bakhtinianos, por exemplo. Spassibo tebié bolchoe,
Kátia! 

DA BELA CLAREZA. CONSIDERAÇÕES SOBRE A PROSA[3]

[3] Publicado pela primeira vez na revista Apollon (n. 4, jan./1910). (N.T.)

      Quando os elementos sólidos formaram a terra firme, e o líquido cingiu a terra com os mares,
estendendo-se sobre ela com rios e lagos, então o mundo pela primeira vez saiu de sua condição
de caos, sobre a qual pairava o Espírito de Deus, que tudo divide. E em seguida – por meio da
divisão, da clareza dos sulcos – fez-se este complexo e belo mundo, o qual, aceitando ou não, os
artistas esforçam-se em conhecer, ver e reproduzir a seu modo.
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          Na vida de cada ser humano, chega o momento em que, sendo criança, de repente se diz: “eu
e a cadeira”, “eu e o gato”, “eu e a bola”; depois, sendo adulto: “eu e o mundo”.
Independentemente de suas futuras relações com o mundo, esse momento divisor é sempre um
profundo ponto de virada. A arte passa por etapas, em parte, semelhantes: de tempos em tempos
seus tesouros são ora mensurados, distribuídos e então continuam a se formar, ora suas formas já
aperfeiçoadas são destruídas por completo por um novo princípio de forças caóticas, por uma nova
invasão de bárbaros. 
      Mas, ao olhar para trás, vemos que os períodos de criação – a qual aspira à clareza –,
continuam inabaláveis, como faróis conduzindo a um único objetivo, e o rebentar das ressacas
destruidoras acrescenta somente novo lustro às eternas rochas e traz novas joias ao relicário que
ele próprio tentava derrubar. 
       Existem artistas que levam o caos às pessoas, que levam o horror atônito e a cisão de seu
próprio espírito, e existem outros que dão ao mundo sua proporção de formas. Não há especial
necessidade em dizer o quanto os segundos, havendo igualdade de talento, são mais sublimes e
benéficos do que os primeiros, e não é difícil adivinhar por quê, em tempos sombrios, autores que
desnudam as próprias chagas flagelam os nervos com mais força quando não “inflamam os
corações”[4] de seus ouvintes masoquistas. Sem nos determos examinando o fato de que o dever
estético, moral e religioso obriga o ser humano (e principalmente o artista) a procurar e encontrar
dentro de si a paz consigo e com o mundo, consideramos indiscutível o fato de que as criações –
ainda que sejam do mais inflexível, obscuro e amorfo dos escritores – estão subordinadas às leis
de uma clara harmonia e arquitetônica. As invenções mais extravagantes, sombrias e tenebrosas
de Edgar Allan Poe, as fantasias indômitas de Hoffmann são caras a nós sobremaneira, justamente
por que envoltas em uma forma cristalina. O que diríamos de uma historieta de costumes
moscovita se ela estivesse adornada de elementos a tal ponto incompreensíveis, sombrios e
cósmicos que encontrar uma rara linha compreensível fosse, para nós, como rever o melhor amigo
depois de uma separação? Uma pessoa desconfiada não diria que o autor forma essa neblina para
que não se entenda aquilo que, por si só, já não oferecia nada a entender? Essa disparidade entre
forma e conteúdo, a falta de contornos, a neblina desnecessária e a sintaxe acrobática podem ser
chamadas por um nome não muito bonito… Nós singelamente chamaremos isso de: falta de gosto.
       Suas almas podem estar intactas ou fendidas, suas visões de mundo podem ser místicas,
realistas, céticas ou até idealistas (se vocês forem infelizes a esse ponto), seus procedimentos
criativos podem ser impressionistas, realistas, naturalistas, o conteúdo pode ser lírico ou
fabulístico, pode possuir um estado de espírito, uma impressão – tudo que quiserem; mas eu
imploro: sejam lógicos – e me perdoem por esse grito do coração! –, lógicos em seus intentos, na
edificação da obra, na sintaxe. 
       O menosprezo em relação à lógica (impremeditado) é tão alheio à natureza humana que
mesmo que fossem obrigados a nomear rapidamente dez objetos sem qualquer relação entre si,
vocês dificilmente conseguiriam fazê-lo. Pode-se obter uma conclusão interessante ao se retirar
apenas os substantivos de um poema: a nós, sem dúvida, pareceria que o motivo da distância de
sentido de uma palavra à outra seria apenas o longo caminho do pensamento e,
consequentemente, a concisão do verso, mas nem de longe a falta de dependência lógica. Menos
suportável ainda é a semelhante falta de lógica na forma, principalmente na prosa, e, muito menos

[4] Alusão ao último verso do poema “O profeta” (1826), de Púchkin: “o Senhor disse-me: ‘Olho aberto,/ de pé, profeta e, com teu verbo,/ cruzando as terras, os oceanos,/ cheio
do meu afã soberbo,/ inflama os corações humanos!’" (trad. Boris Schnaiderman e Nelson Ascher, em A dama de espadas). (N.T.)
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ainda, justamente nos detalhes, na construção dos períodos e frases. Seria bom escrever em letras
douradas uma cena de O burguês fidalgo[5] no muro da “Academia de Prosa”, caso tivéssemos
uma dessas:

[5] Le bourgeois gentilhomme (1670), peça de Molière. (N.T.)
[6] Inversão do aforismo latino “Vita brevis, ars longa”, “A vida é breve, a arte é longa”. (N.T.)

Professor de filosofia: Em primeiro lugar, pode-se dispor as palavras da maneira como o
senhor fez: “Bela marquesa, os vossos belos olhos obrigam-me a morrer de amor”. Ou: “A
morrer de amor, bela marquesa, obrigam-me os vossos belos olhos”. Ou: “Os vossos belos
olhos de amor obrigam-me, bela marquesa, a morrer”. Ou: “A morrer de amor os vossos
belos olhos, bela marquesa, obrigam-me”. Ou: “Obrigam-me os vossos belos olhos a morrer,
bela marquesa, de amor”. 
M. Jourdain: Mas qual é a melhor maneira de dizer?
Professor de filosofia: Como o senhor escreveu antes: “Bela marquesa, os vossos belos olhos
obrigam-me a morrer de amor”. (Ato II, cena 6)

       Ah, sim, M. Jourdain, o senhor o disse muito bem, como tem de ser, ainda que afirme não ser
estudado!
       Talvez, a técnica do discurso da prosa não esteja tão desenvolvida quanto a teoria do verso e
as formas poéticas, mas o que se fez pela oratória, i. e., pela prosa proferida diante de ouvintes,
pode muito bem dizer respeito também às palavras que não estão predestinadas à leitura em voz
alta. Nela aprendemos a composição dos períodos, as cadências, os ataques, os fechamentos e os
embelezamentos por meio de figuras retóricas. Aprendemos, por assim dizer, a assentar a pedra
do edifício do qual queremos ser os arquitetos; e devemos ter um olhar perscrutador, uma mão
firme e um sentimento claro de planejamento, perspectiva, proporção, para atingir o resultado
desejado. É necessário que toda a construção não desmorone por causa de uma abóboda mal
colocada, que as partes não ofusquem o todo, que o intento mais assimétrico e inquietante seja
atingido por meios conscientes e legítimos. Esta será a tal arte da qual se diz: “Ars longa, vita
brevis”.[6] É indispensável, além do talento em si, o conhecimento do material e da forma e da sua
correspondência com o conteúdo. O conto, por sua forma, não pede e, sobretudo, nem mesmo
permite, um conteúdo exclusivamente lírico, sem que se conte alguma coisa (desde que, é claro,
não seja um conto sobre um sentimento, sobre uma impressão). Um romance exige ainda mais o
elemento fabulístico – ademais, não se pode esquecer que o berço da novela e do romance foram
os países românicos, nos quais, muito mais do que onde quer que seja, desenvolveu-se um olhar
apolíneo para arte: um olhar que tudo divide, que forma, que é preciso e proporcional. E os
modelos do conto e do romance – começando por Apuleio, com os novelistas italianos e
espanhóis, passando pelo abade Prévost, por Lesage, Balzac, Flaubert até Anatole France e, por
fim, pelo incomparável Henri de Régnier – é necessário procurar, logicamente, nas terras latinas. A
nós é especialmente caro o nome do último desses autores, não apenas por ser o mais moderno,
mas também por ser um mestre irretocável do estilo, o que não nos dá pretexto para temer que ele
vá atravancar o telhado de uma casa empire com chaminés ou colocar um campanário gótico junto
a um pórtico grego. 
        Pronunciamos, afinal, a palavra que, no tempo presente, é usada com tamanha demasia tanto
em invectivas quanto em ditirambos: a palavra “estilo”. Estilo, estilisticamente, estilista,
estilizador – parecem concepções tão claras, definidas, mas, mesmo assim, ocorre alguma espécie
de fraude que causa confusão. Quando os franceses chamam Anatole France de estilista, tal qual
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não havia desde os tempos de Voltaire, não têm em vista exclusivamente suas novelas da história
italiana: ele é, em tudo, um belo estilista, tanto em seus artigos, quanto em seus romances atuais,
no que quer que seja. Isso significa que ele preserva a pureza última, a lógica e o espírito da língua
francesa, obtendo conquistas cuidadosas, sem ultrapassar as fronteiras do caráter dessa língua. E,
nesse sentido, Mallarmé, digamos, não é, nem de longe, um estilista. Preservar a pureza da língua
não quer dizer privá-la do corpo e do sangue, poli-la, transformá-la em carne kosher – não; quer
dizer não violá-la e velar firmemente por seu caráter, por suas inclinações e seus caprichos.
Grosso modo, pode-se chamar isso de gramática (não a da escola, mas a da experiência) ou de
lógica da língua materna. Fundamentando-se nesse conhecimento ou faro da língua, são possíveis
tanto as conquistas no sentido de neologismos, quanto as inovações sintáticas. E desse ponto de
vista, sem dúvida chamaremos de estilistas Ostróvski e Petchérski e, principalmente, Leskóv –
este relicário da fala russa que deveria ser, junto do dicionário de Dal, um livro de cabeceira –;
aguardaríamos um pouquinho, porém, para chamar Andrei Biély, Z. Hippius e A. Riémizov de
estilistas. 
       Mas tão logo tomemos a máxima: “O estilo é a pessoa”, estamos prontos para colocar esses
autores em primeiro lugar. Por certo, aqui, define-se uma concepção completamente outra,
comparativamente mais recente, porque, digamos, distinguir um novelista do outro por conta do
modo de escrever é bastante difícil. É evidente que a questão, aqui, é sobre a individualidade da
língua, sobre aquele aroma, aquele “je ne sais quoi”[7] que deve existir de maneira intrínseca em
todo escritor prendado, que o distingue de outro, bem como a aparência, o som da voz e assim por
diante. Mas, uma vez que isso é intrínseco a todos (os prendados, os merecedores), não há
necessidade de destacá-lo, de realçá-lo, e nós nos recusamos a chamar de estilista um autor que
desenvolve “seu” estilo em detrimento da pureza da língua, ainda mais porque ambas essas
qualidades convivem perfeitamente bem juntas, como se vê nos exemplos mencionados acima. 
    Uma terceira concepção sobre o estilo, que tem fincado raízes particularmente fortes nos
últimos tempos aqui entre nós, na Rússia, está relacionada de maneira íntima ao “estilismo”, à
“estilização”; desta última palavra, porém, falaremos à parte. 
      A nós parece que, nesse caso, tem-se em vista uma correspondência própria, especial da língua
com determinada forma de uma obra dentro de seu significado histórico e estético. Assim como na
forma do terceto, do soneto, do rondó não cabe qualquer conteúdo, também o tato artístico nos
sugere que, para cada pensamento, para cada sentimento há uma forma adequada, e é assim
também nas obras em prosa que devem falar de cada assunto, de cada tempo, de cada época com
a língua adequada. Assim é a língua de Púchkin, que muda, como que imperceptível, mas
nitidamente, mantendo a pureza irrepreensível da fala russa, sem perder o próprio aroma, se o
poeta escreve “A dama de espadas”, “Cenas do tempo dos cavaleiros” ou um trecho de “O césar
viajava”. O mesmo podemos dizer de Leskóv. Essa qualidade é preciosa e quase insistentemente
indispensável para um artista que não queira limitar a um único círculo, a um único tempo as suas
criações.
    Esse procedimento inescapável e legítimo (em relação ao historicismo) deu motivo para que
pessoas míopes o misturassem com a estilização. Estilização é a transferência de um projeto para
determinada época e seu revestimento de uma forma literária específica dessa mesma época.
Assim, consideremos estilizações os Contes drolatiques, de Balzac, Trois contes, de Flaubert (mas
não Salammbô, nem As tentações de Santo Antão), Le bon plaisir de Henri de Régnier, Canção do
amor triunfante, de Turguêniev, as lendas de Leskóv, O anjo de fogo, de Briússov, mas não aos
contos de S. Auslander, nem “Prado espiritual”, de Riémizov. 

[7] “Não sei o quê”, em francês no original. (N.T.)
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      De fato, esses últimos autores, ao desejar fazer uso de determinadas épocas e fazendo a
própria língua entrar em conformidade com seu desejo, ficam distantes da ideia de tomar formas
consolidadas, e apenas pessoas que nunca tiveram nas mãos novelas antigas ou autênticos
apócrifos podem considerar que tais livros sejam uma estilização completa. Esta última pode ser
considerada uma falsificação artística, um jogo estético, um tour de force[8], se, contra sua
vontade, os autores atuais não investissem todo seu amor pela antiguidade e toda sua
individualidade nessas formas que eles, não por acaso, consideram mais convenientes a seus
projetos; isso é especialmente visível em O anjo de fogo, no qual colisões de personagens
absolutamente briussovianas, uma língua briussoviana (e infalivelmente russa) compõem-se de
modo tão surpreendente com a forma precisa e autêntica de um conto autobiográfico alemão do
século XVII. 
         Em resumo de tudo o que foi dito, se eu pudesse dar a alguém um conselho, diria assim: “Meu
amigo, tendo talento – ou seja, a destreza de ver o mundo a seu modo, de um jeito novo, tendo a
memória de artista, a capacidade de diferenciar o necessário do casual, a invencionice verossímil
–, escreva de maneira lógica, observando a pureza da fala popular; tendo seu próprio estilo, sinta
de forma clara a correspondência de determinada forma a determinado conteúdo e uma língua a
ela adequada, seja um arquiteto habilidoso tanto nos detalhes, quanto no todo, seja compreensível
em suas expressões”. Se fosse um amigo querido, eu diria em seu ouvido: “Se você é um artista
escrupuloso, reze para que o seu caos (caso seja uma pessoa caótica) ilumine-se e firme-se bem,
ou, por enquanto, controle o seu caos com uma forma clara: que no conto se conte, que no drama
se aja, que a lírica seja preservada para os versos, ame a palavra como Flaubert, seja econômico
em seus meios e cúpido nas palavras, seja preciso e autêntico, e você encontrará o segredo de
uma coisa divina: a bela clareza” – que eu chamaria de “clarismo”. 
       Mas “o caminho da arte é longo, e a vida é curta”, e não seriam todas essas instruções apenas
meus melhores desejos para mim mesmo? 

[8] “Amostra de força”, em francês no original. (N.T.)
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 — EMILIA PARDO BAZÁN
 — RAFAELA DE SOUZA VIANA

RESUMO

RESUMEN

Traducción inédita al portugués brasileño del cuento "Aire" de la escritora española
Emilia Pardo Bazán (1851-1921), publicado en 1908, que trata el tema de la
violencia psicológica contra la mujer.
Palabras claves: Emilia Pardo Bazán; Traducción; Literatura femenina; Literatura
española

Tradução inédita, para o português brasileiro, do conto "Ar", da escritora espanhola
Emilia Pardo Bazán (1851-1921), obra publicada em 1908 e que aborda em seu
enredo a temática da violência psicológica contra a mulher.
Palavras-chave: Emilia Pardo Bazán; Tradução; Literatura de autoria feminina;  
Literatura espanhola

ABSTRACT

First translation into Brazilian Portuguese of the short story "Air", by the Spanish
writer Emilia Pardo Bazán (1851-1921), published in 1908 and whose plot deals
with the theme of psychological violence against women.
Keywords: Emilia Pardo Bazán; Translation; Women's literature; Spanish literature



    O conto “Ar” escolhido para a presente tradução foi publicado pela escritora espanhola Emilia
Pardo Bazán (1851-1921), em 1908, na revista Caras y Caretas, em Buenos Aires. Além de
contribuir com a imprensa espanhola, a autora também enviava artigos e contos para jornais e
revistas da América Hispânica. A edição de referência para esta tradução foi publicada, em 1909,
no livro Sud-Exprés: cuentos actuales, uma coletânea que reune quarenta e um títulos da autora e
que está disponibilizada em formato digital pela Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.  
    Emilia Pardo Bazán (1851-1921) foi uma poetisa, romancista, contista, dramaturga, jornalista e
crítica literária espanhola, cuja obra é reconhecida por abordar temáticas sobre a condição da
mulher espanhola oitocentista. A autora nasce em 16 de setembro de 1851, na cidade de La
Coruña, na região da Galícia. Filha única de um casal de classe média alta, recebe uma educação
esmerada. Leitora voraz desde a infância, escreve seus primeiros versos aos nove anos de idade.
Aos 16 anos se casa com o estudante de direito José Quiroga. Em 1876, ano em que nasce seu
primeiro filho, ganha um concurso literário e a partir desse momento dá continuidade a uma
diversificada carreira literária. Ao longo de sua trajetória, a autora colabora com revistas e jornais,
publicando crônicas de viagem, artigos, ensaios, romances e inúmeros contos. Em 1908, Emilia
recebe do rei Alfonso XIII o título de condessa em reconhecimento por sua importância no mundo
literário espanhol (Freire López, 2021). A escritora é considerada uma das precursoras das
discussões feministas na Espanha, defendendo os direitos das mulheres em artigos e
problematizando sua condição em seus textos literários. Ainda pouco conhecida no Brasil, a leitura
de sua obra se restringe ao âmbito dos cursos de Letras-Espanhol e Bacharelado em Tradução,
sendo esta a primeira tradução do conto “Ar”. 
   Sobre a escrita contista da autora, Maryellen Bieder (1998) comenta que ela engloba uma
variada gama de estilos e temas, assim como tem despertado o interesse da crítica feminista.
Nessas obras, observa a pesquisadora, Emilia entrelaça diferentes discursos sociais, econômicos,
matrimoniais, religiosos e psicológicos com relação à mulher espanhola. Ainda de acordo com
Bieder (1998), os contos pardobazanianos representam cenas de sofrimento que levam a mulher
ao homicídio ou suicídio, quando ela própria não se torna a vítima de crimes.
  Evidencia-se, então, o interesse da autora em dar espaço a personagens femininas que
mimetizam a condição social da mulher oitocentista diante de uma sociedade patriarcal que
restringe o gênero feminino a um lugar específico, o lar. É interessante ressaltar que, para Pardo
Bazán, o romance, a obra ficcional, é uma tradução da vida. Assim ela comenta ao falar sobre a
escrita no prólogo do romance Un viaje de novios (1881): “[...] O romance é tradução da vida, e o
único que o autor coloca nele é seu modo peculiar de ver a realidade: assim como duas pessoas,
referindo-se a um mesmo acontecimento real, o fazem com diferentes palavras e estilo” (Pardo
Bazán, 2000, n.p., tradução nossa). 
     Essa relação entre vida e ficção é um elemento relevante para a interpretação de “Ar” e para a
construção de significados do texto de chegada aqui apresentado, pois, como avisa a autora em
nota de rodapé, o conto está inspirado em uma história real. O enredo de “Ar” nos apresenta a
história da jovem Cecília Bohorques, que se encontra internada em um manicômio devido a um
estado de delírio mental ocasionado por uma relação abusiva. Vítima de violência psicológica,
Cecília, de tanto ouvir o namorado lhe dizer que ela era tão fria como o ar, termina por assumir

APRESENTAÇÃO
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para si essa idealização pejorativa e passa a acreditar que de fato é ar. O conto é narrado em
primeira pessoa por um médico visitante do hospital psiquiátrico que, ao conversar com o médico
responsável pelo caso da jovem, nos relata sua história. 
    Elementos da ficção e da realidade se misturam dentro do enredo. Emilia ressalta essa relação
quando nos apresenta o pensamento objetivo da medicina sobre a loucura junto a exemplos de
personagens mitológicos (Fedra, Mirra, Hero e Leandro) e literários (Ofélia, de Shakespeare), cujas
ações foram impulsionadas por uma paixão desmedida que, como comenta o médico-personagem,
conduz a um estado de alienação mental. O desfecho do conto, por exemplo, se dá através da
leitura de uma notícia de jornal. A objetividade da notícia jornalística, dedicada a relatar fatos
reais, aparece com o título “Coisa de romance”, expressão metafórica que é complementada pelo
comentário da voz narrativa que diz: “De romance! Da vida, queriam dizer: porque a vida é a grande
e eterna romancista”.
    Diante desse contexto, o objetivo desta tradução é evidenciar a remanescência da atuação do
imaginário patriarcal sobre os corpos femininos ao longo do tempo e como a literatura de Emilia
Pardo Bazán ao abordar essa temática, através de uma perspectiva única de mulher, reflete e
refrata a realidade de sua época. Por esse motivo, optei por fazer uma tradução ao português do
final do século XIX e início do século XX, contemporâneo à escrita do texto-fonte. Para tanto, a
escrita da autora brasileira Júlia Lopes de Almeida (1862-1934), que escreveu contos e romances
na mesma época que Emilia, foi tomada como referência léxica para, dessa forma, viabilizar a
fluidez da leitura para o público leitor brasileiro e preservar o tom de uma voz narrativa que se
expressa no início do século XX. 
    Espera-se que essa tradução possibilite às leitoras e aos leitores brasileiros o reconhecimento
da aproximação cultural no que diz respeito à condição da mulher tanto no início do século XX
espanhol e brasileiro como na contemporaneidade, já que o tema da violência psicológica e as
consequências dessa violência para a vida das mulheres, abordado pelo enredo de “Ar”, continua
sendo um problema social tanto na cultura de partida como na de chegada. Com isso, espera-se
também instigar pesquisadoras e pesquisadores de literatura a conhecer a autora e suas obras,
que oferecem um vasto material de investigação sobre a relação mulher e literatura, mulher e
sociedade. 

   — Temos outra louca, mas esta é interessante — disse-me o diretor do manicômio, depois da
desalentadora visita à ala das mulheres. — Outra louca que forma o mais perfeito contraste com as
infelizes que acabamos de ver, e que se agarram ao sobretudo dos visitantes, com riso cínico…
Imagine o senhor que ela está apaixonada…; mas apaixonada até o delírio. Não fala em outra coisa
que não seja o namorado, o qual, por sinal, desde que a pobrezinha foi confinada aqui, não veio vê-
la uma única vez… Creio que essa jovem, suprimindo o amor, estaria completamente lúcida. É
verdade que o mesmo acontece a muitos mortais. A paixão é, talvez, uma forma transitória de
alienação mental, desde que nos tornamos civilizados…
  — Não — respondi. — Na Antiguidade precisamente é onde estão os casos típicos da paixão:
Fedra, Mirra, Hero e Leandro…

AR[1]

[1] De um acontecimento real. (N. A.)
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     — Ah! Já naquela época estava civilizada a espécie. Eu me refiro a épocas primitivas.
  — Sabe Deus — contestei — o que acontecia nessas épocas, das quais não nos restam
testemunhos nem documentos. É inquestionável que sofrer tanto por questão de amor é um dos
tristes privilégios da Humanidade, sinal de nobreza e castigo ao mesmo tempo… Posso vê-la?
    — Vamos; mas antes lhe informarei alguns detalhes… Trata-se de uma jovem bem-educada, filha
de um trabalhador, ficou órfã de pai e mãe, e teve que trabalhar para comer. Chama-se, deixe-me
lembrar, Cecília, Cecília Bohorques. Quis dar aulas de piano, mas ela não era o que se pode chamar
de professora, e, por esse caminho, não conseguiu nada. Pretendeu ser acompanhante de
senhoritas, mas por todos os lados lhe disseram que preferiam francesas ou inglesas, com as quais
se aprende… sabe Deus o quê! Então, a moça se dedicou a costurar pelas casas e assim encontrou
uma maneira para viver: dizem que tem habilidade e graça para assuntos de roupas femininas…
Era disputada pelas clientes que a tratavam com mimo. Sobre sua conduta, toda a gente se
derretia em elogios por ela. Então apareceu-lhe um namorado, o filho do médico Gandea, um rapaz
bonito, um pouco perdido. Namorico intenso, em pleno romance. Segundo parece, o rapaz queria
chegar ao capítulo final da obra, mas ela se defendia, defesa que tem muito mérito, porque, repito,
e os acontecimentos o demonstram, que se encontrava absolutamente sob o domínio da mais
ardente ilusão amorosa. Um dos sinais que caracterizam o poder dessa ilusão é o efeito
extraordinário, absolutamente alheio a toda relação com sua causa, que produz uma palavra ou
uma frase do ser querido. Pode-se dizer que é como a palavra do Evangelho, que se grava
indelevelmente nas cavidades mentais, e de onde provém, às vezes, todo o conteúdo de uma
existência humana. Estranho domínio psíquico o que outorga a paixão!
     O noivo de Cecília — no final das cenas em que ele solicitava o que ela negava dominando toda a
torrente de sua vontade rendida — costumava exclamar em tom depreciativo:
     — Tu não és ninguém; és mais fria que o ar!
    Ainda que tola, a frasezinha acusadora se cravou como uma bala bem dirigida dentro do espírito
da jovem, e ali ficou engendrando um convencimento profundo… Ela era, com certeza, ar, nada
mais… Repetia-o a todo o momento — e esse foi o primeiro sinal que deu do seu transtorno. — Não
fez outra coisa estranha, muito menos inconveniente: com o mesmo aspecto de pudor e de reserva
que vai vê-la o senhor agora, seguiu se apresentando nas casas das senhoras para quem
trabalhava, delas partiu a ideia de trazê-la aqui, para que eu tentasse sua cura. Preocupam-se
muito com ela. 
     — O senhor espera que ela se cure?
    — Não — respondeu o médico em tom decisivo e melancólico. — A experiência me mostrou que
essas loucuras de água mansa, sem arroubos, sorridentes, doces, aprazíveis em aparência, são as
que se aferram e não se vão. Não temo as violentas loucuras do sangue, mas as poéticas, as
refinadas, as delicadas, as finas… Coloquei-lhes, em minha nomenclatura interna, o nome de
loucuras do ar…
     — Como a de Ofélia!… — respondi.
    — Como a de Ofélia, justamente… Aquele grande médico alienista que se chamou — ou não se
chamou — William Shakespeare, conhecia maravilhosamente o diagnóstico e o prognóstico… 
   Depois dessas palavras de mau agouro, o médico me guiou até a cela da louca do ar. Estava
muito limpo o quartinho, e Cecília, sentada numa cadeira baixa, olhava através da grade, com ânsia
infinita, o espaço azul do céu e o espaço verde do jardim. Ela mal voltou a cabeça quando a
cumprimentamos. Era a demente uma jovem magrinha e pálida; suas feições infantis, pequenas,
seriam bonitas se as animassem a alegria e a saúde; mas é certo que existem pouquíssimas loucas
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bonitas, e Cecília não o era, a não ser pela expressão realmente divina de seus grandes olhos
negros rodeados de uma lividez azulada e avermelhados pelo choro quando respondeu às nossas
perguntas:
   — Ele vai vir, vai vir me ver de um momento a outro! Me ama com loucura, e eu…; bem, não sei
dizer o quanto o amo! O mal é que, porventura, no tempo dele vir, já não me encontrará… Porque
eu, aqui onde os senhores me veem, não sou nada, não sou ninguém… Sou mais fria que o ar!
Parece que sou isso, ar… Não tenho corpo, senhores… E como não tenho corpo, não pude
obedecê-lo com ele! É possível obedecer com aquilo que não se tem? Verdade que não? Eu sou ar
apenas. Não acreditam em mim? Se não fosse essa grade, veriam como é verdade que sou ar… E o
dia que eu queira, apesar da grade, os senhores se convencerão de que eu sou ar. E nada mais que
ar! Ele me disse…, e ele diz sempre a verdade. Sabem os senhores quando ele me disse isso pela
primeira vez? Foi numa tarde em que fomos passear nas margens do rio, pelo Paseo de las
Delicias[2]. Como cheirava bem a natureza! Ele queria apertar-me em seus braços, e como sou ar,
não pôde. E claro! Se convenceu!... Sou ar, apenas ar!... 
   Ela comentou essas declarações com uma gargalhada súbita, infantil. Saímos da cela, deixando
antes nosso oferecimento de avisar ao namorado, caso o encontrássemos, de que sua amiga o
esperava com impaciência. E foi uma semana depois, se tanto, quando li a notícia nos jornais.
Tinha a seguinte epígrafe: “Coisa de romance…” De romance! Da vida, queriam dizer: porque a vida
é a grande e eterna romancista. 
  Cecília, aproveitando, talvez, um descuido dos encarregados de sua custódia, vítima de uma
vertigem e aferrada à ideia de que era ar, subiu até o terraço de uma das alas, colocou-se de pé
sobre o beiral e, soltando um grito de prazer (realizou por fim seu destino), jogou-se ao vazio. 
    Ela caiu sobre um monte de areia, de uma altura de vinte metros. Ficou imóvel, amodorrada pela
comoção cerebral. Ainda respirou e viveu angustiosamente por dois dias. Nunca recobrou a
consciência.
   Sua última sensação foi a de beber o ar, de confundir-se com ele e de absorver nele o filtro da
morte, que cura o amor.

[2] Situado na cidade de Madri, o Paseo de las Delicias era, entre o século XVIII e início do século XX, uma ampla avenida arborizada cercada por diversas alamedas, sendo um
local popular para passeios em grupos ou de casais, seu percurso levava até às margens do rio Manzanares. (N. T.)
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O SOBRENATURAL 
NA FICÇÃO
 — VIRGINIA WOOLF
 — CARLA LENTO FARIA

RESUMO

ABSTRACT

This is a translation of Virginia Woolf's review "The Supernatural in Fiction" (1958)
about Dorothy Scarborough's book The Supernatural in Modern Fiction (1917).
Along with "Gothic Romance" (1921) and "Henry James' Ghost Stories" (1921), the
text is part of the brief moments in her work in which she developed the question of
the supernatural, more specifically ghost stories. In this sense, in "The Supernatural
in Fiction", while commenting on general aspects of Scarborough's book, Woolf also
reflects on the status of supernatural fiction in the 20th century.
Keywords: Virginia Woolf; Supernatural; Ghosts; Fear; Fiction.

Trata-se de uma tradução da resenha “The Supernatural in Fiction” (1958) de
Virginia Woolf a respeito do livro The Supernatural in Modern Fiction (1917), de
Dorothy Scarborough. Juntamente com “Gothic Romance” (1921) e “Henry James’
Ghost Stories” (1921), os texto faz parte dos breves momentos de sua obra em que
desenvolveu a questão do sobrenatural, mais especificamente as histórias de
fantasmas. Nesse sentido, em “The Supernatural in Fiction”, ao mesmo tempo em
que comenta aspectos gerais do livro de Scarborough, Woolf também reflete acerca
do status da ficção sobrenatural no século XX. 
Palavras-chave: Virginia Woolf; Sobrenatural; Fantasmas; Medo; Ficção.



    Em 31 de janeiro de 1918, Virginia Woolf publicava uma resenha no Times Literary Supplement
sob o título “Across the Border”, na qual tratava do livro The Supernatural in Modern Fiction
(1917), de Dorothy Scarborough. Posteriormente, esse mesmo texto seria incluído por Leonard
Woolf na coleção póstuma Granite and Rainbow (1958), mas dessa vez como “The Supernatural in
Fiction”. Juntamente com “Gothic Romance” (1921) e “Henry James’ Ghost Stories” (1921), a
resenha faz parte dos breves momentos de sua obra em que desenvolveu a questão do
sobrenatural, mais especificamente as histórias de fantasmas. Nesse sentido, em “The
Supernatural in Fiction”, ao mesmo tempo em que comenta aspectos gerais do livro de
Scarborough, Woolf também reflete acerca do status da ficção sobrenatural no século XX. Assim,
afirma que a história de fantasma tradicional vitoriana perdeu sua razão de ser, pois a visão dos
mortos já não causa mais o mesmo efeito aterrorizante de antes. Por isso, sugere uma mudança de
direção para aqueles que desejarem escrever histórias do sobrenatural, isto é, deve-se focar não
nos fantasmas externos, mas sim naqueles que vivem dentro de cada um de nós, já que o mais
importante seria a percepção de um estado da mente misterioso e aterrorizante que, em geral, só
pode ser acessado por meio da leitura desse tipo de narrativa. 
   Considerando que Woolf foi uma escritora interessada nas possibilidades de representação da
mente humana, bem como na ambiguidade que se estabelece nas fronteiras entre o real e o
imaginário e entre a vida e a morte, parece inevitável que a autora viria em algum momento de sua
prolífica obra deparar com a capacidade da mente humana de alçar voos pelo domínio do insólito.
Ao dialogar com obras de autores como Samuel Taylor Coleridge, Rudyard Kipling, Walter Scott,
Henry James e Anne Radcliffe, ela demonstra na resenha seu profundo interesse acerca dessas
narrativas, apresentando um ponto de vista bastante singular. Nesse sentido, a tradução pretende
colaborar para que os leitores e estudiosos tanto de narrativas do sobrenatural como de Virginia
Woolf tenham acesso também em língua portuguesa a esse viés menos conhecido de sua obra.

APRESENTAÇÃO

 Quando a srta. Scarborough descreve os resultados de suas investigações a respeito do
sobrenatural na ficção como “sugestivos em vez de exaustivos”, devemos apenas acrescentar que
em qualquer discussão sobre o sobrenatural a sugestão é talvez mais útil do que uma tentativa de
ciência. Reunir todos os tipos de casos do sobrenatural na literatura sem muita sistematicidade ou
teoria do que a indicação de datas deixa o leitor livre onde a liberdade tem um valor especial.
Talvez alguma lei psicológica esteja escondida por trás das centenas de histórias sobre fantasmas
e estados de alteração mental (pois as histórias sobre os estados de alteração mental estão
incluídas com aquelas que são estritamente sobrenaturais) que são mencionadas em suas
páginas; mas em nosso estado crepuscular é melhor supor do que afirmar, melhor sentir do que
classificar nossos sentimentos. Tanta evidência do deleite que a natureza humana sente com
histórias do sobrenatural inevitavelmente nos levará a questionar o que esse interesse implica
tanto no autor como no leitor. 

TRADUÇÃO 
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   Em primeiro lugar, como podemos explicar o estranho anseio humano pelo prazer de sentir medo
que está tão envolvido em nosso amor pelas histórias de fantasmas? É prazeroso sentir medo
quando estamos conscientes de que não estamos de modo algum correndo perigo, e é ainda mais
prazeroso ser assegurado da capacidade da mente de penetrar essas barreiras que por vinte e três
das vinte e quatro horas permanecem intransponíveis. O medo bruto, com a sua antecipação da
dor física ou do alvoroço aterrorizante, é uma sensação indigna e desmoralizante, enquanto que o
domínio do medo somente produz uma máscara respeitável de coragem, que não é de grande
interesse para nós, ainda que possa impor-se aos outros. Mas o medo que sentimos ao ler
histórias de fantasmas do sobrenatural é a essência do medo refinada e espiritualizada. É um
medo que podemos examinar e com o qual podemos jogar. Longe de nos desprezarmos por nos
assustarmos com uma história de fantasmas, orgulhamo-nos dessa prova de sensibilidade e,
talvez inconscientemente, acolhemos com satisfação a oportunidade de gratificação lícita de
certos instintos que costumamos tratar como proibidos. Cabe notar que o anseio pelo sobrenatural
no século XVIII coincidiu com um período de racionalismo no pensamento, como se o efeito de
reprimir os instintos humanos em um ponto fizesse com que transbordassem em outro. Tais
instintos certamente estavam em plena atividade quando os escritos da sra. Radcliffe foram o
meio de expressão escolhido. Seus fantasmas e ruínas há muito sofreram o destino que tão
rapidamente aguarda qualquer exagero do sobrenatural e substitui nosso temor por escárnio. No
entanto, ainda que sejamos rápidos em dispensar símbolos imaginativos que nos serviram, o
desejo persiste. A sra. Radcliffe pode desaparecer, mas o anseio pelo sobrenatural sobrevive.
Certo elemento do sobrenatural é tão constante na poesia que passamos a considerá-lo parte do
tecido natural da arte; mas a poesia, sendo ela etérea, raramente provoca qualquer emoção tão
grosseira quanto o medo. Ninguém jamais ficou com medo de andar por uma passagem escura
após ler A balada do velho marinheiro, mas sim inclinado a se aventurar para conhecer quaisquer
fantasmas que tenham se dignado a visitá-lo. Provavelmente algum nível de realidade é necessário
a fim de produzir medo; e a realidade é mais bem transmitida pela prosa. Certamente, uma das
melhores histórias de fantasmas, A história de “Willie, o vagabundo” em Redgauntlet, ganha
imensamente com a familiaridade do cenário, para a qual o uso do dialeto escocês contribui. O
herói é um homem real, o campo é tão sólido quanto poderia ser; e de repente, em meio à
paisagem verde e cinza, abre-se a transparência carmim do Castelo Redgauntlet, com os
pecadores mortos realizando um banquete. 
   O soberbo gênio de Scott alcança aqui um triunfo que deve manter essa história imortal, não
importa o quanto a moda do sobrenatural mude. O próprio Steenie Steenson é tão real e sua
crença nos fantasmas é tão vívida que elaboramos nosso medo a partir da percepção dele de
medo, já que a história é de um tipo que deixou de nos assustar. De fato, a visão dos mortos
farreando seria tratada agora com um espírito humorístico, romântico ou quem sabe patriótico,
mas dificilmente com qualquer esperança de nos causar arrepios. Para fazer isso o autor deve
mudar de direção; ele deve buscar nos aterrorizar não pelos fantasmas dos mortos, mas por
aqueles fantasmas que estão vivendo dentro de nós. O grande aumento da história de fantasmas
psíquicos nos últimos anos, de que a srta. Scarborough é testemunha, atesta o fato de que o senso
de nossa própria fantasmagoria aumentou muito. Uma era racional é sucedida por outra que busca
o sobrenatural na alma humana, e o desenvolvimento da pesquisa psíquica oferece uma base de
fatos controversos para que esse desejo seja alimentado. Henry James, de fato, era da opinião,
antes de escrever A volta do parafuso, de que “as histórias de fantasmas (para dar uma
terminologia grosseira) boas, realmente eficazes e que fazem o coração tremer parecem todas já
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erem sido contadas... O novo tipo, de fato, o mero ‘caso psíquico’ moderno, lavado de toda
estranheza como se tivesse sido limpo em uma torneira de laboratório... o novo tipo claramente
prometia pouco”[1]. Desde A volta do parafuso, no entanto, e sem dúvida em grande parte devido
a essa obra-prima, o novo tipo justificou a sua existência despertando, se não “o querido e velho
terror sagrado”[2], ainda assim um representante moderno muito eficaz. Se você quiser adivinhar
o que nossos ancestrais sentiram quando leram Os mistérios de Udolpho não há nada mais
recomendado do que ler A volta do parafuso.
   A experiência prova que o novo medo se assemelha ao antigo na produção de sensações físicas
como pupilas dilatadas, pelos arrepiados, músculos rígidos e uma percepção intensificada do som
e do movimento. Mas do que exatamente temos medo? Nós não temos medo de ruínas, da luz da
lua ou de fantasmas. De fato, deveríamos ficar aliviados em descobrir que Quint e a srta. Jessel
são fantasmas, mas eles não têm nem a substância nem a existência independente dos fantasmas.
As criaturas detestáveis estão muito mais próximas de nós do que os fantasmas jamais estiveram.
A governanta tem menos medo deles do que da súbita extensão de seu próprio campo de
percepção, que nesse caso se amplia para lhe revelar a presença de um mal inominável ao seu
redor. A aparição das figuras é uma ilustração, não especialmente alarmante em si mesma, de um
estado de espírito que é profundamente misterioso e aterrorizante. É um estado de espírito; até
mesmo os objetos externos são feitos para testemunhar a sujeição deles. A chegada desse estado
é precedida não pelas tempestades e uivos das velhas novelas, mas por uma absoluta quietude e
lapso da natureza que sentimos representar o transe sinistro da mente dela. “As gralhas pararam
de grasnar no céu dourado, e a amigável hora da noite perdeu por um minuto indescritível toda a
sua voz”[3]. O horror da história advém da força com que nos faz perceber o poder que nossas
mentes possuem para tais excursões pela escuridão; quando certas luzes se apagam ou certas
barreiras são diminuídas, os fantasmas da mente, desejos sem vestígios, intimações indistintas, se
tornam uma grande companhia.
  Nas mãos de mestres como Scott e Henry James o sobrenatural está tão entrelaçado com o
natural que o medo é impedido de ser um perigoso exagero que se torna um simples desgosto ou
descrença beirando o ridículo. As histórias do sr. Kipling “A marca da bestialidade” e “O retorno de
Imray” são suficientemente poderosas para repelir alguém por seu horror, mas são demasiado
violentas para apelar ao nosso senso de admiração. Pois seria um erro supor que a ficção
sobrenatural sempre busca produzir medo, ou que as melhores histórias de fantasmas são aquelas
que descrevem mais precisa e cirurgicamente os estados de alteração mental. Pelo contrário,
grande parte da ficção, tanto em prosa quanto em verso, assegura que o mundo para o qual
fechamos nossos olhos é muito mais amigável e convidativo, mais bonito de dia e mais sagrado à
noite, do que o mundo que insistimos em pensar como o mundo real. O país está povoado de
ninfas e dríades, e Pã, longe de estar morto, está pregando peças em todos os vilarejos da
Inglaterra. Grande parte dessa mitologia é usada não por si só, mas com propósitos satíricos e
alegóricos; mas existe um grupo de escritores que tem a percepção do invisível sem essa
combinação. Tal noção pode trazer visões de fadas ou fantasmas, ou pode levar a uma percepção
acelerada das relações existentes entre os homens e as plantas, ou entre as casas e seus
habitantes, ou qualquer uma daquelas inúmeras alianças que de uma forma ou de outra tecemos
entre nós e outros objetos em nosso caminho.

[1] JAMES, Henry. The Novels and Tales of Henry James. New York: Macmillan & Co. Ltd, 1908, v. xii, ‘The Aspern Papers’, ‘The turn of the Screw’, pref., p. x-xi.
[2] ibid.
[3] JAMES, Henry. The Aspern Papers and the Turn of the Screw. New York: Penguin, 1984, p. 165.
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