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editorial

A revista Magma alcanga neste ano seu trigésimo aniversario,
um marco que poucos periddicos podem celebrar. A realizacao se
torna ainda mais significativa quando levamos em conta o
pioneirismo da revista, uma das primeiras dedicadas a publicacao
de artigos criada por alunos de pds-graduacdo. Em um periodo
tao longo, é evidente que muito mudou. Em meio a hiatos, a
secoes que surgiram e outras que deixaram de existir, a revista
nunca deixou de cumprir o papel central que animou a sua
criacdo: o de divulgar, até os dias de hoje, os trabalhos
produzidos pelos discentes nas disciplinas oferecidas pelo
Departamento de Teoria Literaria e Literatura Comparada.

Para a abertura desta edicido comemorativa, ha uma entrevista
com o fildsofo e critico literario alemao Hans Ulrich Gumbrecht,
professor emérito da Universidade de Stanford. Conduzida por
Caio Russo e Elisa Pagan, seu objetivo central foi pensar um dos
conceitos mais debatidos do autor — o de producao de presenca —
a luz do trabalho da critica literaria. Interessado pelo fato de a
revista ser tanto criada quanto dirigida a estudantes de literatura,
Gumbrecht orientou suas respostas a esse publico, abordando
também as influéncias da filosofia heideggeriana em seu
pensamento, as intersegoes entre estética e politica, e outros
conceitos de suas obras recentes, como epifania, déiticos e
personificacao. Gumbrecht falou brevemente, por fim, sobre seu
novo livro ainda nao publicado, centrado nos conceitos de voz e
imaginacao.

Segue-se entao a segao de Tema Livre, que se inicia com “Duas
passantes na multiddo: Cecilia Meireles e dois poemas de
Baudelaire”, Katia Beatriz Leandro Barbosa e Eduardo Horta
Nassif Veras propdéem uma aproximagao entre os poemas “Lei do
passante” e “Multidao”, de Cecilia Meireles, com “A uma
passante” e “As multidoes”, de Charles Baudelaire, ressaltando a
importancia da viagem, da deambulacdo e da modernidade para a
poesia de ambos. Ao colocar em perspectiva Cecilia e Baudelaire
através da figura do poeta errante e da multidao, o artigo analisa a
forma de cada autor se relacionar com a alteridade em diferentes
contextos socioculturais, além de contribuir para a discussao
acerca da influéncia e relevancia do imaginario indiano para o
fazer poético de Cecilia Meireles.
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E ao tentar entender a relacdo entre as mudancas no tempo social, a partir de outras
consideracoes pelo desenvolvimento capitalista, nos Estados Unidos e no Brasil, em
periodos diferentes (pds-1929 e a partir dos anos 1960, respectivamente), que
acompanhamos o raciocinio de Mateus Baldi em “A enorme parabola continua: a
insensatez da realidade em Dashiell Hammett e Rubem Fonseca”. O destacado pela
autora, em sua analise que parte de certa nocao de génese do noir em Hammett e daquilo
que o diferencia de certa nogao antiga do romance detetivesco, a partir da fortuna critica
disponivel, € a mudanca e a importancia de outros elementos que quebram a narrativa até
ali estabelecida, indicando o ponto de flexao que destaca Hammett nessa tradicao de
escrita. O passo seguinte, ao incorporar a nocao de “hospedagem”, de Silviano Santiago, é
reler Fonseca nao somente em uma estrutura de divida com Hammett, por aquilo que se
torna necessario em uma espécie de longa tradicdo do género, mas também das
mudancas causadas pelo sistema capitalista, como sinaliza Fisher ao final do texto de
Baldi, nesse mecanismo de aglutinacao realizado por Fonseca que, ao mesmo tempo
incorpora, revisita, relé e transforma em outra coisa aquilo criado por Hammett.

Ha em seguida o ensaio “O sinistro deslizar dos anos: tempo e transitoriedade na ficcao
curta de Carson McCullers”, de Giovana Proenca Gongalves. A partir da apresentacao
consequente de uma analise do conto “O transeunte”, narrativa simbolo da fase madura
da producao da autora estadunidense, Gongalves elenca como fonte tedrica de dialogo
criticos como Walter Benjamin, Fredric Jameson e Benedito Nunes, fonte principal,
inclusive, para que o tempo faca parte, desde o titulo, da analise proposta pela autora.
Elencar tempo e transitoriedade, entao, ndo partem somente do destaque tematico-formal
dentro da narrativa de McCullers mas, como também vai demonstrar Gongalves, tem
relagdo direta com a época vivida do pais em questdo: os Estados Unidos saidos da
Segunda Guerra Mundial, em direcdo a Guerra Fria. Reunindo recortes nao so literarios,
mas também de textos ensaisticos e tedricos de McCullers, podemos acompanhar, em
uma leitura que cruza o trauma histérico no desenvolvimento e esfacelamento das tramas
psicoldgicas da vida e as personagens da narrativa da estadunidense, partindo mesmo até
da questado simples de: por que o titulo é, desde seu inicio, ja o indicio de algo que passa,
se esfarela no ar?

A seguir, ha a exploragao da relagdo entre a “conduta dos olhos” das personagens
femininas de Machado de Assis e o paternalismo brasileiro do século XIX. No ensaio “Olhar
da personagem feminina, paternalismo e tradigao patriarcal: um motivo machadiano”,
Mauricio Fernandes di Fraia defende a existéncia de uma contradicao entre a liberdade do
olhar dessas personagens como um movimento de autonomia e a subordinagao imposta a
elas nas relacdes sociais da época, nas quais os gestos de igualdade precisavam ser
reprimidos. Apds definir o conceito de paternalismo, analisa-se casos especificos na obra
de Machado, conectando-os ao contexto literario europeu do p6s-1848. Conclui-se entao
com um comentario sobre “Noite de almirante”, conto que ocupa uma importante posicao
dentro de sua andlise.

Em “O monologo dramatico em Percy B. Shelley: Prometeu entre a tirania e a liberdade”,
Guilherme Augusto Brandao Ferreira analisa a fala inicial de Prometeu Acorrentado (1820)
a fim de a mostrar os significados adquiridos pelo mito classico no contexto da
modernidade e da luta de classes, objetivado formalmente pelo poeta. Ferreira discute as
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relacoes de opressao e resisténcia estabelecidas entre as figuras mitoldgicas de Jupiter e
de Prometeu, concluindo que Shelley "faz com que o ouvinte ou o leitor olhe para a
imagem criada pelo ponto de vista do eu lirico, de modo que, ao mesmo tempo, assuma
também o ponto de vista do oprimido contra o Senhor dos Deuses”.

Se nao sao poucas as amarras e as questoes quando se tenta juntar representacao,
politica, literatura, realidade e a consequente verossimilhanca, também nado sao pequenas
as possibilidades de acdo e analise para que, a quem interessar possa, se tenha como
campo para a critica e analise literarias. Assim o faz Vanessa Didolich Cristani, em “Entre o
homem e o fantasma: Lidia a beira da cama, a beira do mundo. Acima, mulher do povo”, ao
se debrucar na andlise da personagem Ligia, no romance de José Saramago O ano da
morte de Ricardo Reis. O plano de fundo da ditadura salazarista em Portugal, em uma
época de recrudescimento generalizado da expansao da extrema direita no continente
europeu, se mescla a narrativa e cria tensdes que, inclusive, estao refletidas nos campos
de acao das personagens, a partir de uma perspectiva que inclui na conta o género das
mesmas. Lidia passa a ser lida, nesse contexto politico-social, a partir da critica de Silvia
Federici e Pierre Bourdieu, para que se entenda como os papéis de género estao refletidos
na narrativa e possam assumir perspectiva critica para o entendimento e expansao de
como observamos as personagens em tensao. Tzvetan Todorov é referéncia chave para
que se perceba, por fim, como dar conta de entender, na economia da narrativa, afinal,
como é possivel imaginar, a partir da literatura, que o heterénimo de Fernando Pessoa que
da titulo ao livro ainda esteja |3, vivo, vivendo, se sua base de origem ja... morreu.

O estranhamento da forma e da estrutura do conto “Baster”, do autor estadunidense
Jeffrey Eugenides (1960-), gera um questionamento e analise subsequentes, a partir de
um narrador em primeira pessoa que assume um posicionamento a, em literatura, parecer
desafiar principios basicos do seguimento espago-temporal, ao menos na Modernidade e
em seu espelhamento na Literatura. Sao esses os movimentos de Bruno dos Santos
Konkewicz ao se debrucar no conto de Eugenides, tentando entender as tensodes da
criacao dessa narratologia "nao-natural”, assim como o que significa, de fato, para seus
teoricos escolhidos na analise e no dialogo (Ridiger Heinze, Brian Richardson, Jan Alber,
Henrik Skov Nielsen e Gérard Genette) o que é tanto o natural, quanto a sua negacao.
Aquilo que, no fim, parece ser, de antemao, um problema profundo, passa a ser matizado
com a leitura e demonstracdo dos argumentos de seus teoricos, assim como das analises e
demonstracoes de Konkewicz para o que se encontra, entao, em paralepse, em seu artigo
“O narrador paraléptico em 'Baster', de Jeffrey Eugenides”.

Em “D. Cornelia Herculana (Um Perfil Politico) por Luis Guimaraes Junior: A Outra Face
das Histérias para Gente Alegre (1870)”, Rogerio Borcem analisa a obra humoristica D.
Cornelia Herculana, escrita por Luis Guimardes Junior, e sua contribuicao a tradicao
literaria do século XIX no Brasil. Cornelia, uma mulher de personalidade forte e aparéncia
grotesca, que desafia o papel feminino tradicional da época, é o centro da narrativa. Com
base em uma heroina nada romantica, Guimaraes Junior usa do humor e da caricatura para
criticar os valores patriarcais, questionando padrdes sociais e politicos. E entre a
representacao dos esteredtipos de género — e a sua ruptura — que o trabalho de Guimaraes
Junior ganha seus contornos na analise de Borcem.
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O descentramento do eixo Rio de Janeiro-Sao Paulo, ao pensarmos nos estudos em torno
do Modernismo brasileiro, é base de partida para o texto de Ivan Francisco Pinto, “Manoel
de Barros e Lobivar Matos no Modernismo do Mato Grosso”. Como as palavras-chaves
dentro do titulo podem demonstrar, a partir de dois autores que partem do Mato Grosso
em direcao a vida no Rio de Janeiro e sua producdo literaria, tensionam a escrita da
historiografia do Modernismo nacional, centralizado na dindmica de grupos e autores,
chegando a demonstragdo autoral de como a dindmica no estado de Mato Grosso vai se
dar por outra forma. Partindo de textos de Rubens Mendonga, Hilda Dutra Magalhaes,
Marinei Almeida e Leandro Pasini, os textos de Barros e Matos sao lidos a partir desses
dois eixos de producao artistica, demonstrando suas atuacdes na cena literaria nacional,
suas convergéncias e suas movimentagoes ao longo do tempo.

Por fim, em “A poesia de Paul Celan e ‘Sobre verdades e mentiras no sentido extra-
moral’, de Nietzsche: aproximagdes”, Laysa Beretta procura tecer uma relacao entre Celan
e Nietzsche, entre poeta e filésofo portanto. Sua hipdtese parte do texto “Verdade e
mentira no sentido extra-moral” (1873), e traz a tona os possiveis ecos que existem entre
as ideias do fildésofo alemado e aquelas presentes em alguns dos poemas de Celan,
analisados pela autora em seu ensaio. De tal comparagdao emerge um solo problematico
comum: o reconhecimento do carater nao-relacional da linguagem em relacao a realidade,
bem como seu fracasso em fornecer uma verdade essencial.

Em “A (trans)formacao dos seres viventes em Bugbnia, de Daniel Galera”, que abre a
secao Ensaios de Curso, acompanhamos a leitura de Leticia Vital Ferreira, cuja base de
tensdo e analise é a ecocritica, em suas diversas faces e variagdes autorais. Pensando com
e unificando diferentes autores como Malcom Ferdinand, Ailton Krenak, Greg Garrard,
Donna Haraway, entre outros, o livro de Daniel Galera passa por uma leitura cerrada na
qual se tenta entender, e ao mesmo tempo imaginar, formas de juncao e mudancas na
construcao de lacos que saiam do eixo individual/individualista, tendo as formas
destacadas pela autora uma mudanca da comunidade para a coletividade, mesmo se nao
saibamos, como aponta Ferreira, se o fim e o chamado serao, efetivamente, ouvidos.

Ja “Paradigma e excepcionalidade no evento racial do Atlantico Verde”, de Victor Augusto
da Cruz Pacheco, se oferece como leitura de processos histéricos e historiograficos
tentando questionar certos locais comuns ja firmados pela reescrita da
origem/demarcacao do ser irlandés como um povo cuja histéria seria marcada pela
opressao colonial, logo, em uma espécie de paradigma no qual se marca o Ocidente e o
Resto (West/Rest) e um fora-do-dentro para o caso do pais especifico. Veriamos, assim, um
certo afastamento irlandés daquilo que marca, majoritariamente, a construcao
metonimizada da histéria da Europa como a histéria do Ocidente e da colonizacdo do
“resto” do mundo. Ao se entenderem assim, o que Pacheco busca, com o aporte tedrico
em didlogo a vozes como Frank B. Wilderson III, Denise Ferreira da Silva e mesmo a
passagem de Frederick Douglass pela Irlanda, é questionar a matizacdo de uma
experiéncia de sofrimento como esquecimento da participacdo irlandesa tanto na
colonizagao, como na propria construcao de si dentro do paradigma da branquitude. A
excegao, por fim, nao torna os irlandeses verdes, mas, ainda assim... brancos.
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Nesse interim, Leticia de Oliveira, em “Pele negra, maquinas do tempo: leituras sobre
legado escravista e utopias através da viagem no tempo em Kindred e Dawn de Octavia
Butler”, nos oferece, em um aporte teodrico que também dialoga com as vozes do
Afropessimismo, do Afrofuturismo, entre outras teorias criticas da raca, uma leitura
comparada de dois romances de Octavia Butler. Ao reler viagens no tempo que apontam
tanto para o passado, quanto para o futuro, a autora coloca em questdo a propria
necessidade (moderna? ocidental? branca? ha como separar cada um dos termos?) de nos
afastarmos de principios como linearidade e separabilidade, cujo foco se torna, entao, a
prépria reavaliagdao de tais conceitos como determinantes de uma experiéncia que exclui
pessoas negras da escrita da historia, do espaco e do tempo. Ao revisitar escritos que
demonstram a criacdo de valor como expropriagao colonial, Oliveira relé Butler nos
oferecendo respostas que, como os proprios dilemas apontados nos romances, ainda
deixam tantos outros questionamentos ao porvir.

Nesse caminho, “Critica da (de)colonialidade em um ensaio: mesticagem e antinegritude
em Critica da colonialidade em oito ensaios, de Rita Segato”, escrito por Camila Geovanna
Alves da Silva, relé contribuigoes de Segato questionando os lugares ambientados como
construcdo de uma espécie de “brancos-nao-tao-brancos”, por serem latino-americanos,
vendo nessa demarcagao ja uma derivacdo da prépria maquina supremacista que
diferencia pessoas negras e pessoas nao-negras dentro de um paradigma racista,
reservando somente as segundas o substantivo “humano”. Relendo, entre outras
questdes, a maneira como pessoas negras sao inseridas no pensamento de Segato como
“quase da familia”, assim como também quantas vezes a légica comunitaria do “nds” é
utilizado pela autora, Silva nos proporciona uma leitura cerrada e contundente dos
pressupostos de Segato como aqueles que, mesmo dentro de uma logica na qual se tenta
entender o funcionamento da colonialidade dentro de territorios latino-americanos e como
seria possivel buscar questiona-los, dinamita-los, etc., o que se encontra é, na verdade, o
reforco da exclusao prévia ja realizada, mantendo linhas de subalternizacao da diferenca.

A referéncia mitologica a figura de Hefesto em “O poeta € um forjador: trés momentos
hefésticos na lirica drummondiana” é a base para que Leonardo Ferreira Aguiar construa
uma leitura em didlogo a uma pléiade de outros criticos e tedricos de literatura para
afirmar, a partir da sua propria analise e forca argumentativa, outros caminhos possiveis a
serem vistos e discutidos na obra do poeta itabirano. Relendo “Poesia”, de Alguma poesia,
“Procura da poesia”, de A rosa do povo, e “Oficina irritada”, de Claro enigma, Aguiar busca
nao so elencar argumentos que visem certos lugares ja bem estabelecidos na fortuna
critica em torno de Drummond, mas também se perguntar se mesmo critérios como
beleza, generosidade, ternura e crueza nao sao o espelho Unico pelo qual se pode observar
a poesia de Drummond ao longo das décadas que distanciam os poemas analisados, mas
sim entender o movimento intrinseco do poeta ao misturar e construir tais critérios juntos
a importancia de uma analise social e histérica que da, para o poeta e seu projeto artistico,
uma correlagao inseparavel entre poesia/escrita e vida: agir € escrever, escrever é viver, de
forma bela.
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Como fio que também se emenda por algo do viés comparativo, i.e., aquilo que se sabe
mesmo sendo necessario deixar, de certa forma, do lado de fora da analise, o recorte de
Iago Lago Hamann para “Bildung em ‘Campo Geral’” contém em si ja todos os elementos
necessarios para apresentacdo. Por um lado, a partir de um recorte que relembra a
importancia de realocacoes critico-semanticas de o que significa a Bildung para além do
Romance de Formagao, mas ao mesmo tempo dentro dele, Hamann, em dialogo com
vozes importantes do paradigma, como Gadamer, Koselleck e Mazzari, parte da novela de
Guimaraes Rosa e a ela volta, ainda que se saiba (ou, para alguém a quem possa parecer
surpresa) que a histéria de Miguilim ali termina e, alhures, continua. A releitura da
necessidade de precisao para aquilo que também se perde, quando da passagem da
Bildung para algo que possa ser entendido como “Formacao”, no proprio exercicio de
traducdo, menos do que um exercicio de denuncia da simples perda lamuriosa do
translado faz, no texto de Hamann, um movimento que se mostra proveitoso para a
reaproximacdo com Rosa, com novos caminhos que, a partir da reconstrugcao tedrica,
desembocam em novas pontuacdes em torno da trajetdria de Miguilim. Mesmo se ali
veterinario ainda nao é, a quem interessar possa, ao menos, novos éculos e olhares sao
dados ndo somente a personagem.

A secdo de Traducdo também conta com diversas contribuicdes de paises e autorias
diferentes. Comegamos com a apresentagao e tradugao feita por Alane Melo da Silva ao
conto “The Verdict” (“O veredito”), de Edith Wharton, que foi tradutora, poeta, contista e
romancista, tendo alcancado grande reconhecimento de publico e critica. Tendo comecado
sua carreira aos 40 anos de vida, Wharton rapidamente alcancou prestigio por seus
comentarios da sociedade estadunidense de sua época, a Era Dourada, pelo misto de
crescimento econémico e restrigcdes sociais observadas pela autora.

“Da bela clareza”, texto escrito por Mikhail Kuzmin, é apresentado em sua primeira
traducdo ao portugués por Yuri Martins de Oliveira. Além da traducdo em si, Oliveira
também nos oferece um retrato da época vivida por Kuzmin, das dificuldades de circulagao
e censura as obras, a depender do periodo, pela acusacdo de obscenidade ligada ao fato
de Kuzmin ser homossexual, assim como da necessidade, hoje, de revitalizacdao e
reapresentacao da obra de alguém que, no inicio do século XX, se fazia presente em
diversos circulos sociais de escritores, pensadores e pessoas influentes, determinando e
discutindo caminhos possiveis para a literatura de sua época. "Da bela clareza" é
apresentado, entdo, como um possivel tratado para a prosa, revelador do estilo e da forma
de pensamento de Kuzmin, contrario ao surrealismo, por exemplo.

“Ar”, de Emilia Pardo Bazan, é traduzido e apresentado por Rafaela de Souza Viana, a
partir de um exercicio critico-estilistico a buscar, ao mesmo tempo em que traduz, tentar
reproduzir, inclusive, uma forma de experiéncia sociocultural a ultrapassar as fronteiras
refletidas na América Hispanica para o Brasil das transicoes entre os séculos XIX e XX.
Para isso, o exercicio de traducdo também conta com uma recriagao linguistica cujo
espelho e inspiracdo passam a ser Julia Lopes de Almeida (1862-1934). A autora traduzida
foi poeta, romancista, contista, dramaturga, jornalista e critica literaria, cuja obra,
destacada por Viana e pela fortuna critica selecionada em sua apresentacao, &
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reconhecida por abordar tematicamente a condicao da mulher espanhola oitocentista.

Por fim, em “O sobrenatural na ficcao”, Virginia Woolf reflete a respeito de como a histéria
de fantasmas vitoriana tradicional perdeu seu impacto, sugerindo que os novos escritores
deviam focar nas manifestacdes do sobrenatural que habitam a mente humana. A autora
analisa que as experiéncias de medo podem ser mais profundas quando revelam estados
internos de angustia e percepcoes ocultas e discute como a era racional levou a um anseio
pelo sobrenatural. Em sua traducao, Carla Lento Faria disponibiliza uma perspectiva
menos conhecida da obra de Woolf ao publico de lingua portuguesa, a saber, a de
resenhista e sua admiracao pelo universo do sobrenatural.

Desejamos ao publico uma boa leitura!

Comissao Editorial da WVV\






vinte vezes

magma

A Magma foi idealizada em 1992 por iniciativa dos alunos do
Programa de Teoria Literaria e Literatura Comparada da
Universidade de Sao Paulo. Dois anos mais tarde, em 1994, o
primeiro volume da revista veio a luz e teve como corpo editorial e
executivo Marilia Librandi Rocha, Celso William Cavicchia e Thais
H. C. F. Certain. Lé-se, no editorial da primeira edicao, um pouco
dos desafios que eles encontraram para produzi-la:

Entre idas e vindas de reunides, formamos a equipe responsavel
por esta primeira edigao. Nos, alunos de Letras, acostumados a
apreciar livros nos recantos da biblioteca, vimo-nos
confrontados com a tarefa de editores. De fruidores e
estudiosos passamos a enfrentar os meandros de um trabalho
editorial: selecdo de textos, transcricao de fitas, contatos via
fax, revisdes, formato, capa, contracapa, tipo de letra, papel e,
sobretudo, muitas ddvidas.[1]

O objetivo era criar um espaco de divulgagao dos trabalhos
produzidos dentro do departamento. Assim, desde seu inicio, a
Magma foi pensada por e para estudantes.

Ao longo desses 30 anos, diferentes geracdes de alunos fizeram
parte da preservagao e manutencao da revista, um trabalho que
exige dedicacdao e constancia daqueles que nele se engajam.
Necessidades que se tornam ainda mais complexas quando
levamos em consideracao o carater inevitavelmente provisério
das comissoes.

A Magma permanece, nas palavras de Marilia Rocha, um lugar de
“duvidas”, mas também de aprendizado para os alunos PPG, que,
ao conduzir o fluxo editorial da revista, desempenham diversas
funcoes: editores, preparadores de texto, revisores,
diagramadores, leitores de prova etc.

Hoje esse espaco se tornou ainda maior. Nele convivem alunos
do Programa de Pos-graduacao de Teoria Literaria e Literatura

[1] ROCHA, Marilia. Apresentagao. Magma, n. 1, 1994, p. 5.



Comparada bem como estudantes de poés-graduagao stricto sensu
de dentro e fora do Brasil, tanto como autores como pareceristas.

Ha de se comemorar em especial o fato de que conseguimos
alcancar esse marco com o retorno, ja na edicdo passada, da
secao de Tema Livre. Aberta a submissdao de artigos de
pesquisadores de qualquer instituicao, ela segue o processo de
avaliacao por duplo-cego que orienta a maior parte dos
periddicos académicos atuais. A secao teve inicio em 2015, com o
nimero 12, e manté-la talvez seja um dos nossos maiores
desafios.

Dominar todos os passos desse processo hao é simples. Mas o
trabalho vale a pena. Podemos considerar a revista como uma
espécie de oficina, na qual os alunos do departamento podem ter
varias formas de contato — como autores, como pareceristas, ou
se quiserem como membros da comissao — com um processo de
avaliacao que acabou por se tornar tao cotidiano na vida dos
estudantes de pds-graduacao.

Mas e ao longo desses 30 anos? Do que mais se falou nas
paginas Magma? A partir de um levantamento feito com as
ultimas 19 edicdes da revista, verificamos as informacoes e
elaboramos os seguintes dados:
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ENTREVISTA



ENTREVISTA COM HANS
ULRICH GUMBRECHT

— CAIO VINICIUS RUSSO NOGUEIRA
— MARIA ELISA PEREZ PAGAN

Esta entrevista foi gravada a distancia em finais de agosto de 2024. Apesar da agenda cheia,
Gumbrecht prontamente mostrou-se interessado em nossa proposta e, apds uma rapida troca
de e-mails, marcamos nosso encontro. Compareceu a chamada pela manha, bem cedo,
enquanto tomava café em uma conhecida cantina da Universidade de Stanford, onde se
aposentou em 2018. Professor emérito nos departamentos de Literatura Comparada, Francés e
Italiano, o filésofo e critico literario ocupa a cadeira de Albert Guérard desde 1989, sendo
também professor associado nos departamentos de Estudos Germanicos, Ibéricos e de Culturas
Latino-Americanas. Nascido na Alemanha, concluiu seu doutorado na Universidade de Konstanz
em 1971, na qual iniciou sua carreira docente como professor assistente. Lecionaria, mais tarde,
em Bochum (1975-1982) e depois em Siegen (1983-1989) antes de estabelecer-se em
Stanford.

Gumbrecht é associado a diversas instituicdes de prestigio, como a American Academy of Arts
and Sciences, também nos Estados Unidos; a Fundagao Carl Friedrich von Siemens, em Munique;
a Universidade de Montreal, no Canada; na Franca, € professor associado no Collége de France e
na Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales. Recebeu o titulo de doutor honoris causa em
varios paises, como Russia, Alemanha, Dinamarca, Portugal, Hungria, Gedrgia e Canada. Falante
de um portugués claro e fluente, Gumbrecht também tem uma longa e sélida relacdo com o
Brasil. Uma breve pesquisa revela o quanto ele é acessivel, o que pudemos comprovar na
pratica. Ha anos transita em territério brasileiro, tanto em ambientes universitarios quanto fora
deles, concedendo cursos a universidades publicas e ao SESC, escrevendo a periddicos
académicos e a revistas de grande circulacdo, como a Folha de Sdo Paulo.

Explicamos ao professor que a entrevista seria publicada em uma revista organizada por alunos de
pos-graduacdo em literatura, um dos fatores que despertou seu interesse. E a esse publico,
portanto, que tanto as perguntas que fizemos quanto as respostas que recebemos foram orientadas,
o que ficara claro ao longo da leitura. O tema central das questdes é aquele que talvez seja o
conceito mais discutido de sua carreira, o de producdo de presenca, que aqui foi pensado a luz do
trabalho da critica literaria. Ao longo da entrevista, o leitor encontrard, primeiramente, uma breve
discussao sobre o conceito de produgdo de presenca, passando pela oscilagao entre efeitos de
presenca e de sentido, e pela influéncia da filosofia heideggeriana na génese de tal conceito.
Discute-se, em seguida, as possiveis relacoes entre estética e politica. Por fim, ha a exploracao de
alguns conceitos relevantes de sua obra mais recente, como epifania, déiticos, personificacao e,
mais especificamente sobre seu novo livro ainda ndao publicado, a voz e a imaginacao. Gumbrecht
falou conosco com sua habitual linguagem descomplicada, transitando entre ideias espinhosas,
memodrias e figuras da cultura popular com leveza e bom humor, sem nunca perder nem o rigor, nem
a verve provocadora que lhe é caracteristica.
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Caio/Elisa

Producao de presenca: o que o sentido nao pode transmitir, publicado em 2003, apresenta
tanto um diagndstico quanto uma proposta. O diagndstico se refere a certo cansaco teérico nas
Humanidades quanto ao sentido. Para que mais sentido? Quem desejaria isso ainda? O
fenémeno que vocé compreende por sentido, para além das nuances conceituais, vai da
significacdo ao imagindrio, dos contetdos proposicionais @ representacéo. O nome para essa
busca pelo sentido é o que vocé denomina de metafisica: atencéo voltada ao efeito para além das
coisas, para além do existente. Sem negar os “efeitos de sentido”, exemplificado sobretudo pela
tradicdo da qual vocé fez parte, a hermenéutica, ao diagndstico se segue uma proposta, um
“retorno” aquilo que o sentido néo pode transmitir: a presenca. De que modo a presenca pode
complexificar nossa relagdo modernamente restrita aos sentidos nas Humanidades? Se os
efeitos de presenca néo séo redutiveis a cultura do sentido, de que modo poderiamos falar deles,
ou falar deles seria, necessariamente, reduzi-los novamente ao sentido? *

Gumbrecht

Gosto da pergunta pois ela me da a oportunidade de sublinhar uma coisa: ndo sou nem anti-
sentido, nem anti-hermenéutico. Como vocés bem lembraram, venho da hermenéutica. Muitas
vezes me dizem “Ah, mas vocé esta usando sentido para descrever a presenca!”, afirmagao que
ndo tenho a ambigao de negar. Identificar sentido nos textos € um exercicio antigo e legitimo, sem
o qual ndo podemos nos comunicar discursivamente ou transmitir nossos pensamentos. Ele existe
quando escrevo meus livros, quando dou uma aula ou quando nds trés conversamos nesta
entrevista. Nao pretendo, em suma, negar a busca pelo sentido. Minha intencao é investigar se o
que chamamos de “discurso critico” é capaz de ir além da produgdo de sentido, se talvez haja uma
possibilidade ou vocacado para isso. O que chamo de presenca é esse efeito corporal, fisico,
espacial, que ndo necessariamente vem acompanhado ou teria o sentido por finalidade. O objetivo
de tal discussao, portanto, é buscar uma complexidade maior tanto as Humanidades quanto, de
maneira mais ampla, a nossa relagdo extensiva com o mundo. Para isso, eu confiro sentido com
frases, com linguagem, a processos que nao necessariamente implicam sentido, e nisso nao ha
contradicdo. As ciéncias naturais, por exemplo, fazem isso o tempo todo. Elas dao sentido aquilo
que o excede, como os zoblogos que observam e descrevem o comportamento dos primatas para
compreender como eles se comunicam. Para finalizar, acredito que no centro desta primeira
pergunta esteja um dos fios condutores da entrevista, que seria o de pensar o papel da producao
de presenca na critica literaria; se ir além da producdo de sentido poderia ser um de seus
objetivos, ou mesmo seu objetivo Gltimo. No meu caso, e essa € uma posicao pessoal, ndo tenho a
intencao de produzir presenga no que escrevo. As vezes dizem que eu consigo, 0 que eu gosto,
claro, mas ndo é o que eu procuro. Apontar a producao de presenca e o modo como ela ndo se
reduz ao sentido é diferente de produzi-la em um texto critico.

Caio

Sobre a questdo do efeito de presenca, ou de que modo a presenca pode ser vista ndo como uma
espécie de abolicdo do sentido (sem nenhuma duvida, pois sem sentido a gente néo consegue se
comunicar), eu me pergunto se existiria necessariamente uma espécie de oscilacéo entre dois
polos, entre efeitos de sentido e efeitos de presenca; ou seja, os efeitos de presenca se dariam
junto ao sentido como um tipo de complemento...
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G.

Oscilagdo é um conceito que tenho usado bastante ultimamente. O caso mais claro na literatura é
a lirica, ja que a poesia sempre tem prosddia. Ao contrario da posicao da critica e da teoria literaria
classicas, entendo a prosodia como produtora de presenga. Quando ouvimos um poema recitado
acredito que ficamos em uma oscilagao entre uma atencao prestada a prosodia ou ao sentido. Meu
poeta favorito na literatura alema é Holderlin e a prosodia dele é extremamente complexa,
maravilhosa. Se em uma ode de Holderlin estou prestando atencao a prosddia, presto menos ao
sentido; por outro lado, em alguns momentos opto por atentar-me mais ao sentido, e entdo capto
menos a prosodia. Ai se encontra a oscilacdo de que falo. Em minha prépria producao, porém, nao
tenho como objetivo produzir uma oscilacdo desta natureza, mesmo que as vezes isso possa
acontecer. No entanto, acredito que para vocé, Caio, como escritor, seja interessante produzir essa
oscilacdo; se vocé fosse meu orientando, ndo diria para nao fazé-lo. Acredito que a vocagao
institucional primaria da critica literaria ndao &, porém, criar esses efeitos de presenca. Pensemos
em um critico classico: Erich Auerbach. Auerbach nao produz muitos efeitos de presenca nos seus
textos. Mimesis, por exemplo, € um livro classico, muito lido nos cursos de introdugdo nos Estados
Unidos, mas sem muitos momentos do que chamo de presencga. Alguém muito discutido também
aqui é Harold Bloom: as vezes, sobretudo nos primeiros livros sobre o romantismo inglés, ha
momentos de presenga, e acho muito bom. Eu o convidei varias vezes para vir a Stanford e me
lembro de uma palestra que ele deu sobre Shakespeare. A recitacao dele naquele momento foi
impactante, foi maravilhosa. Produziu presenca.

Elisa

Acho que todos nés, estudantes de literatura, temos lembrancas dessa natureza. E uma questéo
interessante: a possivel producéo de presenca em sala de aula e como isso pode ser impactante
e/ou produtivo para os alunos.

G.

Penso que €& possivel expressar um certo tom de entusiasmo com as obras que pode ser
contagioso. Mas é um efeito que ndo pode ser produzido intencionalmente; podemos, somente,
tentar fornecer o espaco para que ele aconteca.

C./E.

Ainda sobre o conceito de presenca, a sua interpretacdo do Dasein, de Heidegger, vai também
nesse sentido, substdncia e ser-no-mundo como espacializag@o do ser: “O ser como physis é o
balanco em fusao” (Heidegger). Em meio a uma cultura metafisica de sentido, o chamado a
physis seria o convite para uma atencdo voltada a existéncia de uma realidade tangivel, ao Ser
enquanto substdncia?

G.

Nao quero, é claro, reivindicar algo como a interpretagdo correta de Heidegger. Ninguém sabe,
nem nunca vai saber, o que ele quis dizer exatamente com o conceito de Sein [Ser]. Ler Heidegger
da forma como leio é apenas produtivo para mim. Tenho um colega, Thomas Sheehan, grande
especialista no fildsofo, para quem Heidegger nunca transcendeu Ser e Tempo. Em sua visao, alias,
o Ser é um conceito fenomenoldgico nada particular. Como vocés sabem, eu acho impossivel ler o



sentido de Ser desse modo. O que € interessante para mim é que justamente em Ser e Tempo,
publicado em 1927 e escrito em trés semanas, Heidegger nunca usa o conceito de sujeito. Ele fala
em Dasein: estar-1a, ou ser-ai, como no portugués. Em todo caso, o espago-de-dar-Id é uma alusao
a substancia. Talvez ele nem tenha tido consciéncia do que falo agora, mas em suas pré-leituras
da Introducdo a Metafisica, de 1933-34, aparece um Ser relacionado a existéncia humana nao
enquanto conceito existencialista, mas enquanto desvelamento mesmo do Ser. Em outros termos,
penso o desvelamento do Ser no sentido de agéncia da atividade ndo humana, mas do préprio Ser.
O Ser se auto-desvelando. O Ser ndo esta entre o sujeito e o objeto, mas se auto-desvelando. E a
melhor contribuicio humana para esse acontecer do Ser é precisamente: Gelassenheit
[Serenidade]. De modo literal: deixar-acontecer, nao-pressionar. Quando vocé deixa-acontecer
algo vocé esta contribuindo com a possibilidade desse algo acontecer. Associo, na leitura que faco
de Heidegger, aquela substancia, da qual eu falo em Produgdo de presencga, ao conceito de Ser.
Uma substancia que, no entanto, se auto-desvela, o que significa dizer uma substancia que nao se
apresenta de um ponto de vista particular. E um exemplo horrivel, mas podemos pensar em
Hiroshima. As bombas talvez tenham sido o desvelamento do Ser da energia nuclear. Depois da
destruicao fisica, da substancia destrocada das pessoas, as sombras continuam nas paredes
mesmo sem a agéncia humana... Apesar desse exemplo horrivel, o desvelamento do Ser pode se
apresentar como algo muito bonito. O ponto mais importante é que, de todo modo, ndao temos
como controla-lo.

G.

Nao tinha pensado nisso, é uma boa ideia. Nesse sentido, Hiroshima, de novo, apesar de
absolutamente horrivel, ¢ um bom exemplo. Hiroshima e Nagasaki foram experimentos, pois a
guerra ja estava ganha. Eles, os Estados Unidos, queriam ver o que ia acontecer. Entdo é um
processo de poucos segundos, mas um processo, como vocé disse. Se vocés forem ao Japao,
ninguém vai dizer para vocés irem a Hiroshima (é uma cidade normal, jogam baseball muito bem;
sao um pouco o Corinthians do baseball japonés.) Mas o lugar desse processo, para usar seu
termo, é uma das coisas mais impressionantes e horriveis que eu ja vi. Falando agora, eu acho
cada vez mais que foi um desvelamento da energia nuclear. Como disse, nem mesmo o piloto do
aviao e a American Air Force sabiam muito bem o que aconteceria, entdo foi um desvelamento
daquele processo. Nem todo desvelamento, é claro, leva a destruicao... embora o risco sempre
exista.

C./E.
Haveria algum tipo de relacéo entre o conceito de producdo de presenca e a politica?



G.

Comeco dizendo algo decepcionante a vocés. Para ser sincero, eu nao tenho muito interesse em
politica. Quer dizer, sou anti-Trump (muito surpreendente!). Estou torcendo pela Kamala Harris,
cujo pai conheco e vem com frequéncia a esse café. Ao falar que ndao tenho muito interesse em
politica, quero problematizar uma certa auto-obrigacao dos criticos literarios de serem de alguma
forma politicos, pois parece-me pouco evidente nossa vocacdo ou autoridade para tratar do
assunto (o que nao significa que como cidadaos ndo possamos nos posicionar). Seria uma primeira
reacao. Mas a resposta que realmente importa é a seguinte: é possivel imaginar que efeitos de
presenca tenham efeitos politicos. Voltando ao exemplo anterior, o desvelamento do Ser em
Hiroshima teve efeitos politicos: até hoje o Japao basicamente ndo tem uma forca militar. Desde
aquele dia os Estados Unidos dominam militarmente o mundo. E, para provocar, eu diria: se a
Russia e a China tivessem a mesma tecnologia militar, o mundo seria um lugar muito mais
perigoso. As vezes, sim, tem uma funcdo politica, mas usa-la intencionalmente como funcéo
politica é perigoso, sobretudo porque nao se pode excluir a possibilidade da violéncia. Violéncia
nao controlada. Se eu ndo tenho pensado ou escrito sobre efeitos politicos de presenca, nao é por
acreditar que eles ndo existam, mas sim porque eu ndo vejo como podemos desenvolver uma
estratégia para que isso aconteca sem risco ou sem probabilidade de uma violéncia nao-
controlada.

G.

Sim, o Bolsonaro é o mesmo caso! Nao quero dizer simplesmente que ele é fascista, isso é facil
demais. Falemos dos Estados Unidos: o talento de Trump é produzir presenca em suas falas. Tanto
faz o que ele diz, ele tem uma producao de presenca muito grande. Nao que isso deva ser proibido,
claro, mas ele sem duvidas tem essa capacidade e isso nao deixa de ser problematico porque, ao
mesmo tempo, ele € um dos muitos politicos hoje em dia que nao acreditam nas estruturas
basicas da democracia. Claro que ha a producao de presenca na politica, mas ela deveria ser usada
minimamente. Em 1933, esse também era o talento inaudito de Hitler. Esse é o perigo da politica
de presenca. Acrescentando, o que eu acho problematico nessa questao sobre a interpretagao
politica da literatura, e também da prépria literatura politica, € que elas sdo inevitavelmente
alegoricas. E, se eu sou inimigo de alguma coisa, é da alegoria. A gente nao precisa de alegorias.
Estive em um seminario no qual nos focamos em Bertold Brecht, por exemplo. Ele tem uma
producao de poesia maravilhosa, absurdamente maravilhosa, mas seu teatro é alegérico demais.
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C./E.

Mudando um pouco de assunto, vocé propée alguns conceitos correspondentes a modos prdaticos
de aproximacdo que se desviariam ou ao menos ndo se restringiriam ao imperativo do sentido
nas Humanidades: epifania e gestos déiticos, por exemplo. Ainda que essas prdticas conceituais
ndo se restrinjam aos estudos literdrios, como podemos pensar esses conceitos na literatura,
supostamente a “mais espiritual das artes”, a mais proxima, portanto, do sentido?

G.

Fico contente em responder essa questdo pois, ao meu ver, o conceito de déitico € subestimado.
Nao leciono ha seis anos, mas quando estava em sala de aula, muitas vezes o meu jeito era déitico.
Eu gostaria muito, por exemplo, que por efeito de nossa conversa vocés dois pudessem reler ou ler
pela primeira vez um poema de Holderlin. Como disse anteriormente, a prosodia dele é incrivel, é
um poeta extraordinario. H4 um ato déitico ndo s6 em mencionar suas obras, evidentemente, mas
no modo como me refiro a elas, com entusiasmo, até mesmo com euforia. Acabo de escrever um
livro novo dedicado a voz. Creio que nele sou capaz de falar do Elvis Presley de uma forma déitica,
ou seja, de uma forma que até mesmo aqueles que acham que s6 a musica classica é boa podem
acreditar que talvez aquela voz tenha algo de bom, mesmo que seja impossivel transformar seu
impacto inteiramente em producdo de sentido. As vezes, aos domingos, eu e minha mulher
assistimos um filme muito antigo de Elvis: Fun in Acapulco (1963). E o pior filme ja produzido, mas
ele canta quinze vezes e essas quinze vezes sao absolutamente fantasticas. Com relagao a
pergunta de vocés, e pensando no contexto desta entrevista, eu poderia dizer que o ato déitico é
um gesto de presenca possivel; ndo muito transcendental, mas que existe.

C.
Gostaria de complementar com outra pergunta. Vocé também usa epifania junto aos atos
déiticos...

G.
E um conceito muito importante para mim.

C.

Lendo o seu texto me veio @ memoria a nocdo de claritas, de James Joyce, a partir da leitura que
ele faz de Sdo Tomas de Aquino. Essa claritas ja seria algo como uma epifania secular me
parece...

G.

Gosto muito dessa ideia. Joyce para mim é um grande exemplo de epifania, talvez o autor mais
epifanico do século XX. Para falar de modo mais preciso, vocé deveria dizer que a epifania nao
acontece no texto literario. O texto literario pode descrever uma epifania - ¢ o que o Joyce faz
muitas vezes — mas € importante dizer que o texto literario, para usar um conceito do Foucault, é
um dispositivo (dispositif) que possibilita a epifania. Na critica vocé pode tratar a epifania de modo
déitico. Ontem eu estava escrevendo sobre O Sobrinho de Rameau (1805) e me lembrei de
Lyotard, que me falou pela primeira vez que eu deveria ler esse romance de Diderot. Foi em um
momento no qual eu ndo falava ainda em presenca, mas ja a intuia, ja estava no caminho para
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formula-la. E ele disse: vocé tem que ler O Sobrinho de Rameau. Ontem escrevi uma lembranca
sobre isso, sobre aquele primeiro contato, que foi epifanico para mim. Mas a epifania nao
aconteceu no meu texto. Deiticamente ha uma possibilidade disso acontecer, no entanto mesmo
que a critica literaria seja capaz de produzir presenca, é sempre secundario. No geral, porém, o
que podemos fazer é apontar para esses acontecimentos.

E.

A proxima pergunta seria a sobre a possivel producdo de presenca da critica literdria, mas creio
que ela ja tenha sido bem respondida ao longo da entrevista. A resposta sobre a questéo dos
déiticos me parece muito interessante. Sdo, como vocé disse, possiveis “gestos” através dos
quais a critica literdria tem a possibilidade de produzir presenca, ou de apontar para uma
possivel epifania, ainda que sejam — e nisso estamos de acordo - efeitos secunddrios.

G.

Acho que é um ponto de convergéncia de suas perguntas. Vou voltar a minha primeira resposta e
fazer, primeiramente, uma comparacao cultural. O sistema das universidades publicas brasileiras,
incluindo a USP, parece-me um dos melhores sistemas universitarios do mundo, pelo menos nas
ciéncias humanas. E na critica literaria como instituicdo, o nimero de pessoas que vem da
literatura e ao mesmo tempo estao produzindo critica e teoria talvez seja maior aqui do que nas
duas culturas que conheco melhor — a alema e a americana. Nos departamentos de inglés, o da
lingua nacional, existem mais pessoas, porém nos departamentos de literatura comparada
encontramos pouca gente (tanto professor quanto aluno) que produz literatura. Entdo a pergunta
de vocés talvez seja particularmente brasileira. Ela é justificada em um bom sistema universitario.
E suponho, também, que haja nessa tendéncia alguma relacdo com a forte tradicao ensaistica que
existe na critica literaria brasileira. Entdo o meu conselho seria — um conselho de fora, claro — nao
enfatizar tanto isso na primeira fase de formacao profissional de um critico literario. Quero dizer
que uma boa iniciacdo no exercicio da critica literaria — no primeiro ano de pds-graduagao, por
exemplo — é saber descrever bem um texto especifico, em seu contexto histoérico, descrever o que
€ necessario para compreendé-lo bem etc. Eu diria que ir além disso, produzir efeitos de presenca
na critica literaria, € uma coisa secundaria. Nao no sentido de que nao seja importante, pode ser
muito importante — Harold Bloom foi maravilhoso, como eu disse —, mas eu acho que se vocé faz
isso primeiro, vocé acaba buscando outro caminho para fazer literatura. Ai esta o perigo.

C./E.

Apesar de ndo ter sido ainda publicado, vocé escreveu um novo livro sobre o qual gostariamos de
falar um pouco. Dando continuidade, nas suas palavras, a insisténcia pela ideia de presenca, ha
uma reflexdo bastante profunda sobre a voz, comecando por um caso pessoal: seu pai, cuja voz,
ndo condizente com a imagem que dele vocé tinha, lhe causava incomodo pelo descompasso que
ela adquiria em determinado espaco social. Apesar dessa codificacdo, desse sentido que se
imprime a fisicalidade, a propria voz poderia, se bem entendemos, desencadear um humor, um
Stimmung, sendo mais do que um simples médium para os contelidos proposicionais mesmo
quando a sua presenca néo é atual, mas imaginada, tomando a imaginacéo, nas suas palavras,
como a “capacidade da mente humana de produzir contetidos sem estar sincronizada com atos



de percepcdo de fenémenos fora da nossa consciéncia”. De que modo poderiamos articular entéo
os efeitos de presenca da voz a atmosfera, ao humor ou a ambiéncia como configuracdo de um
espaco existencial cuja substancialidade (ou materialidade) ndo poderia ser reduzida aos efeitos
de sentido? Qual seria a articulacdo possivel entre voz, imaginacdo e Stimmung?

G.

Esse é meu Ultimo livro acabado. A relagdo mais importante para mim, a que acredito mais
produtiva, é a entre voz e imaginacdo, embora a entre voz e Stimmung também seja possivel. Em
primeiro lugar, acho completamente impossivel ouvir a voz de alguém ao telefone, por exemplo,
sem pensar na presenca fisica de quem fala. E completamente impossivel, e o fato empirico de
que seja completamente impossivel ja é em si interessante. Até uma pessoa que vocé nunca vai
ver, ainda assim vocé ira imaginar um rosto. Eu diria que isso acontece desde o primeiro momento.
Ja Stimmung é uma coisa que nao depende sé da voz da outra pessoa, ele sempre surge de uma
interacdo. Como nds trés aqui, temos uma certa Stimmung. Ela ndo existia nos primeiros dez
minutos: ela se relaciona com a interacdo, com nossas vozes e também com o contelido do que
falamos. Nesse sentido, o Stimmung se relaciona com a voz, mas nao de forma tao clara. Eu posso
imaginar um passeio com alguém e pode existir Stimmung, mesmo que nao haja nenhuma voz.

G.

Semana passada tive que fazer aquela coisa horrivel que é reler todo o meu texto editado. E
horrivel sobretudo porque vocé sabe que o livro estd acabado e que ndo pode mais muda-lo, mas
surgem tantas ideias de como reescrevé-lo... Digo isso pois eu ndo estava consciente de uma certa
contradigdo. A pergunta me faz pensar em uma questao que ndo esta exatamente no livro, mas
sobre a qual me parece interessante refletir. O conceito de substancialidade ¢ muito forte em
minha teoria. A luz do que dissemos anteriormente sobre Heidegger, ndo é possivel pensar na
presenca sem espaco. O desvelamento do ser é sempre espacial — dai a recorréncia do exemplo de
Hiroshima. Seria interessante, portanto, pensar se o que descrevo como espaco existencial seria
ou ndo possivel em uma comunicacdo escrita — em um espaco que nao seja fisico, portanto.
Escrevendo aquele capitulo, estava pensando em conversas que tenho muitas vezes com meu
amigo K. Ludwig Pfeiffer, com quem trabalhei em meus Ultimos seis anos na Alemanha. E meu
amigo intelectual mais préximo, ndao vou para la sem falar com ele. Ele tem esclerose multipla —
nao consegue se locomover muito bem — mas conversamos muito. Talvez em uma reescritura do
livro fosse interessante enfatizar que o espaco existencial ndao acontece, ao menos nao
tipicamente, na escrita, ja que precisaria de uma presenca fisica — diferente daquela de Hiroshima,
é claro. Quando falo de espagos existenciais ndo penso imediatamente em escrita, mas nisso que
se passa agora, ha nossa conversa. Talvez seja um bom exemplo. Hoje aqui sera um dia
maravilhoso do tipo californiano. A luz da Califérnia é absolutamente fantastica. Eu compartilho
uma certa Stimmung com as pessoas ao redor, que estdo chegando agora ao café...
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RESUMO

ABSTRACT

DUAS PASSANTES NA
MULTIDAO:

CECILIA MEIRELES E
DOIS POEMAS DE
BAUDELAIRE

— KATIA BEATRIZ LEANDRO BARBOSA
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O presente artigo propoe uma aproximagao entre os poemas “Lei do passante” e
“Multidao”, de Cecilia Meireles, ambos do livio Poemas escritos na India, e “A
uma passante” e “As multidées”, o primeiro de As flores do Mal e o segundo dos
Pequenos poemas em prosa, de Charles Baudelaire. A analise comparativa parte
da importancia da viagem, da deambulacao e da modernidade para a poesia dos
dois autores, sem deixar de ressaltar as diferencas, especialmente no que
concerne a relagao de cada um com o mundo exterior, a metrépole e a vida
moderna. O didlogo com o poeta francés, ja atestado por outros pesquisadores,
reafirma a insergao de Meireles na tradicao da poesia moderna, mesmo em um
livro dedicado a uma cultura e a uma sociedade em quase tudo diversa da
ocidental. “Lei do passante” e “Multidao” sao lidos, portanto, a partir das duas
perspectivas, a intertextualidade com os poemas de Baudelaire e sua posi¢ao no
ambito do conjunto dos Poemas escritos na India. Dessa maneira, “Lei do
passante” é interpretado como um poema programatico, destinado a apresentar
0S pressupostos poéticos e filosoficos que subjazem a errancia ceciliana na
India.

Palavras-chave: Poesia; Passante; Modernidade; Cecilia Meireles; Charles
Baudelaire.

This article proposes an approach between the poems "Lei do passante” and
"Multiddo,"” by Cecilia Meireles, both from the book "Poemas escritos na India”
(Poems Written in India), and "A uma passante” and "As multidoes," the first from
"As flores do Mal" (The Flowers of Evil) and the second from "Pequenos poemas em
prosa" (Small Prose Poems), by Charles Baudelaire. The comparative analysis
starts from the importance of travel, wandering, and modernity for the poetry of
both authors, while highlighting the differences, especially regarding each one's
relationship with the outside world, the metropolis, and modern life in general. The
dialogue with the French poet, already noted by other researchers, reaffirms
Meireles' insertion into the tradition of modern poetry, even in a book dedicated to a
culture and a society almost entirely different from the Western one. "Lei do
passante” and "Multidac” are therefore read from two perspectives: intertextuality
with Baudelaire's poems and their position within the scope of the set of "Poemas
escritos na India”. Thus, "Lei do passante” is read as a programmatic poem, aimed
at presenting the poetic and philosophical assumptions underlying Meireles'
wandering in India.

Keywords: Poetry; Passerby; Modernity; Cecilia Meireles; Charles Baudelaire.



INTRODUCAO

0 livro Poemas escritos na India (2014) reine 59 poemas escritos por Cecilia Meireles durante a
sua viagem a India em 1953. A poeta havia sido convidada pelo primeiro-ministro Nehru como
palestrante em um congresso sobre a obra de Gandhi. O livro se abre com o poema “Lei do
passante”, titulo que evoca a figura da “passante” do célebre soneto de Charles Baudelaire
publicado na segunda edicao de As Flores do Mal, que vem a publico em 1861. O presente artigo
tem como objetivo apresentar uma comparagao entre esses dois poemas e discutir brevemente
alguns pontos de contato entre os dois escritores, sem perder de vista as especificidades de cada
um.

A ressonancia do imaginario indiano na obra de Cecilia é bastante clara, mas seu estudo ainda
constitui uma lacuna na fortuna critica da poeta. Além dos poemas quase a metade de todas suas
crénicas de viagem abordam tematicas indianas. A autora aproximou-se da India e de sua cultura
quando ainda era adolescente, e essa paixao pelo Oriente influenciou de maneira bastante intensa
sua obra. Partindo de histdrias ouvidas na infancia e leituras feitas durante a adolescéncia, a poeta
transformou em texto todo o seu conhecimento e amor por aquela cultura. A escritora tornou-se
conhecida na India através do poema “Elegia sobre a morte de Gandhi”, especialmente depois de
sua versao em inglés, que apareceu no periodico United Asia. Posteriormente, Cecilia receberia do
presidente da India o titulo de Doutor Honoris Causa pela Universidade de Delhi, atestando a forte
relacdo reciproca que a poeta brasileira e aquele pais estabeleceram.

Um dos maiores pesquisadores da relacdo de Cecilia Meireles com a India foi o prof. Dilip
Loundo, que organizou juntamente com a Embaixada do Brasil naquele pais, em homenagem ao
centenario da poeta, a obra “Travelling and Meditating: Poems written in India and other poems”
(2003), que possui riquissimas informacdes sobre aquela relacdo. Loundo afirma, em seu estudo,
que, para a escritora, “(...) a viagem a India foi marcada por uma atmosfera de revisita, de retorno,
de reconhecimento dos conteldos de sua imaginagao criteriosa” (apud GOUVEA, 2007, p. 159), e,
podemos entender com esta ideia, que, ao viajar para a india pela primeira vez, a poeta conseguiu
se reencontrar, pois tudo o que viu e colocou em seus poemas indianos esta repleto de afinidade
espiritual, literaria e conhecimento sobre a cultura indiana no geral.

A importancia de se conhecer esta aproximacao de Cecilia foi também tema de estudo de
Antonio Carlos Secchin. Segundo ele,

O Oriente, todavia e, mais particularmente, a fndia ocupam um lugar central na geografia
poética ceciliana, porque, para além de seu espago fisico, simbolizam sabedoria de vida e
licao de cultura que se disseminam, mais ou menos explicitamente em quase todos os livros
da autora. E oportuno recordar que ja o segundo poema do seu primeiro livro (Espectros, de
1919), o soneto intitulado “Bramane”, descreve, no epilogo, a figura de um hindu “Que
contempla, extasiado, o firmamento”. E um dos Gltimos poemas de Cecilia, escrito a menos
de seis meses de sua morte, se chama “Breve elegia ao Pandit Nehru”. Nas duas
extremidades da existéncia, a India. (Secchin, 2018, p.192).

Podemos perceber nas palavras de Secchin, como a ligacdo de Cecilia com a India se converte
em fato poético, como afeta a linguagem e sua visdo de mundo, para além, inclusive, do préprio
livro de poemas inspirado na viagem aquele pais. Em algumas crdnicas, Cecilia retrata sua



insatisfacdo com o mundo ocidental moderno, que ela vé como superficial, agitado e vazio, ao
comparar com o que encontrou ao conhecer seus novos amigos indianos. Outro fato importante,
mas desconhecido do grande publico, é que Cecilia, com apenas 24 anos, escreveu um poema com
o titulo “Saraswati” (deusa hindu, protetora da arte, cultura e sabedoria). O texto apresenta grande
riqueza de detalhes sobre, ainda que sua producao date de um momento anterior a viagem da
poeta. Isso se deve ao fato de que Cecilia sempre esteve antenada com o universo indiano,
mantendo-se informada tanto em relacio a India “moderna”, submetida & maquina colonizadora
britanica, e, claro, a sua tradigao milenar.

CECILIA E BAUDELAIRE

Baudelaire € um poeta importante para a poesia brasileira, desde os primeiros baudelairianos
dos anos 1870 estudados por Antonio Candido (1989) no célebre ensaio “Os primeiros
baudelairianos”, passando pelos simbolistas — referéncia central, alids, para a poética de Cecilia
Meireles, até o presente, em diferentes medidas. No contexto do modernismo, o poeta francés é
lido, citado e retomado em muitos aspectos por poetas como Murilo Mendes e Carlos Drummond
de Andrade. E nao é diferente com Cecilia Meireles. Leila Gouvéa, pesquisadora da obra de Cecilia
Meireles, refere-se diversas vezes, em sua obra Ensaios sobre Cecilia Meireles (2007), a presenca
de Baudelaire como um elemento importante na obra ceciliana. Segundo ela,

A consciéncia critica da modernidade historica, capitalista e burguesa (que a poeta clamaria
de maneira até contundente em centenas de cartas e cronicas, em conferéncias e em
combativos artigos sobre educagdo ou mesmo politica) emerge, [...] como um obstaculo ao
sonho e ao canto — o primeiro sentido como impossivel, o segundo “vao”. Seria essa
percepcdo do desencantamento do mundo o que levaria Cecilia Meireles a expulsar, recusar
e banir a modernidade - o transitério e o contingente do tempo presente e urbano, segundo
Baudelaire — de quase toda a sua poesia? Seria por isso que, mestra depois em criar efeitos
oniricos, tem e destroi tantos sonhos na obra de maturidade? (Gouvéa, 2007, p. 36).

Lembremos que Baudelaire foi um grande critico do progresso[1], tendo estabelecido igualmente
uma relagao tensa e ambivalente com a vida e com a cidade moderna (Compagnon, 2014, p. 169).
No caso de Cecilia, a recusa da modernidade — no sentido baudelairiano do termo — também
produz efeitos poéticos. Se a recusa baudelairiana é inseparavel de um mergulho tenso na cidade,
a recusa ceciliana aproxima-se mais do siléncio, a maneira dos poetas simbolistas. Este outro
posicionamento surgiu posteriormente, reivindicando, de toda forma, a heranga de um certo
Baudelaire, o “poeta da modernidade”, mas aquele da teoria mistica das correspondéncias.
Veremos que a posicdo ocupada pelo poema “Lei do passante”, no ambito de um livro marcado
pela deambulacio, uma espécie de fldnerie no espaco sociocultural da India, é significativa no que
concerne a concepgao de viagem (tema fundamental para Baudelaire, ndo custa frisar).

Em artigo recente, intitulado “Charles Baudelaire e Cecilia Meireles: ressonancias poéticas sob o
dominio da noite”, Marcia Eliza Pires observa outra importante dimensao do didlogo entre os dois
poetas, a saber, a conexao de ambos com o Simbolismo — do qual, em grande medida, Baudelaire
foi precursor, e Cecilia, herdeira:

A esse respeito, cf., entre tantas outras referéncias possiveis, o texto a “Exposicao Universal de 1855”, em especial a primeira secao, intitulada “Método de critica — Da ideia
moderna do progresso aplicada as belas-artes — Deslocamentos da vitalidade”. (BAUDELAIRE, 2023, p. 744). Cf. também COMPAGNON, 2014.



Os valores das escolas romanticas e simbolistas ressoam na poética de Cecilia Meireles de
diversas maneiras, dentre elas, pela incessante busca da expressao do sujeito por meio da
pluralidade e da mistura de sensacoes.Assim como no Romantismo e no Simbolismo, o estilo
ceciliano exalta o universo subjetivo— estancia figurada por légica prépria e, portanto,
insubordinada as regras do dado imediato. A imaginagao conduz o olhar do eu lirico ceciliano
a apreender os objetos, dos importantes aos mais triviais, a partir dos significados ocultos
que evocam. Todo e qualquer elemento fundamenta-se em aspectos que suscitam enigmas,
cifras, valores que sao pontes para a esfera do ideal, que, inclusive, se encontra no ambiente
terreno nao se restringindo a esfera do etéreo. Tal aspecto aproxima a producao de Cecilia
Meireles a poética de Charles Baudelaire (Pires, 2016, p. 92).

Pires aponta, dessa forma, para uma camada mais profunda do contato, que, ao lado da
incontornavel questdao da modernidade, nos interessa diretamente para imaginar uma conversa
entre os dois passantes. Marcia Elisa Pires ressalta a centralidade do sujeito e da imaginacdo — que
Baudelaire (2023, p. 792) designava, alids, como a “rainha das faculdades” — na produgao poética
de ambos. Esse elogio da subjetividade tem um impacto direto sobre a experiéncia poética da
cidade, do espaco publico, e, em Ultima instancia, da viagem na obra dos dois.

As flores do mal sao uma referéncia incontornavel para a compreensao da poesia moderna, tanto
do ponto de vista da forma quanto no que se refere a sua relacdo com a vida moderna. A Critica é
unanime em reconhecer em Baudelaire o “poeta da modernidade” (Friedrich, 1999, p. 43),
palavra, alids, da lavra do proprio poeta, conforme observa Antoine Compagnon (2014, p. 11). Em
suas diversas tentativas de definicdo da modernidade, Baudelaire ressalta a tensao entre o
individuo e a multidao, a subjetividade do artista e o espaco publico, que deve ser percorrido na
busca pela transfiguracao estética da realidade. Em “O pintor da vida moderna” (1995, p. 859), o
poeta escreve, referindo-se a tarefa do artista moderno:

Assim ele vai, corre, procura. O qué? Certamente esse homem, tal como o descrevi, esse
solitario dotado de uma imaginacdo ativa, sempre viajando através do grande deserto de
homens, tem um objetivo mais elevado do que o de um simples fldneur, um objetivo mais
geral, diverso do prazer efémero da circunstancia. Ele busca esse algo, ao qual se permitira
chamar de modernidade; pois nao me ocorre melhor palavra para exprimir a ideia em
questao. Trata-se, para ele, de tirar da moda o que esta pode conter de poético no histérico,
de extrair o eterno do transitério.

O artista é, portanto, aquele que percorre a multidao, atravessa a metropole, como faz o poeta
em varios poemas das Flores do Mal e do Spleen de Paris, em busca da “modernidade”, espaco
onde se encontram o transitorio e o poético, o passageiro e eterno. O artista moderno, o poeta
moderno, enfim, é também um passante, mas um passante que nao hesita em se colocar, em
implicar sua subjetividade criadora na tarefa de apreensao da vida moderna. E justamente esse
poeta-passante que se manifesta no soneto “A uma passante”. Nele, a cidade, personificada,
“urra”, a multidao, ainda que ndo evocada diretamente, envolve toda a cena do encontro fortuito,
avassalador e transitorio do poeta com a viliva de luto:



A uma passante

De ensurdecer, a rua em torno a mim urrava.
Magra, esguia, de luto, na dor majestosa,
Uma mulher passou, e com uma mao faustosa
A barra do vestido erguia e balancava;

Com pernas de estatua, agil, aristocrata.
Crispado como um louco, eu bebia, histrido,

Em seu olho, céu livido onde o furacao

Nasce, o afeto que encanta e o prazer que mata.

Um raio... a noite vem! — Beleza fugidia,
Cujo olhar de repente me fez renascer,
E s6 na eternidade que eu te reveria?

Bem longe daqui! tarde! jamais, pode ser!
Nao sei onde vais, nem onde vou avalias,
Tu que eu teria amado, tu que o bem sabias!

(Baudelaire, 2019, p. 295).

Publicado pela primeira vez na edicdo de 15 de outubro de 1860 do periddico L’Artiste, o soneto
“A uma passante” é incluido na segunda edigdo das Flores do Mal [1861], junto aos poemas da
nova secao intitulada “Quadros parisienses”. O poema se configura como a fotografia de um
instante, do momento fugaz e arrebatador da passagem de uma mulher. Nesse sentido, ele € um
tépico central na poética urbana de Baudelaire, a abordagem do desconhecido que passa, com o
qual o poeta, em diversas medidas, se identifica. Aqui se insinua uma espécie de teoria do artista
moderno, associada a tensdao multidao X solidao e ao interesse do artista pela beleza fugidia da
vida metropolitana. Essa teoria se desenvolve em textos da mesma época do soneto, dentre os
quais se destacam o poema em prosa “As multiddes”, sobre o qual nos deteremos mais a frente, e
o ensaio “O pintor da vida moderna”. Neste ultimo, Baudelaire (1995, p. 856) define o artista
moderno como “homem das multidées”:

[...] ele aspira com deleite todos os indicios e eflivios da vida; como estava prestes a tudo
esquecer, lembra-se e quer ardentemente lembrar-se de tudo. Finalmente, precipita-se no
meio da multiddao a procura de um desconhecido cuja fisionomia, apenas vislumbrada,
fascinou-o num relance.

Trata-se, portanto, de um esforco de recuperagado desse “fascinio” instantaneo por meio da arte.
Conforme sugere o titulo, o soneto, dedicado a passante, é uma tentativa de recuperar a posteriori
o impacto maravilhoso daquela visdo. Esse encontro no meio da multidao, no mar da metrépole,
para retomar uma metafora recorrente tanto nas Flores do Mal quanto no Spleen de Paris,
representa, segundo Jéréme Thélot (1993, p. 488), “o ato pelo qual [Baudelaire] cria a poesia
moderna, entendida como avanco da consciéncia em direcdo ao real do tempo do aqui agora,
engajamento ético pela proposicao de valores compartilhaveis, vontade de troca” (traducao



nossa). No vai-e-vem frenético da massa, espago eminentemente prosaico, o poeta é interpelado
pela aparicdo da passante, imagem que mal consegue assimilar no meio do caos dinamico da
metropole, para logo se ver novamente sozinho, entregue ao fluxo interminavel da vida moderna. O
impacto desse encontro é avassalador para o eu-lirico. O deslocamento afetivo que provoca se
expressa fisicamente no espasmo descrito na segunda estrofe, experiéncia que aponta para uma
vivéncia corporal do amor a primeira, ou ultima vista, como prefere Walter Benjamin (1989, p.
118), para quem

[...] o soneto apresenta a imagem de um choque, quase mesmo a de uma catastrofe. Porém,
capturando o sujeito, ela atingiu também o @mago de seu sentimento. Aquilo que contrai o
corpo em um espasmo — qual bizarro basbaque — nao é a beatitude daquele que é invadido
por Eros, em todos os reconditos do seu ser; é, antes, a perplexidade sexual que pode
acometer um solitario.

Nesse seu encontro fortuito e abrupto com a passante, o poeta identifica-se com ela (Thélot,
1993, p. 489), ele proprio assumindo o papel de passante, do “caminhante solitario e pensativo”
(Baudelaire, 2018, p. 32) que atravessa a metropole. Nesse sentido, “A uma passante” antecipa a
reflexao baudelairiana sobre a relagao entre o eu e o outro na arte moderna, tema central no
ensaio sobre Constantin Guys, como vimos acima, e nos Pequenos poemas em prosa, cComo
veremos mais a frente.

A LEI DO PASSANTE

Lei do passante

Passante quase enamorado,

nem livre nem prisioneiro
constantemente arrebatado,

— fiel? saudoso? amante? alheio? —
a escutar o chamado,

0 apelo do mundo inteiro,

nos contrastes de cada lado...

Chega?

Passante quase enamorado,

ja divinamente afeito

a amar sem ter de ser amado
porque o tempo é traigoeiro

e tudo lhe é tirado
repentinamente do peito,
malgrado seu querer, malgrado...

Passa?



Passante quase enamorado,
pelos campos do inverdadeiro,
onde o futuro é ja passado...

— Lucido, calmo, satisfeito,

— fiel? saudoso? amante? alheio?
— s06 de horizontes convidado...

Volta?
(Meireles, 2017, p. 15).

O poema “Lei do passante”, além de ser o poema de abertura de Poemas escritos na India, é o
Gnico que esta grafado em italico e o Unico do livro que nao faz nenhuma referéncia direta a India.
Esses elementos nos motivam a pensa-lo como um poema especial no contexto da obra, uma
chave de leitura para o projeto poético do livro, uma espécie de programa que atenta menos para o
conteldo representado que para o proprio funcionamento poético do conjunto.

Desde a primeira leitura de “Lei do passante”, uma questdo se impde: seria o passante o indiano
ou o viajante ocidental (a poeta, portanto) que percorre o espago do outro? Percebemos que o
passante esta “constantemente arrebatado”, experiéncia que, em termos diferentes, também
identificamos no poema de Baudelaire, no qual o poeta se apresenta “crispado como um louco”. O
estado emocional do passante interessa ao eu lirico de Cecilia, que, a respeito dele, se pergunta:
“— fiel? saudoso? amante? alheio?”, numa tentativa de escutar o apelo do mundo e seus contrastes
(versos 5, 6, 7); entdo aparece a primeira das trés perguntas que marcam o ritmo do poema:
“Chega?”. Nos versos seguintes, temos a descricdo do passante que ama “sem ter de ser amado”,
pois o tempo lhe tira tudo. Entao, segue-se a segunda pergunta: “Passa?”. Aqui podemos pensar o
poema como uma materializagao da passagem do tempo, que coincide com a temporalidade do
caminhar, das emocdes que lhe acompanham e da propria sequéncia dos versos.

Na ultima estrofe, aparece a imagem do passante quase enamorado “pelos campos do
inverdadeiro”. Esta, expressdo que parece apontar para o espaco do imaginario, marca uma
diferenca importante em relacao a experiéncia urbana de Baudelaire, caracterizada pela imposicao
acachapante do real, contra o qual o eu-lirico frequentemente sai derrotado.

O cenario urbano, no poema de Cecilia, é subentendido, mais abstrato que no soneto de As flores
do Mal. Por outro lado, é preciso considerar que o flaneur, viajando pela India, esta exposto a uma
alteridade muito mais radical que o poeta baudelairiano em Paris. Acreditamos que isso possa
explicar, em alguma medida, um certo afastamento do eu-lirico ceciliano e a predominancia de
uma linguagem mais fragmentada, etérea e imprecisa em comparagdo com o soneto de
Baudelaire.

Segue-se, entdo, a Ultima pergunta: “Volta?”. Cecilia interpela o passante-viajante, portanto, em
seu movimento caracteristico de vai-e-vem. Também nos parece possivel associar essa pergunta a
questdo da fugacidade dos encontros e ao desafio do artista de apreender e eternizar o transitério.
Também para o eu-lirico de Baudelaire essa questdo é fundamental: “E s6 na eternidade que eu te
reveria?” (Baudelaire, 2019, p. 295). Essa seria, a nosso ver, a “lei do passante”, que preside a
poesia-viagem, enquanto movimento de transito, reflexao e esforco de apreensdo do instante. No
que diz respeito a experiéncia da viagem em Cecilia Meireles, Alfredo Bosi (2003, p. 141) observa
que a poeta



[...] viajava primeiro dentro de sua memoria convertendo em lirica as suas experiéncias vitais
de amor e pena, encanto e desencanto; e sé depois, as viagens assumiam aspectos terrenos
mais tangiveis e recortavam aspectos terrenos mais tangiveis e recortavam cenas localizadas
no tempo e no espaco: Portugal, México, India, Italia...

A distingdo proposta por Bosi reforca nossa tese de que “Lei do passante” é um poema
programatico, a medida que promove uma reflexao sobre o préprio ato poético da deambulagao e
abre um livro de viagens ressaltando, antes de tudo, a dimensao subjetiva, profunda, ndo-turistica
daquela experiéncia.

Erion Marcos do Prado propde uma aproximacgao bastante interessante entre a “Lei do passante”
e o imaginario indiano, que nos parece bastante pertinente para pensar o carater norteador do
poema:

Além disso, como o texto em questdo faz parte do livio Poemas escritos na India, sua
triparticdo permite supor uma referéncia as duas trindades hindus - a primeira
representando as trés fases do mundo, onde Brahma é o criador, Vishnu o conservador e
Shiva o destruidor, e a segunda aludindo ao Bramam, que representa o ser, a consciéncia e a
felicidade. Entao se o poema for associado diretamente ao hinduismo, a primeira parte pode
representar a criacdo, ou o ser; a segunda a conservagao, ou a consciéncia; e a terceira a
destruicdo, ou a felicidade — que s6 é alcangada com a morte.

Outro elemento que reforca tal aproximacao é a palavra “lei” presente no titulo do poema,
que remete ao dharma, para os hindus a lei que rege a existéncia — por mais que tente, o
homem nao pode fugir do seu destino — o carma (Prado, 2011, p.44).

Através de uma interpretacdo que tenha fundamentos da filosofia e espiritualidade indiana, ha
um caminho paralelo de leitura que nao é possivel aprofundar aqui, mas que nos permite entender
igualmente a posicao de destaque do poema no conjunto do livro, ainda que em termos diferentes.
“Lei do passante” seria uma apresentacao das balizas mistico-filoséficas de uma viagem que nao
se quer meramente descritiva, que se propde a mergulhar na dimensdo simbdlica do espaco
percorrido, na busca por uma apreensao poética do outro.

Em relagdao ao poema de Baudelaire, percebe-se, de pronto, uma diferenca no que se refere ao
género do passante abordado. No primeiro caso, temos uma passante, feminino. No segundo, um
passante, masculino. Por outro lado, nos dois poemas, o que estd em questdo é a abordagem
fortuita de um individuo — que passa — no meio da multidao. Se em Baudelaire, entretanto, o poeta
é atropelado pela visdo subita da passante e mal consegue elaborar esse choque, arrebatado por
um encantamento tdo fugaz quanto avassalador, a voz poética em “Lei do passante”, toma o
tempo de colocar diversas questdes sobre a intimidade do personagem, estabelecendo com ele
uma relagado regida por outra temporalidade. Arriscariamos dizer que, em Baudelaire, o que esta
em jogo é o impacto da transeunte sobre a sensibilidade do poeta. Ao passo que, mais voltado
para a figura do passante, Cecilia demonstra maior capacidade de desacelerar a cena, de
desdobrar mais longamente o instantdneo daquela aparicdo, propiciando uma reflexdo mais
demorada sobre a figura do errante. Esses elementos, como dissemos acima, também concorrem
para a constituicdo de um projeto poético extensivel para o conjunto dos poemas sobre a India,
pois anunciam uma relagao mais lenta e meditativa — mais oriental? — do poeta com o espaco
urbano e cultural que percorrerd nos poemas subsequentes.



DOIS POETAS NA MULTIDAO

Como vimos, o espaco publico é um elemento fundamental para os dois poemas analisados
acima. Mais que um cendrio passivo, a cidade é lugar onde a experiéncia poética moderna se
realiza. A esse espaco associa-se a multidao, tema que atravessa a poesia urbana de Baudelaire e
estabelece uma relacao de tensdao com a soliddao, como ja dito. Se “nenhuma palavra designa a
multiddao no soneto ‘A uma passante’, explica Walter Benjamin (1989, p. 117), & preciso
reconhecer que “seu desenvolvimento repousa inteiramente nela, do mesmo modo como o curso
do veleiro depende do vento”. O tépico da multidao é igualmente importante no livro de Cecilia
Meireles. Se ele ja se insinua nitidamente em “Lei do passante”, ele torna-se protagonista no
poema “Multidao”. Baudelaire, por sua vez, também da esse nome a um importante poema em
prosa, publicado pela primeira vez em 1862. Transcrevemos abaixo os dois poemas, comecando
pelo de Meireles, para, em seguida, esbocar uma breve analise comparativa.
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Multidao
(Cecilia Meireles)

Mais que as ondas do largo oceano
e que as nuvens nos altos ventos,
corre a multidao.

Mais que o fogo em floresta séca,
luminosos, flutuantes, desfrisados vestidos
resvalam sucessivos,

entre as pregas, os lacos, as pontas soltas
dos embaralhados turbantes.

Aonde vao ésses passos pressurosos, Bhai?
A que encontro? A que chamado?
em que lugar? por que motivo?

Bhai, nds, que parecemos parados,
por acaso estaremos também,
sem o sentirmos,

correndo, correndo assim,

Bhai, para tao longe,

sem querermos, sem sabermos para onde,
como agua, nuvem, fogo?

Bhai, quem nos espera, quem nos recebera,
quem tem pena de nos,

cegos, absurdos, erraticos,

a desabarmos pelas muralhas do tempo?
(Meireles, 2017, p. 18).



As multidoes
(Charles Baudelaire)

Nao é dado a todos tomar um banho de multidao: gozar da multidao é uma arte, e somente
pode fazé-lo as custas do género humano, uma patuscada de vitalidade, aquele cuja fada
insuflou em seu berco o gosto pelo disfarce e pela mascara, o édio pelo domicilio e a paixao
pela viagem.

Multidao, solidao: termos equivalentes e conversiveis pelo poeta ativo e fecundo. Quem
nao sabe povoar a sua solidao, tampouco sabe estar sé em uma multidao atarefada.

O poeta goza desse incomparavel privilégio de poder, a seu bel-prazer, ser ele mesmo e
outrem. Como essas almas errantes que procuram um corpo, ele entra, quando bem quiser,
no personagem de cada um. Para ele somente, tudo esta livre, e se alguns lugares lhe
parecem estar fechados, é porque a seus olhos ndo valem a pena serem visitados.

O caminhante solitario e pensativo experimenta uma singular embriaguez nessa comunhao
universal. Aquele que desposa facilmente a multidao conhece os prazeres febris dos quais
serdo eternamente privados o egoista, trancado como um cofre, e o preguicoso, retraido
como um molusco. Ele adota como suas todas as profissoes, todas as alegrias e todas as
misérias que a circunstancia lhe apresenta.

Aquilo que os homens nomeiam amor é demasiado pequeno, demasiado restrito e
demasiado fraco comparado a essa inefavel orgia, a essa santa prostituicao da alma que se
entrega toda inteira, poesia e caridade, ao imprevisto que se mostra, ao desconhecido que
passa.

E bom ensinar algumas vezes aos felizes deste mundo — nem que seja para humilhar um
instante o seu tolo orgulho — que existem felicidades superiores as suas, mais amplas e mais
refinadas. Os fundadores de colbnias, os pastores de povos, os padres missionarios exilados
no fim do mundo conhecem, sem duvida, algo desses misteriosos éxtases; e no seio da vasta
familia em que seu génio se fez, devem rir algumas vezes daqueles que lastimam pela sua
fortuna tao irrequieta e pela sua vida tao casta. (Baudelaire, 2018, p. 32).

“Multidao” é o quarto poema de Poemas escritos na India. Nas duas primeiras estrofes, o eu-
lirico contempla a multidao, abrindo-se para os estimulos sensoriais que dela emanam. Duas
imagens bastante cecilianas sdo empregadas para designar a multidao, as “ondas” e os “ventos”.
Ambas apontam para a dimensao dindmica e colossal da vida urbana. Também para Baudelaire, a
cidade se define por suas “inumeraveis relacdes” (Baudelaire, 2018, p. 14), pelo caos e por sua
dimensao oceanical2]. A maneira do poeta francés, Meireles concentra-se nos estimulos, extrai do
caos urbano uma série de imagens. Como em “A uma passante”, de Baudelaire, a poeta encanta-
se com as cores e 0s movimentos dos vestidos que passam na multidao

Na continuagcdo do poema, Meireles traz a primeira referéncia direta a um aspecto proéprio
daquela cultura, a saber, os numerosos “turbantes” que enfeitam a multiddo e compdem, junto
com os esvoagantes vestidos, a atmosfera ignea — quente, luminosa, vermelha — da cena. O
procedimento é muito préximo daquele que Baudelaire emprega na descricao da cidade, na qual o
que estd em jogo é a busca por uma espécie de “sublime urbano” (Compagnon, 2014, p. 213).

Nas Flores do Mal, cf., entre outros poemas, “Os sete velhos” e “As velhinhas” (BAUDELAIRE, 2019, pp. 279 e 285); Nos Pequenos poemas em prosa, entre outros, “Um
engracadinho” e “Perda de auréola” (BAUDELAIRE, 2019, pp. 18 e 99). A respeito do tema da liquefacao da cidade em Baudelaire, cf. COMPAGNON, 2014, p. 221 e VERAS, 2021,

p. 25.
“Uma mulher passou, e com uma mao faustosa / A barra do vestido erguia e balangava” (BAUDELAIRE, 2019, p. 295). “Mais que o fogo em floresta séca, / luminosos,

flutuantes, desfrisados vestidos / resvalam sucessivos” (MEIRELES, 2017, p. 18).



A partir da terceira estrofe, o poema assume uma estrutura dialogica, elegendo como interlocutor
a figura do Bhai, palavra que significa ‘irmao’[4], em hindi. A partir desse momento igualmente, o
poema ganha uma dimensao interpelativa, sendo que todos os periodos dali até o final do poema
sdo interrogativos, lembrando bastante o procedimento empregado em “Lei do passante”. Em seu
didlogo com Bhai, a poeta questiona-se sobre o destino dos passantes e sobre seu proprio lugar de
observadora. Na pendultima estrofe, encontramos novamente as imagens da “agua” e do “fogo”,
além da “nuvem”, formando um trio de imagens do movimento, da evanescéncia e da informidade,
figuras centrais na visdo de mundo e na poética de Cecilia Meireles. O poema encaminha-se, por
fim, para uma reflexao sobre o sentido da vida, suscitada pelo reconhecimento de nossa condigao
de “cegos, absurdos [e] erraticos”, descricao que lembra bastante “Os sete velhos”, de Baudelaire
(2019, p. 279).

“As multidoes” é o 12° poema dos Pequenos poemas em prosa, conforme a ordem estabelecida
na edicao pdstuma de 1869. Trata-se de um poema programatico, considerado por parte da critica
como uma “ars poetica”, um “manifesto” dos Pequenos poemas em prosa (Compagnon, 2014, p.
222), evidenciando a logica da relacado do poeta com a multidao e o espacgo urbano em geral, que
preside a visdo baudelairiana da arte moderna. Essa relagao é descrita, ja no inicio, a partir da
metafora do “banho”, bastante frequente nos poemas em prosa (Veras, 2021, p. 171). Ainda no
paragrafo de abertura, destaca-se o elogio da viagem, da erréncia, da flGnerie como procedimento
poético ideal em oposicao a paralisia do domicilio. Baudelaire concebe uma espécie de relacao
“quase mistica” com a multidao, na qual mergulha como em um “mar humano” (Compagnon,
2014, p. 224). Por fim, cumpre ressaltar a abertura do poeta para o outro, para o diferente,
comportando-se “como essas almas errantes que procuram um corpo, [que] entra, quando bem
[quer], no personagem de cada um” (Baudelaire, 2018, p. 32).

O cotejo dos dois poemas & bastante eficaz para compreender a afinidade de Cecilia Meireles com
a experiéncia baudelairiana da modernidade, especialmente no que diz respeito a questao da
errancia poética na metrépole. O didlogo nos parece ainda mais instigante uma vez que o passeio
de cada um se da em contextos bastante diferentes: Baudelaire encontra-se “em casa”, ao passo
que a poeta brasileira ultrapassa as fronteiras do mundo ocidental, ainda que percorra um espacgo
sociocultural bastante marcado pela colonizagdo britanica e pelo avango do capitalismo. Seria
interessante aprofundar os impactos da modernidade ocidental sobre a vida indiana no século XX.
Nao sendo possivel fazé-lo no curto espaco deste artigo, é importante ressaltar que Cecilia
Meireles, a exemplo de Baudelaire, estd atenta as transformagdes que a modernidade impoe a
cidade. Conforme observa Prado (2011):

Cecilia adota pelo menos duas posturas diferentes diante da modernizacdo da cidade, uma
delas é a da cidada do mundo que, ao se encontrar no Oriente redescobre o universo das
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historias que ouvia quando crianga (“Meus ,,orientes"”), a outra é a da brasileira que (assim
como Baudelaire em relagdo a Paris) se espanta com a transformacao de sua terra natal e
nao se reconhece mais no lugar em que se encontra, pois a modernidade transforma
rapidamente o ambiente urbano, que muitas vezes se torna algo sem vida (“Lamento pela
cidade perdida”). A sensacgao de desterro e isolamento em seu préprio pais que muitas vezes
Cecilia confessa ter faz com que ela busque abrigo na India, a terra dos seus sonhos de

crianga, lugar onde a multidao parece ser o espelho da cronista (Prado, 2011, p. 44).

Ainterlocugdo é uma estratégia adotada por Baudelaire em diversos poemas. Lembremos que o poema de abertura das Flores do Mal, “Ao leitor”, é dirigido ao “irmao leitor”,
também chamado de “hipdcrita” (BAUDELAIRE, 2019, p. 27). A respeito da importancia da interlocucdo na poesia de Baudelaire, cf. JACKSON, 2005, pp. 19 — 41).



A multidao, portanto, € um espelho para os dois autores, propiciando um duplo movimento de
identificacao e estranhamento. Naquele espago, o poeta caminha incdgnito, sujeito aos choques,
como em “A uma passante”, ou a um tropeco, como em “Perda de auréola” (Veras, 2021, p. 144).

CONSIDERACOES FINAIS

Em nossa analise, procuramos apreender os tracos aproximativos, ressonancias e contrastes
entre os poemas selecionados de Baudelaire e Cecilia. Os dois estdo focalizados na figura do poeta
errante, que atravessa a metropole, deixando-se impactar pelos multiplos estimulos da
modernidade e se pondo a pensar sobre ela. A partir das reflexdes, observamos que, apesar de
serem escritos em épocas diferentes, existe a proximidade entre a passante observada por
Baudelaire e o passante eu-lirico de Cecilia, bem como a experiéncia do eu-lirico, na condicao de
observador arrebatado e reflexivo. O passante, nos dois casos, representa tanto o objeto sobre o
qual recai o olhar do poeta, quanto o procedimento — a lei, a logica, o procedimento — que rege
esse mesmo olhar, doravante exposto a multiplicidade desafiadora da vida moderna. Se
Baudelaire atravessa a multidao parisiense, Cecilia, por sua vez, experimenta um contato mais
radical com a alteridade diante de uma realidade sociocultural hibrida, tensionada entre a tradicdo
espiritual milenar da India e da “modernidade” ocidental imposta pela maquina colonial. Seja
como for, tanto Cecilia quanto Baudelaire extraem dessa experiéncia muito mais que meras
descricoes. Ambos transfiguram esteticamente a realidade e se pdoem a pensar sobre ela, em
consonancia com a preocupacao que ambos expressam, em suas respectivas obras, com a
questao do sujeito e sua relagao com o outro, com o mundo, com a alteridade, enfim.
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RESUMO

ABSTRACT

A ENORME PARABOLA
CONTINUA: A
INSENSATEZ DA
REALIDADE EM
DASHIELL HAMMETT E
RUBEM FONSECA

— MATEUS BALDI

O artigo pretende ler os autores Dashiell Hammett e Rubem Fonseca a partir da
“insensatez da realidade” presente em seus romances. Tomando por base a
Parabola de Flitcraft, uma narrativa enxertada no romance O falcGo maltés
(1930), de Hammett, delineamos como os efeitos da primeira literatura noir se
espraiaram até o brasileiro Rubem Fonseca e seu romance A grande arte (1983).
Amparados pela nocao de hospedagem formulada por Silviano Santiago (2023),
aproximamos os dois romances para demonstrar como ambos lidaram com a
representacao da sociedade urbana em diferentes momentos do século XX.
Palavras-chave: Dashiell Hammett; Rubem Fonseca; Insensatez da realidade;
Hospedagem.

The article aims to read authors Dashiell Hammett and Rubem Fonseca from the
“senselessness of reality" present in their novels. Drawing on the Flitcraft Parable, a
narrative embedded in Hammett's novel The Maltese Falcon (1930), we outline how
the effects of the first noir literature spread to the Brazilian author Rubem Fonseca
and his novel A grande arte (1983). Supported by the notion of "hosting” formulated
by Silviano Santiago (2023), we bring the two novels together to demonstrate how
both dealt with the representation of urban society in different moments of the 20th
century.

Keywords: Dashiell Hammett; Rubem Fonseca; Senselessness of reality; Hosting.



INTRODUCAO

Ao analisar as vinculagoes de Charles Baudelaire ao fenémeno da urbanizacdo e modernizacao
da cidade de Paris, Walter Benjamin identificou no fldneur uma figura incontornavel das novas
configuragdes sociais. Ao “flanar” pela cidade como um botdnico do asfalto, saindo da
escrivaninha que marcava o trabalho do poeta com os temas elevados, Baudelaire se vé
interessado pelo fenémeno da urbe, se contaminando e deixando sua poesia se contaminar pela
ideia de multidao, propria da modernidade, fazendo com que o poeta desdobre-se em detetive
(Benjamin, 2015, p. 39-43). E a partir dessa ideia que um autor como Edgar Allan Poe, admirado
por Baudelaire, saberad extrair a matéria-prima de sua ficcdo, colaborando para a formacao do
chamado romance policial.

No conto "O homem da multidao", mais que radiografar o romance policial que surgiria de sua
trinca "Os assassinatos da rua Morgue", "A carta roubada" e "O mistério de Marie Roget", Poe
captura o individuo que ndo se sente integrado na sua prépria sociedade e, por isso, procura a
multidao (idem, p. 50). Argumenta Benjamin, “o contetdo social original do romance policial é o
desaparecimento do rastro do individuo no meio da multidao da grande cidade” (idem, p. 46).

Nessa toada, o presente artigo visa examinar uma leitura de cidade proposta pelo romance
policial a partir dos anos 1930, demonstrando como ela repercutiu nas décadas seguintes tendo o
brasileiro Rubem Fonseca como um de seus maiores continuadores. Tomando por base a Parabola
de Flitcraft, como ficou conhecido um enxerto no romance O falcdo maltés, do norte-americano
Dashiell Hammett, buscamos evidenciar elementos da chamada literatura noir sob a chave do que
nomeamos “insensatez da realidade”, emprestada das observacdes de James Ellroy e Braulio
Tavares sobre a obra de Hammett. Em seguida, munidos da nogao de hospedagem formulada por
Silviano Santiago, esse aspecto sera lido na perspectiva brasileira com Fonseca e sua hospedagem
em O falcdao maltés no romance A grande arte (1983), delineando como mestre e discipulo se
retroalimentaram e acabaram por construir uma cronica da existéncia urbana ao longo do século
XX.

A CIDADE EM EBULICAO

Em 1930, o escritor norte-americano Dashiell Hammett publicou aquele que seria considerado o
primeiro grande romance policial noir. Em O falcdo maltés, saiam de cena em definitivo os jogos de
saldao, as mansdes vitorianas, e entrava a cidade com o caos moderno em toda a sua forga. Se os
dois romances anteriores de Hammett — Seara vermelha e Maldi¢cdo em familia, ambos de 1929 —
foram publicados como noveletas interconectadas e serializadas na revista Black Mask, agora
havia um romance de facto, pensado e estruturado como tal, e sua serializagdo em cinco episodios
na mesma Black Mask nao passava de mera circunstancia. Narrativamente, o anénimo detetive
Continental Op em primeira pessoa dava lugar ao implacavel private-eye Sam Spade em terceira.

Na leitura de Tzvetan Todorov (2019, p. 83), o romance noir era alheio a toda énfase nos
procedimentos literarios e, de saida, seus métodos narrativos descartavam os do “romance de
enigma”, que consistiam em “uma arquitetura geométrica” (idem, p. 76-77). Para Todorov, este
tipo de narrativa policial continha em seu bojo duas histérias — a do crime, que termina antes do
inicio da investigagao, e a da investigacao, na qual as personagens ndao agem, mas descobrem
(ibidem). O teorico aponta que Assassinato no Expresso do Oriente (1934), de Agatha Christie, “por



exemplo, apresenta doze personagens suspeitas; o livro consiste em doze, e mais uma vez doze
interrogatorios, prologo e epilogo (isto é, descoberta do crime e descoberta do culpado)” (ibidem).
Trata-se de um procedimento operacional em que a primeira histéria ignora que exista um livro
enquanto a segunda “é encarregada ndao apenas de levar em conta a realidade do livro, mas de ser,
precisamente, a propria historia desse livro” (ibidem).

O surgimento do noir, catapultado principalmente por Dashiell Hammett e Raymond Chandler,
seu discipulo, vai embaralhar esse jogo. Nele, aponta Todorov, ha uma fusdo que suprime a
primeira historia e da vida a segunda, e “a narrativa coincide com a agao” (idem, p. 79), de modo
que ndo ha mistério do modo como estava presente no romance de enigma. Como resultado, o
livro passa a ser regido por duas formas de interesse, sendo a primeira uma curiosidade — a partir
do cadaver e alguns indicios é possivel encontrar o culpado e seus motivos — e a segunda o
suspense, no qual o interesse se mantém pelo que vai acontecer, ou seja, o que vem pela frente,
os efeitos da agdo de gangsteres tramarem um golpe, por exemplo. Por fim, mas ndo menos
importante, ha um aspecto fundamental de diferenciacdo em relacdo ao romance policial classico:
se no romance de enigma o detetive e seu amigo-narrador eram imunes, no romance noir “tudo é
possivel, e o detetive pde em risco sua saude e até sua vida” (idem, p.80).

A publicacado de O falcdo maltés tornou paradigmatico o ponto de vista de Todorov. Havia uma
secura na escrita de Hammett, uma forma direta de abordar os personagens, suprimindo qualquer
descricdo de seus sentimentos e pensamentos mais intimos, por exemplo, focando apenas na
acao e deixando que ela conduzisse a trama.

Apods a morte do socio, o detetive particular Sam Spade entra no rastro de um artefato medieval,
o falcao do titulo, cobicado por uma trilha internacional de bandidos. Numa Sao Francisco suja e
corrompida, as relacoes sao tao deslizantes e os ambientes tdo sufocantes quanto possivel num
contexto circundado pela Grande Depressao dos anos 1930, de modo que equilibram-se em suas
linhas toda sorte de marginais e bandidos, de capangas adolescentes a damas trapaceiras. Aqui,
nevoeiros sao finos, viscosos e penetrantes, toldando a rua (Hammett, 2006, p. 19); quartos
também sdo a sala de estar (p.83); e a juventude indelével de certas faces confere feicao
“indescritivelmente perversa — e desumana — ao 6dio incandescente e a malignidade gélida” dos
rostos (p. 242).

Esta atmosfera esta presente quando Spade se dirige ao beco no qual vai encontrar o cadaver de
Miles, seu sdcio. Note-se como, antes da descoberta do detetive, a caracterizacdo da cena e de
seus elementos ilumina objetivamente tanto quanto desloca, dando a impressdao de que é um
quadro em movimento.

Um automovel irrompeu do tunel abaixo dele com um zunido atroador, como se tivesse sido
soprado para fora e fugisse dali. Ndo longe da boca do tunel, um homem estava de cdcoras
diante de um quadro de anuncios que exibia propaganda de um filme e de uma marca de
gasolina, e que recobria o espaco que separava dois armazéns. A cabeca do homem de
cocoras estava curvada quase até tocar a calcada, para ele poder espiar por baixo do quadro.
Uma mao apoiada no pavimento e a outra segura na moldura verde do quadro de anuincios o
mantinham naquela posigao grotesca. Outros dois homens mantinham-se na extremidade do
quadro e espiavam, meio sem jeito, através dos poucos centimetros de intervalo entre o
quadro de anuncios e o prédio. O edificio na outra ponta do cartaz tinha uma parede lateral
cinzenta e nua que dava para o terreno atras do quadro. Luzes tremulavam na parede e
sombras de homens moviam-se entre as luzes (Hammett, 2006, p. 19).



O automovel irrompe sob Spade com um zunido atroador, soprado e fugindo. Diante de um
anuncio de cinema e combustivel, um homem de cécoras, ladeado por dois sujeitos que tentam
observar. Na parede, luzes e sombras tremulando. Tudo nesta construcdo aponta para elementos
vagamente apreensiveis; sim, é possivel entender o que Hammett descreve, mas trata-se de
elementos moveis e inconstantes, que sobrepdem-se uns aos outros ao mesmo tempo — o barulho
do carro, os homens, o anuncio, as luzes, as sombras —, numa entoacao vertiginosa.

Nao seria exagero dizer que este é o movimento geral de O falcGo maltés. E, nos anos posteriores
a publicagdo, a recepcao critica destacou um enxerto do primeiro terco que nos interessa
sobremaneira neste trabalho: diante da necessidade de estabelecer um didlogo com Joel Cairo,
um dos interessados no falcdo do titulo, Spade leva Brigid O’Shaughnessy, a providencial femme
fatale, para sua casa. Enquanto aguardam a chegada de Cairo, ele lhe conta uma histéria — a
pardbola, que ajudou a explicar ndo sé a engenharia, ou antecipacdo, de certas tendéncias
romanescas do século XX, mas também a tessitura mesma da narrativa policial noir.

Alguns anos antes, um sujeito chamado Flitcraft desapareceu sem deixar vestigios. Era o que se
poderia chamar de um americano bem-sucedido, com esposa, dois filhos — um de cinco e o outro
de trés —, uma casa no suburbio de Tacoma e um Packard novo na garagem. Quando desapareceu,
havia juntado perto de duzentos mil dolares apds herdar setenta mil do pai (idem, p. 84). Cinco
anos mais tarde, em 1927, Spade trabalhava em uma grande agéncia de detetives em Seattle e foi
procurado pela senhora Flitcraft: em Spokane, Washington, alguém tinha visto uma figura parecida
com seu marido. Ao chegar a cidade, Spade constatou que, de fato, se tratava de Flitcraft.

Tinha uma loja de automéveis que lhe rendia vinte ou vinte cinco mil délares por ano, uma
esposa, um filho ainda bebé, era dono da casa onde morava em um subUrbio de Spokane, e
costumava ir jogar golfe apds as quatro horas da tarde, na boa estacgao.

[...]

Flitcraft ndo tinha o menor sentimento de culpa. Deixara sua primeira familia bem amparada
e aquilo que ele fizera lhe parecia absolutamente razoavel. A Unica coisa que o incomodava
era a duvida de que fosse capaz de tornar claro para Spade o carater razoavel do seu gesto
(idem, p. 85).

Em linhas gerais, diz Spade a Brigid O’Shaughnessy, parece simples. Um dia, ao sair para almocar,
Flitcraft passou por um edificio em construgdo e uma viga caiu ao seu lado, na calgada. Paralisado
de medo, ficou mais chocado do que assustado — “sentia-se como se alguém tivesse levantado a
tampa da vida e tivesse deixado que ele visse o seu mecanismo interno” (idem, p. 86). Spade
prossegue e arremata com o que Flitcraft fez em seguida, como conseguiu chegar a Spokane e
criar uma nova familia, retornando “naturalmente para a mesma rotina da qual havia escapulido”
(idem, p. 87).

Ao término do relato, Brigid responde apenas que o que acabou de ouvir é fascinante e emenda
com uma pergunta sobre Joel Cairo. Nao tece nenhum comentario adicional, e tampouco Flitcraft é
retomado até o fim do livro: paira, como um fantasma, pelo resto do romance.

Ao longo das décadas, essa insercdo ganhou a alcunha de Parabola de Flitcraft. Em um texto
de2017, o escritor e tradutor Braulio Tavares evocou a figura do homem desaparecido como
alguém absurdo, tanto quanto os personagens de Albert Camus:

o Meursault de O Estrangeiro, que mata um arabe a tiros na praia “por causa do calor” e é
executado, o juiz-penitente de A Queda que deixa uma mulher se jogar na dgua dorio e a



partir dai percebe que ndo era “a pessoa do Bem” que fingia ser.

Ou o guerrilheiro espanhol em “O Muro” de Sartre, que, pressionado a confessar onde estava
escondido o lider do seu grupo (e ele nem sabia onde era), diz um lugar qualquer, ao acaso.
Os inimigos dao busca, e o lider é encontrado e morto exatamente ali. Como ndo achar que o
mundo é absurdo, diante de um fato assim?

A morte banal é o gatilho que dispara o absurdo na maioria dessas histérias, mesmo a morte
evitada, como na Parabola de Flitcraft. Assim como na Antiguidade uma pessoa qualquer era
subitamente convencida da existéncia de Deus devido a um fato fortuito, uma iluminagao
literalmente “caida do céu”, o homem moderno tem uma iluminagdo as avessas, uma anti-
epifania. Uma experiéncia aleatoria que faz desmoronar seu mundinho estavel e revela por
tras dele um Caos sem dono (Tavares, 2017, s/p).

Essa banalidade que Tavares menciona, ou a “insensatez da existéncia”, como define adiante,
nos parece fundamental para compreender os propdsitos do romance noir:

é a historia de crimes gratuitos, tragédias que teria sido tdo facil evitar, paixdes que nao
levam a nada, ambigdes que levam a seis capsulas de chumbo num beco escuro.

Em vez das grandes engrenagens histdricas, sociais e econémicas que impelem as tragédias
dos personagens de Balzac, Tolstoi, Stendhal e Dickens, o policial noir mostra individuos
pequenos, desamparados e arrogantes, violentos e sem propdsito, agitando-se como insetos,
copulando como insetos, morrendo como insetos atraidos por uma luz que os chama e os
consome (idem, s/p).

A imagem animalesca é coerente — e Util. Num movimento duplo, a Pardbola de Flitcraft insere
uma deriva dentro e fora — dentro porque Flitcraft parece dotado de uma sublime humanidade,
recusando os gestos maquinais e insensiveis, e fora porque interrompe a narrativa de O falcdo
maltés e sua engrenagem frenética. Em outras palavras, Hammett demonstra aqui as regras do
género, mas também do espago em que ele ocorre; ndo ha chances para a parabola dentro do jogo
de saldao - a conversa-fiada de Agatha Christie que deseja espalhar pistas, reais ou falsas,
preferencialmente as Ultimas, até chegar a resolugao.

0 que Hammett faz com Flitcraft € romper ndo sé o que ele proprio havia estabelecido, ao cortar
a extrema objetividade do relato — recordemos a descrigao do beco, acima — como reforga-lo as
avessas, ocultando o mecanismo enquanto Flitcraft o revela. Vejamos: ha uma ruptura no romance
noir, e na literatura pulp em geral, com o jogo de salao que consistia em um cenario — uma mansao
vitoriana, na maioria dos casos — e algo entre oito e doze suspeitos. A objetividade de Hammett
nao se espelha nos floreios dos ingleses, na literatura algo elegante, ou ao menos correta; aqui a
objetividade deriva das ruas, do aspecto corriqueiro que a cidade carrega em si, a adrenalina do
cotidiano e o desaparecimento do rastro, para retomarmos Walter Benjamin.

Contudo, apesar de nado inaugura-lo, a Pardbola de Flitcraft consolida todo um novo tipo de
procedimento interno de certos romances policiais: contos dentro das historias. Ao fazer uso da
digressao, Hammett mostra, por baixo dos panos, que os jogos de salao ndao seriam capazes de
opera-la simplesmente porque a vida era aquela ali, ela apenas foi interrompida por um
assassinato, porém a logica é a mesma, tanto que quase nada muda. Hercule Poirot ou Miss
Marple, detetives-simbolo de Agatha Christie, precisam descobrir, dentro do procedimento
operacional padrao que é existir numa cidadezinha inglesa no comeco do século XX, quem esta
forjando levar sua vida comum apos ter cometido um assassinato, fato que causou uma



perturbacao na ordem. No romance policial ambientado nas grandes cidades, ao contrario, a
ordem € a perturbagdo. O empilhamento sucessivo de marginais, policiais e qualquer um que nao
seja nem bandido nem mocinho, tampouco o detetive, é o que faz a massa a partir da qual esta
literatura se molda.

E o desrespeito & ordem que impulsiona a vasta gama de eventos que constitui o romance policial
noir, disparador de uma série de novos estilos, nos mostra Todorov (2019, p. 84), como o
suspense. O que Dashiell Hammett nos faz, portanto, ao enxertar essa histéria no meio da historia,
e sem utilidade nenhuma, ja que a cena prossegue com Brigid ignorando o que diz Spade, é revelar
a sua arquitetura enquanto finge oculta-la: a fuga de Flitcraft é a fuga prdpria da narrativa policial
que Hammett inventa em O falcGo maltés. Ela espelha, em algum nivel, o préprio procedimento de
escrita de Hammett, que, nas palavras do escritor James Ellroy, seu discipulo, sabia desde o inicio
que “a ficcao policial era um melodrama absurdo com uma base de realidade minuscula”, de modo
que precisou “encaixar o realismo social em uma forma sufocantemente inventada” (Ellroy, 2007,
s/p, traducdo nossa).

Um texto de Eileen Jones publicado na revista Jacobin (2021, s/p) ilumina alguns pontos nesse
quesito. Segundo a autora, assim como Hemingway, Hammett preferia a exterioridade a
interioridade, e se recusava a descrever os aspectos psicoldgicos do personagem, que em seus
trabalhos surgiam do dialogo e das descricdes de atributos fisicos e acdes, e a maneira como
cigarros, armas e copos eram manejados. Para Jones, ao menos uma implicagao desse estilo de
escrita era clara: “o mundo so parecia oObvio em sua apresentagdo visivel, porém era
fantasticamente dificil de ser lido. Pessoas eram dificeis de ser compreendidas, no mais das vezes
nao conseguiam sequer compreender a si mesmas” (idem, traducao nossa).

Assim, o que tentamos demonstrar é o surgimento, com O falcdo maltés, de uma profundidade de
campo social que embaralha as pegas do jogo para além do mero playing; ao dar conta de outro
mundo, que vé na Grande Depressdao uma marcacao incontornavel, Hammett foi além da base de
realidade mindscula mencionada por Ellroy e recuperou a génese do homem da multidao de Edgar
Allan Poe, unindo de uma sé vez o conto a trilogia e estruturando uma nova forma de pensar as
relagdes sociais na cidade do comeco do século XX. Mais que pela existéncia, sua insensatez se
espalha pelos limites da realidade. E ndao obstante o rendimento de enfoque, ambas nao se
convertem em muito diferentes da dificuldade de ler o mundo de que nos fala Jones. Mas o que
nem Jones nem Tavares apontam, talvez por tdo 6bvio que nao julgassem necessario fazé-lo, e
que nos parece o centro nervoso da escrita noir como um todo, com esse existencialismo
naturalista, é a existéncia da cidade como elemento sine qua non da composicao literdria dessa
nova forma. Se pensarmos em Benjamin, a ebulicdo que o acaso proporciona a Flitcraft é a
ebulicido mesma que a cidade proporciona no individuo que a habita a partir da modernidade.

Os efeitos do empreendimento de Hammett confirmaram sua autenticidade ao se espraiarem
pelo tempo — mais que os contos na revista Black Mask, os romances de Raymond Chandler
protagonizados por Philip Marlowe, publicados a partir de 1939, talvez sejam o melhor exemplo —
e chegaram ao Brasil no comeco dos anos 1960. Para ilustrar o que falamos, trazemos a tona um
exemplo brasileiro que bebeu de Hammett de forma explicita e se hospedou em O falcdo maltés e
nos procedimentos da literatura policial, suplementando sua insensatez com tintas tropicais.



HOSPEDAGEM TROPICAL

Nascido em 1925, Rubem Fonseca talvez tenha sido um dos autores que se associaram mais
imediatamente a uma literatura policial. Ao retratar a crise social e urbana da segunda metade do
século XX — muito filtrada pela violéncia, é verdade —, em especifico a do Rio de Janeiro, vé nas
formulacoes de Hammett e Chandler a possibilidade de criar um jogo para além daquele incutido
no proprio texto — isto é, descobrir um assassino e capturar a atencdo do leitor através de um
enigma como “quem matou?”, ou ainda delinear roubos espetaculares em noite de ano novo.
Como veremos adiante, ao se filiar a tradicao de escritores das ruas cariocas o autor mineiro pdde
igualmente reivindicar para si a inclusao em um longo tropo da literatura brasileira que, apoiado
nas disputas entre civilizagcdo e barbarie, lei e ordem, crime e castigo, formulou um modo préprio
de ler o territdério urbano: a partir do uso de estratégias, conscientes ou ndo, em menor ou maior
grau, da literatura policial, servindo de pressupostos de artesania literaria.

Silviano Santiago (2023, p. 97), ao ler Machado de Assis e Mario de Andrade em torno da nocao
de hospedagem — o primeiro no Pentateuco e Voltaire, em Esal e Jac6 (1904), o segundo no poeta
belga Emile Verhaeren, autor de Les Campagnes Hallucinées (1895), em Pauliceia desvairada
(1922) —, anota que ambos, ao sair de casa, “pisam o mundo”. Tal nocdo, em que tanto os textos
se situam uns nos outros como, entre autor e leitor, possibilita-se um pacto pelo qual as memarias
do segundo se hospedam na escritura do primeiro (Botelho; Hombeeck, 2022, p. 53), nos sera
especialmente Util na leitura de Rubem Fonseca e Dashiell Hammett uma vez que, aponta Santiago
(2023, p. 99),

de fatura do proprio artista, a hospedagem de texto original em livro alheio (ndo importa se
texto nacional, ou estrangeiro em tradugdo ou em parafrase) gera, a seu turno, um
deslocamento espacial e temporal no desenrolar da trama linear da narrativa que tem como
pano de fundo a sociedade brasileira.

Em outros termos, de acordo com Miguel Conde (2021, p. 5-6), a hospedagem traria um tipo de
sucessao literaria em que o fato de vir depois configura possibilidade de uma relacao suplementar,
repetindo com diferenga a obra (ou autor) escolhida como antecessora. Nesse sentido, aponta
Conde, poderiamos ler como afins a relacao pensada por Santiago conceitos como citacao, alusao,
dialogismo e intertextualidade, reescrevendo a obra tomada como matriz “com excedente critico e
artistico”.

Ao trazer para a realidade brasileira o modus operandi inaugurado por Dashiell Hammett e
sacramentado por Raymond Chandler, muitos contos e romances de Rubem Fonseca se hospedam
nao apenas em obras mas, antes e mais importante, em procedimentos desta literatura para
transfigura-la em uma terceira coisa cujo efeito de policial se traduz em jogo de blocos de montar,
em que certos dispositivos de certa literatura sdo mais ou menos Uteis, de acordo com o que se
pretende narrar, dissolvendo por dentro o paradigna da literatura policial, para ficarmos com uma
imagem de Vera Follain (2020) acerca da atualizacdo do género. Desde a publicagao de Os
prisioneiros, em 1963, sua obra esta coalhada de acenos ao romance policial, porém sempre
driblando-o0 a seu proprio modo, evitando cair em caixinha reducionista ao ampliar o escopo da
trama e do debate acerca dela e do género. Dai o conto “Mandrake”, de O cobrador (1979),
encerrar com uma alusao aos trés romances mais famosos de Chandler: “Adeus minha querida,



longo adeus. O grande sono. Nao havia ninguém dentro do meu corpo, as minhas maos no volante
pareciam ser de outra pessoa” (Fonseca, 2010a, p. 129).

“Intestino grosso”, de Feliz ano novo (1975), € um bom exemplo dos pressupostos fonsequianos,
principalmente por antecipar a censura que o livro sofreria por parte da ditadura. Durante uma
entrevista, o personagem escritor — sem prejuizo de supormos ser alter-ego do autor —, revela suas
intencoes:

Eu nada tenho a ver com Guimaraes Rosa, estou escrevendo sobre pessoas empilhadas na
cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado [...] Construimos Sao Paulo, Santo
André, Sao Bernardo e Sao Caetano, as nossas Manchesteres tropicais com suas sementes
mortiferas. Até ontem o simbolo da Federacdo das Industrias do Estado de Sdo Paulo eram
trés chaminés soltando grossos rolos negros de fumaca no ar. Estamos matando todos os
bichos, nem tatu aguenta, varias ragas ja foram extintas, um milhdo de &rvores sao
derrubadas por dia, daqui a pouco todas as jaguatiricas viraram tapetinho de banheiro, os
jacarés do pantanal viraram bolsa e as antas foram comidas nos restaurantes tipicos, aqueles
em que o sujeito vai, pede capivara a Thermidor, prova um pedacinho, sé para contar depois
para os amigos, e joga o resto fora. Nao da mais para Diadorim (Fonseca, 2015, p. 157).

Nos mostra Follain (2020, p. 229), em sua literatura a mobilidade dos pontos de vista e a
pluralidade das vozes encontram-se em consonancia com o espaco da cidade, inteiro “em
circulacao, em circuitos, em idas e voltas, em transportes”. Segundo Silviano Santiago (1982, p.
63), numa “prosa de moralista latino o que o homem deve buscar € a adequacao entre o corpo e a
mente, entre a razdo e as coisas, um fluir tranquilo entre as quatro partes, de tal modo que o todo
se dé de maneira plena e bela”. Contudo, ha no mundo de Fonseca “um personagem que recusa a
transa livre”, o que resolveu “fazer o jogo das aparéncias na sociedade burguesa”, que acaba por
reprimir o “grito solitario, que transborda em revolta e desespero, gerando um desejo sadico (mas
nunca ‘gratuito’, no sentido gideano) de violéncia”.

No romance A grande arte, publicado em 1983, essas caracteristicas sdo acentuadas numa
narrativa longa e caudalosa. Ao contrario da compactacdo de O caso Morel (1973), primeiro
romance de Fonseca, aqui o crime e suas ramificacoes se espraiam por mais de quinhentas
paginas: o advogado Mandrake precisa lidar com um serial killer que marca suas vitimas com um P
enquanto toda sorte de bandidos e marginais se enfileiram, dos escritérios empresariais as ruas,
com destaque para o anao José Zakkai, conhecido pela alcunha Nariz de Ferro. Originando o fluxo,
a visita de uma muher, Gisela, ao escritorio de Mandrake e seu socio Wexler: estd sendo ameacada
por um sujeito conhecido como Francés, de cuja fita de videocassete ela esta em posse.

Fonseca abusa das elipses, das frases curtas, dos cortes narrativos dir-se-ia cinematograficos,
em que um senso de montagem parece dominar a paisagem. Seus personagens vao de um lugar a
outro em uma quebra de linha, abundam referéncias a livros, Mandrake e Wexler se digladiam em
didlogos acidos e, ndo menos importante, lutas corporais sdo narradas com uma precisao que
deixa o lirismo a postos para o momento decisivo. Se falamos em pressupostos fonsequianos,
outro exemplo, agora concernente a logica narrativa de A grande arte, esta no terco final do livro.
Apos descrever uma luta, Fonseca corta imediatamente para o que Mandrake estava fazendo
durante o momento, marcando a tensdo ao superpor elementos de voltagens distintas — a
violéncia da luta, em um Unico paragrafo, e a relacdo do advogado com Bebel e sua gata, Elizabeth.



O sabre grosso e afiado desceu com uma velocidade incrivel. O desvio de Hermes foi rapido e
ele conseguiu livrar a cabecga. Nao impediu, porém, que o machete atingisse em cheio seu
ombro, dilacerando os musculos trapézio e pequeno romboide e fraturando os ossos da
clavicula e da omoplata. A faca continuou firme na mao de Hermes, mas ele caiu sentado no
chao, o rosto impassivel, livido. O enchimento do paletd diminuira um pouco a forga do golpe,
impedindo que o0 aco entrasse mais fundo. Hermes sentiu o siléncio ficar mais abafado, como
se tivessem colocado algodao nos seus ouvidos. Mas mesmo assim conseguiu ouvir o sibilar
da lamina cortando o ar antes de chocar-se com sua témpora.

Nesse momento eu estava em casa dando de comer a Elizabeth. A campainha tocou.

Era Bebel.

“A Ada pode chegar a qualquer momento”, eu disse. “Ela foi a uma festa”.

“Nao vou demorar”, disse Bebel.

“Estou dando comida para a Elizabeth. Vé o cheiro.”

Passei minha mao fedendo a sardinha perto do nariz de Bebel. Voltei para a cozinha.
Enquanto acabava de cortar as sardinhas que tirara da geladeira, Bebel e Elizabeth andavam
de um lado para outro, esta tltima rogando nas minhas pernas (Fonseca, 2010, p. 492).

Em posfacio para a edigdo de 2010, o jornalista Sérgio Augusto (2010b, p. 523) destaca que,
embora alguns momentos tragam uma assinatura que remete a Graham Greene, “a influéncia mais
palpavel de A grande arte € mesmo Dashiell Hammett, com um misterioso videocassete no lugar
do proverbial falcao maltés”. Ao eleger a obra fundadora do romance noir para hospedar a sua
“caricatura sorridente” dos excessos e irrealidades do romance policial, um carnaval em que
desfilam todos os seus toépicos, conforme Mario Vargas Llosa (2010b, p. 519), Rubem Fonseca
obteve condigao privilegiada para o que pretendia narrar, suplementando o molde original com a
nota particular que sé a fatura de um romance de tintas policiais nos tropicos, atento ao que se
passava a sociedade em volta, poderia dar. De um lado, a cidade grande com suas idiossincrasias,
vicios e virtudes, personagens de todos os estratos envoltos num fio monumental de violéncias
multiplas e, recuperando Benjamin, dissolvendo seus rastros uns nos outros; do outro, a saida da
cidade grande e os falsos idilios do interior e de Corumba — apos o rastro do videocassete levar a
um atentado, no qual é esfaqueado e sua namorada, estuprada, Mandrake inicia uma cacada ao
agressor, Camilo Fuentes, até a fronteira com a Bolivia. No entre, como denominador comum, o
Brasil dos estertores da ditadura civil-militar, retratado numa ética pés-moderna em que o policial
€ mera desculpa

para a enumeracgdo de passatempos sofisticados de vitimas e algozes, um suporte para
citagbes dbvias ou elipticas, um coadjuvante para a crénica dos costumes — ndo raro meio
inusuais — de ricagos cariocas, yuppies ou artistas e intelectuais da elite (Prysthon, 1999,
p.17-18).

Muito da atmosfera de A grande arte se deve ao que mencionamos acima e também aquilo que
Dashiell Hammett operou, foi identificado por Todorov e incorporado por Rubem Fonseca como
método: Mandrake, bem como outros personagens de Fonseca envolvidos com o crime —
pensemos nos protagonistas de “A coleira do cdo” (1965) e “Botando pra quebrar” (1975) —, se
lanca ao desconhecido da violéncia urbana, perdendo seu rastro ao mesmo tempo em que deixa
para tras qualquer imunidade. Ha uma légica, aqui e ali, que se assemelha ao romance de enigma e



seu “quem matou?”, porém ela é suplementada pelo suspense, pelas consequéncias interminaveis
das maquinagoes feitas em um mundo erigido para que bandidos, punguistas, ladrdes, gangsteres,
empresarios corruptos, assassinos, imigrantes e toda sorte de individuos perdidos, por todas as
classes, possam transitar. O que era diferenciagdo em Hammett, portanto, aqui é tomado como
regra e condigdo obrigatdria para operar nos limites do policial.

Muito do que queremos demonstrar quando mencionamos a insensatez da realidade que guiou
Dashiell Hammett esta dito logo nas primeiras paginas de A grande arte, que tomaremos a titulo de
exemplo-guia, como o era a Parabola de Flitcraft em O falcdo maltés. Apds um breve prélogo, em
que o assassino faz sua vitima e Mandrake delineia as regras do jogo — os cadernos de Thales Lima
Prado que s6 veremos adiante, bem como alguma prefiguragdo do cinismo do narrador —, o
primeiro capitulo abre com uma imagem bonita em tudo quanto possa ter de belo o
desaparecimento do passado:

As casas estavam sendo demolidas para dar espaco a um outro lugar chamado Cidade Nova.
Eram casas de um pavimento, com portas e janelas de persianas de madeira pintadas de
azul, abrindo diretamente na calgada. Ainda estava intacto um lado inteiro da rua, a Gltima
que restava da velha zona do meretricio. Ouvia-se o barulho das maquinas derrubando as
paredes ainda de pé. O fino pd ocre dos tijolos destruidos pairava no ar quente. Nao seriam
mais vistas prostitutas nas janelas brincando com os clientes que passavam (Fonseca,
2010b, p. 13).

Em seguida, apos sair da casa da cafetina Miriam, que indaga se é verdade que um viaduto vai
passar por ali, Mandrake vai ao botequim do Saboia e vaticina: “ndo ha mais nada a fazer”. E a
deixa para uma lembranga agridoce e uma despedida melancdlica:

Lembrei-me da primeira vez em que fora aquela rua. Parecera-me uma alegre feira, cheia de
homens, andando de um lado para o outro, fumando e conversando nas esquinas; parados na
frente das casas olhando as mulheres. Uma mulher de cabelos vermelhos, em pé numa porta,
perguntara, “Fazendo gazeta, menino?”, uma mulher jovem de seios grandes e bracos
grossos, que fez uma careta maliciosa botando para fora uma lingua da cor dos seus cabelos,
enquanto eu a olhava indeciso.

“Eu sabia que ia acabar assim.” Saboia colocou outra garrafa na mesa.

“Tenho que ir embora.” Bati de leve na mao de Miriam. “A gente se v&.” (idem, p. 14)

A cidade esta posta. Mais: o fim da cidade como era conhecida, e a imposicdao de uma Cidade
Nova, em tudo explicita no que traz consigo de higiene e aversao pelos mais pobres e periféricos,
camada anterior varrida do mapa.

O trecho é exemplar ndo apenas pelo que mostra, mas também pelo que esconde ou nao diz de
modo explicito. Assim como na Parabola de Flitcraft em Hammett, ha aqui um sentido de urgéncia
alavancado pela angustia, sentido esse que s6 existe porque a marcha do progresso — um edificio
de oito ou dez andares em construcao, la; a construcao da Cidade Nova, aqui — se faz inexoravel,
sepultando os signos afetivos que constituem o discurso da cidade. Flitcraft sepultou a familia
para nao se sepultar de fato, e depois “se adaptou as vigas que caem do nada, mas depois nao caiu
mais viga nenhuma, e ele se adaptou a circunstancia de elas ndo cairem mais” (Hammett, p. 87);
Mandrake, Miriam e Saboia precisam se conformar, menos o primeiro que os ultimos, com um novo



status quo eficientissimo no empilhamento de pessoas no arame farpado, para ficarmos com a
imagem do préprio Fonseca.

0 que essas duas imagens insensatas parecem revelar € menos a consolidacao positiva do sonho
capitalista que sua faléncia — pensemos na friccdo evocada pelo terceiro capitulo da segunda parte
de A grande arte, que inicia com Thales Lima Prado chegando ao edificio da Aquiles Financeira
para entao fazer uma descricao detalhada, e com alguma ironia, do Sistema Financeiro Aquiles,
composto por mais de uma duzia de empresas (Fonseca, 2010b, p. 305). A repeticdo da urbe — e
da vida na urbe — em Flitcraft surge com a narrativa ja iniciada e € suplementada pela demolicao
no comeco de A grande arte, e 0 que nao se concretiza ali, aqui surge muito maior e sem
possibilidade de escape, indice da conformagao que a existéncia no capitalismo do final do século
XX exige de cidadaos periféricos como Miriam e Saboia, bem como nos outros tantos que
aparecerao ao longo do livro, cujo expoente maximo € o ja mencionado Nariz de Ferro.

Nao é nenhum acaso que um romance policial hospedado em Hammett comece assim e o
confirme ao longo das mais de 500 paginas, a exemplo da descrigdo arquitetdnica e financeira
citada acima — ou da cena em que Mandrake esta num botequim no Leblon e observa trés sujeitos
discutirem “acaloradamente se o ministro do Planejamento era principalmente burro ou
principalmente filho da puta”, além de mulheres que falam em cor da pele, celulite e pilula, ao que
chegam dois sujeitos sem dinheiro: um maluquinho, de uns 20 anos, mulato, e um bébado.
Mandrake pede comida e bebida para eles. Enquanto o maluquinho observa a moela num palito, o
bébado vira o chope “num trago Unico”, pede outro e depois diz:

“As pessoas perguntam, é para comer? pra comer eu dou. Mas eu ndo quero comer, quero
beber e digo, ndo, senhora, é para beber, ai elas ndo ddo nem um tostao. Sera que ndo sabem
que para um bébado como eu beber é mais importante do que comer?”

“Nao sabem. Ninguém sabe nada sobre os outros”, eu disse, tomando o ultimo golpe do meu
copo (idem, p. 262-263).

Em linhas gerais, Fonseca trouxe para a linguagem — a todo tempo em didlogo com o cdnone
ocidental, hospedada em seus monumentos, como nas constantes citacoes de Mandrake e no
proprio Hammett — uma dimensao operacional possivel. Mais: soube fundamenta-la como alicerce
de um projeto literario que trazia a urbe para o centro do palco, ndo apenas comentando o espaco,
mas fazendo dele gatilho de uma leitura social, deslocalizando e descentralizando a cidade e a
verdade numa homologia que se tornou a marca de sua literatura urbana (Figueiredo, 2020).

Em outras palavras, Fonseca soube buscar nos fundadores de uma nova literatura, cosmopolita e
constituida “ndo em torno de um procedimento de apresentagdo, mas em torno do meio
representado, em torno de personagens e de costumes particulares”, como evidenciou Todorov
(2019, p. 81), a centelha que acenderia as regras de um olhar para um Brasil em que conversas
burguesas sdo interpeladas pela miséria flagrante. Partindo do conto “A arte de andar nas ruas do
Rio de Janeiro” (1992), Renato Cordeiro Gomes apontou a obra fonsequiana filiada a “tradicao da
narrativa urbana carioca em que também se inscrevem Alencar, Machado de Assis, Lima Barreto,
Jodo do Rio, Marques Rebelo...”, tornando-se, fiel a essa tradigao, “intencionalmente infiel, para
recicla-la, como resisténcia ao esquecimento, ao descartavel” (Gomes, 2008, p. 162). Essa recusa
ao esquecimento, no Brasil insensato da ditadura, € o motor da prosa. Eis, pois, a graca de o
videocassete, ao final de A grande arte, s6 conter chuviscos — em Hammett o falcao era falso —, na
ultima pagina haver o retorno de Bebel — em Hammett quem volta e encerra o livro é Iva, amante



de Spade, esposa de seu sécio morto — e a autoria dos assassinatos, uma trama rocambolesca, ser
atribuida mezzo em tom de piada, mezzo nao, ao advogado-detetive por seu melhor amigo.

No grande painel da literatura policial do século XX, mestre e discipulo se retroalimentam sob a
chave da insensatez da realidade que corta de todos os lados, com artefatos medievais,
videocassetes e toda sorte de interpenetracdes, deixando claro que, numa sociedade urbana e
capitalista do século XX, ndo ha grandes diferengas entre a Sao Francisco dos anos 1920 e o
Brasil, mais especificamente o Rio de Janeiro, nos anos 1980. Em um aspecto mais detido, porém
mais amplo, poder-se-ia dizer que ambos se hospedaram na inevitabilidade da insensatez da
realidade do capitalismo para construir uma literatura capaz de denunciar suas contradicoes
intrinsecas — a luta de classes — ou potencializadas — lei versus ordem.

CONCLUSAO

No ensaio “A cidade, a literatura e a tragédia”, Beatriz Resende (2008, p. 42-44) analisa a
presenca da cidade, este “centro difusor” na literatura brasileira desde o século XIX. Ao indagar
“que cidade é essa [...] que domina quase toda a nossa narrativa, que é frequentemente visitada
pela poesia e que constroi a dramaturgia brasileira desde o inicio”, o texto concede a urbe o
postulado temporal de “metafora da vida moderna, da vida pds-moderna, da vida no terceiro
milénio”, apontando para a necessidade de levarmos em conta, numa leitura das relacdes entre
literatura e cidade, a mobilidade de ambas, e esta ultima como “tema que forma e enforma a
producao literaria”.

Forma, enforme, deformacao. As nogdes de Resende — e as que derivam delas — nos sdo caras. O
percurso nao é gratuito, ndo raro deixa a metafora de lado para tentar transmutar a pagina algo de
vivo no sangue, na morte. E se o realismo capitalista que nos envolve ndo é um tipo particular de
realismo, mas o realismo em si, “sentimento disseminado de que [...] € o Unico sistema politico e
econdmico viavel, sendo impossivel imaginar uma alternativa a ele”, como nos diz Mark Fisher
(2019, p. 10-13), nao seria inusitado um traco que o lesse anacronicamente como um embriao nos
anos 1930 de Dashiell Hammett, inculcando violéncia como espelho da dessenssibilizacao geral -
no imediato pds-1929 e no sucessivo boom econémico dos Estados Unidos como uma
Disneylandia tautoldgica do capital — para desaguar nas leituras de Rubem Fonseca cinquenta
anos mais tarde, contaminado pela perdicdo tamanha, ja que o capitalismo incorporou “tao
completamente” tudo que lhe era exterior (idem, p. 19).

Conforme tentamos demonstrar a partir da leitura de Dashiell Hammett e Rubem Fonseca, é esse
um dos percursos mais agudos da literatura policial que pretendeu ler a cidade do século XX, ou
dos que se hospedaram nela, caso do autor brasileiro. Uma crénica a muitas maos da insensatez
da realidade. O exterior varia, € demolido, viadutos crescem, vigas caem sobre homens, mas o
interior € o mesmo: seus livros desenham, sob o regime do capital, a enorme parabola continua da
insensatez e da maquina. Que nado cessa de girar.
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RESUMO

ABSTRACT

O SINISTRO DESLIZAR
DOS ANOS: TEMPO E
TRANSITORIEDADE NA
FICCAO CURTA DE
CARSON MCCULLERS

— GIOVANA PROENGCA GONCALVES

Este ensaio propde uma analise de “O transeunte”, conto da autora
estadunidense Carson McCullers. Nos concentramos no tempo e na
transitoriedade dentro da narrativa. A partir da leitura cerrada, visamos
investigar como esses aspectos manifestam-se nao apenas no tema, mas
também na forma da ficcao, a fim de expressar “a improvisacao da existéncia
humana”. Com a consideragdo do contetdo e de aspectos estéticos do conto,
tragamos uma interpretacdo que perpassa a memoria, o tempo privado, a
interioridade em crise e o isolamento, apontado por McCullers como a base de
seus temas. Além disso, vinculamos a histdria social dos Estados Unidos em
meados do século XX a experiéncia da temporalidade dentro da narrativa,
principalmente com a desintegracao percebida por John Ferris, o protagonista.
Nosso aporte tedrico incorpora a producao de criticos como Walter Benjamin,
Fredric Jameson e o brasileiro Benedito Nunes, de quem emprestamos o
conceito de “tempo psicolégico”. As observacdes de criticos da obra de
McCullers e os ensaios da propria autora, que reflete sobre um éthos
estadunidense, também sdo proveitosos. Buscamos evidenciar como “O
transeunte” ilustra uma tentativa falha de controlar a pulsao da temporalidade e
a onipresenca do tempo.

Palavras-chave: Carson McCullers; O transeunte; Tempo; Ficcao breve
estadunidense; Século XX

This essay proposes an analysis of "The Sojourner," a short story penned by
American author Carson McCullers, with a specific focus on the themes of time and
transience within the narrative. Through close reading, our aim is to explore how
these themes not only surface in the theme but also intricately shape the structure,
ultimately portraying the improvisation of human existence. Delving into both the
content and stylistic elements of the story, we aim to construct an interpretation
that delves into the realms of memory, personal temporality, crises of inner life; and
the pervasive sense of isolation—a theme which McCullers underscored as central to
her fiction. Furthermore, we endeavor to draw connections between the societal
backdrop of mid-20th century United States and the temporal experiences depicted
within the story, particularly through the lens of disintegration as perceived by the
protagonist, John Ferris.Our theoretical framework draws upon insights from
esteemed critics including Walter Benjamin, Fredric Jameson, and the Brazilian
critic Benedito Nunes, borrowing notably from Nunes' concept of "psychological
time." Additionally, we integrate perspectives gleaned from critiques of McCullers'
oeuvre as well as reflections from the author herself, shedding light on the
underlying American ethos. Ultimately, our aim is to underscore how "The
Sojourner" serves as a poignant exploration of humanity's struggle to navigate the
relentless flow of time, its inevitable failures in attempting to assert control, and the
enduring omnipresence of temporal forces.

Keywords: Carson McCullers; The Sojourner; Time; American Short Fiction; 20th
Century



PRIMEIRAS CONSIDERAGOES: MCCULLERS E A EXPERIENCIA DO TEMPO

Em uma das principais ficgdes curtas da escritora norte-americana Carson McCullers, o
protagonista — um homem estadunidense radicado em Paris — percebe-se consciente da
improvisacdo da existéncia humana. O sinistro deslizar dos anos ¢ o motif central de “O
transeunte”, conto da fase madura de McCullers. Originalmente nomeado “The Sojourner”, a
narrativa foi publicada em 1950 na revista Mademoiselle e incorporada no ano seguinte a
coletdnea A Balada do Café Triste e outras histérias (1951).

E reconhecido pela critica que as personagens de McCullers estao em constante conflito com
a solidao — e o isolamento espiritual, apontado pela escritora como a base da maioria de seus
temas (cf. McCullers, 2010, p. 319). Contudo, ha poucos estudos que apontam o tempo, na obra
de Carson, como uma ameacga aos desejos intimos, resguardados no mundo interior de suas
personagens. A autora experimentou, em sua breve vida, uma corrida contra o tempo. Morta aos
cinquenta anos pela doenca que a acompanhou desde a infancia, ela dispés de um curto periodo
de carreira para mostrar que poderia ser mais do que uma wunderkind — espécie de prodigio —,
alcunha que ganhou da critica com a publicacdo de seu romance de estreia O Cora¢do € um
cagador solitdrio, aos 23 anos.

Robert Phillips (1978, p. 65-73) , autor de um dos principais estudos sobre os contos de
McCullers, aponta que na ficcao breve da autora ha menos figuras que destoam da normatividade
corporal, personagens recorrentes em seus romances e na novela “A balada do café triste (1943),
e mais um estado de “freaking out”, uma intensa perturbacgao interior. A observacao de Phillips nos
da um importante dado para atentarmos a nocao de “tempo psicolégico”. O conceito é indicado
por Benedito Nunes em sua obra O tempo na narrativa (1995) e se relaciona também ao “tempo
privado” (Barnard, 2006, 53), elencado por Stephen Kern como um dos principais fenémenos do
Modernismo, em seu livro The Culture of Time and Space 1880-1918 (1983).

Dos contos de McCullers, “O transeunte” é aquele em que, de forma mais evidente, a
temporalidade esta fundida a trama, bem como a sua forma. Na época de sua publicacao, o conto
foi descrito como uma rememoracao das coisas passadas, justapostas com um presente doloroso
(cf. Carr, 1991, p. 149). Definindo um éthos de sua producdo, a autora escreve que: “Amor, e
especialmente, o amor de uma pessoa incapaz de correspondé-lo ou recebé-lo, esta no coragao de
minha selecao de personagens estranhas sobre as quais costumo escrever” (McCullers, 2010, p.
319). “O transeunte” estd na seleta de melhores contos de Carson McCullers, que trata de
individuos desintegrados pela impossibilidade de contato e comunhao, representada pela falha do
amor sobre a qual a escritora discorre. Dentre estes, estdao também "Um dilema doméstico” e
“Uma arvore, uma pedra, uma nuvem”. Nao a toa, essas histérias representam a fase madura de
McCullers.

Em “O transeunte”, essa desintegracdo esta intimamente ligada a questao do tempo. O
escritor argentino Jorge Luis Borges (1998) reflete que “toda cultura é, primeiramente, uma certa
experiéncia do tempo, e uma nova cultura ndo é possivel sem uma transformagdo dessa
experiéncia”. A producao de Carson McCullers ocorre em um periodo que vai dos horrores da
Segunda Guerra Mundial até a paranodia da Guerra Fria. Em “O transeunte”, temos referéncias ao
conflito bélico, as bombas atémicas — que em 1945 foram lancadas pelos Estados Unidos em solo
japonés — e a Russia, principal oponente norte-americano na corrida pelo mundo polarizado. Isso
impacta o conto, tornando-o um pequeno fragmento da experiéncia temporal estadunidense em
meados do século XX.



Se nos aprofundarmos nas transformagdes sociais da sociedade norte-americana do século
XX, quanto aos anos pds Primeira Guerra Mundial, o historiador Warren Susman comenta que o
periodo marca a transicio de uma cultura produtora-capitalista para uma nova cultura de
abundancia, o que alterou as percepcdes de tempo e espaco, além da préopria consciéncia (cf.
Barnard, 2006, p. 39).

Carson McCullers foi, em suas pecas de nao ficcao, uma pensadora do modo de vida norte-
americano e os fendmenos que tomaram a América durante seus anos de atuagdo. Em 1940, ano
da publicacao de O Coragdo € um Cagador Solitdrio, o ensaio “Olhem para casa, norte-americanos"
é publicado na Vogue. Nesse texto, McCullers afirma o duplo estatuto dos estadunidenses,
divididos entre “uma nostalgia pelo familiar e uma compulsao pelo estranho e estrangeiro”
(McCullers, 2010, p. 254). Em outros dois trechos, a autora da Georgia afirma mais uma vez a
solidao e o isolamento como tragcos nacionais e sintetiza o carater jovem da América, em clara
demonstracao de sua ansia pela mudanca social no pds-guerra:

Todos os homens sao solitarios. Mas as vezes, parece-me que nds, norte-americanos, Somos
os mais solitarios de todos. Nossa fome por lugares estrangeiros e novos jeitos esta presente
quase como um mal nacional. Nossa literatura esta marcada pela caracteristica da saudade e
da intranquilidade, e nossos escritores foram grandes divagadores. (McCullers, 2010, p. 254-
255)

A América é jovem, mas ndo pode sé-lo sempre. Como um adolescente que deve partir com
sua familia despedagada, a América sente agora o choque da mudanca. Mas uma nova e
serena maturidade vira, se trabalharmos por isso. Devemos fazer uma nova declaracao de
independéncia, dessa vez espiritual em vez de politica. Sem lugares para sentir saudade.
Devemos agora ter saudade de nossa propria terra familiar, essa terra que é merecedora de
nossa nostalgia. (McCullers, 2010, p. 258)

Evidenciamos, deste modo, a visdo dubia de Carson McCullers. Por um lado, a escritora € uma
entusiasta da modernidade, mais concreta no Norte do que na sua terra de origem, o Sul dos
Estados Unidos; por outro, ela reconhece que esta modernidade pode intensificar o isolamento e
volta-se para a nostalgia pelo familiar. A modernidade, nesse caso, tem pouca relagdo com o
avanco urbano, industrial e capitalista, mas sim com aquilo que a autora chama de “espiritual”, a
atitude humana — ou estadunidense — com relagdo a sua terra de origem.

O SINISTRO DESLIZAR DOS ANOS

Uma primeira leitura de “O transeunte” evidencia que o conto foi escrito em uma linguagem
simples e direta, distante de formas “labirinticas” do Modernismo. Ainda assim, ele &€ composto
por belas frases, possivelmente influenciadas pela formagao musical da autora. Tradutor da ficgao,
o escritor Caio Fernando Abreu (2009, p. 7) escreve que ha nos contos da coletdnea A Balada do
Café Triste “um minimo de palavras, um maximo de intensidade. Sao construidos de sugestdes,
reflexos, ambiguidades [...]”.



Fica claro que McCullers nao manuseia a linguagem nos moldes, por exemplo, de seu
conterraneo William Faulkner, cujas obras transbordam artifices modernistas. Entretanto, o
isolamento espiritual, buscado por McCullers como intencao estética, relaciona-se a concepcao de
Modernismo de Jameson (1996) quando ele aponta entre os grandes temas do periodo a
alienacao, a solidao, a fragmentacao social e o isolamento. O tedrico elenca ainda uma gama de
conceitos relacionados a temporalidade modernista, que adiante buscaremos evidenciar como
passiveis de serem observados na analise de “O transeunte”, como os mistérios da durée e da
memoria. Para ele, o tempo e a temporalidade sdo a grande tematica do alto modernismo (cf.
Jameson, 1996, p. 43).

No conto, temos mencdes a trés principais localidades, que de certa forma resumem as
periodizacdes conflitantes que rondam a obra de McCullers[1]. John Ferris, o protagonista, é
natural do Sul dos Estados Unidos, regido que a autora relaciona ao realismo — em especial, o dos
mestres russos — no ensaio “Os realistas russos e a literatura sulista”, no qual afirma que o pouco
valor da vida humana une os dois espagos. Segundo Carson: “O Sul sempre foi uma zona separada
do resto dos Estados Unidos, tendo seus préprios interesses e personalidade distinta” (McCullers,
2010, p. 295).

Apesar das origens sulistas, Ferris vive em Paris, a capital moderna do inicio do século XX,
usada como uma metonimia da Europa, para onde escritores norte-americanos da chamada
Geragao Perdida como Gertrude Stein, Ernest Hemingway, Ezra Pound, Sherwood Anderson e John
dos Passos expatriaram-se, entre outras razoes, para experimentar as inovagoes formais da
literatura, que tomavam o continente europeu durante o Modernismo. Por ultimo, ele se volta ao
cenario do conto, Nova York, por onde esta de passagem. A metrépole norte-americana na década
de 1950 representa — ou ao menos, caminha para representar — o que Jameson (1996, p. 31)
chama de cultura pés-moderna global, a “expressao interna e superestrutural de uma nova era de
dominacao, militar e econdmica, dos Estados Unidos sobre o resto do mundo”.

O titulo “O transeunte” — no original, “The Sojourner” — ressalta o carater da transitoriedade
ou, como esta no cerne do conto, o improviso da condicao humana. Na abertura da ficcao, John
Ferris esta na “regidao sem tempo dos sonhos” (McCullers, 2009, p. 147). Ou seja, retirado do
estado da consciéncia, no que o narrador chama de “fronteira crepuscular entre o sono e a vigilia”
(McCullers, 2009, p. 147). Ha uma dissolugdo da temporalidade, que também se reflete
espacialmente, na dissolucdo das distancias. Nessa zona, Ferris poderia estar entre os escombros
da guerra na Alemanha, na Gedrgia, sua terra natal, ou ainda em Paris.

A diluicao das distancias, experimentada na temporalidade enevoada dos sonhos, aproxima-
se da sensacao que acomete Ferris na viagem de avido, descrita no seguinte trecho: “Como
sempre, depois de um voo sobre o oceano, a mudanca de continentes era rapida demais. Nova
York pela manha, a meia-noite Paris” (McCullers, 2009, p. 159). Assim, a modernidade -
simbolizada pelo advento do transporte aéreo - emparelha-se a regido dos sonhos pela dissolugao
da temporalidade, que leva Ferris ao sentimento de desordem, devido ao encurtamento de
distancias, antes simbolizadas pela lentiddao do navio a vapor.

A estrita relagcdo entre o tempo e a espacialidade dentro da narrativa também pode ser
observada no didlogo entre Ferris e Elizabeth. O homem rejeita o titulo de “expatriado”, o que
denotaria a falta de pertencimento a determinado lugar. Como substituto, ele propoe o termo
“transeunte”, que traduzido de “sojourner”, marca o carater de transitoriedade. Entretanto, no

Consideramos que essa observagao é notavel e marca como essas categorias se justapéem, contudo, nao temos a pretensao de apontar que o procedimento foi intencionado
por McCullers.



decorrer da narrativa, a sucessao de espacos provisorios — sejam eles concretos ou metaforicos —
perturba Ferris tanto quanto a possibilidade de ser visto como um exilado do préprio pais, ou seja,
um homem sem terra.

O aspecto transitério de Ferris é despertado, primeiramente, pela prépria transitoriedade da
condigao humana. O carater definitivo da morte, o fim universal do ser humano, é uma ameaga
para a subjetividade provisdria de Ferris, que se vé confrontado pela efemeridade da vida em sua
totalidade, e ndo apenas de seus amores ou cidades. Por isso, a morte do pai, motivo que o traz de
volta aos Estados Unidos, causa uma “fraqueza imprevista” (McCullers, 2009, p. 148).

A partir do contato funebre, Ferris tem consciéncia da passagem do tempo, marcada nado pelo
calendario, mas pela compreensado de que a juventude é finita, expressa em seu préprio corpo:
“Seus cabelos estavam caindo, as veias nas témporas nuas pareciam mais proeminentes e
latejantes, seu corpo ainda estava em forma, apesar de uma barriga incipiente.” (McCullers, 2009,
p. 147-148). Assim, o envelhecimento é acentuado como um processo continuo e em constante
andamento, a partir do gerindio e do advérbio de tempo.

Ferris tenta, em vao, apegar-se a juventude passageira. Mas, a efemeridade ameaca a vida
transitoria do personagem. Elizabeth indica isso: “-- Vocé continua o mesmo menino velho, Johnny
— disse Elizabeth com algo da velha ternura” (McCullers, 2009, p. 157). Apesar do afeto, a mulher
insinua a recusa de Ferris em deixar a vivéncia propria da juventude, relacionada a transitoriedade,
a compulsdo pelo novo e a busca continua pelo préprio lugar. Isso pode ser observado, por
exemplo, na recusa em formar uma familia. Em seu casamento com Elizabeth, a instituicao
mostrou-se falha pela impossibilidade de conciliar as problematicas familiares. Assim, “ciime,
alcool, brigas por dinheiro” (McCullers, 2009, p. 155) levaram a lenta destruicdo da vida conjugal.

A derrota de Ferris contra o tempo pode ser vista na comemoragao de seu aniversario. “As
velas foram apagando devagar, ficou no ar um cheiro de cera queimada. Ferris estava fazendo 38
anos. As veias nas témporas escureceram e pulsaram de maneira visivel.” (McCullers, 2009, p.
158). O apagamento das velas é uma marcacao temporal do “sinistro deslizar dos anos”. O cheiro
das cinzas é a lembranca sensorial do apagamento da chama da juventude. E notavel que Ferris
percebe suas veias das témporas, um dos sinais que o narrador aponta no corpo da personagem
como sinal do envelhecimento progressivo.

Igualmente assustador é o esmaecimento dos afetos, como na relagdo com o pai: “a ligacao
entre ambos chegara a ser extraordinariamente intima, mas os anos tinham acabado por diluir um
pouco essa devocao filial” (McCullers, 2009, p. 148). O esfacelamento das relacoes fica mais
evidente ainda na contemplacao de Ferris da sua caderneta de enderecos:

Nomes e enderecos de Nova York, de capitais da Europa, alguns poucos de seu estado do
Sul. Nomes esquecidos, em letras de forma, nomes bébados em garranchos. Betty Wills: um
amor passageiro, agora casada. Charlie Williams: ferido na floresta de Hiirtgen, desaparecido
desde entdao. O grande e velho Williams... estaria vivo ou morto? Don Walker: um
apresentador de televisdo, ficando rico. Henry Green: neurdtico de guerra, agora num
sanatdrio, diziam. Cozie Hall: ouvira dizer que tinha morrido. Imprudente, divertida Cozie...
Era estranho pensar que também ela, aquela garota maluca, podia morrer. Quando Ferris
fechou a caderneta, teve uma sensagcao de azar, de transitoriedade, quase de medo.
(McCullers, 2009, p. 148)



Na composicao do trecho, ha uma condensacdo de tempos e espacos, simbolizados pelas
relagdes efémeras de Ferris. Mais uma vez, temos a repeticao de trés localidades: a metrdépole
estadunidense, a Europa e o Sul de origem da personagem. O carater transitério acentua-se ainda
mais pela fusdao de diferentes ideias, justapostas no paragrafo de modo elencado: os amores
passageiros, os vitimados pela guerra e os que prosperaram na ideia do sonho americano. Cozie
Hall, em especial, causa um estranhamento em Ferris por unir duas ideias opostas, a visao que ele
tinha da mulher — “uma garota maluca”, que transpira juventude — e a sua morte prematura. Essa
justaposicao ilustra os tragcos com que McCullers resume a sua producao: “Uma corajosa e visivel
justaposicao rigida do tragico com o cémico, o imenso com o trivial, o sagrado com o obsceno, toda
a alma humana com detalhamento materialista” (McCullers, 2010, p. 295).

O sentimento de medo toma conta de Ferris, preso no azar e na consciéncia subita da
transitoriedade, é interrompido quando ele avista a sua ex-esposa, Elizabeth. A partir disso, temos
o conflito da narrativa. A nova vida conjugal da mulher causa inquietagao em Ferris. Ele busca na
figura de Elizabeth um alento para o medo que sente da fugacidade. Ela é um simbolo de algo
concreto e solido, construido por meio do sentimentalismo. Contudo, até mesmo a estabilidade
desse casamento foi transitéria na vida de Ferris. Ele a persegue:

Rapidamente, Ferris pagou e saiu para a rua. Elizabeth estava parada na esquina, esperando
o sinal abrir para atravessar a Quinta Avenida. Precipitou-se em diregao a ela, com vontade
de falar, mas o sinal mudou e ela atravessou a rua antes que pudesse alcanga-la. Ferris a
seguiu. Do outro lado, poderia facilmente ter alcancado a mulher, mas surpreendeu-se
retardando o passo. (McCullers, 2009, p. 149)

O trecho € composto com um ritmo que ressoa o movimento pelas ruas, como evidenciam as
pausas, marcadas pela pontuacdo, em uma recriacao da espera no sinal fechado. Por outro lado, o
periodo mais longo descreve o andar continuo de Elizabeth e de Ferris, caracterizado pela
velocidade. A sentenca mais curta “Ferris a seguiu” introduz a quebra do ritmo, com a lentidao
posterior do homem. Ha ainda uma construgcao oposta, que separa a rapidez inicial de Ferris de
sua retardagao do passo, a fim de se distanciar da mulher. Ele a deixa ir, como uma demonstracao
do seu temor pelo que ela representa; a concretude, a perda e a sucessdo dos anos. Mais uma vez,
assim como na separacao, ela esta fora de seu alcance.

Em meio a transitoriedade dos amores passageiros, Ferris encontra um sentimento do passado
que reverbera em seu presente, o que o leva a reflexao contemplativa de suas relacdes: “Entao,
aos poucos, depois de um tempo anddino, ele tinha se apaixonado outra vez, e mais uma vez.
Jeannine era ela agora. Certamente o seu amor pela mulher era coisa do passado. Entao, por que
aquele desassossego no corpo, a mente disparada?” (McCullers, 2009, p. 149). A indistincao entre
passado e presente é apontada por Benedito Nunes (1995, p. 19) como parte da imprecisao do
tempo psicologico. Para Nunes (1995, p. 18), o tempo psicolégico é definido pela sucessao de
estados internos, em descoincidéncia com as medidas temporais objetivas.

Apds o encontro ndo concretizado com Elizabeth, que profundamente perturba Ferris,
percebemos um alongamento na duracao deste acontecimento, que desencadeia uma reacao na
personagem, apesar de efémero. Por outro lado, os afazeres de ordem mecéanica, que nao
suscitam emocoes, sdo elencados de modo a evidenciar a pouca reverberagao destes em Ferris:
“Enumerou os compromissos: levar a bagagem a Air France, almocar com seu chefe, comprar um
par de sapatos e um sobretudo” (McCullers, 2009, p. 150). E interessante notar que estes



acontecimentos sao apresentados de maneira linear e cronoldgica, diferente das invasdes do
passado.

A sucessao mecanica de afazeres diferencia-se, por exemplo, do percurso de Ferris até a
casa de Elizabeth, um momento estendido. Ele concentra-se na passagem natural do tempo,
simbolizada pelo ciclo do dia, encerrado: “Ferris podia observar o p6r do sol demorado, mas,
quando chegou ao seu destino, a noite ja tinha caido.” (McCullers, 2009, p. 150). O prolongamento
ocorre na esfera do tempo psicoldgico, devido ao anseio de Ferris pelo reencontro com a mulher.
Mas, este também nos oferece um dado sobre como a psiqué da personagem estd em
descompasso com a temporalidade fisica, expressa pela precisao da sentenca, com economia
vocabular.

Virginia Spencer Carr (1991, p. 149) sugere que Ferris esta suspenso em dois mundos: o
idealizado e o seu préprio mundo desordenado. Isso fica evidente em seu despreparo emocional
ao visualizar a nova familia de Elizabeth, incapaz de imagina-la “de forma tao objetiva” (McCullers,
2009, p. 151). Eles estdo fora da temporalidade que ele conhece, uma vez que Elizabeth
permaneceu para Ferris no passado, imortalizada enquanto sua ex-esposa. Por isso, a concretude
- a vida presente da mulher — parece inacessivel a ele, algo estranho. Ferris sente-se um intruso
nesse presente, como um elemento anacrénico. Ironicamente, é no tempo fisico — aquele que o
assusta pela passagem dos anos — em que ele se refugia, na busca constante pelo reldgio. Preso
na perturbacao de seu tempo psicolégico, para ele, os ponteiros arrastam-se interminavelmente.

Intruso no presente de Elizabeth, Ferris a vé fragmentada. Por um lado, Elizabeth é alguém
com quem ele vivenciou uma vida conjugal, familiar; e por outro, ha a nova familia que ela
construiu, infamiliar para ele. E nessa toada que se insinua o grotesco, tdo apontado na obra de
McCullers. Para Wolfgang Kayser (1986, p. 159), o grotesco € “o mundo tornado alheado”, ou seja,
quando um estranhamento irrompe-se na ordem das coisas que conhecemos|2]. Esse alheamento
colabora para o isolamento da figura de Ferris e também para a desordem mental, que torna
notavel o tempo psicoldgico da personagem.

Contudo, a inquietacao de Ferris ainda se prolonga. Capturado pelas memdérias que o invadem
bruscamente, o sentimentalismo torna-se, pouco a pouco, mais acentuado. O aviso de que
Elizabeth estava terminando de se vestir é gatilho para lembrangas de outrora, relacionadas a
ternura da vida conjugal:

As ultimas palavras despertaram uma série de vibragdes, memorias de outros anos. Elizabeth
clara, rosada e nua, antes do banho. Meio vestida em frente ao espelho da penteadeira,
escovando seus finos cabelos castanhos. Doce intimidade casual, a macia efetividade da
carne, possuida sem discussoes. Ferris afastou essas lembrancas inesperadas e forgcou-se a
olhar para Bill Bailey. (McCullers, 2009, p. 151)

Podemos estabelecer, adiante, uma aproximacao entre a invasao de lembrancas de Ferris e o
conceito de “memdria involuntaria”, usado por Walter Benjamin para se referir ao episédio
proustiano da madeleine:

Proust fala da forma precaria como se apresentou a lembranca, durante anos, a cidade de
Combray, onde, afinal, havia transcorrido uma parte de sua infancia. Até aquela tarde em que

A concepcao aproxima-se do infamiliar freudiano. Para Freud (2019, pp. 47-49): “Em suma, familiar [heimlich] € uma palavra cujo significado se desenvolveu segundo uma
ambivaléncia, até se fundir, enfim, com seu oposto, o infamiliar [unheimlich]. Infamiliar &, de certa forma, um tipo de familiar [...]".



o sabor da madeleine (espécie de bolo pequeno) o houvesse transportado de volta aos velhos
tempos [...] (BENJAMIN, 1991, p. 106)

Para Proust, a experiéncia sensorial do sabor o transporta para a infancia. De mesmo modo, é
uma melodia — que Ferris acreditou estar esquecida - que o desnorteia, transpassando a fronteira
dos anos, trazendo-o de volta ao passado do casamento:

O piano comegou novamente. Que musica era aquela? Sem lugar, mas familiar, a melodia
limpida tinha ficado adormecida por muito tempo em seu coracdo. Agora falava a ele de outro
tempo, outro lugar: era a musica que Elizabeth costumava tocar... O ar ficou cheio de
recordagdes. Ferris estava perdido em um tumulto de anseios passados, conflitos, desejos
ambiguos. Era estranho que a musica, catalisando essa anarquia tumultuada, fosse serena e
limpida. (McCullers, 2009, p. 157)

Dentro da obra de McCullers, € comum que a musica apareca como uma substituicdo a
descricao de momentos em que a emogao torna-se demasiadamente intensa. Com isso, temos um
ritmo préprio da musicalidade e também uma problematica, pois o texto ndo consegue captar, por
exemplo, a simultaneidade das multiplas vozes de uma fuga musical, de modo que a construgao
segue uma ordem linear, acentuada por marcagdes como: repetia-se, primeira, segunda, outra vez,
agora, depois, quase no fim; conforme observamos:

A primeira voz da fuga, uma anunciagdo pura e solitaria, repetia-se interminavelmente com
uma segunda voz, e outra vez repetia-se com uma execucao elaborada; a musica multipla,
horizontal e serena fluia com lenta majestade. A melodia principal entrelacava-se com duas
outras vozes, embelezada por inimeras solucdes engenhosas: agora dominadora, depois
submergindo, depois com a forga sublime de uma coisa solitaria que ndao teme perder-se no
conjunto. Quase no fim, a densidade da peca uniu-se para a afirmacao final, enriquecida pela
insisténcia do primeiro movimento, e com um ultimo acorde pareceu terminar. (McCullers,
2009, p. 156)

0 momento da cancao alonga-se no interior de Ferris. O narrador, onisciente com relacao a
personagem, sugere uma ligacao entre a solitaria voz da fuga e o homem. Contudo, enquanto a voz
tem a “forca sublime” do que “ndo teme perder-se no conjunto”, Ferris estd capturado na
efemeridade da existéncia, de modo que a perda da subjetividade o ameaga, por meio do correr do
tempo.

A musica inacabada (McCullers, 2009, p. 157) resta na interioridade de Ferris, por meio da
rememoragao, como um lembrete da improvisagdo da existéncia humana (McCullers, 2009, p.
157). Contudo, quando no dia seguinte ele tenta reproduzi-la na memoria, “A cadéncia, alguns
sons dispersos ainda permaneciam, mas a prépria melodia tinha se perdido” (McCullers, 2009, p.
159). Mais uma vez, ele reafirma a solidao e a transitoriedade (McCullers, 2009, p. 159). Ao fim,
volta-se para a morte do pai, o ponto inicial de sua perturbacao interior.

Na leitura de “O transeunte”, evidencia-se a predominancia do pretérito perfeito — no original,
o simple past — com excegao dos momentos em que a temporalidade capta o ritmo mental do
protagonista. Nesses ultimos, a duracdo do momento é estendido, por causa da reverberacao
interior. Os sumarios também se destacam dentro da narrativa, de modo que os poucos dialogos



sdo desconcertantes, deixam um alivio quando a interagdo termina (por exemplo, a ansiedade de
Ferris em localizar um reldgio) e sdo evitados, como na iniciativa de Elizabeth de se dirigir ao
piano. Isso evidencia que, embora o pretérito invada bruscamente o presente de Ferris, ele é uma
rememoracgao e o retorno € algo impossivel. O momento da enunciagdo ja é o passado e resta
aceitar este deslizar sinistro. Como escreve Nunes (1995, p. 19): “[ilrreversivel &€ também, de outra
maneira, o tempo vivido, pois que ficou para tras o sabor do ovo comido ontem e o prazer da agua
ha pouco bebida”.

A desorientacdo temporal e espacial, fenémeno relacionado a modernidade [“Como sempre
depois de um voo, a mudanga de continentes era rapida demais”] faz Ferris perceber “a desordem
de sua prépria vida: a sucessao de cidades, os amores transitérios e o tempo, o sinistro deslizar
dos anos, sempre o tempo” (McCullers, 2009, p. 160).

E por meio do sentimentalismo, ou seja, da esfera do tempo psicolégico, que Ferris tenta
“dominar a pulsado do tempo” (McCullers, 2009, p. 161). Nesse sentido, ha uma aproximacao com
uma conhecida passagem da obra de William Faulkner, autor apontado por McCullers (2010, p.
324) como uma de suas principais influéncias. Em O som e a furia (1929), o jovem Quentin
Compson ganha um relégio de seu pai, com um aviso: “Dou-lhe este reldgio ndo para que vocé se
lembre do tempo, mas para que vocé possa esquecé-lo por um momento e nao gaste todo seu
félego tentando conquista-lo” (Faulkner, 2017, p. 79). Contudo, Quentin percebe que um Unico
tique-taque é suficiente para que o “tempo fisico” seja lembrado; ou melhor, impossivel de ser
esquecido:

Acho que ninguém escuta com atencdo o som do reldgio. Nao é necessario. E possivel
esquecer-se do som por um bom tempo, e entdo um Unico tique-taque é capaz de criarna
mente todaa longa sequénciade tempo, ininterruptae descendente, que nao foi ouvida
(Faulkner, pp. 79-80).

Sartre (2017) afirmaque a desgracado homem éser temporal. Assim, ainda maior é a desgraca
de Quentin Compson, o homem que escuta o som do reldgio. A constatacao o faz cometer um ato
inusitado: “Quebrei o vidro na quina do mével e coloquei-os no cinzeiro e arranquei os ponteiros e
0s pus no cinzeiro também. O tique-taque nao parou” (Faulkner, 2017, p. 83). O comportamento
de Quentin tem um estatuto dubio. Por um lado, pode ser visto como uma forma de tentar
controlar o tempo. Por outro, um esforco para esquecé-lo. Seja como for, importa apenas um fato:
o fracasso, o tique-taque nao parou.

Em “O transeunte”, uma passagem ilustra a tentativa de Ferris: controlar a pulsao do tempo.
Ao perceber a ternura da familia de Elizabeth, ele fala sobre sua relacao com o enteado, citando
que o leva constantemente para assistir a um show de marionetes. Contudo: “Era mentira. Ele
tinha levado o menino somente uma vez aos jardins. [...] [0 menino] queria ver o teatro de
fantoches, mas nao havia tempo, porque Ferris tinha um compromisso no Scribe Hotel”
(McCullers, 2009, p. 158).

Ao retornar para Paris, apds o desconcertante encontro com Elizabeth, ele olha para Valentin,
o enteado: “Confuso, Ferris pensou naquele outro menino, aquele sardento, bem-amado pela
familia” (McCullers, 2009, p. 160). Valentin confunde-se, na interioridade inquieta do protagonista,
com o filho de sua ex-esposa. Assim, em um ato de desespero, ele promete levar o enteado ao
teatro de marionetes. E neste instante que a melodia tocada por Elizabeth — que se torna uma



espécie de simbolo para o afeto duradouro — volta para Ferris, em um novo episddio de
demonstracao da memoria involuntaria: “Sem esforco, a memoria revelou-se, trazendo somente
reconhecimento e uma subita alegria” (McCullers, 2009, p. 160). Ele escuta, contudo, que o
guignol — o espetaculo — esta fechado. A sentenga causa um momento epifanico em Ferris, no qual
ele elabora as perturbagdes que o assombraram no dia anterior:

Outra vez o terror, a compreensao dos anos perdidos e da morte. Impulsivo e confiante,
Valentin encolheu-se nos seus bragos. O rosto dele tocou o rosto macio do menino, sentindo
o delicado rogar das pestanas. Com um desespero escondido, puxou o menino para perto de
si, como se achasse que a grande emocao do amor que sentia fosse capaz de dominar a
pulsdo do tempo (McCullers, 2009, p. 161).

Como é evidente no trecho acima, Ferris vé no sentimentalismo uma forma de fugir do tempo,
que tanto o ameaca. Por meio do afeto, ele busca um alento passageiro para a incontrolavel
efemeridade, da qual ele subitamente tomou consciéncia. O ritmo sugere uma desaceleragao, a
duragao interior prolongada do abraco, um balsamo para a subjetividade fragmentada de Ferris.
Ele procura no menino uma figura concreta de seu presente, o conforto da familia que teria no
mundo ideal, em contraste com a soliddo transitéria de sua vida.

CONSIDERACOES FINAIS: “SEMPRE O TEMPO”

“O transeunte” é estruturado como uma narrativa convencional, se considerarmos as inovagoes
formais apresentadas em décadas anteriores a da publicacdo do conto. Mas, a subjetividade
fragmentada de John Ferris esta de acordo com preocupagdes modernistas sobre o tempo e com a
intencao de McCullers de refletir sobre o isolamento. Assim, apesar da estrutura convencional,
temos o uso de artifices desta literatura, empregados com sutileza: as invasdes bruscas do
passado, a memoria involuntaria, o tempo privado, a assimilagdo do ritmo musical, o momento
epifanico e a aparente inexisténcia de um enredo.

A desordem da vida de Ferris, uma manifestagao do tempo vivido, é percebida por meio da
transitoriedade. Esta se expressa também nas marcas latentes da modernidade estadunidense,
com a ascensao plena dos Estados Unidos entre o fim da Segunda Guerra Mundial e a Guerra Fria.
A absurdidade desse tempo histdrico — marcado por bombas atémicas e pela corrida tecnoldgica —
é traduzida na diluicdo das fronteiras conhecidas de tempo e espaco. Na subjetividade de Ferris,
isso acentua-se na sucessao continua e caotica, além do aspecto passageiro de suas vivéncias.

O presente € transitorio: uma cancao constantemente inacabada e impossivel de se guardar. Ja
o passado é inacessivel, sem possibilidade de retorno efetivo e légico — uma melodia perdida.
Deste ultimo, s6 sao permitidos vislumbres, memodrias involuntarias que apenas perturbam a
interioridade do sujeito. Assim, John Ferris é obrigado a confrontar a improvisagdo da existéncia
humana. Em sua recusa, ele tenta controlar a pulsao do tempo, movido pelo afeto e pela
necessidade do duradouro. Mas esta é uma batalha perdida, pois nem mesmo o tempo vivido é
passivel de dominacao. Vence ele: “sempre o tempo".
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RESUMO

ABSTRACT

OLHAR DA PERSONAGEM
FEMININA,
PATERNALISMO E
TRADICAO PATRIARCAL:
UM MOTIVO
MACHADIANO

— MAURICIO FERNANDES DI FRAIA

Este artigo busca indicar, na obra de Machado de Assis, uma relacdo entre a
conduta dos olhos de personagens femininas e a elaboracdo literaria do
paternalismo brasileiro do século XIX. Este microelemento de enredo — que
envolve a oposicdo de género e geralmente de classe nas relagdes
intersubjetivas — gera uma contradicao (movimento livre dos olhos enquanto
imagem de autonomia do individuo versus estrita subordinagao personalista) que
parece constituir um ponto privilegiado de figuragao de um processo social
marcado pelo dominio ndo mediado, que precisa coibir indices de igualdade.
Apds uma tentativa de apresentagdo do conceito de paternalismo, sdo expostos
alguns casos deste efetivo motivo machadiano, seguidos por um comentario
geral. Na sequéncia, propoe-se um caminho de revinculacdo da questdo ao
quadro da literatura europeia — quadro que a modernidade pds-1848 parece
deslocar, o que da ensejo a retomada critica da tradicao. O artigo busca rastrear
essa retomada na obra machadiana, e conclui com um comentario sobre “Noite
de almirante”, que assume um lugar talvez excepcional dentro deste conjunto.
Palavras-chave: Olhar na literatura; Paternalismo; Mulher fatal; Machado de Assis;
Noite de Almirante.

This article aims to explore, within Machado de Assis’s fictional works, a connection
between the conduct of female characters’ eyes and the literary representation of
Brazilian paternalism in the 19th century. This microelement of plot—which involves
gender and generally class opposition in interpersonal relationships—creates a
contradiction (the free movement of eyes as an image of individual autonomy vs.
strict personal subordination) that seems to constitute a privileged point for
grasping a social process marked by non-mediated subordination, which must curb
signs of equality. After briefly addressing the issue of paternalism, the article
presents specific instances of this Machadian motif, followed by a general
commentary. Next, the article suggests a reconnection of this theme to the broader
framework of European literature—a framework that post-1848 modernity appears
to displace, allowing for a critical reevaluation of tradition. The article traces this
resumption within Machado’s oeuvre and concludes with a comment on “Noite de
almirante” (“Admiral’s Night”), which perhaps holds an exceptional place in this
context.

Keywords: Gaze in literature; Paternalism; Femme fatale; Machado de Assis;
Admiral’s Night.



1. PATERNALISMO, PATERNALISMO A BRASILEIRA E INTRODUGAO DO MOTIVO

O conceito de paternalismo, em termos rapidos, pode ser definido como uma politica de dominio
baseada na “reproducao dos lagos de dependéncia pessoal” (Chalhoub, 2003, p. 135), que prevé o
“controle sobre a vida inteira” dos subordinados (Thompson, 1998, p. 40), em oposicdo a
mobilidade e a nao vinculacdo do trabalho “livre” assalariado. Pode-se dizer que, em sociedades
fundadas na concentracao da autoridade (econdmica, social, politica, judiciaria etc.), esta forma
totalizante de dominio podera assumir um carater estrutural, isto é, se tornar um dos elementos
amplamente constitutivos da vida social (idem, p. 32).

No caso brasileiro, assim, o paternalismo é algo que emerge do sistema escravista de producao,
e de mais de uma maneira. A primeira esta na escravidao em si mesma, por assim dizer. Sendo ela
uma “légica de dominacado assentada na privatizacdo do controle social”, em que o explorado é
propriedade do explorador, estabelece-se um padrao de maxima subordinacdo e dependéncia,
que se impoe como paradigma estruturante das relacdes em geral (Chalhoub, 2003, pp. 55-6). A
segunda maneira se refere a situacdo dos homens livres e pobres que, sem vias de se reproduzir
materialmente de outra forma, ja que o processo produtivo escravista prescinde substancialmente
da sua mao de obra, ficam atados as relagdes de favor com os proprietarios.

Um complexo escravista-personalista, avesso a impessoalidade da lei, que instaura “distincoes
hierarquicas rigidas” e em que a “definicdo das posicdes sociais” fica radicalmente regida pela
“afirmacao da desigualdade” (Otsuka, 2007, p. 119). Isto é, a dessimetria se assenta como o
pressuposto das relacoes interpessoais cotidianas, e qualquer coisa que escape disso, nas brechas
de convivio interno dos explorados, constituirda uma fagulha, mais ou menos reluzente, de
inconformidade e antagonismo. Para o representante do poder oligarquico, que olha para baixo,
todas as relagdes sao verticais.

Ressaltam, entdo, no Brasil do século XIX, a ubiquidade e a sustentacdo material e espiritual do
dominio paternalista. Pelo prisma do dono dos meios de producdo, “coisas e pessoas aparecem
como expressao da sua vontade”, e aquilo que se refere a individualidade de um dependente fica
necessariamente mediado pela concessao e pela complacéncia, ou seja, o limite da sua liberdade
e mesmo da sua alteridade seria aquele estipulado pelo arbitrio senhorial. As no¢des do que sdo os
direitos e deveres dos membros da sociedade, lastreadas por um anti-igualitarismo profundo,
subvertem passo a passo aquelas estabelecidas pelos principios liberais legitimadores da ordem
burguesa. Desdobrando os sentidos de uma fala de Estacio, no romance Helena, Sidney Chalhoub
(1998, p. 28) observa que para este personagem

a fortuna vale muito porque garante a independéncia absoluta; ora, se a independéncia é
absoluta, as obrigacdes ou os deveres sdo nenhuns. Ou seja, na visdo de mundo de Estacio
nao haveria lugar para a nogao de reciprocidade, ndo existiria espago para o reconhecimento
dos direitos de outrem. Em sua forma pura — isto é, caso existisse fora de um contexto de
luta de classes —, a ideologia de Estacio seria como o Deus do Génesis: criaria um mundo a
partir do nada; dito de outra forma, criaria um mundo que seria a mera expansao da sua
vontade.

Se aideia é insustentavel, ela nao deixa de refluir para a realidade, em diversos niveis. O menos
sutil de todos eles é, claro, a violéncia, para a qual o proprietario esta habilitado em caso de
alguma contrariedade, e que paira sempre como um risco latente para os subordinados, mesmo os



livres. Estes, de resto, ndo tinham efetivamente garantia de nada. Supostamente, uma relacdo
paternalista, como a das corporacdes dos mestres artesdos na Idade Média, estabeleceria
obrigacdes mutuas: uma das partes, que nao tem poder, se coloca numa posicdo de obediéncia e
lealdade, e a outra parte, que detém o poder, se coloca numa posicdo de responsabilidade e
protecdo; ndo é o caso do paternalismo moderno-periférico brasileiro, como vimos: num pais
“burgués e escravocrata ao mesmo tempo”, que “dava forma mercantil aos bens materiais, mas
nao desenvolvia o trabalho assalariado”, o paternalismo assume uma feicdo, digamos assim, de
larga escala (Schwarz, 2012a, p. 259). Nao se trata da arquetipica relagdo personalista de
pequenos grupos sociais antigos, de referencial objetivo incerto, pautada por uma espécie de
“calor humano” que foi, por séculos de transformagdo da sociedade ocidental, passivel de
idealizacdo (Thompson, 1998, pp. 30-2). No caso brasileiro, o “chefe de parentela” é também “um
proprietario na acepgao moderna do termo, para quem essa ordem de obrigagdes é relativa”, o que
equivale a dizer que os despossuidos brasileiros ficam a mercé de duas maneiras distintas, a
antiga e a nova,[1]| que, combinadas, se potencializam (Schwarz, 2012a, pp. 268-9).

Ou seja, uma desigualdade primordial, talhada para o arbitrio e para um autoritarismo cego, ja
que no limite ele gostaria de cancelar a objetividade externa das coisas; por esses motivos — que
chegam a comportar um elemento alucinado, que corre fora da faixa da racionalidade liberal —, os
seus altos representantes, na sua relagao com a realidade, precisam constantemente langar mao
de “procedimentos autoconfirmadores”, isto €, estdo sempre buscando verificar e assegurar, nas
suas relacoes efetivas, a vigéncia do seu dominio — mesmo nas situagdes cotidianas mais
transitérias (Chalhoub, 2003, p. 30).

E aqui que se coloca finalmente a questdo da conduta dos olhos: a periferia da civilizacao
ressalta, por contraste, a potencialidade de um olhar livre, que pode se movimentar por si so,
“senhor de si mesmo”, como imagem da autonomia do individuo — assim como os olhares em pé
de igualdade, nas relagdes intersubjetivas, poderiam ser a imagem de uma sociedade que concebe
uma base de igualdade cidada entre seus membros. Trata-se de indices simbdlicos em sentido
forte (ja que seriam ao mesmo tempo sintoma), que entram em atrito com o pressuposto
paternalista da subordinagdo ao pé da letra, e que, portanto, precisardo ser negados, vigiados e
administrados em uma sociabilidade como a brasileira do século XIX. Desse modo, um
microelemento de enredo pode se tornar um ponto critico de apreensdo e elaboragao de um
processo social difuso, e ha, de fato, na obra de Machado de Assis, uma exploracao continua da
contradigao suscitada por esse pormenor narrativo, que acaba se consolidando como um motivo
machadiano.

2. SUSPEITOSOS E SONSOS, OBLIQUOS E DISSIMULADOS: O PATERNALISMO EM MACHADO DE
ASSIS PELO MOTIVO DO OLHAR

Uma s6 coisa pareceu menos aprazivel ao irmdo: eram os olhos, ou antes o olhar, cuja
expressao de curiosidade sonsa e suspeitosa reserva foi o Ginico senao que lhe achou, e nao
era pequeno (Assis, 2015, v.1, p. 389, grifos nossos).

Sao termos a serem lidos entre aspas, sobretudo porque a “antiga”, no Brasil, ndo é residuo, mas produto moderno.
Helena havia acabado de ser integrada ao lar como filha natural do recém-defunto conselheiro Vale, devido a uma imprevista disposicao testamentaria que ele havia deixado,
e era recebida por Estacio, formado em “matematicas” e novo chefe de familia.



Neste primeiro caso, de Helena (1876), o olhar ja aparece paradigmaticamente como elemento
capaz de produzir dissonancia. Nao significando o acatamento e a entrega imediatos e
incondicionais, ele constitui um “sendo” que nao é pequeno. Como se trata, porém, de uma sintese
concentrada de um mecanismo amplo do processo social, a passagem vai suscitando duvidas. A
curiosidade, pelo prisma de Estacio, € macula porque parece ser sonsa ou toda curiosidade sera
potencialmente ruim, por denotar um individuo que se abre livremente, sem mediacoes, para o
mundo? Se isso implica a expansao interna do préprio individuo subordinado, que tera os préprios
pensamentos, toda curiosidade serda potencialmente sonsa? A hipotese produziria um
contrassenso instrutivo: se tanto a expansao quanto o resguardo conseguem ser defeitos numa
mesma frase (a contiguidade dos adjetivos enfeixa os substantivos contrastantes), talvez nao haja
mesmo para onde escapar. No que se refere a “suspeitosa”, veja-se que, embora o foco mais
evidente ainda seja Helena (aquela que parece revelar suspeita), a ambivaléncia da palavra mais
uma vez permite espelha-la em Estacio (em quem a situacdo desperta suspeita). No geral, a
captacdo sincronica de um campo minado da hierarquia, com as suas suscetibilidades e
diplomacias. A justificativa moral, que flutua aqui, tem base mitica-civilizacional sélida: a parte
todo-poderosa, por ser todo-poderosa, precisa que as outras partes se dobrem, para poder lhes
trazer o bem. A retroprojegdo, entretanto, tem efeitos didaticos: se as coisas serao, por isso,
“apraziveis” ou ndo para a confirmagao da vontade todo-poderosa (puro personalismo), nao se
trata exatamente de um problema moral.

O olhar submisso é apresentado como um ideal, efetivamente, neste romance-ABC do
paternalismo — apesar (e através) da edulcoragao. A “nobre atribuicdo da paternidade” nele é o
“procedimento vigilante e diretor” e “corretivo” que nao da azo ao habito ou vicio da rebeldia
(idem, p. 430). Estacio, a fina flor dos proprietarios, em plena posse (recente) das suas
prerrogativas, ndo pode deixar de ser categorico no critério, e o livro tem o mérito de nao o fazer
escapar das mais decorosas grosserias. Os seus tracos mais marcados acabam sendo, de uma
maneira que confirma o trecho citado, a sua constante crise de duvidas acerca das sinceridades
alheias e o seu reiterado habito de ir sustendo todo e qualquer dito mais desamarrado, na sua
funcao vitalicia de juiz do “tribunal doméstico” (idem, p. 462). Num determinado momento de
acirramento da aplicagao da autoridade, um “olhar digno” de Helena serd a Unica coisa capaz de
frear os “impulsos” do herdeiro, como um milagre que precisa cair do céu:

Um dia, a insisténcia de Estacio teve tal carater de autoridade, que pareceu constranger e
molestar Helena. Ela replicou com um remoque; ele redarguiu com uma adverténcia aspera.
[...] Ouvindo a palavra do irmao, Helena susteve o passo, e fitou-o com um olhar digno, um
desses olhares que parecem vir das estrelas, qualquer que seja a estatura da pessoa (idem,
p. 418).

Ja em Iaid Garcia (1878), mesmo os olhos baixos, numa reversao de etimologia surpreendente e
sintomatica, poderao ser afronta.

Estela baixou silenciosamente a cabeca e buscou dar outra volta para entrar na sala ao pé;
Jorge, porém, interceptou-lhe de novo o caminho. [...] Nao insistiu Estela, mas ficou diante
dele, quieta e sem arrogancia, como esperando ser obedecida. Jorge quisera-a suplicante ou
desvairada; a tranquilidade feria-lhe o amor-préprio, fazendo-lhe ver que o perigo era



nenhum, e revelando, em todo caso, a mais dura indiferenca. Quem era ela para o afrontar
assim? (Idem, p. 507, grifos nossos)

Esta espécie de subversao faz lembrar aquela oposicao de Estacio entre “escravidao moral que
submete o homem aos outros homens” e “independéncia absoluta” da “fortuna” (idem, p. 401): o
meio, que consistiria na inclusdao de todos os individuos na moral comum que reconhece os
direitos e liberdades dos outros, fica vazio, e os termos e expressoes passam por deslocamentos
semanticos em relagdo ao prisma democratico. Neste trecho de Iaid Garcia, o olhar que insiste em
se manter baixo figura como um ultimo refigio da dignidade, onde o outro lado esperaria uma
demonstracao mais viva e enfatica de fraqueza em relacao a propria demonstracdo de forca (na
medida em que o contraste da atitude de Estela ressalta a propria indignidade de Jorge, o gesto
firme nado deixa afinal de representar, com efeito, uma afronta velada). A cena confirma que
também o dependente precisa ficar sempre em guarda, para evitar ou pelo menos minimizar a
proxima invasdo — e que mesmo isso podera se virar contra ele. Seja como for, a figura rigorosa de
Estela consolida, ao longo do romance, a “reserva” ou o resguardo que ja havia no olhar de Helena,
a ponto de chegar a uma resolucao de negacao do contato entre classes.[4] Se o jovem Jorge de
Iaid Garcia nao percebia, de imediato, a parte de denuncia que havia nos olhos baixos de Estela,
nas Memdrias Péstumas de Brds Cubas (1881) isso mesmo podera constituir a impertinéncia do
gesto.

Custou-lhe muito a aceitar a casa; farejara a intencao, e doia-lhe o oficio; mas afinal cedeu.
Creio que chorava, a principio: tinha nojo de si mesma. Ao menos, é certo que nao levantou
os olhos para mim durante os primeiros dois meses; falava-me com eles baixos, séria,
carrancuda, as vezes triste. Eu queria angaria-la, e nao me dava por ofendido, tratava-a com
carinho e respeito; forcejava por obter-lhe a benevoléncia, depois a confiancga (Assis, 2015,
v.1, p. 670, grifos nossos).

Diante da propria humilhagado, D. Placida, que passara de ex-agregada a alcoviteira, evita a troca
franca de olhares. O letrado Bras Cubas, por sua vez, sabe que esta é a marca de um abuso que
rebaixa ele préprio, como beneficiario infame da desigualdade, e recorre a solucdo cordial de
“angaria-la”, revestindo animo autoritario (“forcejava por obter-lhe a benevoléncia”) com
demonstragoes de afetuosidade. “Nao me dava por ofendido”: a parte que dispde de poder na
relagao irregular pode decidir a qualquer momento que os pudores com uma submissao pura e
simples ja estao faltando com o respeito, e que a minima reacao a uma ofensa é que pode
constituir ofensa (outra subversdo, portanto). De fato, quando afinal consegue o que queria,
recorrendo a mentira, o narrador se sente apto a descontar a magcada com um vitupério. Depois de
oferecer a D. Placida os cinco contos que ele havia encontrado na praia por acaso, e diante da sua
gratidao, Bras Cubas pode enfim encerrar o capitulo: “Foi assim que lhe acabou o nojo”. Quer
dizer, uma espécie de apropriacao farsesca dos parametros da civilidade, revogavel a qualquer
momento, que alids parece bastante familiar ao leitor atual. E também nas Memdrias Péstumas, na
figura de Eugénia, que a dignidade do olhar — que insiste em sustentar a reivindicagdo da igualdade

— parece atingir a sua manifestagdo maxima.

Estela, filha de um factétum do “defunto marido de Valéria”, havia sido tomada pela vitiva como protegida. Jorge ¢ o filho Unico da casa, recém-formado pela Faculdade de
Direito de Sao Paulo.

“Noutras palavras, o rigor com que Estela se apega a condicao de subalterna é expressao de seu sentimento de igualdade, e lhe serve para ficar a salvo de seus protetores e
para impedi-los de exorbitar.” (Schwarz, 2012b, pp. 183, 186)



Palavra que o olhar de Eugénia ndo era coxo, mas direito, perfeitamente sdo; vinha de uns
olhos pretos e tranquilos. Creio que duas ou trés vezes baixaram estes, um pouco turvados;
mas duas ou trés vezes somente; em geral, fitavam-me com franqueza, sem temeridade,
nem biocos (idem, p. 639, grifos nossos).

Ressalte-se ainda, no trecho, a atitude contabil e ja muito versada nesse tipo de avaliacao, que
ganha relevo de pratica social. O jovem Bras Cubas nao ficara indiferente a uma “falta do gesto
subalterno” desde o primeiro momento (Schwarz, 2012c, p. 91), e essa quebra de expectativa
estava ligada, também ela, a linguagem gestual dos olhos.[5] O olhar insubordinado de Eugénia
serd mencionado diretamente em duas outras ocasides ao longo do romance, e o caso desta
personagem se assemelha ao de D. Placida num sentido: ambas sdo alvos de uma espécie de
revide adiado que, uma vez desencadeado no plano discursivo, vai se sucedendo em séries
absurdas e mesmo sadicas de humilhacdes (as piadas metaféricas mais ou menos disfarcadas
sobre a anatomia de Eugénia, que se estendem de maneira insistente ao longo de varios capitulos,
e as consideracdes sobre o sentido da vida de D. Placida). Em ambos os casos, trata-se, para Bras,
de subsumir, poética e filosoficamente, as personagens a si mesmo: Eugénia era uma bota
apertada da qual estava agora livre; o sentido da vida de D. Placida foi servir-lhe de alcoviteira
(Chalhoub, 2003, pp. 80, 108).

Mas é em Dom Casmurro (1889) que a questao do controle do olhar parece ter maior relevo, de
um modo que sintetiza o que se veio propondo até aqui com o que se vera a seguir. Como se sabe,
os olhos de Capitu constituem uma das obsessdes tematicas do romance; desde cedo o narrador
retrospectivo buscard mistifica-los, de maneira propriamente obliqua. “Nao me olhou de rosto,
mas a furto e a medo, ou, se preferes a fraseologia do agregado, obliqua e dissimulada” (Assis,
2015, v.1, p. 944): a énfase, sempre reiterada, na autoria terceirizada (José Dias) da famosa
expressao, reproduz em si mesma a légica das relagdes entre proprietario e agregado, ja que o
trabalho sujo — no caso, a manifestacao do preconceito social e da suspeita, com aquilo que isso
implica mesmo de mesquinharia — fica a cargo do dependente apensado. Ao proprietario-narrador
resta apenas o papel potencial de vitima — no qual podera incluir mesmo o trabalho sujo do
servilismo, num ciclo vicioso (e de um modo que a mesquinharia sempre volta pela porta dos
fundos).

Dom Casmurro reprocessa, pela somatoéria dos elementos diluidos (voltando aos olhos de Capitu),
a nocao de que mesmo o olhar com alguma coisa de inescrutavel leva ao incémodo paternalista —
e que, sendo ele também vivaz, o problema d& um salto e a autonomia passa a se revelar mais
claramente como ameaca. Para além da inseguranga com o risco de uma reversao da
instrumentalizacdo pratica, o proprietario se sente intimamente fragilizado a medida que a sua
ilusdo de controle se fragiliza — questdoes que um casamento nao cancela. O perigo maximo sera,
para ele, entdo (as vezes pelos lapsos de igualitarismo que a figura meritéria podera inspirar), uma
reversdo das posicoes de dominio.[6] O narrador estava em semente no menino, da mesma forma
que Helena volta neste romance tardio; um dia, abrindo a janela para falar com Bentinho, Capitu
ergue os olhos por conta de um cavaleiro que passa (olhando fixamente) com estrondo, enquanto
Bentinho acompanha a cena pelo nivel da rua, obrigado pelo acaso a ocupar um lugar mais baixo e
olhar para cima: espécie de cristalizacao, ainda que estritamente simbélica e proviséria, da

“De tarde, vi passar a cavalo a filha de D. Eusébia, seguida de um pajem; fez-me um cumprimento com a ponta do chicote. Confesso que me lisonjeei com a ideia de que
alguns passos adiante ela voltaria a cabeca para tras; mas nao voltou”(Assis, 2015, v.1, p. 637).
[6] Adicionalmente, a abertura (mais ao fundo) para a consideracdo de um outro tipo de desequilibrio reversor, como em Iaid Garcia, que subverteria o proprio principio
hierarquico pressuposto pelo primeiro. Dai um duplo sentido simbélico — em dois niveis textuais — na diferenca de altura entre os dois personagens.



reversao de papéis hierarquicos, que parece ajudar a desencadear a reagao subsequente. Disposto
a crer “na malicia dos seus olhares”, o projeto de patriarca tem um acesso de paranoia e vai para a
cama rolar; apenas no dia seguinte comega a repensar a proporgao do caso, e a conclusao
apaziguada do futuro bacharel surpreende: “Quis resolver tudo, ouvi-la e julga-la; podia ser que
tivesse defesa e explicagao” (idem, pp. 983-4), numa reversao do principio da presunc¢ao da nao
culpabilidade dos individuos: outra subversdao em chave anti-democratica. A cena sugere, ainda,
que ao medo do indevassavel doméstico se une uma nocao da coisa publica como espaco de
circulacao dos interesses privados de posse e invasao — nogao que pode se fiar por si mesma e
que, portanto, pode ser socialmente compartilhada e de fato moldar a coisa publica: em outra
camada, nada menos do que o dado (que se estende para o futuro) de uma faléncia civilizacional.
Duas ameacas (voltando a passagem do livro) que podem se aliar entre si, aos olhos do
paternalista fragilizado. Depois do incidente, serd a prépria Capitu quem ira sugerir enclausurar-se
“sem se permitir sequer olhar pela janela”, e isso sera algo efetivamente praticado no futuro
casamento, como ja havia observado Helen Caldwell, em Otelo brasileiro de Machado de Assis
(2008, pp. 68, 106-7).

Pelo ponto de vista senhorial dos protagonistas masculinos de Machado de Assis, um olhar
erguido, vindo de uma personagem feminina em posicao menos afortunada e sobretudo de
dependéncia, poderia ser considerado um desafio insolente, que foge as regras do “devido
respeito”. Mas o que este conjunto de amostras permite notar, antes de tudo, é que desde cedo o
autor opta em geral por minimizar ainda mais os atos de insubordinagao, o que num primeiro
momento poderia parecer apenas uma opcao atenuante, em nome da decéncia dos entrechos. Nao
fosse pelo fato de que também desde cedo os gestos de reagao vigilante, pela parte das figuras
masculinas, ndo acompanham a tendéncia de abrandamento: qualquer minimo desacato,
geralmente com a ajuda de molas imaginarias, pode ser delito grave. Em vez de atenuar, termina-
se por ressaltar o carater incivilizado das relacdes verticais que se estabelecem como regra,
fundadas num autoritarismo que parece apontar, por fim, para um processo social regido por um
turvamento da razao, sobretudo se forem levadas a sério as relacdes dialéticas entre realidade
historica e ideologia: os desconcertantes e consistentes absurdos desta ultima como manifestagao
evidente de uma verdade medular da primeira. Os trechos parecem indicar ainda que a
relativizagdo da autoimagem (ou mesmo da situagao objetiva) dos herdeiros das prerrogativas e
dos prismas senhoriais ndo levara automaticamente a desativacdo do problema, mas podera
mesmo acoda-lo. Ao “projeto de patriarca” do entrecho se acrescenta, em Dom Casmurro, o
patriarca gorado e fermentado que conta a historia.

Pode-se dizer que os primeiros romances de Machado de Assis foram compostos eles proprios
pela férma das relagdes paternalistas: mantendo o decoro do tom e das formulagdes, buscando
civilizar como se a civilidade fosse uma benevoléncia que poderia ser angariada e que os
proprietarios poderiam conceder no trato com os subordinados. Isto €, com uma meta “sempre
aquém da emancipagdo moderna do individuo”. Com forga de tabu, o poder que fundamenta essas
relagdes incivis ndo podia ser encarado de frente, e a capacidade critica restrita desses primeiros

Em outro momento, a autora remetia, a propésito, ao conto “Sem olhos” (1876), cuja moldura de prélogo e epilogo comecava com uma personagem feminina de olhos vivos e
terminava, apds o aprendizado da histdria narrada, com o seu contrario: “~ O seu caso é talvez mais simples que esses todos; o desvario do doente foi contagioso, e fez com que o
senhor visse o que ele supunha ver. - Pois é penal exclamou o desembargador; a histéria de Lucinda era melhor que fosse verdadeira. Que outro rival de Otelo ha ai como esse

marido que queimou com um ferro em brasa os mais belos olhos do mundo, em castigo de haverem fitado outros olhos estranhos? Cré agora em fantasmas, D. Maria do Céu?
Maria do Céu tinha seus olhos baixos” (Assis, 2015, v.2, p. 1456).



romances é ela mesma “um traco instrutivo, dotado de justeza mimética, pois da figura literaria a
pressao exercida sobre a inteligéncia pelo quadro de forcas real, que deixa sem campo o exercicio
das liberdades modernas” (Schwarz, 2012a, pp. 258-61). O motivo dos olhos que ndo podem
encarar de frente também funcionaria, assim, como a imagem do préprio principio de composigao
dessas obras; ou, dizendo de outra maneira, ha entre eles uma vinculagado profunda, se ambos
radicam-se no mesmo processo social.

Como, porém, até Iaid Garcia, o prisma era sobretudo externo — ja que a missao civilizatoria
consistiria em fazer ver o outro lado —, a propria apreensdao mimética do fendmeno ainda se
impunham limites. A questao se resolve (critica e esteticamente) quando o arranjo narrativo se
inverte, e o prisma daqueles que detém e mantém o dominio se reinstala no papel de configurador
do texto literario — uma “volta” na medida em que a breve linha de antecessores nacionais ja teria,
as suas maneiras, este papel pressuposto. Podem vir a tona, a partir das Memdrias Pdstumas de
Brds Cubas, os becos sem saida (e as perversidades) proprios aquela oligarquia, cuja cegueira
talvez nao fosse diretamente tratavel por uma espécie de esclarecimento empatico ou cordial. A
dimensao do controle dos olhares, entao, se sofistica; ainda aparece como um jugo estreito em
nome de uma imagem iluséria da realidade, mas esta imagem é mesclada e exige ainda mais
virtuose manipulativa: as pequenas situacdes da vida cotidiana (o comportamento de D. Placida na
sua nova serventia) precisam reafirmar a submissao, mas de uma forma bem feita, a ponto de nao
explicitar, indelicadamente, o descumprimento da outra norma, que também é parte componente
dos critérios valorativos do mundo. Civilizar o pais, por esse prisma — que passa a comportar uma
enorme parte de cinismo —, consistiria idealmente num grande esforgo de atualizacao da etiqueta
das relagdes de dependéncia (de modo analogo ao caso de José Dias, que talvez sugerisse um
processo de sofisticacdo do trabalho sujo). E de se notar o sentido deceptivo desta guinada que,
em termos literarios, representava avango. Na consolidagdo e generalizagdo da voz narrativa com
feicdo de classe — em que aquilo que seria atraso comega a se justapor e conciliar com os
elementos do mundo moderno que a principio lhe ofereceriam resisténcia —, a forma literaria
passa a implicar uma espécie de difusdo do paternalismo, que se moderniza se conservando ou
vice-versa — o processo de abstracao da vinganga sobre a insubordinacao de Eugénia, sob a forma
de agressoes “diluidas” no discurso, talvez corresponda a nocdo de um processo de
automatizacao da sua desgraca. Superacao critica, assim, que nao leva a uma exposicao direta do
problema, mas produz um terceiro tipo de solucdo formal, em que ha afinidade “entre as formas
desrespeitadas e os dependentes destratados” (idem, p. 255): uma marca da intuicdo — cujas
consequéncias levam a modernidade literaria —, de que aquele quadro estrito de desigualdade nao
estava em vias de ser superado, como o indica também a continuidade do motivo do olhar.

Com a percepcao de que os desdobramentos histéricos davam “vida nova ao padrdo de
autoridade precedente”, uma forma franca ficava fora do horizonte (ibidem, p. 270). As formas
“arcaicas” de dominio viravam condenagao, e mesmo aquelas proprias ao progresso passavam a
poder ser consideradas sem entusiasmo ou promessa de alivio. As duas, na verdade, iam se
confundindo a medida que se atualizavam mutuamente, o que desde entao veio conferindo
vigéncia catastroéfica ao problema, sem solugdo a vista.[8] Em Dom Casmurro, a diluicao difusora
do regressivo e a confusdo entre os dois mundos (que amplia o alcance dessa diluicdo) se davam
com o recurso a uma confluéncia especifica.

Cf. também SCHWARZ, 2012c, pp. 176-186.



3. OLHOS DE RESSACA: SISTEMA PATRIARCAL, MULHER FATAL, MODERNIDADE CRiTICA,
“NOITE DE ALMIRANTE”

Ao acrescentar o dado de género, Machado construia situagoes arquetipicas de desigualdade nas
relacoes intersubjetivas — as mulheres nao burguesas eram efetivamente o grupo com menores
possibilidades de autonomia material entre os sujeitos livres do Brasil escravista —, e a conjun¢do
entre dominio paternalista senhorial e dominio do sistema patriarcal ndo era contingente, como 0s
proprios termos o sugerem. Vale notar, assim, que a questdo do controle do olhar feminino nao é,
de fato, estranha ao proprio centro da civilizagao e ao dominio ndo mediado (personalista) que ele
reinstaurava no interior das relagdées patriarcais. A racionalizacao desta dominagao como
peniténcia (do pecado original, da bruxaria) e, enfim, a propria exclusdao da mulher da vida civil
levavam a conhecida mitificagdo que associa o feminino ao cadtico, ao impulsional etc. Essa
associacao, subproduto do conceito de natureza, acaba erguida a categoria de esséncia.

Nesse processo, a literatura europeia chega a mitologia da “mulher fatal”, que tera como
recipiente perfeito figuras femininas nao ocidentais ou nao plenamente burguesas, cuja
representante mais emblematica talvez seja a cigana Carmen, de Prosper Mérimée. Do ponto de
vista do mundo burgués, com os precos de limitacdo humana que lhe sdo inerentes, as
personagens femininas a borda vao adquirindo um interesse vital, talvez por concentrarem
simbolicamente uma forga de diferenca e oposigao; mas o processo é repetidamente malogrado,
com a caracterizacao rebaixada e neutralizante das personagens, que, com gradacoes de tom,
tende a dissimulacao, a perfidia, a seducdo e ao controle que levam a perdigdo etc. Uma das
questoes de fundo nessa estigmatizacao, pensando nela a contrapelo, parece ser justamente uma
consideracdo receosa, pelo prisma masculino, da perda da prépria autoridade, ja que o elemento
crucial nessa figura ideoldgica se refere, no fim, a uma reversao, via de regra imaginaria, da parte
que detém o dominio sobre a outra (como se sugeria em Dom Casmurro); o que ressalta a
percepcao de que a vida doméstica e as relagdes entre géneros constituiriam uma espécie de
nucleo de conservacao, no mundo moderno, das relacoes paternalistas (dizendo de outro modo:
um tipo de sintoma sempre presente da continuidade da barbarie no esclarecimento). Nao por
mera coincidéncia, tudo isso costuma aparecer pela via do olhar. Os olhos de Carmen, segundo o
narrador, eram “obliquos” e “tinham uma expressdo ao mesmo tempo voluptuosa e feroz”
(Mérimée, 2015, p. 27). Pelo seu prisma, sdao indomaveis.

A obra madura de Machado de Assis, talvez junto a de Guy de Maupassant, representa um
momento de consciéncia critica desses elementos da tradigdo literaria. Isto é, a sua retomada
distanciada produz transformagdes cruciais de sentido, e influi mesmo na configuragao formal dos
textos — processo que parece se inserir também ele no quadro da modernidade apds 1948,
marcado pelo sentimento das fraturas e dos antagonismos sociais e pelo descrédito da ordem

HOBSBAWM, E. J. The Age of Capital 1848-1875. Londres: Abacus, 1977, pp. 278-81; SCHWARZ, 2012c, pp. 136-9; HORKHEIMER, Max. “Autoridade e Familia”. In:
HORKHEIMER, Max. Teoria critica: uma documentac&o. Traducao de Hilde Cohn. Sao Paulo: Perspectiva, 2015, p. 229; ADORNO, Theodor W. Minima moralia: Reflexdes a partir
da vida danificada. Traducao de Luiz Eduardo Bicca. Sao Paulo: Atica, 1993, pp. 82-3.

Escrevia Marx, em 1844: “Na relacao com a mulher como presa e criada da volipia comunitaria esta expressa a degradacao infinita na qual o ser humano existe para si
mesmo, pois o segredo desta relacdo tem a sua expressao inequivoca, decisiva, evidente, desvendada, na relacdo do homem com a mulher e no modo como é apreendida a
relacdo genérica imediata, natural. [...] Nessa relacdo se mostra [...] até que ponto o comportamento natural do ser humano se tornou humano, ou até que ponto a esséncia
humana se tornou para ele esséncia natural, até que ponto a sua natureza humana tornou-se para ele natureza”. Marx, Karl. Manuscritos econémico-filosdficos. Tradugao de
Jesus Ranieri. Sdo Paulo: Boitempo, 2010, pp. 104-5.

Samuel Titan Jr. aponta uma oscilacdo fundamental no processo de fatura de Carmen, cujos vestigios ainda apareceriam esteticamente no resultado final: aquela entre
“rebeldia” e “resignaco”, que relativizaria o “amesquinhamento” da matéria narrada. Titan Jr., Samuel. “Seducao e sedicao”. MERIMEE, 2015, p. 108.



burguesa. Assim, por exemplo, a autoridade dos narradores — construidos como herdeiros
diretos dos antecessores - termina de se decompor, subterraneamente: a atitude de
desconfianga que eles implantavam em relagdo as suas personagens pode ser assimilada e
projetada de volta (de novo como em Dom Casmurro). A inacessibilidade e a possibilidade da
incompreensao (ou a impossibilidade da compreensao), por se mostrarem inerentes a maquina
literaria burguesa, transformam-se em dado estrutural, absorvido pela producao de sentido basica
das obras. Ao se reforcar a notacao de uma violéncia que estivera sempre implicada, o processo
indireto de desautorizagao do narrador ganhava respaldo, ao mesmo tempo que se ia revertendo o
pélo da selvageria — o que tornava cada vez mais perigosa, além de elucidativa, a eventual
subscricdo automatica do leitor.

No que se refere, mais especificamente, as duvidas projetadas no interior dos proprios entrechos,
vale notar que se as atitudes das personagens femininas haviam, na literatura ocidental,
genericamente incorporado algo de incompreensivel (jd que vinculadas ao caodtico), a
representacao de situacdes mais direta e objetivamente vinculadas ao dominio de género traziam
a tona, digamos, o fundamento do desentendimento, que se potencializava mas ainda assim nao
se esclarecia (e a racionalizagcdo que Bento Santiago tira do Otelo é a miniatura parddica — e
autoparodica — do processo, em anedota irénica e amalucada). Como essas dindmicas de dominio,
porém, permaneciam em pleno vigor e naturalizadas, a questdao continuava marcada pela
impossibilidade de elaboracao direta. Muitos contos de Maupassant passam a girar de maneira
obsessiva justamente em torno da confusdo na relagdo entre géneros. Mas é em “Singular
ocorréncia” (Histdrias sem data, 1884), de Machado de Assis, que a virada fica mais cristalina: a
duvida, a incompreensao e o enigma se tornam de tal modo o problema crucial da histéria, que ele
pode, por si so, ser extraido do entrecho e alcado a motor narrativo neutro, através de uma
estrutura dialogada distanciada. No fundo de tudo, neste conto, a sugestdo de um impeto de
exercicio, pela parte sujeitada, da prépria liberdade, que ressalta a sua inexisténcia prdtica.

0 outro exemplo de retomada critica da tradicdo esta justamente nas cenas em que a atitude dos
olhos implica algum tipo de controle sobre o outro, nas relagoes interpessoais. Veja-se o que
acontecia em A mdo e a luva (1874):

Guiomar, no meio das afeicoes que a cercavam, sabia manter-se superior as esperangas de
uns e as suspeitas de outros. Igualmente cortés, mas igualmente impassivel para todos,
movia os olhos com a serenidade da isen¢cao, ndao namorados, nem sequer namoradores.
Ela teria, se quisesse, a arte de Armida; saberia refrear ou aguilhoar os coracoes,
conforme eles fossem impacientes ou tibios; faltava-lhe porém o gosto — ou melhor,
sobrava-lhe o sentimento do que ela achava que era a sua dignidade pessoal (Assis, 2015,
v.1, p. 334, com uma mudanca de virgula apoiada na edicado H. Garnier, 1907; grifos nossos).

A tradigdo esta posta na longeva “arte de Armida”, e neste segundo romance do autor ainda ndao
estremecida. Em Helena, como se pode ver na ultima citacdo que fizemos do romance (o “olhar
digno” que parece “vir das estrelas”), ja se estava a meio do caminho, apesar do apelo sentimental
a decéncia dos homens. E no conto “Capitulo dos chapéus” (Histérias sem data), porém, que se

OEHLER, Dolf. O velho mundo desce aos infernos: auto-analise da modernidade apés o trauma de Junho de 1848 em Paris. Traducao de José Marcos Macedo. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1998, pp. 18-24.

0O texto de Dom Casmurro recorre, além da novela de Mérimée, diretamente a Manon Lescaut, de Prévost.

Cf. o conto “Fou?” (1882), de Guy de Maupassant. Disponivel em: http://maupassant.free.fr/textes/fou.html. Vale notar que tudo isso se da ao mesmo tempo em que o
cinismo reacionario belle époque da novo direito de cidade a misoginia, que ambos os autores passavam a estilizar (Maupassant de maneira mais dubiamente palpavel). Cf.
Barrows, Susanna. Distorting mirrors: Visions of the Crowd in Late Nineteenth-Century France. New Haven; Londres: Yale University Press, 1981, pp. 56-61.



produz uma inversdo que relembra o que é regra e 0 que é excecdo: “Mariana quis levantar-se
duas vezes; ele obrigou-a a ficar, a primeira pegando-lhe levemente no pulso, a segunda
subjugando-a com o olhar” (Assis, 2015, v.2, p. 367, grifo nosso). Isto é, a secularizagao do mito-
ideologia permite que ele se revele afinal, na pratica, como o seu contrario. Dando sistema a essa
secularizacao, o conto faz reaparecer, na figura secundaria de Sofia, uma espécie de “arte de
Armida” ja absolutamente desmitificada como pequenice da vida burguesa, sem espaco para o
assombro.

Por fim chegamos a “Noite de almirante” (Histérias sem data). A sua protagonista Genoveva, uma
jovem livre e pobre a quem o narrador chama de “caboclinha” de olho “negro e atrevido” (Assis,
2015, v.2, p. 407), € uma personagem que esta a margem das questdes de que viemos tratando,
isto é, que apresenta um relativo deslocamento das dinamicas senhoriais de convivéncia, ja que
nao tem vinculo ou contato direto com o d&mbito dos proprietarios. No tempo presente do conto,
ela vive na praia Formosa, a ultima, a oeste, da regidao portuaria do Rio de Janeiro, de ocupagao
marcadamente popular; trata-se da parte mais isolada dos “fundos” do centro da capital. Numa
casa de uma rotula de frente para o mar, ela fica sintomaticamente de costas para a cidade. E claro
que a personagem nao esta descolada do resto da sociedade, que possui uma estrutura concreta e
uma racionalidade hegembdnica, capazes de reproduzir lagos de dependéncia mesmo fora das
camadas superiores; ainda assim, esta dado que ela escapa a verticalidade paradigmatica e cabal
prevista naquele quadro social, longamente tratada por Machado, o que parece produzir
consequéncias. De maneira sutil, a sua aparicdo no entrecho ja se fazia significativa, justamente
pela via do olhar: sentada a janela, costurando, no encontro entre espaco doméstico e urbano, os
seus olhos podiam se movimentar de um modo que escapava as oposi¢des de sentido impostas a
conduta feminina, como aquela entre recolhimento e atrevimento:

Nao contou com o acaso que pegou de Genoveva e fé-la sentar a janela, cosendo, no
momento em que Deolindo ia passando. Ele conheceu-a e parou; ela, vendo o vulto de um
homem, levantou os olhos e deu com o marujo. (Assis, 2015, v.2, p. 408)

A “isencdo” é retomada no limite como superacgdo, sem o pressuposto moralista que a confundia
com recato, em A mdo e a luva. A cena contrasta também com a intransigente, mas abafada
solucao de autoexilio de Estela, em Iaid Garcia, que se materializava numa espécie de escudo no
olhar baixo, e em que se ressaltava “a falta de saida histérica das camadas dependentes”
(Schwarz, 2012b, pp. 183, 186). Ja em outro momento, a acao pelos olhos aparecera como forca
moral diante de um desequilibrio objetivo e desfavoravel de forgas:

Em falta de faca, bastavam-lhe as maos para estrangular Genoveva, que era um pedacinho
de gente, e durante os primeiros minutos nao pensou em outra coisa. [...] Deolindo chegou a
ter um impeto; ela fé-lo parar s6 com a acao dos olhos. (Assis, 2015, v.2, p. 408, grifo
Nnosso)



A retomada agora é a do processo de secularizagao do “controle pelo olhar”, que neste caso
assume posi¢cdo avancada, com promessas de emancipacao, em relacdo ao dominio cotidiano
masculino. Se o conto vai preparando armadilhas, ao provocativamente deixar espago para a
duvida, ou para o incompreensivel, a perspectiva que tende aos pardmetros da mulher “feiticeira”
requer sempre alguma contribuicao externa, alids de mao pesada. O narrador, por sua vez, sem
diegese propria, vai se delineando como figura interessada e alavanca de potencializacao daquelas
armadilhas, por forca da prépria autoridade — isto é, constitui em si mesmo mais uma das
armadilhas machadianas. Ele estabelece uma espécie de alianga tutelada com Deolindo, e o ponto
fundamental do seu discurso, encasacado de ilustragdo, mas reacionario de fundo, esta em atribuir
a Genoveva o carater de “natural”: ao associa-la a amoralidade e ao estado de natureza, que toma
do século anterior, ele faz com que a sua presenca fique neutralizada de partida — como objeto a
ser assimilado, ndo como sujeito em pé de igualdade.

— Pode crer que pensei muito e muito em vocé. Sinha Inacia que lhe diga se ndo chorei
muito... Mas o coracao mudou... Mudou... Conto-lhe tudo isto, como se estivesse diante do
padre — concluiu sorrindo.

Nao sorria de escarnio. A expressao das palavras é que era uma mescla de candura e
cinismo, de insoléncia e simplicidade, que desisto de definir melhor. Creio até que insoléncia
e cinismo sao mal aplicados. Genoveva nao se defendia de um erro ou de um perjurio; nao se
defendia de nada; faltava-lhe o padrao moral das acoes. [...]

Pode ser que qualquer outra mulher tivesse igual palavra; poucas lhe dariam uma expressao
tdo candida, ndo de propdsito, mas involuntariamente. Vede que estamos aqui muito
proximos da natureza. Que mal lhe fez ele? Que mal lhe fez esta pedra que caiu de cima?
Qualquer mestre de fisica lhe explicaria a queda das pedras. (Assis, 2015, v.2, p. 409)

Vale dizer entdao que o impulso de controle do olhar feminino, em que confluem os dominios
paternalista e patriarcal burgués, e que aparece em sentido literal nas cenas aqui apanhadas na
obra de Machado de Assis, também abarca o sentido metaférico da expressao, que pode alcangar
dimensodes amplas de significado. O caso de Genoveva elabora essa confluéncia na propria forma
do conto. Por ser uma personagem com uma brecha de movimento em relagdo as formas
cotidianas de controle, isto é, com algum nivel de autonomia no plano narrativo, ela pode
manifestar indicios de uma forma de pensar e existir ndo plenamente delimitada por aquelas
formas de dominio — quer dizer, marcada por alguma disposicdo perigosa ao espirito igualitario. E
no momento em que isso acontece que o narrador assume de maneira mais patente o seu carater
intrusivo, depois de se recompor de um gesto de surpresa que beira a simpatia. Em outras
palavras, é como se o nivel discursivo do conto tivesse que segurar as pontas no que se refere ao
controle social, ja que no plano narrativo a personagem aparece por si s6 — e esse controle, aqui
descorporificado, € obrigado a trazer a tona aquele sentido metaférico do controle do olhar, como
disputa e cerceamento dos modos de ver o mundo. Trata-se de algo que a posigao periférica (a
margem, mas integrada) de um autor como Machado de Assis, escolada no mundo da dominagao
e, a0 mesmo tempo, proxima a uma heterogeneidade eventualmente radical, talvez prepare para
perceber. Voltamos, com isso, aquela intuicdo burguesa da vitalidade da diferenca, que entretanto
nao dava o ultimo passo: o momento da consciéncia critica da modernidade, nesse sentido, € o
momento da redengdo — mas esta ja nao redime, ja que ndao ha mais volta da contrarrevolugao, e a
cultura se fechou em si mesma.
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RESUMO

ABSTRACT

O MONOLOGO
DRAMATICO EM PERCY
B. SHELLEY: PROMETEU

ENTRE A TIRANIAE A
LIBERDADE

— GUILHERME AUGUSTO BRANDAO FERREIRA

A partir dos conceitos de mondlogo dramatico, enderecamento lirico e
ficcionalizacao da voz poética, trabalha-se com a obra Prometeu Desacorrentado
(1820) de Percy Bysshe Shelley (1792-1822) no sentido de descobrir as
determinacdes fundamentais da reordenacdo do mito classico de Prometeu que
é trabalhado no contexto da modernidade das relagdes sociais de producao do
capitalismo. Na propria concretude do texto, vé-se que a oposicdo entre
Prometeu e Jupiter toma propor¢gdes maiores ao longo do mondlogo. Isso leva o
ouvinte e o leitor a simpatizarem com o falante e suas tomadas de posicoes.
Palavras-chave: Mito; Antiguidade Classica; Modernidade; Shelley; Prometeu;
Monologo dramatico

Starting from the concepts of dramatic monologue, lyrical addressing and
fictionalization of the poetic voice, this article will present Prometheus Unchained
(1820) by Percy Bysshe Shelley (1792-1822) in the sense of discovering the
fundamental determinations of the reordering of the classic myth of Prometheus,
which is worked out in the context of the modernity of the social relations of
production of capitalism. In the very concreteness of the text, the opposition
between Prometheus and Jupiter takes on greater proportions throughout the
monologue. This leads the listener and the reader to sympathize with the speaker
and the positions he takes.

Keywords: Myth; Classical antiquity; Modernity; Shelley; Prometheus; Dramatic
monologue



A proposta deste artigo é analisar a primeira fala de Prometeu, na cena Unica do primeiro ato
da obra Prometeu Desacorrentado (1820), do romantico inglés Percy B. Shelley. Com a fala, os
conceitos de monologo dramatico, enderecamento lirico e ficcionalizacdo da voz poética, com base
nos estudos empreendidos por Camilo e Alves (2020) e Roche-Jacques (2020), serao trabalhados.
Especificamente, alguns aspectos referentes a questdao da revelacdo do carater, simpatia e
julgamento, desequilibrio e ilusdo, além de outros aspectos do conteudo do monodlogo do
Prometeu.

Ao longo da andlise, por meio do prdprio poema, podem-se levantar discussdes sobre a
dramaticidade da acao, a ficcionalizagcdo ou mitificagdo da voz poética, o enderecamento a um
ouvinte — ou ouvintes especificos — e o ponto de vista do narrador. A dramaticidade da acao se da
no desenrolar da fala de Prometeu, que estabelece os critérios de existéncia de seu proprio
discurso, dessa forma, a fala reiine uma experiéncia mitificada que é transformada ficcionalmente
na voz de Prometeu. Enfim, evidencia-se que ha certo enderegamento, que sera discutido mais a
frente, no momento em que o discurso manifestar uma defesa de ponto de vista, e, para isso, sera
necessario responder qual é o ponto de vista.

Percy B. Shelley foi um poeta britanico do século XIX, considerado uma figura notavel do
Romantismo e conhecido por suas obras liricas e engajamento politico. Foi casado com a escritora
Mary Wollstonecraft Shelley, autora de Frankenstein ou o Prometeu moderno e filha de um casal
militante. O drama lirico de Percy B. Shelley é uma de suas ultimas obras antes de morrer por
afogamento em 1822. Na obra, ha a recuperacdao e o fascinio pelo passado mitolégico da
Antiguidade classica. No Romantismo, em geral, a redescoberta dos textos antigos alimentou o
imaginario dos escritores e artistas romanticos justamente por sua riqueza de contetdo e forma,
permitindo aos romanticos explorarem questoes diversas, seja um sofrimento individual ou o
destino de um povo. Através da reinterpretacdo dos mitos classicos, os romanticos buscavam
alcancar uma identidade mais profunda com os elementos da histéria humana. Frequentemente,
as narrativas mitoldgicas serviam para expressar conflitos internos e externos, refletindo a
contradicdo histérica a qual os artistas romanticos experienciavam em suas obras. Em suma, a
reapropriacdo romantica dos mitos classicos lancou possibilidades criativas no que se refere ao
papel da obra de arte em refletir dialeticamente a realidade.

No caso de Shelley, parece coerente relaciona-lo com a heranca viva das pecas de Esquilo,
justamente pelo carater coletivo e social o qual o tragedidégrafo grego representou em seu tempo.
C. J. Herington aponta:

A longa histéria da interpretacdo de Prometeu Prisioneiro é quase a historia de um espelho.
Romanticos, liberais e socialistas, olhando para essas profundezas perturbadoras
encontraram nelas uma justificativa esquiliana do romantismo, do liberalismo e do
socialismo, respectivamente. (Herington, 2023, p. 162)

0 espelho com o qual Herington constrdi a metafora, em vez de mostrar uma imagem estatica e
morta do passado, mostra uma imagem viva do mito esquiliano refletida na situacao politica,
econdmica e social do século XIX, como a Revolucao Industrial, as Guerras Napolebnicas, as
guerras de independéncia (inclusive a grega), o escravismo, o colonialismo, a consolidagdo do
modo de producio capitalista e a evolucdo deste para seu estagio superior do imperialismo. E a
grande questdo que Karl Marx (2011) aponta sobre a épica e a tragédia grega: é um tipo de
literatura que s6 poderia ter sido produzido naquela época, por conta da organizagao social dos



gregos, mas como elas podem suscitar efeito e prazer no leitor ao longo de toda a histéria da
literatura mundial? Justamente por ser uma literatura de profundo carater realista, no sentido de
representar as tendéncias sociais, histéricas, politicas e econémicas de seu tempo, com um
carater particular, que transcende, no sentido da poética aristotélica, o trabalho fabulador-
imaginativo do poeta com um carater universal. Essa contradicao sera trabalhada por Shelley ao
dar um sentido universal a uma voz individual, no caso, a de Prometeu.

E nesse sentido que Shelley se encaixa nessa tradicdo viva, apesar de transpor um mito
particular de formagao de um povo aos seus problemas contemporaneos. Prometeu
Desacorrentado é resultado do trabalho imaginativo do poeta, e, dessa maneira, um trabalho livre.
Imaginar um desfecho diferente para o mito de Prometeu parecia um imperativo para Shelley. No
prefacio, o autor diz que era “avesso a uma catastrofe tdo flébil quanto a reconciliacdo do
Campeao com o Opressor da humanidade” (Shelley, 2015, p. 63), e isso fica evidente na voz de
Prometeu.

A primeira fala de um drama lirico carrega consigo uma poténcia. No caso de Prometeu, a
imagem criada de um servo agrilhoado, que esteve sem voz durante trés mil anos, rebenta agora
em sua fala enérgica, porém, ainda nao livre. Vé-se, entdo, que, enquanto acorrentado, da indicios
de sua futura libertacdo. Afinal, Prometeu é um personagem que revela agoes futuras.

Senhor dos Deuses, Daimones e Espiritos,
menos Um, congregantes nestes mundos
de luz e voltas, que eu e Tu somente
insones comtemplamos! Mira a Terra

de servos multitudinaria, a quem

punes por loas, preces genuflexas,

labor, peitos sangrando em hecatombes,
desamor proprio, medo e fé inutil.
Enquanto a mim, teu imigo, cego em ddio,
deste-me triunfo e reino em teu escarnio
sobre meu mal e tua va vinganca.

Trés mil anos de insone desabrigo,
momentos, sempre por ferroes divisos,
iguais a anos, tortura e solitude,

desdém e desespero — eis meu reino —
mais glorioso que aquele que em teu trono
despiciendo prospectas, Grande Deus!
Ah, onipotente, se eu me rebaixasse

a tua vergonhosa tirania

e ndo pendesse fixo a este gélido

morro confunde-aguias, negro e morto;
sem fim, sem mato, inseto, besta ou vida.
Ai de mim! Dor, dor, sempre, sempiterna!
(Shelley, 2015, p. 69, tradugao de Adriano Scandolara)

A partir desse fragmento, a enunciacao esta dividida entre um “eu” e “tu”, mas nao se restringe
apenas a essas duas pessoas do discurso. Um é o “Senhor dos Deuses”, isto &, Jupiter, e o outro é
Prometeu. Na caracterizagdo de Jupiter, a quem € enderegada a fala, além de “tua vergonhosa
tirania” [thine ill tyranny], “teu trono” [thine unenvied throne], “tua va vinganga” [thy vain revenge],



“teu escarnio” [thy scorn], que nos leva a julgar moralmente Jupiter, estabelece-se uma
contraposicao entre esse “eu” e “tu”, em que o que fala é inimigo ou “imigo” daquele que ¢é
destinatario.

Desse modo, um é caracterizado como moralmente torpe, e Prometeu é o subjugado, solitario
e portador de uma determinidade negativa da dor sempiterna, este é o reino do qual ele fala. Ou
seja, constituem-se como dois polos em luta, um subjugando o outro. O momento fundamental
que faz o leitor defender a posicdo de um desses polos é quando Prometeu caracteriza e
determina a diferenca entre ele e JUpiter: “se eu me rebaixasse a tua vergonhosa tirania”. Nessa
conjuntura, Prometeu da indicios de uma revelacdo de carater que se da ao longo da agao
dramatica.

Aqui, € importante focar nos dois polos em luta, o “eu” e “tu”, mas que também nao se
restringem a isso. Quando ha a exigéncia de “mirar” a Terra, entram em conflito a identidade do eu
lirico e da voz poética (a forca exigente), bem como a identidade do destinatario (a forca exigida).
Quem fala e quem ouve? Por enquanto, ha de se focar no objeto sobre o qual devemos olhar por
exigéncia da voz: o mundo de servos laboriosos e ajoelhados. De certo modo, essa exigéncia é
antropomorfizadora no sentido de dar atencdo ao que é humano. A imagem que é construida,
ainda ndo completa, esta elaborando “circunstancias, objetivos e motivos do ato da fala” (Camilo;
Alves, 2020, p. 12) para que o ouvinte seja captado por essa particularidade da fala.

Determinando o estado de Prometeu em si e em sua relacao com outro, somado ao imperativo
do olhar, atentamente pode-se observar que o ouvinte esta sendo convidado, enquanto possiveis
ouvintes configurados dentro do concerto de vozes, olhando para a imagem e assumindo o ponto
de vista do falante mesmo enderecando sua fala a JUpiter que ndo esta presente, embora
onipotente. Pode-se dizer que, buscando um ouvinte individual, o eu lirico faz-se ecoar de um
modo gradativamente universal:

Sem mudar, sem cessar, sem crer! Resisto.

A Terra indago, os montes nao sentiram?

indago o Céu longinquo, o onividente

Sol nao a viu? O Mar calmo ou revolto,

sombra do Céu, mutavel, derramada,

nao me ouve a surda vaga, em agonia?

Ai de mim! Dor, dor, sempre, sempiterna!

(Shelley, 2015, p. 69-71, traducao de Adriano Scandolara)

E universal porque todo estado de espirito exteriorizado indaga a sensacao da natureza efetiva
do “Céu”, “Terra”, “Mar”. Essa efetividade mais tarde se mostrard na forma de personagens
antropomorfizados. Mas aqui, essa efetividade nao é pura, ela pode ouvir, sentir e ver, sendo
possibilidade, ainda assim, é determinada por ser “mutavel” ainda que aparente ser “surda”.

Importante notar o quanto a progressiva revelagao de carater é incisiva no primeiro verso:
“Resisto”. Mesmo embebido de uma sensagdo de sufocamento pela dor sempiterna, a resisténcia
é continua. De toda aquela luta entre dois opostos, um é o tirano, o outro é o subjugado. Agora,
transforma-se diante de nossos olhos a caracterizacdo dele. Além de ter assumido o ponto de vista
do mundo de servos, de cardter humano, a progressiva revelacao de carater aparece em “sem

mudar”, “sem cessar” e “sem crer” na intransitividade da resisténcia. Paulatinamente, cria-se uma
relagao de simpatia com o falante, mas a questao sobre sua identidade ainda nao foi respondida.



Geleiras lentas furam-me com langas

de seus cristais lunares; os grilhdes

corroem meus 0ssos com seu frio ardor.

O alado cao do céu polui seu bico

no veneno dos labios teus e rasga

meu coragao; visdes vagam disformes,

o horrivel povo da regiao do sonho

ri de mim: a legiao dos Terremotos

(Shelley, 2015, p. 71, traducao de Adriano Scandolara)

Essa passagem constrdi a imagem classica do mito. Acorrentado e sendo atacado
incessantemente, aqui entra uma novidade a proposito da constituicdo da identidade da voz
poética. A ilusdao das visdes disformes nesse estado de dor eterna levanta a questdao do
desequilibrio do eu lirico, que externaliza cada vez mais o intimo subjetivo através da
dramatizacdo: “os grilhdes corroem meus ossos com seu frio ardor” [the bright chains eat with
their burning cold into my bones]. Nas imagens criadas até agora, observa-se que sado carregadas
de acgao (indagar, resistir e exigir), assim como nesse trecho, em que aparece o aspecto da
corrente corrosiva por sua frieza e o bico que rasga o coragao de Prometeu.

De certo modo, o pdthos de Prometeu entrelaca-se com o da humanidade e ele aparece
tomando o ponto de vista humano dentro daquela luta entre dois polos opostos. Aqui, o ultimo
desenvolvimento da revelacao de carater mostra-se, justamente, por essa perspectiva. Nao se
trata de serem dois polos opostos extremos. No interior da diferenciacdo entre o “eu” e “tu”, ha a
propria determinacao do “eu” e suas qualidades.

Desdém! Nao! Tenho é do de ti. Que ruina
vai te cagar, imbele, no amplo Céu!

Como o terror ird fender tua alma,

feito um profundo inferno! Falo em luto,
nao triunfo, ndo odeio como outrora,

hoje sou sabio pela dor. A praga

lembro, que contra ti alentei. Montes,
vossos Ecos em coro, da neblina

das cataratas, troam meu feitigo!

0 fontes gélidas, na bruma inertes,
vibrantes por me ouvir, tremendo lentas
pela India! O Ar mais que sereno,

onde passeia o Sol no ardor sem raios!

O prestos Vendavais, que em leves asas
Pairam mudos no abismo silenciado
como o trovao, que, mais que vos ruidoso,
o orbe do mundo abala! Se ha poder

em minha voz, embora esteja morto

em mim o mau desejo; se nao lembro
mais o que é a raiva, que ele nao se perca!
Como era a praga? Todos vos me ouvireis.
(Shelley, 2015, p. 71-73, traducdo de Adriano Scandolara)



O que antes era representado por uma diferenciacdo, na qual Prometeu nao se rebaixa a
vilania de seu opressor, agora aparece em “tenho é do de ti” [I pity thee]. Portanto, essa divisao em
dois polos vai cada vez mais se determinando ao ponto de nado se efetivar como uma negagao
abstrata, em que, de um lado, esta o protetor da humanidade, subjugado e resistente, e, do outro,
o opressor da humanidade. Nesse momento, a determinacdo se torna mais concreta. Prometeu
lanca uma praga do “terror” que fendera a alma de Jupiter, assim como uma “ruina” magnética
que cacara o rogado.

A primeira vista, esse terror do qual fala Prometeu parece indicar que o eu lirico tem a intencdo
de dramatizar uma espécie de violéncia revolucionaria, na qual o oprimido tem o direito de revidar,
porém, logo em seguida diz em “luto” e nao “triunfo”. O luto, como uma operagao na qual o sujeito
desliga-se progressivamente de um outro, aparece contraposto com o triunfo exitoso de alegria ao
final. Trata-se, sobretudo, de uma sobriedade plena quando fala sobre esse futuro em que o
opressor derrotara o oprimido. Nao ha final feliz, mas sim, um desligamento progressivo das velhas
formas de organizacao e dominacao.

Encaminhando-se para o final, o mondlogo dramatico comeca a apresentar um ponto
fundamental, que comecou anteriormente na elaboracdo de “circunstancias, objetivos e motivos
do ato da fala” e que, agora, da as condigdes para responder a pergunta sobre quem é o ouvinte, e
Prometeu diz: “todos vés me ouvireis” [for ye all heard me speak]. Claro, esta se referindo a praga
pela qual foi condenado ao castigo. Mas, se todos o ouviram num passado, “se ha poder” em sua
V0Zz, 0S ecos que troam o seu feitico destinam-se a “todos vds”, num chamamento do poeta ao seu
discurso.

Isso leva a questao anteriormente colocada sobre quem é o falante e o ouvinte. Por meio das
marcas do texto, que mostraram a quem é enderegada a mensagem, destaca-se quem é o falante.
Em outros poemas romanticos, nos quais a voz do poeta confunde-se com a voz do eu lirico do
poema, Shelley € bem assertivo em seu posicionamento sobre a modernidade, e principalmente,
sobre o modo de producao capitalista que se ampliava na sua época, como em A mdscara da
anarquia (1819) do proéprio Shelley, em que a Anarquia diz aos trabalhadores: “vocés lhe sdo
apenas as/ espadas, e teares, e arados, e pas,/ com ou sem seu proprio arbitrio reles/ s6 pra
defesa e sustento deles”[1]. O interessante é observar que teses ja foram levantadas,
particularmente por Eleanor Marx, escritora, ativista, tradutora e que desempenhou papel
significativo na defesa dos direitos das mulheres e dos trabalhadores, além de traduzir
importantes obras socialistas e colaborar ativamente na divulgacao das ideias de Karl Marx,
inclusive resgatando o apreco que seu pai tinha por Percy B. Shelley. Em seu artigo Shelley e o
socialismo (1888), Eleanor Marx analisa os conceitos de tirania e liberdade em sua obra poética e
aponta que “o homem é um completo inimigo da tirania, em sua forma abstrata e concreta”
(MARX, 2021, p. 431), e que o carater socialista de Shelley provém dai, da “sua compreensao
singular dos fatos de que a tirania de hoje se transforma na tirania da classe possuidora sobre a
produtora”, e que essa tirania “é praticamente a fonte de todo mal e miséria”.

Por outro lado, a critica do século XX, nas figuras de Thomas K. Simpson (1978) e Paul Foot
(1980), aprofunda a relacdo que ha entre o mito, o autor e seu proprio tempo. Primeiramente, as
visdes de Eleanor Marx e Paul Foot sobre o poeta revelam duas perspectivas distintas, porém,
complementares. Eleanor Marx resgatava e apreciava Shelley como um poeta cujas obras
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ressoavam um conteldo revolucionario de solidariedade com as lutas do proletariado e a
necessidade de uma sociedade justa. Por outro lado, Paul Foot questionava as ideias de Shelley no
ambito concreto da luta pelo socialismo. Para ele, Shelley foi poeta mais idealista e menos
socialista no sentido das questdes praticas enfrentadas pelos trabalhadores. Em segundo lugar, ha
a andlise que Simpson faz resgatando o Prometeu classico de Esquilo e as ideias de Karl Marx, em
que “o eu humano livre — o eu Prometeico, desacorrentado — acaba com a sua alienagao e
encontra-se finalmente livre por estar numa sociedade” (SIMPSON, 1978, p. 24). E faz sentido ao
se comparar com a dualidade acorrentado versus desacorrentado que Shelley coloca, no sentido
de que:

[...] o homem nao aceitara para sempre a vida sob as condi¢des contraditorias de alienagao
sem rebelar-se e concebera novas formas de fazer a razao atuar sobre as formas sociais, em
algo que Marx chama de ‘sociedade humana’. (Simpson, 1978, p. 23)

Embora a relacdo entre Shelley e o contexto social seja relevante para entender sua obra, é
importante ressaltar que essa nao é a discussao principal em torno de sua contribuicao literaria.
Nao é interesse realizar um sociologismo em torno de Prometeu Desacorrentado, e sim, trazer os
elementos concretos que o préprio texto mostra ao leitor, fazendo com que seja evidente sua
habilidade em explorar temas universais, como a liberdade, a justica e a natureza humana,
estabelecendo uma relagcdo de continuidade com a histéria, independente do contexto social
especifico. Portanto, a relevancia de Shelley como poeta reside na sua capacidade de refletir
esteticamente um contelido humano, isto &, transformar as acoes humanas em arte.

Com isso, constata-se que o poeta consegue trabalhar “emocgdes universais em contextos
especificos” (Camilo; Alves, 2020, p. 12) por meio da voz do narrador Prometeu. Essas emocoes
sdo trabalhadas e elaboradas junto as circunstancias da fala (o castigo), o motivo (resisténcia) e os
objetivos (diferenciar-se de Jupiter). Com isso, evidencia-se que o carater de Prometeu se revela
pouco a pouco, assumindo o ponto de vista de um dos dois polos opostos, isto &, o ponto de vista
do oprimido. Por meio do seu imperativo de mirar a terra, fica evidente o carater
antropomorfizador, ou seja, ndo basta apenas olhar a terra, mas sim quem esta nela: os servos.

Isso faz com que o ouvinte ou o leitor olhe para a imagem criada pelo ponto de vista do eu lirico,
de modo que, ao mesmo tempo, assuma também o ponto de vista do oprimido contra o Senhor dos
Deuses. Durante o presente do poema, o ouvinte é levado a simpatizar com esse ponto de vista,
estabelecendo um vinculo duplo entre o enderegamento lirico e a ficcionalizagao da voz poética.
Toda a experiéncia de Shelley com a modernidade transforma-se na voz mitificada de Prometeu.
Remetendo ao prefacio do autor quando explica sobre suas motivagdes para escrever Prometeu
Desacorrentado, elas aparecem num grau de determinagdo baixo na primeira fala, porém, tém o
poder de antecipar as agdes dramaticas que ainda se desenrolardo. Mas é certo que nao se trata
mais de uma reconciliacdo de Prometeu, oprimido, com o “Campedao” e “Opressor da
Humanidade”, mas uma do ponto de vista histérico, do tipo revolucionaria, com o propria
desenvolvimento da humanidade, suas contraditérias relagdes sociais e relacdes de poder.
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RESUMO

ABSTRACT

ENTRE O HOMEME O
FANTASMA:

LIDIA A BEIRA DA CAMA,
A BEIRA DO MUNDO.
ACIMA, MULHER DO POVO

— VANESSA DIDOLICH CRISTANI

O presente artigo propde uma leitura critica de Lidia Martins, personagem do
romance O ano da morte de Ricardo Reis, de José Saramago, criada do Hotel
Braganca, local em que Ricardo Reis, heter6nimo de Fernando Pessoa, hospeda-se
assim que chega a Lisboa. Mulher simples e do povo, subverte a imagem da musa
Lidia etérea cunhada por Reis, e o traz a realidade cuja crueza eles ndo escapam. Ele,
porque perde a capacidade de produzir raciocinio; ela porque simplesmente é
mulher, e como tal, carrega os costumes preconceituosos produzidos historicamente
e estdo atrelados ao sistema vigente de Portugal. O trabalho utiliza a abordagem
histérica realizada por Silvia Federici (2017) sobre a nascente da misoginia, atrelada
ao catolicismo e ao capitalismo, conceito empregado durante o governo do ditador
Anténio de Oliveira Salazar, que o aplicava através de uma visdo essencialista, onde a
mulher cabiam as tarefas do cuidado com o lar, como vocacdo. A esta visdao a
pesquisa atém-se aos estudos de Pierre Bourdieu (2016), que a analisa como a
naturalizagao da dominacdao masculina, advinda historicamente dos pensadores
classicos, detentores do saber. Ricardo Reis é discipulo desta epistemologia, e esta
embrenhado em labirintos, que se aludem a multiplicidade pessoana, da qual o autor
tece em ironias. A brincadeira de Saramago abordar-se-a os pensamentos de Tzvetan
Todorov (1980) para ilustrar o fantastico dentro do texto criado pelo autor portugués.
Saramago nos convida a caminhar pelos labirintos de Lisboa onde todos os caminhos
levam a Luis de Camdes, reencontro com uma histéria que parece insoltivel em meio
ao regime totalitario de Salazar. Enquanto todos sdo fantasmas, estdo mortos e
incapazes de pensar, Lidia é figura real, personificacdo do feminino, e que sobrevive
por meio a sabedoria.

Palavras-chave: Lidia; Ricardo Reis; Fernando Pessoa; Género; Literatura Fantastica.

This article proposes a critical reading of Lidia Martins, a character of the novel O ano da
morte de Ricardo Reis, written by José Saramago, a maid at the Braganga Hotel, the
place where Ricardo Reis, Fernando Pessoa's heteronym, stays as soon as he arrives in
Lisbon. A simple woman of the people, she subverts the image of the ethereal Lydia muse
coined by Reis, and brings it to the reality. He, because loses the ability to produce
reasoning; she because is a woman, and as such, carries the prejudices produced
historically and linked to the current system in Portugal. This research uses the historical
approach carried out by Silvia Federici (2017) about the origins of misogyny, linked to
Catholicism and capitalism, a concept used during the government of dictator Antonio de
Oliveira Salazar, who applied it through an essentialist vision, where women the tasks of
taking care of the home would fit, as a vocation. In this view, the research goes back to
the studies of Pierre Bourdieu (2016), who analyzes it as the naturalization of male
domination, historically arising from classical thinkers, holders of knowledge. Ricardo
Reis is this disciple and is immersed in labyrinths, which allude to Pessoa's multiplicity,
which the author weaves in ironies. In Saramago's joke, will use thoughts of Tzvetan
Todorov (1980) to illustrate the fantastic within. Saramago invites us to walk through the
labyrinths of Lisbon where all roads lead to Luis de Camdes, a history insoluble amid
Salazar's totalitarian regime. While everyone is a ghost, are dead and unable to think,
Lidia is a real figure, the personification of the feminine, who survived through
knowledge.

Keywords: Myth; Classical antiquity; Modernity; Shelley; Prometheus; Dramatic
monologue



A chuva cai em Lisboa no dia 29 de dezembro de 1935 quando o navio inglés Highland Brigade
atraca no cais de Alcantara. A bordo esta Ricardo Reis, portugués do Porto, médico, quarenta e
oito anos, vindo do Rio de Janeiro, Brasil. Ricardo Reis é também heterénimo de Fernando Pessoa,
morto em 30 de novembro do mesmo ano, portanto, um més antes da chegada de Reis a Portugal.
Mas como isso é possivel? Ora, “ha alguma cousa sobrenatural em tudo quanto presenciamos, e
que em verdade a philosofia devia esmerar-se por descobrir”, escreveu William Shakespeare
(1877, p. 54); palavras proferidas pelo principe Hamlet a seu amigo Rosencrantz, reflexdao que
José Saramago nos traz, também em tom de tragédia, através do romance O ano da morte de
Ricardo Reis, langado em 1984, pela Companhia das Letras.

A catéastrofe indica-se ja no titulo da obra e ocorre oito meses apo6s o convivio entre Reis e
Pessoa, uma relacao gestacional, pois nove meses é o tempo em que o poeta lisboeta possui para
seguir no “mundo dos vivos”, tempo em que Reis pode optar por (re)nascer ou morrer
definitivamente.

Ricardo Reis embarca no Highland Brigade assim que sabe da morte de Fernando Pessoa, noticia
dada através de um telegrama enviado por Alvaro de Campos, outro heterdnimo. Os oito meses de
convivio indicam a ligacdo entre criador e criatura, pois a aproximacao da-se ainda a bordo,
quando o viajante retira da biblioteca do vapor o livro The god of the labyrinth, de Herbert Quain,
autor inventado por Jorge Luis Borges no conto Exame da obra de Herbert Quain. Por que o
labirinto os aproxima? Porque as obras de Pessoa e de seus diversos autores, segundo Eduardo
Lourengo (apud Cavalcanti, 2017, p. 126), sdao autdbnomas e ao mesmo tempo religadas pelo fato
de gravitarem em torno da experiéncia de um Eu ausente. Neste sentido, Saramago criou o
labirinto de Reis que circunda entre a volatilidade e ao mesmo tempo a materializacdo do
heterénimo, dando-lhe sobrevida, pois o poeta das musas passa por uma espécie de
(re)nascimento assim que chega a Portugal, “ndo se esqueca de que, passados dezasseis anos,
sou novo na terra” (Saramago, 2003, p. 54).

Entremeado na encruzilhada, o protagonista saramaguiano vive o mesmo dilema do personagem
borgeano: os dois desejam sair de seus labirintos e se tornarem reais, adquirindo autonomia em
relacdo a seus “pais”. Quem traz materialidade a Reis é Lidia, ndo a musa, mas a camareira do
hotel onde fica hospedado. Essa Lidia é tao real que ele pode toca-la a ponto de envolver-se
sexualmente, o que denota um Reis tdo abnegado quanto estupido, pois renega a simplicidade da
vida de que tanto fala em seus poemas ao nao abragar a relagao com uma simples criada de quem
terd um filho.

Quem ¢é Ricardo Reis afinal? Um homem edificado com suas ideias? Fernando Pessoa? Um
fantasma? Ricardo Reis é os trés. Enigmas criados por Saramago, em meio a tantos no romance,
como se fossem alegorias da prépria Historia portuguesa comandada naquele momento pelo
ditador Antdnio de Oliveira Salazar. A partir das ideologias fascizantes do governo, o autor pensa
em personagens que ora sao reais, ora sdo fantasmagoricos, alusdo a seu pais natal. A brincadeira
de Saramago esta na hesitacdo do leitor em relacdo aos personagens, pois passeia por Portugal
entre as multiplas personalidades pessoanas, uma contraposicdo a singularidade do eu ausente
ricardiano, utilizando o magico literario, que estd entremeado em dulvidas sobre quem é Reis e as
demais personagens. Para Tzvetan Todorov (1980, p. 64), um dos temas amplificados pelo
fantastico diz respeito ao que chama de “temas do eu”, isto é, metamorfoses e multiplicagdes da
personagem. A carne adicionar-se-a ao espirito e vice-versa.



RICARDO REIS: 0O HOMEM E O FANTASMA

Assim que desembarca, ele toma um taxi e, sem rumo, deseja apenas que o motorista o leve a
um hotel proximo do rio. O rio indica beleza e prudéncia, sensata calmaria, advindas da doutrina
epicurista (Epicuro, fildsofo grego) da qual Reis é discipulo. A sabedoria do heterénimo advém da
filosofia classica, da lirica das musas. Uma de suas odes mais conhecidas possui o titulo
homonimo ao seguinte trecho: “Vem sentar-te comigo, Lidia, a beira-rio” (Pessoa, 1946, p. 23),
nao coincidentemente, o narrador a cita quando Reis encontra a criada do Hotel Braganca, de
nome Lidia.

Essa Lidia, Ricardo Reis avista com balde e esfregao na mao, a secar o chdao molhado de chuva
no quarto do novo hoéspede. Ao recitar mais alguns trechos da ode o narrador ndo deixa de atentar-
se ao valor irbnico em que se encontra Reis, “se ja tem nome, levar dali o balde e o esfregao,
vejamos como ficou Ricardo Reis a sorrir ironicamente, é um jeito de ldbios que nao engana,
quando quem inventou a ironia inventou a ironia” (Saramago, 2003, p. 30), ja que esta Lidia difere-
se da Lidia-musa criada pelo heterénimo, esta pensada tal mulher etérea, como também foram
Neera e Cloe, divas que, assim como ele, sdo contemplativas. Segundo Lucas de Aguiar Cavalcanti
(2017, p. 132), as musas de Reis sao meras espectadoras: “Em sua agonia, Ricardo Reis evoca
sempre suas musas que lhe servem de plateia muda. Transmite-lhes seus ensinamentos, convida-
as a observar a natureza, a passagem do tempo e a ndo amar para ndo atormentar a alma”.

Ocorre que Lidia Martins, a criada, é de carne e osso, mulher simples, de estudo parco, “sem
campos nem pastores, numa cidade que a oprime com codigos que ela rejeita. Mulher do povo e
nao musa, que, por isso mesmo, prefere mergulhar a ficar “a beira-rio”’, como observa Teresa
Cristina Cerdeira (2018, p. 187). Apds voltar de uma de suas tantas caminhadas pela cidade, Reis,
ja pela manha, encontra sua cama ajeitada de forma diferente, pois nao havia apenas uma
almofada, mas sim duas, recado que ele entende explicito. Lidia sabe o quer, propde-se a sua
satisfacdo, ndao é inanimada, e subverte relagdes de dominagao, tanto de género, pois toma a
iniciativa do apelo sexual, em uma época onde isso era tabu, como de classe social, pois pouco
importa-se com o fato de Reis ser hdspede do hotel, o “senhor doutor”, como costuma chama-lo.

O romance se passa durante o periodo do Estado Novo (1933-1974), comandado por Anténio de
Oliveira Salazar, um regime de veias nacionalistas e base integralista e acentuado valor moral
catolico conservador, fator que o estado-nacional salazarista considerava organico a populagao
portuguesa. Desta forma, Deus era a virtude e a familia a moral. Segundo Silvia Federici (2017),
apds o cristianismo tornar-se a religido oficial do estado, no século IV, o clero identificou que a
mulher possuia o poder do desejo sexual sobre os homens, e tentando exorciza-lo, atrelou ao
sagrado a maneira de privar as mulheres e o sexo. “Lidia sente-se feliz, mulher que com tanto
gosto se deita nao tem ouvidos, que as vozes maldigam sobre os sagudes e quintais, a ela nao lhe
podem tocar, nem os maus-olhados, quando na escada encontra as vizinhas virtuosas e
hipdcritas” (Saramago, 2003, p. 200). O narrador refere-se as vizinhas da casa de Reis, quando
este deixa o Hotel Braganca e Lidia passa a visita-lo. Fica ao encargo de Lidia, portanto, o papel de
exorcizar nao o (seu) desejo, mas o das vozes maledicentes, ja que sequer as escuta, quebra o
feitico do imaginario cristdao, o contesta, o devolve a igreja sob as labaredas de seu gozo, na
indiferenca as senhoras honestas. Lidia pode atestar dubiedade ao ser impassivel por ndo ouvir;
porém ela ousa, pois etérea ela nao é.



A criada nao regula seu comportamento sexual ante liturgias. Desafia as estruturas de
dominagdes historicas e atreladas ao regime salazarista, como a Igreja, as familias e o espaco
social, pois representa um elemento sociossimbodlico, enquanto feminino e das questdes
femininas, que perpassam diversos preconceitos, tal a religiosidade que velou o corpo das
mulheres durante tantos séculos, simbolizada pela hipocrisia e virtude das vizinhas. O cinismo,
porém, ndo fica a reboque somente as vizinhas fofoqueiras; Saramago inverte os papeis e coloca
Reis e Pessoa com a pecha de preconceituosos:

Apelou para a cumplicidade masculina, Nao vamos poder conversar muito tempo, talvez me
apareca ai uma visita, ha-de concordar que seria embaragoso, Vocé ndo perde tempo, ainda
ndo ha trés semanas que chegou, e ja recebe visitas galantes, presumo que serdo galantes,
Depende do que se queira entender por galante, € uma criada do hotel, Meu caro Reis, vocé,
um esteta, intimo de todas as deusas do Olimpo, a abrir os leng¢dis da sua cama a uma criada
de hotel, a uma servigal, eu que me habituei a ouvi-lo falar a toda a hora, com admiravel
constancia, das suas Lidias, Neeras e Cloes, e agora sai-me cativo duma criada, que grande
decepcao, Esta criada chama-se Lidia, e eu ndo estou cativo, nem sou homem de cativeiro,
Ah, ah, afinal a tdo falada justica poética sempre existe, tem graga a situagdo, tanto vocé
chamou por Lidia, que Lidia veio, teve mais sorte que o Camdes, esse, para ter uma Natércia
precisou de inventar o nome e dai ndo passou (Saramago, 2003, p. 76).

Pessoa faz troga de Reis ao vé-lo envolvido com uma criada de hotel, logo ele, amante das musas.
Lidia, esta terrena, desafia a criacdo de Reis, o desaponta, e ndo escapa ao seu escarnio e de
Fernando Pessoa, que caminham ao subsolo, personificando caracteristicas humanas rasas,
masculino patético, cimplices maliciosos.

A incongruéncia classista a qual Fernando Pessoa faz zombaria demonstra uma constante tensao
do heterdnimo ao se relacionar com uma subalterna, a ponto de levantar-lhe desejos inoportunos,
carnais, abusivos, violentos: “Esta zangado, e ele mal responde, seco, assim a luz do dia nao sabe
como devera trata-la, sendo ela criada poderia apalpar-lhe libertinamente as nadegas” (Saramago,
2003, p. 65). Violéncias que estdo representadas em Lidia como mulher real, que compartilha os
infortunios femininos, para além da idealizagao.

Ao mesmo tempo em que é figura desafiadora, o narrador coloca Lidia como representacao da
submissdo de classe e género. Dentro do contexto europeu, segundo Silvia Federici (2017), as
mulheres foram as mais prejudicadas quando a terra foi privatizada e o vilarejo se desfez, pois elas
tiveram dificuldades para se sustentar. Nos diz a fildsofa italiana: “Para elas, era muito mais dificil
tornarem-se ‘vagabundas’ ou trabalhadoras migrantes, pois uma vida n6made as expunha a
violéncia masculina, especialmente num momento em que a misoginia estava crescendo”
(Federici, 2017, p. 144). A imobilidade de Lidia, o fato de que ela serd sempre apenas subalterna,
representa a violéncia e a guerra contra as mulheres — que acompanha o desenvolvimento
capitalista a partir da expansao mercantil feudalista e colonial que reifica e domina os sujeitos —,
uma vez que sua profissdo estd na base dessa producao, “mistificado e naturalizado como
‘trabalho de mulheres” (Federici, 2017, p. 145), e como pensam os poetas, digna apenas de
deboche e de inadequagao sobre sua relagdao com o doutor.

Pode-se entender a conversa do excerto exibido anteriormente, como uma retoérica banal e
inofensiva ainda mais advinda de homens cultos, detentores do saber classico ratificado, que
naturalizam a dominagao por meio da prépria tradicio mediterranea conservadas através de
estruturas, segundo nos diz Pierre Bourdieu (2016, p. 18):



que protegidas sobretudo pela coeréncia pratica, relativamente inalterada, de condutas e de
discursos parcialmente arrancados ao tempo pela estereotipagem ritual, representam uma
forma paradigmatica da visdo “falo-narcisica” e da cosmologia androcéntrica, comuns a
todas as sociedades mediterraneas e que sobrevivem, até hoje, mas em estado parcial e
como se estivessem fragmentadas, em nossas estruturas cognitivas e em nossas estruturas
sociais.

A naturalizagdo do discurso sexista entranhada na sociedade, e neste caso, a ideologia do
governo salazarista, é parte da reproducao da ordem masculina. Segundo Fernando Rosas (2001,
p. 1034) a finalidade de Salazar era “estabelecer uma ideia mitica de ‘essencialidade portuguesa’,
a partir da qual se tratava de ‘reeducar’ os portugueses no quadro de uma nagdo regenerada”, a
semelhanca de outros regimes fascistas da Europa. Esta reeducagao separou valores femininos e
masculinos, ja que a Constituicdo de 1933 promulgava que havia na mulher diferencas de natureza
e as atrelavas ao bem e ao cuidado com a familia, a0 mesmo tempo em que proclamava a
igualdade entre os sexos.

A equidade entre os sexos nao se concretiza no Estado Novo, porque acreditava-se em uma
diferenca natural dos sexos; portanto, a mulher era vista enquanto natureza, que possuia
predisposicao para desempenhar fungdes ligadas a casa, a familia e a criagado dos filhos e ao
homem cabia a tarefa de prover o lar. Essa dualidade da divisao entre os sexos, segundo Bourdieu
(2016, p. 21):

Parece estar ‘na ordem das coisas’, como se diz por vezes para falar do que é normal,
natural, a ponto de ser inevitavel: ela estd presente, ao mesmo tempo, em estado objetivado
nas coisas (na casa, por exemplo, cujas partes sdo todas “sexuadas”), em todo o mundo
social e, em estado incorporado, nos corpos e nos habitus dos agentes, funcionando como
sistemas de percepcgao, de pensamento e de acao.

A visao dualista perpassa o tempo a ponto de se tornar natural e institucionalizada, um discurso
do inconsciente que, de acordo com Bourdieu (2016), é sancionado pelo saber adquirido através
da velha mitologia classica. O didlogo entre os poetas segue: “Veio o nome de Lidia, ndo veio a
mulher, Nao seja ingrato, vocé sabe la que mulher seria a Lidia das suas odes, admitindo que
exista tal fendmeno, essa impossivel soma de passividade, siléncio sabio e puro espirito”
(Saramago, 2003, p. 76).

Lidia Martins ndo se torna figura poética de Reis, haja vista que é uma mulher, sem o tal nome. A
Lidia das odes seria uma mulher inexistente, um fen6meno, a dita musa. O que se nota, portanto, é
que ha uma desconstrugdo de Saramago a velhas filosofias representadas estruturalmente pelos
dois, mas sobretudo uma ironia do autor, utilizando-se da construgao da musa ricardiana, pelo fato
de que sob o comando de Antoénio Ferro, diretor do Secretariado de Propaganda Nacional (SPN) de
Salazar, houve o projeto de educar as massas moral e espiritualmente, através de uma “politica do
espirito” que nao se constituia como “uma fantasia” (Rosas, 2001, p. 1042), e era um fator
indispensavel para o ressurgimento da nacdo, e assim, ‘uma preciosa matéria-prima, a matéria-
prima da alma dos homens e da alma dos povos’ (apud Rosas, 2001, p. 1042).

O retorno da alma ao povo da-se no romance através do poeta Luis de Camodes, que paira sob
Lisboa e serve de guia para o protagonista ir ao seu encontro; se todos os caminhos levam a
Camdes, levam igualmente a Fernando Pessoa. O cemitério dos Prazeres é o primeiro local que



Reis procura apds sua chegada, o caminho o leva a sepultura do poeta recém-morto, dire¢ao dada
pelo funcionario, que solicito, explica a rua e o numero, “que isto € como uma cidade” (Saramago,
2003, p. 24). E nos Prazeres que se (re)encontram, como prenuncio de um Ultimo ato, e ¢ la que se
confundem (e confundem o leitor). Para Todorov (1980) o fantastico é o tempo da vacilacao do
leitor com relagdo ao real e o imaginario, e que decide se o acontecimento é ou nado é. Ricardo Reis
¢ Fernando Pessoa? “[A] altura do gonzo inferior da porta, outro nome, nio mais, Fernando
Pessoa, com datas de nascimento e morte, e o vulto dourado duma urna dizendo, Estou aqui, e em
voz alta Ricardo Reis repete, ndo sabendo que ouviu, Esta aqui” (Saramago, 2003, p. 25). Quem
ecoa ali estar € Ricardo Reis: “Estou aqui, e em voz alta Ricardo Reis repete” (idem, p. 25).

O sobrenatural fato de que se Reis é Pessoa, e se este esta morto, entdo o primeiro esta morto
também (morreu junto a seu criador). Porém, Reis desembarca do Highland Brigade, hospeda-se
no Hotel Braganca, aluga casa, arruma emprego, envolve-se com Lidia e com Marcenda (falaremos
dela adiante): Como ele pode estar morto?

Ora, ninguém mais que Fernando Pessoa multiplicou-se em pessoas. A brincadeira de Saramago
esta no fato de ndo so6 dar vida a um dos tantos heterénimos pessoanos, mas romper a ordem do
cotidiano e nos causar hesitacdo: Quem é quem? Quem esta morto, quem vive? Para Cerdeira
(2018), quando Fernando Pessoa vai ao encontro de Ricardo Reis nenhum dos dois contesta a
inverossimilhanga, dado o carater pessoal do momento, é quando o maravilhoso intervém.
Vejamos estre trecho:

sentado no sofa estava um homem, reconheceu-o imediatamente apesar de ndo o ver ha
tantos anos, e ndo pensou que fosse acontecimento irregular estar ali a sua espera Fernando
Pessoa, disse Ola, embora duvidasse de que ele lhe responderia, nem sempre o absurdo
respeita a légica, mas o caso é que respondeu, disse Viva, e estendeu-lhe a mao, depois
abracaram-se, Entao como tem passado, um deles fez a pergunta, ou ambos, ndao importa
averiguar, considerando a insignificancia da frase (Saramago, 2003, p. 52).

A naturalidade com que se encontram e, principalmente, com que Reis trata a situagdo, denota
uma realidade sem mistérios, sem fronteiras. “O maravilhoso leva a cabo esta unido impossivel,
propondo ao leitor acreditar sem acreditar verdadeiramente” (Todorov, 1980, p. 45). O impossivel
neste caso é o didlogo entre um fantasma e um homem, e que Reis nao vé como irregular, pois
provavelmente é fantasma igualmente.

E Lidia quem o investe a realidade, seu ponto concreto, e o materializa por ser ela do povo, por
isso paradigma da crueza da vida. A sua relacdo com ela, se ndo ideal, € ao menos carnal e o

s

investe a vida. Transmuta-se o racionalismo ricardiano a entrega amorosa. Porém,

o

fantasmagdrico impera, o caminho aos Prazeres ndao escapa a imaterialidade do protagonista, a
brevidade da vida, como explanam estes dois trechos: “Dorme pela manha adentro, acorda e
readormece, assiste ao seu proprio dormir” (Saramago, 2003, p. 229) ou “vemos o chapéu
cinzento de Ricardo Reis avancar tdo facilmente por entre a mole humana, é como o cisne do
Lohengrin em aguas subitamente amansadas do mar Negro, mas esta travessia leva seu tempo
porque a gente & muita” (idem, p. 44).

A historia de Lohengrin, personagem original do poema Parzival de Wolfram von Eschenbach, foi
adaptada por Richard Wagner em dépera homénima. Lohengrin navega em um barco guiado por
cisnes a fim de resgatar a dama que nao pode perguntar por sua identidade. O protagonista
saramaguiano caminha pela multidao identificado pelo chapéu, levado/guiado por ele. O acessério



é caracteristico de Fernando Pessoa, portanto, Reis é fantasmagorico, ou é Fernando Pessoa a
caminhar, afinal, “a gente é muita” supde a divida se sdao os passantes, se sdao os poetas. Para
Cerdeira (2018, p. 168), a concepcao do romance é uma “espécie de desafio de identidade, que
investe numa proposta clara: colocar face a face a alienacao, a situagao de crise e o projeto
revolucionario”, que confronta a placidez ricardiana. A hesitacdo sobre as identidades compdem a
formagao dos valores perdidos ou ocultados que o momento histérico portugués (e de parte da
Europa) transmitia. A imagem camoniana utilizada e violada como panfletagem pelo regime
fascista portugués, como propdsito conveniente de nacionalismo, estd tdo morta quanto Reis e
Pessoa, experiéncia que Lidia Martins também passara.

E LIDIA QUEM ALCANCA A SABEDORIA

Lidia o intriga desde o inicio. Na visao de Reis é incongruente o fato de sendo criada, chamar-se
Lidia e ndao Maria.

O pequeno-almoco do senhor doutor, foi ensinada a dizer assim, e, embora mulher nascida
do povo, tao inteligente é que ndo esqueceu até hoje. Se esta Lidia ndao fosse criada, e
competente, poderia ser, pela amostra, ndo menos excelente fundmbula, malabarista ou
prestidigitadora, génio adequado tem ela para a profissdao, o que é incongruente, sendo
criada, é chamar-se Lidia, e ndo Maria (Saramago, 2003, p. 36).

Ha um sentido dubio quando o narrador diz “e, embora mulher nascida do povo, tao inteligente”,
o que demonstra o humor acido do autor em relacdo ao pensamento dado ao comum do governo
salazarista (e aqui nao se dispensam os poetas zombeteiros), de que o povo ndao possui
capacidade cognitiva, é infantil. Porém, mesmo inteligente e capaz Lidia ndo se afastaria das
vocacgOes equilibristas, da habilidade com as maos, de um destino “feminino”. Baseado nas
enciclicas da Igreja Catdlica, a contraposicao mulher-natureza, o governo salazarista apoiava-se
na ideia do homem-cultura; esta dualidade quase cartesiana deu-se como complementariedade,
pois, segundo Anne Cova e Antonio Costa Pinto (1997, p. 72-73), “O Estado Novo preferiu ater-se
a ideologia fundada sobre ‘a diferenca natural dos sexos’, que fez implicitamente, o elogio da
diferenca, da complementariedade dos papéis préprios a mulher e ao homem”. Os autores
complementam o pensamento afirmando que ao homem era reservado o temperamento da
cabeca, e a mulher, do coracdo. Ha, portanto, no excerto citado acima, outro sentido dubio e
disruptivo do autor do romance utilizando o heterénimo como analogia: a Lidia com propensao a
pratica, que contrasta com o Reis contemplativo, absorto. Ha ainda, o fato d’ela ser mulher
popular, e que por isso, ndo foge as suas funcdes pré-estabelecidas, incluindo as sexuais, fetiches,
que denotam a propria sexualizacdo da classe trabalhadora, acida critica do autor ao sistema
capitalista.

A visdo moderna-ocidental atrela(va) o corpo feminino a um organismo vivo, e tal a natureza,
passivel de exploracdo. Reis utiliza o corpo de Lidia como monopélio, ao absorvé-lo sexualmente;
desta forma, alcanga a mulher que serve como escape a seus desejos. Se ela é impassivel ao nao
dar ouvidos as ordens sociais, e € ao mesmo pratica, o narrador nos coloca outro ponto, aqui
cercado de incertezas. Ele deixa implicito o curioso caso de que Lidia pode também ser um



fantasma. Ainda no Hotel Braganca, assim que Reis deixa a porta do quarto entreaberta, urge Lidia,
nao mais a beira do rio, mas a beira da cama: “um vulto atravessa tenteando, para a beira da cama,
a mao de Ricardo Reis avanga e encontra uma mao gelada, puxou-a, Lidia treme, s6 sabe dizer,
Tenho frio, e ele cala-se, estd a pensar se deve ou nao beija-la na boca, que triste pensamento”
(Saramago, 2003, p. 64). A cena demonstra conexdo entre os dois, e ao término, com o
pensamento triste de Reis, evoca-se a sua nao entrega ao amor, ora porque suas criagoes
relacionam rigor e soliddao, ora porque Lidia também ¢é etérea, um eu ausente. Ao toca-la, ele
alcanca a musa, que sé pode ser tocada enquanto ser sublime. Assim que Reis decide deixar o
Hotel Braganca ele se depara com questdes cotidianas como ir em busca de um local para morar e
comprar utensilios domésticos. Ao comunicar Lidia de que tinha alugado casa, ela demonstra sua
veia pratica:

Se a casa tem estado fechada, ha-de precisar de ser limpa, eu vou l4, Es uma boa rapariga,
Ora, sou como sou, e esta frase € das que nao admitem réplica, cada um de nés devia saber
muito bem quem &, pelo menos ndo nos tém faltado conselhos desde os gregos e latinos,
conhece-te a ti mesmo, admiremos esta Lidia que parece nao ter duvidas (Saramago, 2003,
p. 137).

O narrador traz a baila a Antiguidade Classica, esséncia das odes ricardianas, e observa que Lidia
proporciona sabedoria através da racionalidade. “Ora, sou como sou” (Saramago, 2003, p. 137), é
uma constatacdo segura, incapaz de gerar réplica, porque é Lidia quem parece discipula dos
filosofos e das filosofias, é coerente com aquilo que é (mesmo que pense ser apenas
subserviente), ndo tem duvidas. Neste momento, é Lidia quem alcanca a sabedoria de vida e evoca
a sabedoria classica por meio da racionalidade; inverte o instinto feminino.

Se ela é invisibilizada devido a sua condicao econdmica, de classe e género, ndo se atém ao
regaco do mutismo, nao se acanha em dar opinidao, em contraposicao ao alheamento do
heterdénimo.

abusaram das pobres senhoras, Como é que soube, Li no jornal, e também li, escrito por um
senhor jornalista chamado Tomé Vieira, autor de livros, que os bolchevistas arrancaram os
olhos a um padre ja velho e depois regaram-no com gasolina e deitaram-lhe o fogo, Nao
acredito, Esta no jornal, eu li, Ndo é do senhor doutor que eu duvido, o que o meu irmao diz é
que nao se deve fazer sempre fé no que os jornais escrevem, Eu ndo posso ir a Espanha ver o
que se passa, tenho de acreditar que é verdade o que eles me dizem, um jornal ndao pode
mentir, seria o maior pecado do mundo, O senhor doutor & uma pessoa instruida, eu sou
quase uma analfabeta, mas uma coisa eu aprendi, é que as verdades sdo muitas e estdo
umas contra as outras, enquanto nio lutarem ndo se saberd onde estd a mentira, E se é
verdade terem arrancado os olhos ao padre, se o regaram com gasolina e queimaram, Sera
uma verdade horrivel, mas o meu irmao diz que se a igreja estivesse do lado dos pobres, para
os ajudar na terra, os mesmos pobres seriam capazes de dar a vida por ela, para que ela nao
caisse no inferno, onde estd, E se cortaram as orelhas aos proprietarios, se violaram as
mulheres deles, Sera outra horrivel verdade, mas o meu irmao diz que enquanto os pobres
estdo na terra e padecem nela, os ricos ja vivem no céu vivendo na terra, Sempre me
respondes com as palavras do teu irmao, E o senhor doutor fala-me sempre com as palavras
dos jornais (Saramago, 2003, p. 260-261).



Vé-se que a formacao do pensamento de Reis, influenciada (ou ludibriada) pela oficialidade dos
veiculos de comunicacao pro-regime Salazarista, sobre as ocorréncias na Guerra Civil d’Espanha,
liderada pelo General Francisco Franco, donde atribuem-se as ideias fascistas de Salazar, é
contestada por Lidia, que se nega a ser mera espectadora do mundo — “Sabio é aquele que se
contenta com o espetaculo do mundo” (Pessoa, 1946, p. 32), como deseja Reis nesta ode —,
quando afirma que ha muitas verdades guerreando e cogita o embate para se descobrir a mentira,
que é mais grave que as multiplas verdades. Assume seu posicionamento e ndao tem medo de
confrontar um homem instruido, a quem desbanca afirmando que é a ele que recai a falta de
conviccao, de personalidade e de interacdo com o mundo, quando diz que o médico fala sempre
com as palavras dos jornais. Ela segue o caminho inverso e se coloca como sujeita ao contestar a
alienacao de Reis. Subverte a légica mulher-natureza ao demonstrar autonomia de pensamento.

O irmao a que fala Lidia, chama-se Daniel, marinheiro, que se envolve na Revolta dos Marinheiros
de 1936. Comunista, representa a tentativa da esquerda no combate ao totalitarismo que se
consolidava na Europa com o proprio Salazar, Hitler na Alemanha, Mussolini na Italia, além do
avanco de Franco a tomada de poder na Espanha.

Lisboa é uma cidade labirintica que tem como ponto modal a estatua de Camdes, este inerte, ja
nao pode alistar-se, assim como seus compatriotas que estdao imoveis no cemitério dos Prazeres,
como nos informa o coveiro, ao associar o local a uma cidade. Sob a neblina e a chuva lisboeta, em
1936, vivem e circulam fantasmas. “Ricardo Reis disse, Desculpe, e o0 mascarado respondeu com
uma voz que parecia a de Fernando Pessoa, Vai bardamerda, e voltando as costas desapareceu na
noite que se fechava. Como disseram as meninas do basculho, é assim no carnaval. Recomecara a
chover” (Saramago, 2003, p. 108). A alegria do carnaval é alegédrica e esta esmaecida pelo tempo
(ou periodo) fechado. A festa tem aura triste porque talvez todos estejam fantasmagdricos. Esta
malograda a nagao portuguesa.

MARCENDA E A PARALISIA DA MAO ESQUERDA

Marcenda é a hdspede do quarto duzentos e cinco do Hotel Braganca. Filha do doutor Sampaio,
vilivo, tipico burgués apoiador do regime de Salazar, ela representa a imobilidade revolucionaria,
pois tem o braco esquerdo paralisado, apds sofrer um trauma (a morte da mae). E de Coimbra e vai
a Lisboa fazer tratamento médico, portanto, dependente de alguma solugcdo que a cure da
violéncia, da perda de (um) sentido. “Marcenda sentou-se, pds a mao esquerda no colo, sorriu de
um modo alheado e distante, como se dissesse, E isto que esta vendo, ndo faz nada sem mim, e
Ricardo Reis ia perguntar, Esta cansada, mas Salvador apareceu” (Saramago, 2003, p. 81).

A descrigao do sorriso alheado de Marcenda alinha-se a uma imagem subjetiva, irreal, que se
aproxima das musas ricardianas e é exatamente este o papel desta personagem. Marcenda nao
tem vida prépria, submete-se as vontades do pai, que a leva para se tratar em Lisboa a fim de que
possa se encontrar com uma mulher. Como ultima tentativa para a cura, ja que os procedimentos
médicos nao dao resultado, o pai sugere irem a Fatima, ideia consentida pela menina.

Para nao desacatar o desejo do pai, para lhe dar gosto, “se ele disto precisa para ficar em paz
com a consciéncia” (Saramago, 2003, p. 195), Marcenda, obra de arte abstrata, deixa-se
obedecer. Sua mao inerte é a impossibilidade de liberdade, paralisia politica de um povo-todo,
paralisia afetiva de género, que prefere ignorar seus prazeres. Envolve-se com Reis, geme apos um



beijo, afasta-se; momento em que dispensa o pedido de casamento do amante e mais uma vez, se
distancia, agora abruptamente, respondendo-lhe apenas com um “nao”, palavra curta, porém,
para Reis, com peso extenso de pronuncia, dado o choque da recusa, que s6 nao foi mais longo
pelo derradeiro “Nao seriamos felizes” (Saramago, 2003, p. 194).

Marcenda é musa porque é oprimida, estatua de um criador, envolta numa redoma crista, mulher-
pudica. O envolvimento com Reis a abala, porém tem o braco imoével, como mulher, ndo comanda o
proprio movimento, prefere se manter musa, distante e alheia a vida. Se diz tudo, o faz através do
siléncio de uma carta que envia a Reis.

Mulher etérea, Marcenda sai da sala de consulta de Reis, apds a recusa do pedido de casamento,
como se hao passasse pela porta, ou sem que alguém a veja. Sua auséncia no mundo transforma-a
nos mesmos fantasmas portugueses que caminham por Lisboa, absortos no 1936 salazarista,
enclausurados sob autoritarismos em que todos possuem a mao esquerda incapaz de movimento
voluntario. O fragmento abaixo explica a divida em relagdo a materialidade de Marcenda e chama
a atencao pela personagem que surge apos a saida da menina da sala:

Eu acompanho-a, e assim fez, despediram-se apertando as maos, ele disse, Os meus
cumprimentos a seu pai, ela falou doutra coisa, Um dia, e nao acabou a frase, alguém a
continuara sabe-se la quando e para qué, outro a concluird mais tarde e em que lugar, por
enquanto é isto apenas, Um dia. A porta estd fechada, a empregada pergunta, O senhor
doutor ainda precisa de mim, Nao, Entao, se me da licencga, ja toda a gente saiu, os outros
senhores doutores também, Eu ainda fico uns minutos, preciso de arrumar uns papéis, Boas
tardes, senhor doutor, Boas tardes, menina Carlota, era este também o seu nome (Saramago,
2003, p. 194).

Nao fosse o narrador esclarecer que a empregada se chama Carlota, poderiamos supor que quem
esta a perguntar ao senhor doutor se ele ainda precisa dela é Lidia. H4, porém, outra vacilacao a
respeito da funcionaria: “Era este também o seu nome” nos alude a Lidia. A criada em momento
algum, mesmo durante as intimidades, o chama por algo que nao seja “senhor doutor”, ensinada a
assim dizer. O destino subserviente de Lidia, que também é o de Carlota, € a mao esquerda de
Marcenda. Porém, Lidia, é a possibilidade da vida real, dada a referéncia a Carlota que esta ali.
Assim como estariam as mulheres dadas as fungdes de mulheres, sobreviventes das relagdes
sexistas dentro do sistema capitalista/fascista, pois, como nos diz Federici (2017), a forca de
trabalho feminino, como produtoras e reprodutoras da mercadoria capitalista, foi essencial para o
processo de acumulagao do sistema.

Marcenda perdeu o vigo, ird murchar com Reis, como ele escreveu: “E colho a rosa porque a sorte
manda. Marcenda, guardo-a; murche-se comigo” (Pessoa, 1946, p. 161). O heterdnimo convida a
amada para a vida breve, o protagonista desconfia de sua materialidade: “porque este nome de
Marcenda ndao o usam mulheres, sdo palavras doutro mundo, doutro lugar, femininos mas de raga
gerundio” (Saramago, 2003, p. 235), gerindio que, neste caso, representa a continuidade
feminina. Lidia descobre que esta gravida e conta a Reis, que procura ser racional, porém, “o que
encontra dentro de si é um alheamento, uma indiferenca, embora ciente de que é sua obrigagao
contribuir para a solugdo do problema, ndo se sentisse implicado na origem dele” (idem, p. 236).
Reis € o homem dentro do homem. Personifica-se a indiferenca masculina frente a uma ocorréncia
que recai a responsabilidade materna. Pesa-se ainda a barreira de classes; neste ponto, Lidia
(ainda) é fantasma para Reis, jamais vista, e se presente, gera desconfianca. O filho é um
acontecimento que nunca deveria existir, tal a disparidade de mundos.



Ele tem raiva do momento, a paternidade é responsabilidade, peso que nado quer assumir,
carregar. Age com cinismo e a naturalidade dos animais enquanto Lidia carrega a alegria do afeto e
o peso da culpa:

Nao ficou zangado comigo, Que ideia a tua, por que motivo iria eu zangar-me, e estas
palavras nao sao sinceras, justamente nesta altura se esta formando uma grande célera
dentro de Ricardo Reis, Metime em grande sarilho, pensa ele, se ela nao faz o aborto, fico
para aqui com um filho as costas, terei de o perfilhar, € minha obrigacao moral, que chatice,
nunca esperei que viesse a acontecer-me uma destas. [...] Se nao quisesse perfilhar o
menino, nao faz mal, fica sendo filho de pai incognito, como eu. Os olhos de Ricardo Reis
encheram-se de lagrimas, umas de vergonha, outras de piedade, distinga-as quem puder
(Saramago, 2003, p. 237).

Foge-se o alheamento do poeta. Suas lagrimas de vergonha perpassam qualquer possibilidade de
abstencionismo e avancam para uma acao da realidade comumente enfrentada pelas mulheres: o
abandono. Reis é tao real quanto o pai incognito de Lidia. Perde-se seu valor de sabio ao passo do
egoismo. Lidia serd mae-solo e expde as fraquezas masculinas, como a ideia inicial do aborto e os
transtornos de perfilhar o filho. Para Reis, ndo ha distingdo entre o choro da vergonha e da
piedade.

Assim que sai da primeira visita a Fernando Pessoa no cemitério dos Prazeres, Reis sente nausea
e dor de cabeca, um vago como falta. Ao final da obra, na conversa em que Pessoa alerta Reis de
que a leitura é a primeira virtude que se perde ao morrer, Reis torna-se irracional, perde a
capacidade de ler, pois ja perdera a capacidade de ler o mundo quando morre (0 homem) Pessoa.

SE 0 QUE RESTA E SILENCIO, LIDIA CARREGA SUA FILOSOFIA

Frente ao espetaculo fascista, o horror coliga-se ao capitalismo, aquele é inerente deste. Federici
(2017) afirma que o capitalismo, enquanto sistema econémico-social, esta ligado ao racismo e ao
sexismo. Acrescente-se a tirania de classes promulgada pelo capitalismo e consentida pelo
fascismo, temos Lidia-paradigma desta submissao, espremida em meio a costumes conservadores
dos quais é violentada.

Na cidade-fantasma a tragédia esta concretizada, nao resta nada, a terra espera. Reis esta oco
de pensamentos, foge-lhe o raciocinio. O filho de Lidia ird para as guerras coloniais, a morte
seguird inevitavel como cantava Reis, o futuro seguird sombrio e chuvoso. “Va 4, va |4, felizmente
que ainda se encontram excepcdes nas regularidades da vida, desde o Hamlet que nés andavamos
a dizer, O resto é siléncio, afinal, do resto quem se encarrega € o génio, e se este, também outro
qualquer” (Saramago, 2003, p. 23), nos diz o narrador. Lidia, a excecdo travestida de
regularidades, é o vislumbre da sapiéncia depositada pelo autor do romance. Se o que resta é
siléncio, ela carrega sua filosofia de vida, encarregada, como outra qualquer ou como tantas. Nem
musas, nem poetas. A sabedoria, para além do poder, emana do povo, da importancia da mulher
comum.
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RESUMO

ABSTRACT

O NARRADOR
PARALEPTICO EM
“BASTER”, DE JEFFREY
EUGENIDES

— BRUNO DOS SANTOS KONKEWICZ

O presente artigo desenvolve um estudo acerca da narracdo paraléptica em
“Baster”, conto do escritor estadunidense Jeffrey Eugenides. Para fins de
analise, serdao abordadas contribuicoes da area da teoria da narrativa, com
énfase no campo da narratologia “nao-natural”. Argumenta-se que a narragao
em primeira pessoa do conto de Eugenides transgride a nocao de consisténcia
epistémica, posto que o narrador-protagonista demonstra ter um conhecimento
onisciente, narrando eventos dos quais nao participou e ocasionalmente
acessando a mente de outros personagens. Por meio da analise da paralepse em
“Baster”, este estudo propoe possiveis caminhos interpretativos para esse
fendmeno na ficcdo, valendo-se, em particular, da tipologia de narradores
paralépticos desenvolvida pelo tedrico literario RUdiger Heinze e das
contribuigdes de autores como Brian Richardson, Jan Alber, Henrik Skov Nielsen
e Gérard Genette.

Palavras-chave: Literatura americana; Narratologia nao-natural; Paralepse.

The present article develops a study on the paraleptic narration in “Baster”, a short
story written by American author Jeffrey Eugenides. For the purpose of this analysis,
contributions from the field of narrative theory will be discussed, with an emphasis
on theoretical studies from the branch of unnatural narratology. It is argued that the
first-person singular narration in Eugenides' short story transgresses the notion of
epistemic consistency, given the narrator-protagonist displays an omniscient
knowledge, narrating events in which he did not participate and occasionally
accessing the minds of other characters. Through the analysis of paralepsis in
“Baster”, this study proposes possible interpretative paths for this phenomenon in
fiction, applying the typology of paraleptic narrators developed by the literary
theorist Riidiger Heinze and the contributions of authors such as Brian Richardson,
Jan Alber, Henrik Skov Nielsen and Gerard Genette.

Keywords: American literature; Unnatural naratology; Paralepsis.



CONSIDERAGOES INICIAIS

Como ressalta o critico literario Jan Alber (2009), uma das faculdades de uma narrativa ficcional
reside no fato de que esta ndao necessariamente reproduz mimeticamente o mundo que nos cerca
e permite suspender os principios que governam a realidade tal qual a concebemos. Assim, muitas
narrativas flertam, de maneira mais ou menos explicita, com o que foi designado como “nao-
natural”’[1] na teoria da narrativa.

Revisitando a acepcao do termo “unnatural” na lingua inglesa, Jan Alber e Ridiger Heinze (2011)
afirmam que o vocabulo frequentemente abarca uma conotagdo negativa, sendo utilizado em
denuncia a determinados tipos de comportamento e compondo um sinénimo para “perverso” ou
“desviante”. Todavia, os autores ressaltam que, na narratologia, o “ndo-natural” ndo implica um
juizo moral, sendo, na verdade, utilizado em uma acepcao positiva: “narratologistas consideram o
'ndo-natural' como um objeto de estudo fascinante e argumentam que se pode aprender algo ao
estuda-lo” (Alber, Heinze, 2011, p. 2, tradugao nossa).

Alber e Heinze (2011) elencam trés possiveis definicbes para o termo “ndo-natural” na
narratologia. De maneira geral, narrativas “nao-naturais” sao aquelas que flertam com o
experimental, o ndo-convencional, o transgressivo ou o incomum. Uma segunda acepgao para o
termo seriam narrativas antimiméticas que ultrapassam as fronteiras de narrativas tidas como
“naturais”. Por fim, pode-se compreender narrativas “nao-naturais” enquanto textos que
apresentam elementos logicamente impossiveis. Em seu artigo “Impossible storyworlds — and
what to do with them”, Alber (2009, p. 79, traducao nossa) apresenta uma extensao da ultima
defini¢ao, afirmando que, neste caso, “o termo 'ndo-natural' indica cenarios e eventos fisicamente
impossiveis — isto &, impossiveis de acordo com as leis que governam o mundo fisico —, assim
como logicamente impossiveis — isto é, impossiveis de acordo com principios légicos”.

Em sua descricao do “nao-natural” em textos ficcionais, Brian Richardson (2011), por sua vez,
salienta trés conceitos da narratologia passiveis de ser transgredidos em narrativas antimiméticas
ou “nao-naturais”. O critico estadunidense concede especial atencao a nogao de “consisténcia
epistémica”, a “ideia de que um personagem ndo pode saber os conteldos da mente de outro
personagem” (Richardson, 2011, p. 23, traducdo nossa). Tal concepgao foi conceitualizada por
Gérard Genette (2017) em sua analise de Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, como
paralepse. Em outro texto, Richardson (2006) afirma que houve, na contemporaneidade, uma
quebra do “contrato mimético” da ficcdo convencional e o narrador ndo mais necessariamente
seria um ser humano normal, com as suas habilidades e limitagoes.

Tendo em vista as consideragdes teodricas ressaltadas, o presente artigo objetiva desenvolver
uma andlise de “Baster”, conto de autoria do escritor estadunidense Jeffrey Eugenides,
inicialmente publicado em 1996 pela The New Yorker[2] e, posteriormente, incluido em uma
antologia de contos publicada em 2017, Fresh Complaint. Tedricos literarios que se debrucam
sobre o “ndo-natural” citam narrativas de Eugenides em suas analises — particularmente os
romances As virgens suicidas, devido a incomum narragao em primeira pessoa do plural (“we”), e
Middlesex, cujo narrador tem acesso a acontecimentos anteriores ao seu nascimento (Heinze,
2008; Richardson, 2011).

O termo original em inglés — “unnatural” - foi traduzido como “ndo-natural” em artigos da area da narratologia (vide Mendes (2020), por exemplo). Logo, doravante sera
utilizada a expressao traduzida para o portugués.
[2] O conto também se encontra disponivel para leitura no site do The New Yorker: www.newyorker.com/magazine/1996/06/17/baster.



“Baster”, por sua vez, apresenta ao leitor uma narrativa aparentemente “natural”, sem
transgressdes evidentes. Contudo, o narrador do conto, que revela sua identidade mais adiante na
narrativa, apos ter descrito ndo apenas os pensamentos de outros personagens, mas também
eventos dos quais nao participou, parece justamente “violar convengoes [narrativas] da maneira
mais ndo-convencional possivel” (Richardson, 2011, p. 32, traducdo nossa). Trata-se, assim, de
um narrador em primeira pessoa onisciente ou, segundo Ridiger Heinze (2008), um “narrador
paraléptico”.

Frente a essa problematica, serdo abordados, neste artigo, conceitos da area da narratologia
“nao-natural”, visando articular uma analise do narrador de “Baster” a partir de quadros
referenciais e estratégias elencadas por tedricos como Ridiger Heinze (2008) e Henrik Skov
Nielsen (2011). Conta-se, também, com as contribuicdes de tedricos como Manfred Jahn (2017),
além dos previamente mencionados.

“BASTER”: UMA INSTANCIA DE NARRAGCAO “NAO-NATURAL”

As primeiras linhas de “Baster” prontamente demonstram o potencial criativo e a irrefutavel
capacidade de engajar o leitor de Jeffrey Eugenides. Uma receita pouco convencional da inicio ao
conto:

Mix semen of three men.

Stir vigorously.

Fill turkey baster.

Recline.

Insert nozzle.

Squeeze.

Ingredients:

1 pinch Stu Wadsworth

1 pinch Jim Freeson

1 pinch Wally Mars (Eugenides, 2017, p. 63)

Em seguida, o leitor é apresentado a uma das protagonistas da narrativa: Tomasina, uma mulher
de quarenta anos que dispde de uma posicao financeira e profissional confortavel, mas cujo
principal objetivo ainda nao foi alcangado: conceber um bebé. Temerosa de que a passagem do
tempo a impeca de atingir tal desejo, Tomasina decide recorrer a inseminagao artificial e inicia a
sua busca pelo doador de sémen perfeito. O narrador, até entdo aparentemente onisciente, produz
uma minuciosa descrigao dos pensamentos da personagem apos ler a carta de Diane, sua amiga,
contendo a receita previamente mencionada:

But it wasn’t until she received the recipe that Tomasina realized she was desperate enough
to go ahead. She knew it before she’d even stopped laughing. She knew it when she found
herself thinking, Stu Wadsworth I could maybe see. But Wally Mars? (Eugenides, 2017, p. 64,
grifos nossos).

Na quinta pagina do conto, apos o narrador ter apresentado ao leitor ndo apenas os pensamentos
e sentimentos de Tomasina, mas descrito minuciosamente cenas que evidentemente nao



presenciou, verifica-se uma revelacao incomum:

At this point, I should introduce myself. I'm Wally Mars. I'm an old friend of Tomasina’s.
Actually, I'm an old boyfriend. We went out for three months and seven days in the spring of
1985. At the time, most of Tomasina’s friends were surprised that she was dating me (p. 67,
grifo nosso).

Repentinamente, a primeira pessoa do singular assume a narracado: “I” - isto é, Wally Mars, ex-
namorado e amigo de Tomasina. Convém relembrar que o nome do narrador foi mencionado no
trecho salientado anteriormente, quando Tomasina pensa: “Stu Wadsworth I could maybe see. But
Wally Mars?” (p. 64, grifo nosso) A partir do momento em que revela sua identidade, o narrador
parece nao mais ter acesso aos pensamentos de Tomasina e tampouco aos eventos ficcionais dos
quais nao participa. Em uma espécie de ruptura subita na narragao, a aparicdo de Wally Mars faz
com que os sentimentos de Tomasina ndo sejam mais acessiveis ao leitor, ao passo que antes este
tinha até mesmo acesso aos pensamentos mais intimos da personagem e a descricdo de suas
relacdes sexuais prévias:

Tomasina once had five orgasms with a cabdriver named Ignacio Veranes while parked on
Gansevoort Street. He had a bent, European-style penis and smelled like flan. Tomasina was
twenty-five at the time (p. 65, grifos nossos).

Pode-se assumir que Tomasina tivesse contado a Wally sobre seus pensamentos, sentimentos e
experiéncias sexuais, tendo em vista que nutrem uma amizade proxima e discutem tdpicos
intimos, como se pode observar na cena em que jantam juntos em um restaurante e conversam
sobre a decisdo da personagem. Ainda assim, o leitor poderia se questionar: seria o narrador capaz
de lembrar detalhes como o nome do taxista com quem Tomasina teve uma relacao sexual, bem
como o formato e o odor de seu pénis, a menos que tivesse anotado tais informagdes? Mesmo ao
assumir tal posicao interpretativa, como explicar a descricao da reagao de Tomasina — “She knew
it before she’d even stopped laughing” — e dos seus pensamentos — “[...] when she found herself
thinking [...]” — ao ler a receita que introduz a narragao, visto que nao ha nenhum indicativo de que
o narrador estivesse presente quando a personagem lé a carta de Diane? Em um nivel ainda menos
complexo, como o narrador, assumindo que este ndo estava presente, saberia o contetdo exato da
carta?

Em “Violations of mimetic epistemology in first-person narrative fiction”, Riidiger Heinze (2008,
p. 280, tradugao nossa) discute instancias em que um narrador em primeira pessoa exibe um
conhecimento onisciente, em uma espécie de violacdo mimética — violacdo, pois um narrador-
personagem “cujo conhecimento quantitativo e qualitativo dos eventos, outros personagens etc.
claramente ultrapassa o que se espera de uma consciéncia humana”. Enquanto focalizador
interno, o narrador-personagem é parte do universo da narrativa e, portanto, ndo pode saber tudo
sobre este. Em vez de se referir a um narrador em primeira pessoa cujo conhecimento ultrapassa a
capacidade humana como “narrador homodiegético onisciente” — expressao que parece, em si
mesma, um tanto contraditéria —, Heinze (2008) se vale da tipologia de Gérard Genette (2017) e
caracteriza tais narradores enquanto “paralépticos”. Cabe salientar que a paralepse, conforme
definida pelo tedrico francés, atua como uma espécie de infracdo, em que o narrador assume ter
uma competéncia que, na verdade, nao tem: “comumente, um narrador em primeira pessoa [...]



que narra o que outra pessoa pensou [...] ou um evento no qual nao estava presente” (Jahn, 2017,
p. 36, traducao nossa).

Se assumirmos que leitores julgam narradores ficcionais humanos e seres humanos reais de
maneira semelhante, é esperado que, diante de um narrador em primeira pessoa que apresenta
um conhecimento que ndo pode ter — por exemplo, saber o conteddo da mente de outros
personagens, como o narrador de “Baster” —, o leitor, valendo-se do que sabe sobre “as
possibilidades e limitacdes da experiéncia e do conhecimento humano” (Heinze, 2008, p. 283,
tradugao nossa), inevitavelmente compare esse narrador a um ser humano real. Posto isso, um
narrador que “sabe demais” pode despertar a desconfianca de um leitor, levando-o a crer que nao
é confiavel. Contudo, ha casos em que a nao-confiabilidade do narrador nado é suficiente para
explicar a infracdo paraléptica. Pode-se, entdo, considerar que o narrador pertence a um outro
universo, nao regido pelas leis naturais do mundo do leitor (Heinze, 2008). Essa perspectiva nos
conduz, de acordo com Heinze (2008), a “teoria dos mundos possiveis”, que serviria, entdo, como
base para esse posicionamento teorico diante da narracdo paraléptica. Segundo Marie-Laure Ryan
(1991, p. 3, tradugdo nossa), “a teoria dos mundos possiveis € um modelo formal desenvolvido por
teoricos do campo da légica com o intuito de definir a seméantica de operadores modais”. No
campo da teoria literaria, a concepcao de um “mundo possivel” se alinha a dicotomia entre mundo
real e mundo ficcional, considerando-se que este ultimo pode prescindir das leis da realidade e,
assim, apresentar um outro possivel universo ao leitor, alheio aquele que este conhece. Nao
obstante, algumas narrativas ndo podem ser explicadas com base na teoria dos mundos possiveis,
pois o Unico aspecto “nao-natural” que apresentam é o fato de que o narrador sabe mais do que
seria légica e/ou fisicamente possivel — a excegao disso, “os narradores pertencem a um mundo
‘natural’ muito semelhante ao real” (Ryan, 1991, p. 285, tradugao nossa).

Quando nem a nao-confiabilidade e nem a teoria dos mundos possiveis sdo passiveis de dar
sentido a paralepse textual, € necessario recorrer a outro arcabouco referencial. Em “Baster”, por
exemplo, nada além das transgressdes do narrador indica que o leitor se vé perante um universo
ficcional que independe das leis légicas da realidade.

“DESNATURALIZANDO” WALLY MARS

Como dar sentido para narrativas passiveis, por uma circunstancia ou outra, de serem
categorizadas enquanto “ndo-naturais” sem constrangé-las em modelos narrativos pré-
concebidos e por demais realistas, que acabam por anular o seu potencial criativo e cognitivo? Em
outras palavras, como analisa-las sem “naturaliza-las”? Richardson (2011) se refere as tentativas
de convencionalizar textos ficcionais “nao-naturais” ou analisa-los a partir de referenciais pré-
estabelecidos como “the Pinter problem”.

Conforme o teorico estadunidense, criticos se debrucaram sobre as pecas de Harold Pinter para
tentar coloca-las em caixas, estabelecendo estratégias falhas de interpretagao por “insistirem
demais em uma Unica faceta da obra”, fazendo com que perdesse a sua riqueza (Richardson,
2011, p. 33, traducdo nossa). O autor atribui essa negligéncia ao desejo, por parte de
narratologistas, de dispor de uma teoria que abarque todos os textos literarios, “ficcionais e nao-
ficcionais, populares e reconditos, naturais e artificiais” (idem, p. 29, traducdo nossa). Nao
obstante, ele salienta a inviabilidade de uma tal teoria, posto que a ficgao é multipla, distinta do
mundo real:



Na ficcdo, [...] um personagem pode morrer diversas vezes, lugares logicamente impossiveis
podem existir e a voz de um narrador pode descambar na de outro. Por que alguém acharia
que uma Unica teoria da narrativa poderia dar conta de usos tdo diferentes, sem que haja
uma manobra tedrica muito elaborada em torno dessa oposicao irreconciliavel? Por que
utilizar um modelo explicativo, como o utilizado na linguistica ou na biologia, quando
nenhuma das duas tém de considerar linguagens artificiais, plantas miticas, construtos
impossiveis ou formas parddicas? A ficcao é diferente — e, frequentemente, extremamente
diferente — e isso deve ser levado em consideracdao em qualquer teoria da narrativa que se
queira abrangente (Richardson, 2011, p. 29-30, tradugao nossa).

Dessa forma, o critico defende a plurissignificagdo da ficcao e o seu potencial criador, apontando
como indesejaveis os modelos tedricos que buscam “naturalizar” narrativas que nao se adequam
aos modelos explicativos pré-estabelecidos. Ao discorrer sobre as pecas de Harold Pinter,
Richardson (2011) afirma que estas apresentam violagdes intencionais das formas convencionais
e sdo, portanto, “ndao-naturais”.

No que concerne ao conto de Eugenides, dado o envolvimento de Wally Mars ndao apenas com
Tomasina, mas com a histéria que narra, uma possivel via para elucidar a narracdo paraléptica em
“Baster” ¢ a afirmacgao de que seu narrador € nao-confiavel. Wally chega, no final da narrativa, a
trocar o sémen de Roland — homem eleito por Tomasina como o doador — pelo seu proprio, para
que a personagem, por quem é apaixonado, tivesse um filho seu. Greta Olson (2003) aponta, como
caracteristicas de um narrador nao-confiavel, um forte envolvimento e interesse na histéria que
narra, bem como uma moral questionavel. Assumindo essa posicdo interpretativa, todas as
informagdes que o narrador fornece sao, potencialmente, falsas — incluindo os pensamentos de
Tomasina. No entanto, assumir a ndao-confiabilidade do narrador parece uma solucdo por demais
simplista para dar conta da complexidade do conto de Eugenides. Embora esteja emocionalmente
envolvido na histéria que narra, Wally Mars, a partir do momento em que a sua identidade é
revelada, ndo apresenta as caracteristicas estilisticas classicas de um narrador nao-confiavel —
como inconsisténcias e contradigdes intratextuais ou uma acentuada atengao voltada a descrigao
de si (Margolin, 2014; Olson, 2003). Além disso, como previamente salientado, a partir de entao, o
leitor ndo tem mais acesso a mente de outros personagens.

Semelhantemente ao que afirma Alber (2009) sobre Heart's Desire de Caryl Churchill, outra
possivel elucidacdo para o conhecimento impossivel do narrador em primeira pessoa de “Baster”
é, ainda, a sua tentativa de criar, em sua propria mente, uma narrativa coerente, preenchendo as
lacunas de sua compreensao dos eventos; ou, ainda, uma tentativa de pressupor os estados
mentais da personagem, de modo a ser capaz de dar sentido a histdria que narra. Ambas as
posicoes interpretativas também indicariam a potencial presenga de um narrador ndo-confiavel.

Outra possivel posicao interpretativa em face da narracdo paraléptica em “Baster” consiste em
aceitar que, de fato, o conto compreende uma narrativa “nao-natural”’, que suspende o modelo
mimético realista. Pode-se, assim, assumir que toda a narrativa se da na mente do narrador.
Parece, no entanto, mais proficuo tentar entender o narrador em primeira pessoa de Eugenides a
partir de referenciais teoricos desenvolvidos para dar conta de tais transgressoes.

Heinze (2008) estabelece, em seu artigo, cinco tipos de narracdo paraléptica, de modo a
diferenciar os niveis em que ocorrem. O primeiro tipo elencado pelo critico literario, a paralepse
iluséria, compreende narrativas em que se descobre, posteriormente, fontes realistas para o
conhecimento do narrador-personagem. A paralepse humoristica ocorre quando o narrador



reconhece a impossibilidade de seu conhecimento. Ja a paralepse mneménica se aplica a
narradores cuja memoria é perfeita a ponto de nao parecer humana, o que explicaria a sua
capacidade de recordar eventos do passado em seus menores detalhes.

O que distingue os dois ultimos tipos de paralepse, as paralepses global e local, é a amplitude:
quando global, esta se aplica ao quadro geral da narrativa; quando local, ocorre em um universo
que se assemelha ao real, ao “natural”, exceto pelo conhecimento impossivel do narrador. Heinze
(2008, p. 286, traducdo nossa) afirma, ainda, que os trés primeiros tipos podem ser
“racionalizados”, posto que “a paralepse aqui € uma convengao, nao levada a sério ou apenas uma
pretensdo”. Os trés primeiros tipos ndo compreendem, portanto, uma paralepse propriamente
dita, posto que ha explicacbes racionais para tal. Em contrapartida, as paralepses local e global
sao “nao-naturais”: “a explicagao esta para além das leis fisicas conhecidas ou simplesmente nao
é fornecida” (idem, p. 286, traducao nossa).

Os cinco tipos de paralepse narrativa descritos por Heinze (2008) também podem auxiliar a
compreender a dimensdo da narracdo paraléptica de Wally Mars. H4 uma maneira, seguindo a
tipologia de Heinze (2008), de conceber a paralepse no texto de Eugenides: tratar-se-ia do quinto
tipo estipulado pelo autor — isto &, a paralepse local, posto que o universo ficcional de “Baster” se
assemelha em todos os aspectos, a excecao do conhecimento impossivel do narrador, ao real.

Em face da gama de narrativas cujo narrador em primeira pessoa tem acesso as mentes de outros
personagens, Nielsen (2011, p. 67, tradugao nossa) defende um argumento tanto ousado quanto
inovador: “nada exceto o uso do pronome sugere que a pessoa designada pela primeira pessoa do
singular esteja narrando”. Acatando essa premissa, cabe questionar: quem seria, entdo, o narrador
de uma tal narrativa?

Nielsen (2011) nos apresenta uma possivel via para explicar tal fenémeno: a “nao-naturalidade”
dessas narrativas se da justamente por designarem um personagem como “eu” sem que a voz
pertenca a este personagem. Assim, “a voz que narra nao é oriunda do personagem, mas inventa e
cria um novo mundo, incluindo a primeira pessoa e o seu conhecimento [...]” (Nielsen, 2011, p. 68,
traducdo nossa). Richardson (2011) apresenta um argumento semelhante quando desafia a
afirmacao de Genette (2017) de que existem duas posturas narrativas basicas quanto ao narrador
em um texto ficcional — isto é, de que este deve ser ou um narrador-personagem ou um sujeito
exterior a narrativa —, dado que narrativas “nao-naturais” podem apresentar uma espécie de
violacao nesse nivel especifico, e quando afirma que, na ficcdo, uma voz pode desembocar em
outra.

Nessa perspectiva, uma forma “desnaturalizante” de pensar a narracao paraléptica em “Baster”
seria assumir que um narrador onisciente concede a palavra a Wally Mars um pouco antes da
revelacao de sua identidade, em um trecho no qual verifica-se uma mudanga no tom da narrativa,
que parece assumir maior pessoalidade: “Everyone knows that men objectify women. But none of
our sizing up of breasts and legs can compare with the cold-blooded calculation of a woman in the
market for semen” (Eugenides, 2017, p. 66, grifo nosso). O pronome “our” ja é um indicativo de
que o narrador é um ser humano do género masculino, posto que a frase anterior se referia a
objetificacdo de mulheres por parte de homens. Assim, pode-se interpretar a paralepse no conto
como uma voz que desemboca em — ou concede a palavra a — outra. O narrador onisciente
“assumiria”, entdo, a voz do personagem, transmitindo as suas palavras ao leitor.



CONSIDERAGOES FINAIS

Em narratologia, o arcaboucgo tedrico referente ao “nao-natural” permite pensar aspectos de
narrativas que escapam ao modelo mimético preestabelecido em vez de negligencia-los ou
constrangé-los em referenciais “naturais”. Uma das principais dimensbes abordadas pela
narratologia “nao-natural” compreende a figura do narrador, passivel de ser transgredida das mais
diversas formas — por exemplo, o leitor pode se ver diante de um narrador cadaver, ndo-humano
ou, como no conto de Eugenides, paraléptico. Ao contrario do que se cré, ha uma verdadeira
abundancia de narrativas contemporaneas cuja narracdo apresenta discrepancias quanto ao
conhecimento supostamente limitado de um narrador em primeira pessoa.

Tendo em vista que a narratologia “ndo-natural” ainda € um campo de estudo consideravelmente
recente, confere-se a necessidade de utilizar alguns de seus preceitos tedricos para a analise de
textos literarios, de modo a verificar a sua aplicabilidade e evitar a tendéncia a negligenciar
narrativas que fogem ao padrao mimético-realista (Richardson, 2011). Apesar de constituir um
objeto de andlise frutifero, o conto de Jeffrey Eugenides foi pouco abordado por pesquisadores da
teoria da literatura — o que pode estar, em parte, associado a nocdo de que paralepses sdo uma
espécie de “deslize”, sendo consideradas como algo “embaracoso” por determinados criticos,
como ressalta Genette (2017).

Como afirma Alber (2011, p. 61-62, tradugdo nossa), o “ndo-natural” pode “ampliar
significativamente o horizonte cognitivo da consciéncia humana; [...] desafiar a nossa perspectiva
de mundo limitada e convidar-nos a abordar questdes que geralmente nao abordamos”. Logo, uma
analise cujo objetivo é “naturalizar” um texto literario que foge as convencdes mimético-realistas
esta sujeita ndo apenas a falha, mas também a supressdo do potencial inventivo e criativo da
ficcdo. Por esse motivo, optou-se, neste estudo, por utilizar ferramentas analiticas que
mantivessem a “nao-naturalidade” do texto literdrio, ndo recorrendo a “naturalizacdo” de suas
transgressoes.

Posto isso, fez-se possivel articular, a partir das consideragoes tedricas discutidas, um estudo
acerca do narrador paraléptico em “Baster”, estabelecendo possiveis vias interpretativas para a
transgressao no nivel da narracdo no conto de Jeffrey Eugenides. Ao asseverar que nao ha, na
narrativa, quaisquer indicativos de que o leitor se vé perante um universo ficcional independente
das leis que regem o mundo real, conferiu-se a impossibilidade de utilizar a teoria dos mundos
possiveis como referencial para a analise. Averiguou-se, ainda, a possibilidade de classificar o
narrador enquanto nao-confiavel, uma resolucdo que, embora plausivel, é insuficiente para dar
conta da complexidade da narrativa.

Ademais, encontramos, com os postulados de Alber (2009), outros possiveis caminhos
elucidativos: a narrativa pode se dar na mente do narrador ou este pode ter incluido informagdes
as quais nao tem acesso para dar sentido a histdria. Contudo, como previamente salientado, tais
resolucoes parecem nao se aplicar ao conto em questao.

Nesse sentido, as teorizagdes de Rldiger Heinze (2008) e Henrik Skov Nielsen (2011) se
mostraram particularmente proficuas para a interpretacdo da transgressao no nivel da narracao
em “Baster”, possibilitando uma analise menos redutora do conto. A partir das distingcoes
estabelecidas por Heinze (2008), foi possivel categorizar a paralepse da narrativa como local, pois
a Unica transgressao presente no conto é, de fato, a onisciéncia do narrador em primeira pessoa.
Dentre as estratégias de andlise, a postulada por Nielsen (2011) parece a mais apropriada, visto



que elementos da narrativa apontam para a presenga de um narrador onisciente que transmite a
voz do protagonista.
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RESUMO

ABSTRACT

CORNELIA HERCULANA (UM
PERFIL POLITICO) POR LUIS
GUIMARAES JUNIOR: A
OUTRA FACE DAS
HISTORIAS PARA GENTE
ALEGRE (1870)

— ROGERIO PEREIRA BORCEM

Luis Guimaraes Junior foi um importante colaborador da cena literaria nacional no século
XIX. O autor era detentor de uma grande versatilidade em relagdo aquilo que ele produziu
e publicou, principalmente nos folhetins de jornais brasileiros, a exemplo do Didrio do Rio
de Janeiro entre os anos de 1869 e 1872. Sua producao literaria ficou reconhecida
nacional e internacionalmente sobretudo por sua atuagdo no campo da poesia, porém
vale destacar que a maior parte de sua criagao literaria esta voltada a uma prosa ficcional
ligada ao entretenimento, como constatamos a partir da verificacdo de arquivos
histéricos da Hemeroteca Digital Brasileira. Sao romances, novelas, contos, crénicas,
textos criticos e pecas teatrais que utilizam principalmente a tematica humoristica e
satirica, e se sobressaem pela forma peculiar de narrar os fatos, assim como pela
construcao dos personagens caricatos e pela forma com que o escritor desenha os seus
narradores astutos e audaciosos. Dessa forma, neste artigo, buscamos dar conta de um
estudo da prosa de ficcdo D. Cornelia Herculana (Um perfil politico) (1870) criada pelas
maos do autor, a fim de realizar um resgate de uma importante producao literaria que
satiriza e brinca com a realidade social da mulher no contexto em evidéncia. Sendo
assim, a referida obra traz a tona questdes voltadas principalmente a politica, tudo isso a
partir da construcao de uma personagem caricata e engracada que subverte os valores
sociais e também literarios da época. Assim, destacamos que este estudo é de carater
bibliografico e documental e se embasa na pesquisa em fontes primarias e na analise de
dados coletados na Biblioteca Fran Paxeco do Grémio Literario e Recreativo Portugués,
terceira maior biblioteca portuguesa do Brasil em niumero de obras raras, localizada em
Belém/PA.

Palavras-chave: Luis Guimaraes Junior; Prosa de ficgdo; Humor.

Luis Guimardes Junior was an important contributor to the national literary scene in the 19th
century. The author had great versatility in his produced and published works, mainly in
Brazilian newspapers, such as the Diario do Rio de Janeiro between 1869 and 1872. His
literary production was recognized nationally and internationally, especially for his work in
the field of poetry, however, it is worth highlighting that most of his literary creation is
focused on fictional prose linked to entertainment, as we found from checking historical
archives at the Hemeroteca Digital Brasileira. There are novels, soap operas, short stories,
chronicles, critical texts, and plays that mainly list humorous and satirical themes, and stand
out for the peculiar way of narrating the facts, as well as for the construction of caricatured
characters and how the writer draws the characters. Its cunning and audacious narrators.
Thus, in this research, we seek to provide a study of the fictional prose D. Cornelia Herculana
(Um perfil politico) (1870) created by the author, to rescue an important literary production
that satirizes and plays with the social reality of women in the context in question. Therefore,
the aforementioned work brings to light issues mainly focused on politics, all through the
construction of a caricatured and funny character who subverts the social and also literary
values of the time. Thus, we highlight that this study is of a bibliographic and archivist nature
and is based on research in primary sources and the analysis of data collected at the
Biblioteca Fran Paxeco do Grémio Literdrio e Recreativo Portugués, the third largest
Portuguese library in Brazil in terms of number of rare works, located in Belém/PA.
Keywords: Luis Guimaraes Junior; Fiction prose; Humor.



INTRODUCAO

Nascido em 17 de fevereiro de 1845(|1], na cidade do Rio de Janeiro, e falecido em 20 de maio de
1898, em Lisboa, Luis Caetano Pereira Guimarades Junior foi um dos escritores eleitos para
completar o quadro de fundadores da Academia Brasileira de Letras, criando a cadeira de nimero
31. Romancista, poeta, jornalista, cronista, contista, teatrélogo e critico literario, o autor buscou
construir uma vida significativa no mundo das letras, tanto no periodo em que residiu no Brasil
quanto nos Ultimos decénios do século XIX, quando ja se dedicava a diplomacia em outros paises.

O escritor passou a ter uma vida ativa no mundo das letras a partir de 1862 com a publicacao de
seu primeiro romance, Lirio Branco, que dedicou a Machado de Assis, recebendo notas e criticas
positivas do escritor brasileiro. O episodio, inclusive, foi narrado pelo préprio Machado de Assis na
edicdo de nimero 473 da revista carioca Semana Ilustrada no ano de 1870, “[...] poucos dias
depois recebi um o livrinho anunciado. Eram as primicias de um talento legitimo, inexperiente,
caprichoso, que poderia vir a ser aguia mais tarde, mas que nao passava ainda de um beija-flor,
galante e brincao [...] (Assis, 1870, p.3779).

Nao obstante, Guimaraes Junior teve sua atuacdo no mundo das letras consagrada, de fato, a
partir de sua passagem por alguns jornais brasileiros. Além de manter duas seg¢des especificas no
Didrio do Rio de Janeiro, denominadas de Por paus e por pedras e Revista de domingo, onde ele
publicava quase que diariamente crénicas a respeito da vida social carioca, ele também contribuiu
ativamente em outros jornais e periddicos, por exemplo, O correio Paulistano, A imprensa
académica, A gazeta de noticias do Rio de Janeiro entre outros.

Em sua trajetoria literaria, sobretudo no periodo em que atuou como folhetinista no Didrio do Rio
de Janeiro, o escritor parecia construir fundamentalmente um projeto literario diversificado, indo
da poesia classica ao folhetim de risos leves, da critica literaria sélida a satira especializada. No
referido jornal, o autor se divertia com as crénicas desenhadas sob um olhar galhofeiro. Para Flora
Slssekind (2003, p. 17), “durante o periodo, de 1868 a 1872, em que foi folhetinista nesse jornal,
por exemplo, divertia-se com minuciosas descri¢cdes de trajes, penteados e bailes nas secoes”,
entendendo que a fungao do folhetinista era tranquilizar o leitor, que, sem perceber, deixava-se
alfinetar, as vezes de maneira cruel. Nesse sentido, dentre toda essa versatilidade literaria do
autor, como verificamos em Agulhas e galhofas no romance A Familia Agulha (1870) de Luis
Guimaraes Junior, sobressaem-se os seus textos humoristicos e satiricos por trazerem a tona um
nimero extenso de questdes importantes a respeito da sociedade desse periodo, do sistema
econdmico, politico e ideoldgico do Brasil na segunda metade do século XIX.

Destacamos, assim, neste estudo, as Histérias para gente Alegre publicadas originalmente nos
folhetins do Didrio do Rio de Janeiro em 1870 e lancadas em livro nesse mesmo ano pela editora
Garnier. Curiosamente, nesse caso, esse titulo faz referéncia a um projeto literario, criado pelas
maos de Guimaraes Junior, que tinha como fungao principal divertir o leitor e fazer com que os
“risos rapidos e efémeros” se sobressaissem as tristezas do dia a dia. O autor registrou tal
posicionamento inclusive em alguns paratextos presentes em suas obras:

Ao pesquisarmos dados em relacdo a biografia do autor, percebemos que ha algumas divergéncias acerca da data de nascimento de Guimaraes Jdnior, sendo atribuido 1844
por Silvio Romero (1888) em sua Histdria da literatura Brasileira, 1845 por Iracema Guimaraes Vilela (1934), filha do escritor, em Luis Guimardes Junior: ensaios bibliogrdficos, e
1847 na biografia do escritor publicada no site da Academia Brasileira de Letras — ABL.
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A funcao principal das histérias em questao esta intimamente ligada, podemos assim dizer, ao
entretenimento, como percebemos na citagao anterior em que o escritor demarca a sua intencao
ao publicar as Histdrias para gente Alegre. Nesse caso, referimo-nos a um entretenimento que
encontrou no Brasil um solo fértil, levando em consideracdo o sucesso da imprensa e a crescente
venda de livros populares satiricos, humoristicos e até mesmo com um teor pornografico (Vieira,

2020).

Fonte: GUIMARAES JUNIOR, Luis. Histérias para gente alegre: A familia Agulha. Didrio do Rio de

[...] Estes folhetins tém o grande mérito d

espuma da vaga que se desfaz com a brisa!
[...] Os tipos de que lancei mao para esse

efémero, como o folhetim que lhe arrancar
afinal de contas partilha de todos nés, os
2003, p. 33-34).

e se fazerem esquecer depressa no borboletear
prodigioso da imprensa diaria; sem deixarem sequer na passagem o traco do aerolitico, ou a

s ligeirissimos contos sdo grotescos e ridiculos;
meio Unico de divertir o leitor que ndo gosta de obituarios e prefere o riso franco, rapido,
dos labios, a cruel e sensaborona tristeza, que é
lidos e os leitores da terra! (Guimaraes Junior,

Figura 1 — Folhetim do Didrio do Rio.[2]
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Janeiro, 21 de Janeiro de 1870, ed. 21. p. 1. (Hemeroteca Digital Brasileira).

2] Imagem referente a obra original encontrada na Hemeroteca Digital Brasileira, no folhetim do jornal Diario do Rio de Janeiro, na edicdo de 21 de Janeiro de 1870.
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Nao obstante, é pela via da comicidade que o escritor consolida esse fazer literario, buscando,
talvez, por assim dizer, acalmar e divertir os leitores, criticar as atitudes nem sempre honestas das
pessoas pertencentes a esse contexto ou até mesmo alcancar um suposto sucesso de vendas,
uma aclamacao por parte do mercado editorial da época.

A respeito dessa questdo, muitas sdo as hipdteses referentes a essas histérias, algumas ja
explicitadas em estudos anteriores e outras buscando espaco em estudos mais atuais. O fato é
que o projeto literario humoristico de Luis Guimaraes Junior se concentra, principalmente, nas
Histdrias para gente alegre, das quais pertencem apenas duas obras especificas, ambas prosas de
ficcao: A familia Agulha: romance humoristico e D. Cornelia Herculana (Perfil politico), importantes
objetos para a formacao de uma tradigao literaria cGmica no pais nesse contexto.

Figura 2 - A Familia Agulha: romance humoristico

Fonte: GUIMARAES JUNIOR, Luis. Histdrias para gente alegre: A familia Agulha, D. Cornelia
Herculana (Um perfil politico). 1. ed. Rio de Janeiro: Garnier,1870.
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Figura 3 - D. Cornelia Herculana (Um perfil politico)

Fonte: GUIMARAES JUNIOR, Luis. Histdrias para gente alegre: A familia Agulha, D. Cornelia
Herculana (Um perfil politico). 1. ed. Rio de Janeiro: Garnier,1870.

Destacamos que, dessas historias, apenas o romance A Familia Agulha recebeu algumas
reedicdes, a primeira de 1870, a segunda de 1987 e a terceira de 2003, sendo as duas ultimas
resultados das pesquisas de Flora Siissekind, na época pesquisadora da Casa de Rui Barbosa.
Partindo desses dados, comegamos a perceber que se tratam de obras raras e de dificil acesso,
mais ainda no caso especifico de D. Cornelia Herculana (Perfil politico) encontrada somente no



proprio jornal e no segundo tomo da primeira edicdo das Histdrias para gente alegre[3]. Nesse
caso, se em A familia agulha, portanto, encontra-se certa forca que conduz o romance ao
esquecimento por parte da historiografia literaria, mesmo tendo recebido algumas consideracdes
criticas no século XIX e XX e trés edicoes, imagine esta mesma forca sendo exercida em
detrimento do perfil politico de Cornélia Herculana que nunca recebeu nem uma reedigao e muito
menos consideracoes criticas consolidadas ao longo dos anos.

Inclusive, o Unico comentario critico que conseguimos encontrar até o devido momento foi o de
José Pereira Leitao Junior, que dedicou um paragrafo apenas para falar desta producao literaria do
autor aqui estudado, na Revista da sociedade de ensaios literdrio publicada no dia 30 de novembro
de 1872, em Estudos literdrios: Histérias para gente alegre por L. Guimardes Junior. — A familia
agulha. D. Cornelia Herculana. — 1870. Leitdo Junior destaca:

Cornelia Herculana é apenas um ensaio fotografico; como tipo engracado, mas disforme.
Entre nds, apesar de ser a politica a ocupagao de todo mundo, ainda felizmente ndo chegou
até as mulheres; mas venturosos do que outros povos, cujos negocios andam
frequentemente a mercé dos caprichos femininos, por hora ndo nos chegou ao desembaracgo
que caracteriza outras sociedade; pareceu-nos portanto que n’aquele tipo antes se poderia
ver uma valente Yankee cansada de Flirtation, ocupando-se da transformacao dos habitos e
trajes de seu sexo, do que uma brasileira, embora sabedora dos negdcios publicos, contudo
sempre solicita pelo bem estar de sua casa e de sua familia. E, porém, digna de nota a figura
boticario, e com estudo humoristico parece-nos que preenche o fim a que se propoe (Leitao
Junior, 1872, P. 741).

O critico parece desmerecer o perfil politico feminino criado pelo autor, elencando o carater
engracado do texto, mas disforme, e dando gracas por este ainda nao ter chegado ao acesso das
mulheres nesse periodo. O interessante da colocacédo é que de fato na novela encontramos esse
perfil disforme criado pelo autor, uma vez que de forma satirica Luis Guimaraes apesar de tratar de
temas revolucionarios na novela, ainda assim fazia isso montando um perfil quase masculino para
a mulher protagonista da narrativa.

A CONSTRUCAO DA PERSONAGEM FEMININA HUMORISTICA EM CORNELIA HERCULANA

A historia em questdo nos mostra as peripécias do perfil politico de Cornelia Herculana. A
personagem ¢ pintada pelo narrador, desde a sua infancia, como alguém que brincava com coisas
naturalmente para meninos e pensava em ter um paleté e um chapéu alto. Passando a fase da
adolescéncia, ela tornou-se uma mulher que acompanhava a politica do pais, bem como defendia
que a realidade feminina estava “inaudita” e por isso lutava pelo direito ao voto, pela aniquilagao
da cadeia que prende a mulher aos afazeres domésticos. Tudo isso foi construido sobre aspectos
criticos e humoristicos, compondo, assim, a outra face das Histdrias para gente alegre.

Cornelia Herculana é praticamente uma caricatura por conta das descricdes realizadas pelo
narrador da obra. Ao ler a prosa de ficgao, o leitor comeca a construir uma imagem, de maneira
automatica, dos tracos corporais, dos trejeitos, assim como dos comportamentos presentes na

Vale ressaltar que o acesso aos dois tomos da obra original s6 foi possivel a partir da coleta de dados realizada na biblioteca Fran Paxeco do Grémio Literario e Recreativo

Portugués, a terceira no Brasil em niimero de obras raras, localizada na rua Senador Manoel Barata, 483, no comércio, Belém/PA. Foi nessa ocasido que se fotografaram os
documentos originais e se realizou a leitura na integra da prosa de ficcao de Guimaraes Junior.



heroina. Talvez seja essa a intencionalidade em recorrer ao proprio simbolo da fotografia para
causar um impacto no leitor, que logo de cara admira o retrato, capturado de maneira artistica e
pintado pelas maos de Guimardes Junior. Seria como se o0 escritor quisesse mostrar que essa
mulher que se destacava socialmente, de maneira negativa por estar muito a frente de seu tempo,
fosse a construcao artistica perfeita para ser admirada por todos, como observa-se ja no inicio da
narrativa:

O retrato da minha heroina esta em graciosa exposicao na grande casa de fotografia dos Srs.
Cipriano e C., artistas da casa imperial, moradores da rua dos ourives na corte do império. A
minha heroina foi a mulher mais corpulenta do seu tempo. A primeira vista o olhar dela
assusta, na fotografia. E um olhar acerado, arrogante, policial, como o de qualquer major
reformado. Tem um enorme sorriso na boca enorme, uma grande verruga vegetativa no
queixo, é calva como um conselheiro e traz no peito um circulo de rubis a careta de seu
respeitavel consorte (Guimaraes Junior, 1870, p. 223).

Apds a apresentacao do retrato da heroina, o narrador continua a descrigao da personalidade de
Cornelia Herculana, tudo isso em busca de uma justificativa em relagdo aos seus posicionamentos
em uma sociedade em que o patriarcado dominava a realidade existencial. “Cornelia Herculana
desde pequerrucha revelou as mais robustas e valentes disposicoes para o sexo contrario [...]
Durante os bailes, ninguém a via manusear[4] um leque ou fazer voar um segredo [...] era sempre
robusta, vigorosa, monumental” (Guimaraes Junior, 1870, p. 224-226).

E interessante a maneira como o proprio autor pensou a configuracdo da personagem feminina
dentro da narrativa, sendo uma sujeita revolucionaria, detentora de uma subjetividade Unica,
porém construida a imagem de um ser totalmente disforme e incomum para a realidade da mulher
nesse contexto. Nesse caso, pensamos em duas possibilidades distintas: a primeira ligada ao fato
de a obra pertencer ao género humoristico, o que aumenta a possibilidade da criacdo de
personagens peculiares e sem compromisso com a verossimilhanca, e a segunda por se tratar de
uma mulher que faz valer as suas vontades, uma mulher subversiva, e por isso € pintada e
construida como um “ser ardiloso”, praticamente uma figura masculina em um corpo de mulher.

No primeiro caso, podemos fazer um nexo com o pensamento do filésofo Henri Bergson em O
Riso (1983):

Teremos entao compreendido a comicidade da caricatura. Por mais regular que seja uma
fisionomia, por mais harmoniosas que suponhamos as suas linhas, por mais flexiveis os
movimentos, jamais o equilibrio dela serd absolutamente perfeito. Discerniremos sempre a
indicacdo de um cacoete que se insinua, o esbogo de uma possivel careta, enfim, certa
deformacado em que se desenhe de preferéncia a natureza. (Bergson, 1983, p. 16).

Bergson apresenta a personagem caricata como um ser paradoxal que estabelece sempre uma
relacdo estreita com o grotesco, tudo isso no intuito de ocasionar o riso, o humor e a satira. Ao
pensarmos a prosa ficcional humoristica, essa relacao se da de maneira clara, tendo em vista que
esses seres da ficcao ndo possuem certa responsabilidade com a légica ou com a realidade. Nesse
sentido, para Bergson (1983), essas deformidades e até mesmo essas construcdes de corpos

0 termo original encontrado na primeira edicdo da obra é: “Maneiar”. Realizamos a adaptagao da grafia de acordo com a norma vigente.



“feios cOmicos” sdo, na maioria das vezes, responsaveis por dar o ar de comicidade aos objetos
artisticos de maneira geral. Assim, fazendo um nexo com as reflexdes aqui estabelecidas, isso
permite compreendermos, inclusive, de que maneira Guimaraes Junior pensou a construgcao de
uma personagem aos moldes de Cornelia Herculana, visto que é a partir dessas deformidades e
comportamentos que o autor poderia dar vasao a questdes mais sérias, e o humor é um bom
aliado para escancarar essas questoes sem ofender propriamente dito os seus leitores.

Além disso, esse grotesco humoristico ndo parte apenas das descrigdes fisicas da personagem,
mas também dos comportamentos na trama que envolvem Cornelia Herculana. Uma das cenas
mais marcantes da obra, sem duvidas, é a do jantar das autoridades politicas em que ela estava
presente. A cena decorre da seguinte forma:

Numa noite de banquete politico, depois de fazerem varios brindes aos maiores vultos do
pais [...] Cornélia ergueu-se energicamente e depois de gritar:

- Peco a palavra! P6s-se em pé sobre a cadeira que estava sentada.

As senhoras ficaram horrorizadas. Os velhos arregalaram os olhos [...] Senhores e senhoras!
O sexo feminino parece estar, por uma fatalidade inaudita, separado de todas as ambigoes
glérias que formam a vida dos povos e das nagdes civilizadas! [...] E tempo de aniquilarmos
para sempre a vil cadeia que prende a mulher aos estlpidos passatempos do lar doméstico,
e dando a liberdade civica, abrirmos os voos de sua alma patridtica o largo campo da politica
que é o terreiro em que os espiritos se batem com a espada do pensamento a conquista do
futuro (Guimaraes Junior, 1870, p. 226-228)

Além das peripécias da D. Herculana, esse momento da trama ainda conta com a descrigao do
cenario e dos acontecimentos recheados de expressdes humoristicas dos sujeitos que ouviam o
discurso da personagem: as lagrimas que se misturavam a gordura no rosto do velho do porto; o
tabelido assustado correndo para a janela; a imagem do foguete sendo associada a menina; as
pessoas com medo das bofetadas frenéticas de Cornelia Herculana entre outros acontecimentos.
O fato € que ao se observar a configuracdo dessa personagem e a construcdo da ambientagao,
percebemos como Guimaraes Junior ndo tentou trabalhar a protagonista de acordo com os
métodos comumente observados no contexto do século XIX, sobretudo se pensarmos a figura da
mulher idealizada presente na maioria das obras do Romantismo brasileiro. A protagonista se
encontra no mesmo patamar, inclusive, de Eufrasia Sistema, a musa galhofeira de Guimaraes
Junior no romance A Familia Agulha (1870), uma vez que em ambas estd presente o mesmo
procedimento da criacdo literaria do autor. Isto é, o escritor se recusa a realizar uma abordagem
feminina tipicamente romantica, tratando-as sempre como detentoras de peculiaridades grotescas
e cOmicas, porém subversivas (Salviato, 2014).

Se por um minuto levarmos em consideracao esse paralelo entre ambas as prosas de ficcao
presentes nas Histérias para gente alegre, as semelhancas entre Cornelia Herculana e o
protagonista Anastacio Agulha sao muito mais fortes do que com a prépria personagem feminina,
Eufrasia Sistema. Isso tudo pode ser verificado nas deformidades dos corpos, nos disturbios
frenéticos, na obsessao pela politica do pais, na morte causada pela furia e pelo susto inesperado
em ambos, entre outros. Por esse motivo, entendemos que a narrativa aqui estudada, apesar de
abordar tematicas e pensamentos revolucionarios para o contexto do século XIX, mesmo assim
ainda satiriza a imagem da mulher presente no contexto dessa obra literdria, o que nos permite
pensar no segundo ponto de vista apontado em nossa analise, a ideia de construgdo de uma
deformidade em virtude da subversao apresentada pela protagonista.



Nesse sentido, Oliveira e Queiroz (2019) mostram em A configuragdo da personagem feminina em
A rainha do Ignoto de Emilia Freitas e em El pais de las mujeres de Gioconda Belli, a partir dos
estudos de Gilbert e Gubar (1998), consideragdes contundentes sobre a configuracdo das
personagens femininas no século XIX. Para as estudiosas, a atividade literaria no Oitocentos era
concebida a partir do olhar masculino, isto é, as mulheres conformavam-se com suas imagens
“moldadas pelos homens” (Oliveira; Queiroz, 2019, p. 144). Além disso, essas figuras femininas
eram construidas sempre a partir da dualidade entre anjo e demdnio, ou seja, a mulher amavel,
doécil e obediente era vista a luz de um ser angelical, enquanto que a mulher forte, que deixava
valer as suas vontades, era tida como um ser demoniaco.

Seguindo esse ponto de referéncia, a partir da visdo das estudiosas, entendemos que talvez
Cornelia Herculana tenha sido construida como uma mulher disforme, feia e desajustada quase
que uma figura demoniaca, justamente porque era detentora dessa personalidade forte, o que
contradizia totalmente a ideia da mulher angelical, aquela que era responsavel, sobretudo, pelos
afazeres domésticos e pelas responsabilidades do cuidado com a familia e com o lar. Tudo isso
pode ser observado na passagem a seguir:

— Casei-me, meus senhores, bradou Cornelia Herculana, para fazer oposicao ao governo!
Meu pai esta velho, esta fraco, ndo pode manter-se nesses negécios. O Sr Cosme Paes sera
meu guarda costas!

[...] A meia noite sé estavam em casa o pai de Cornelia e os noivos. Cosme Paes olhava
suspirando para Cornélia Herculana. Ela pegou-o pela mao e levou a um quarto proximo:

— Esta aqui o seu quarto. Va dormir.

— Hein?! Retrucou o boticario. E vocé? e a senhora?

— Ah! Eu c4d ndo mudo os meus costumes. Tenho também meu quarto.

— Mas, senhora...

— Cale-se ai ja! Durma e nao faca barulho que eu hoje nao estou para gracas (Guimaraes
Junior, 1870, p. 253-254).

No trecho em evidéncia, a personagem se encontra apos a cerimdnia do seu préprio matrimonio.
0 que chama atencao, especificamente nessa cena, é o fato de o casamento ter sido arranjado por
ela mesma, sendo parte de um plano muito bem articulado. A protagonista, ao se ver envolvida
com o movimento politico do pais, resolve aceitar o pedido de casamento do boticario Cosme Paes
somente por questdo de seguranca, ja que o pai estava a ficar mais velho e ndo poderia protegé-la
nas ocasides que exigiriam forca fisica. A personagem se casa no intuito de o marido ser o seu
guarda costas, tdo somente isso, ndao existindo nenhum lago amoroso ou afetuoso, ja que a
personagem se recusava a dormir, inclusive, no mesmo quarto que o esposo. Isto posto, até
mesmo quando Dona Herculana se via em meio a situacoes que a obrigavam assumir o papel de
uma mulher tipicamente submissa, ela sempre subvertia essas circunstancias mostrando como
tudo fazia parte dos seus planos muito bem articulados.

O fato é que a protagonista assumia um papel autbnomo em relacao a sua prépria vida, fugindo
da teia que moldava a realidade feminina para o contexto do século XIX. Cornelia Herculana era
tida como uma mulher demédnio, pois, segundo Oliveira e Queiroz (2019), tais personagens que
carregam e incorporam uma autonomia feminina sao tidas como intransigentes, principalmente
em um contexto em que o patriarcado estava imbricado na realidade daquela sociedade. Nesse
sentido, desde a apresentacdo da personagem, ela sempre foi moldada com uma face



assustadora, com o corpo disforme, com o comportamento diferenciado, justamente por ndo estar
enquadrada aos modelos femininos relativos a esse contexto especifico. Abrindo, assim, um leque
de possibilidades para esta analise critica a respeito da obra, sobretudo, para entender-se como
que esse objeto literario, apesar de inovador, ainda assim satirizava o perfil feminino contido na
narrativa.

Tomando como norte esse ponto de vista, lembramos aqui inclusive de outras personagens
femininas da literatura brasileira que passaram pelo mesmo processo de Cornelia Herculana, a
exemplo de Sua Chiquinha em Memdrias do sobrinho do meu tio do escritor Joaquim Manoel de
Macedo em que a personagem ao se casar com o Sobrinho, personagem narrador da histéria,
pensa em meios e tramoias para obter o sucesso eleitoral. Segundo Queiroz (2011) em As
multiplas facetas de Joaquim Manoel de Macedo: A carteira de meu tio, Memdria do sobrinho de
meu tio e A luneta mdgica, Chiquinha é uma “figura feminina das mais irénicas e debochadas,
fugindo completamente ao modelo romantico das heroinas” (Queiroz, 2011, p.21). Chiquinha é a
grande mentora nas jogadas politicas do Sobrinho, ela é perspicaz em seu oficio, ela € uma “versao
feminina” do proprio Sobrinho.

Tal colocacao permite compreender que o processo de construcdo de Chiquinha na obra de
Macedo é o mesmo que ocorre em Cornelia Herculana desenhada pelas penas de Guimaraes
Junior. As identidades de ambas mostram personagens que nao se enquadram em dilemas
existenciais para o contexto do Romantismo, por exemplo. Elas ndo sao heroinas tipicamente
romanticas, e apesar de serem personagens femininas, parecem que incorporaram atitudes e
posicionamentos dos personagens masculinos citados anteriormente. Dessa forma, percebemos
que o procedimento utilizado pelos escritores, de certo modo, foi o mesmo, isto é, o que se
sobressai aqui é justamente a satira presente na construgao dessas personagens. Os escritores
brincam com as figuras femininas, e apesar de subverterem os valores empregados em ambas,
ainda assim constroem os perfis femininos aos moldes dos masculinos.

Dessa forma, a prosa de ficcdo aqui estudada, visualizada como a outra face das Histérias para
gente alegre, revela a grande questdo a respeito da criagdo literaria do autor Luis Guimardes
Junior: a narrativa de humor e de entretenimento sendo o espaco crucial para o desenrolar da
criticidade contida na pena do escritor. Luis Guimaraes Junior é, portanto, o grande criador de uma
literatura humoristica que se usa de tipos sociais caricatos e cémicos para denunciar certos
posicionamentos sociais, politicos, e até mesmo os prdprios costumes vigentes na segunda
metade do século XIX, e isso pode ser percebido claramente na obra aqui estudada.

CONSIDERACOES FINAIS

Este estudo buscou trazer a tona um importante objeto literario criado pelo escritor brasileiro Luis
Guimaraes Junior, a Prosa de Ficcdo humoristica D. Cornelia Herculana (Perfil politico). Tal
producao artistica faz parte do projeto literario Histdrias para gente alegre, pensado, escrito e
publicado nos folhetins do Didrio do Rio de Janeiro em 1870, e depois em livro no mesmo ano.
Além disso, neste artigo, propusemo-nos também a realizar um estudo critico, destacando,
sobretudo, as singularidades presentes na obra em destaque, isto é, as questdes satiricas e
humoristicas do universo ficcional de Guimaraes Junior que recairam na construcao da
personagem feminina Cornelia Herculana, tornando-a uma heroina que subverte valores e ndo se
enquadra no universo ficcional das personagens tipicamente romanticas.



Dessa maneira, a partir deste trabalho, buscamos evidenciar um importante objeto artistico
criado por um dos fundadores da Academia Brasileira de Letras, escritor esse que nao é tao
estudado no cenario mais atual, mas que por sua vez contribuiu fortemente para a construcao de
uma tradicao literaria humoristica no Brasil oitocentista.
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RESUMO

ABSTRACT

MANOEL DE BARROS E
LOBIVAR MATOS NO
MODERNISMO DO MATO
GROSSO

— IVAN FRANCISCO PINTO

O objetivo deste texto é estudar a relagdo de Manoel de Barros e Lobivar Matos, dois
poetas sediados no Rio de Janeiro, com o grupo modernista de seu estado natal, Mato
Grosso, nos anos 1930. Ao estudarmos a trajetéria do Modernismo no Mato Grosso,
retomamos a historiografia literaria no estado e para tanto, apoiamo-nos em autores
locais, percorrendo as contribuicoes de Rubens Mendonga em: Histéria da Literatura
mato-grossense (2015), Poetas Boréros (1942); e a contribuicio de Hilda Dutra
Magalhaes, Histéria da Literatura de Mato Grosso: século XX (2017); e as de Marinei
Almeida em Revistas e Jornais: Um Estudo do Modernismo em Mato Grosso (2012).
Entender as relacdes entre Barros, Matos e o movimento modernista mato-grossense é
importante para apontar as caracteristicas que compdem as nuances locais do
movimento modernista mato-grossense, para tanto, apoiamo-nos na ideia de grupo
trazida a luz por Leandro Pasini em Prismas Modernistas: a logica de Grupos e o
Modernismo Brasileiro (2022). Analisando os dois autores e alguns poemas, apoiando-
nos na bibliografia citada acima, vislumbramos que, diferentemente das relacoes entre
grupo e autores, se tratando de Barros e Matos, no Mato Grosso, estes autores
percorreram um caminho diferente do que aconteceu em Sao Paulo onde os grupos se
estabeleceram concomitantemente com os autores na busca por uma estética
modernista. No Mato Grosso, este movimento aconteceu da seguinte maneira, tanto
Barros quanto Matos criaram suas obras dentro da estética modernista antes da
consolidacdo dos grupos, pois estes nao consolidaram a estética modernista na década
de 1930, periodo em que Matos e Barros ja estavam produzindo suas obras na estética
modernista..

Palavras-chave: Movimento modernista; Grupos modernistas mato-grossenses; Manoel de
Barros; Lobivar Matos.

The aim of this text is to study the relationship between Manoel de Barros and Lobivar Matos,
two poets based in Rio de Janeiro, and the modernist group in their home state of Mato
Grosso in the 1930s. Studying the trajectory of Modernism in Mato Grosso, we return to
literary historiography in the state and, to this end, we rely on local authors going through the
contributions of Rubens Mendonga in Historia da Literatura mato-grossense (2015), Poetas
Bororos (1942) and the contribution of Hilda Dutra Magalhdes, Histéria da Literatura de
Mato Grosso: século XX (2017); and those of Marinei Almeida in Revistas e Jornais: Um
Estudo do Modernismo em Mato Grosso (2012). Understanding the relationship between
Barros, Matos and the modernist movement in Mato Grosso is important in order to point out
the characteristics that make up the local nuances of the modernist movement in Mato
Grosso. To this end, we rely on the idea of group brought to light by Leandro Pasini in Prismas
Modernistas: a légica de Grupos e o Modernismo Brasileiro (2022). By analyzing the two
authors and some of their poems, based on the bibliography cited above, we can see that,
unlike the relationship between groups and authors, in the case of Barros and Matos, in Mato
Grosso, these authors followed a different path from what happened in Sdo Paulo, where the
groups were established concomitantly with the authors in the search for a modernist
aesthetic. In Mato Grosso, this movement happened in the following manner: both Barros
and Matos created their works within the modernist aesthetic before the consolidation of the
groups, because the latter did not consolidate the modernist aesthetic in the 1930s, a period
in which Matos and Barros were already producing their works in the modernist aesthetic.
Keywords: Modernist movement; Modernist groups from Mato Grosso; Manoel de Barros;
Lobivar Matos.



O movimento modernista sustentou-se numa dindmica diferente de movimentos literarios
anteriores. Segundo (Pasini, 2022, p. 17-18), o movimento modernista inovou porque se difundiu
“nao a partir do centro legitimador - o Rio de Janeiro-, mas de uma provincia, gerava nitido
estranhamento nas demais provincias”. Assim a respeito da difusdao do movimento modernista a
partir de 1922, escritores de varias localidades possivelmente se perguntaram, seria essa uma
tendéncia passageira, “efémera”, ou a modernidade impelia para o Modernismo? A década de
1920 foi marcada pela difusdao do Modernismo no Brasil, com as especificidades de cada
localidade onde isso ocorreu. Para Pasini (2022, p. 18), pode-se tira, pelo menos, duas
conclusoes:

A primeira é a de que um mapa literario ndo é um espago estatico recoberto por um tecido
discursivo, mas uma interconexdao dindmica entre focos concretos que podem adquirir
relativa independéncia em um momento de crise de valores.

A outra conclusao sobre a difusdo do Modernismo, conforme Pasini (2022, p. 18) é a de que:

o tempo historico-literario ndao é vazio ou cronolégico, mas é o tempo da participagdo
consciente em acontecimentos sentidos como decisivos. Estar fora ou ndao do mapa literario
corresponderia a estar fora do tempo literario, da histéria literaria viva, aprisionando em um
tempo morto da repeticdo ou da permanéncia, que pouco ou nada significa a uma estrutura
historica em processo de consolidagao.

Pasini (2022, p. 23-24) aponta para a organizacdo do movimento modernista trazendo uma
singularidade de cada local diante da adesdo a estética modernista:

A singularidade, entao, de cada resposta local a estética modernista pressupde um tipo de
organizacgao coletiva e dindmica, isto é, de composicao de grupos. Nesse sentido, a interagao,
por vezes complementar, por vezes tensa, entre posicdes, ideias, programas estéticos e
formas de intervencdo no espacgo publico é sempre um tipo de sinergia que potencializa a
composicao e a repercussao das obras literarias.

O Modernismo no Mato Grosso[l]| passou por uma trajetoria peculiar nesse processo. Assim
como em outras localidades, o Modernismo mato-grossense iniciou-se por meio de grupos de
escritores que tinham como proposta a adesao a estética modernista, o que ocorreu na década de
1930. A sensacao de anacronismo literario em relacdo aos grupos da década anterior foi encarada
por alguns estudiosos como um fator desabonador, como em Mendonga (2015) e Mello e Silva
(2008). Tanto neste, quanto naquele, encontramos um posicionamento rigido sobre a trajetéria do
movimento modernista no Estado do Centro-Oeste em relacdo ao restante do pais. Para os
autores, o fato de alguns intelectuais nao aderirem ao Modernismo teria sido um atraso para a
literatura local. No inicio do século XXI, Magalhaes (2002) observa que ha um uma outra maneira
de interpretar o movimento modernista, no Mato Grosso. Para a autora, ndo se sustenta a ideia de
que ha anacronismo com relagcdo ao Modernismo no Mato Grosso:

Em 1977 o Mato Grosso dividiu-se formando dois estados, Mato Grosso e Mato Grosso do Sul.



Reduzido a condicdo de forca de producao (e, em certos casos, a condicdo de produto), da
qual o Capitalismo so6 se utiliza para fins lucrativos, os personagens que inspiram a poética
de Lobivar de Matos sobrevivem, estrangulados, num mundo de desencanto. E é
operacionalizando, com sensibilidade e maestria, esse mundo desencantado, os valores
estéticos modernistas e a tradigdo cultural de sua terra, que Lobivar de Matos inaugura nas
letras mato-grossenses uma nova estética e uma nova visdo de mundo. E com
suas obras Aerotorare e Saroba que o anacronismo que caracterizou a produgao literaria
mato-grossense da primeira metade do século comega a cair por terra e a literatura de Mato
Grosso comeca a se atualizar em relagdo a arte produzida no eixo Rio-Sao Paulo (Magalhaes,
2002, n.p..)

Houve, antes do surgimento de grupos modernistas no Mato Grosso, autores que aderiram ao
Modernismo, como Lobivar Matos e Manoel de Barros. Mato Grosso surge com um grupo
modernista articulado no final da década de 1930, cujo resultado é a publicacdo da revista
Pindorama (1939). Formado por Gervasio Leite, Jodo Batista Martins de Mello e Rubens de
Mendonca, este grupo foi o primeiro a aderir ao movimento modernista, no Mato Grosso. O grupo
mato-grossense no mesmo ano trouxe um manifesto, “Movimento Graga Aranha”. Para Almeida
(2012, p. 79-81), apesar de os componentes do grupo de Pindorama, apresentarem intencao de
reforma literaria, conforme os preceitos citados por eles no manifesto, o grupo separa-se logo em
seguida a publicacdo do manifesto, o que para a autora pode trazer varios questionamentos sobre
as verdadeiras intengdes do grupo a respeito do movimento modernista, naquele momento.
Lobivar Matos, no que se refere especificamente a literatura mato-grossense, Mendoncga (1958,
p.7-9) aponta que houve ai representantes de todos os movimentos literarios desde o século XVII,
e que, no século XX, o Modernismo da continuidade a essa historiografia literaria local.

Mello e Silva (2008, p. 108-109) ponderam sobre o anacronismo entre os movimentos literarios
modernistas de Sdo Paulo/Rio de Janeiro e o movimento modernista no Mato Grosso, concluindo
que houve deliberacdo sobre essa decisao dos intelectuais locais de ndao aderir ao movimento
modernista nos anos 1920 e 1930. No mesmo contexto, Mendonca (2015, p. 171) compara o
momento literario entre o Mato Grosso e o restante do pais, atribuindo ao Estado do Centro-Oeste
um atraso literario:

Enquanto o mundo se agitava nesta fase renovadora, anos depois de Marineti haver langado
seu manifesto modernista e Graga Aranha tentar-lhe a reforma na Academia Brasileira de
Letras, em Mato Grosso estdvamos no periodo romantico. Os sonetos ainda ao sabor do
Noivado do Sepulcro, de Soares de Passos, predominavam. Os nossos poetas rimavam
vilancetes em pleno ano da graga de Nosso Senhor Jesus Cristo de 1932.

Realmente havia atrasos econdmicos e politicos que influenciaram a comunicacédo entre o Mato
Grosso e o restante do Brasil, por exemplo a questao das vias de acesso ao estado, que
praticamente eram feitas por embarcagdes de via fluvial, e por vezes, era necessario passar por
territorio estrangeiro para acessar outro estado brasileiro ou a capital do pais. Também foi
argumentado pelo futuro membro de Pindorama José de Mesquita, apontado por Mello e Silva
(2008, p. 107) como um critico literario antimodernista nos anos 1920, o quanto era dificil publicar
um livro no Estado. Mendonga, (2015, p. 38) explicita “[a] impressdao de um livro, em Cuiaba,
constitui, como no dizer de José de Mesquita, uma das formas modernas do heroismo”.



Se livros foram excecao, que plataforma poderia sustentar a literatura local, principalmente o
Modernismo que estava se espalhando pelo pais? Almeida (2012) traz no caso do movimento
modernista os jornais e revistas como importantes suportes para a sobrevivéncia e a consolidacao
do Modernismo mato-grossense. Intelectuais mato-grossenses produziram literatura neste
periodo de dificuldades, e isso contraria que o fator isolamento geografico seria determinante para
cercear o Modernismo no Mato Grosso. O fato de que produzir um livro era muito dificil também
nao pode ser considerado um fator determinante da temporalidade do Modernismo mato-
grossense em relagdo a outros locais do Brasil. Mais convincente seria a hipotese, que nao temos
espago para desenvolver aqui, que, além do aparato editorial do estado, estaria o protagonismo
cultural em maos de catolicos que enxergariam o Modernismo como uma ferramenta comunista
(Mello e Silva, 2008, p. 109). Certamente esses fatores nao teriam forca suficiente para suprimir
totalmente o movimento modernista caso houvesse surgido algum grupo nos anos de 1920.
Interessante que na década seguinte alguns intelectuais como o ja citado José de Mesquita e
outros mudaram de posicionamento e aderiram ao movimento modernista.

Entende-se, entdo, que as primeiras manifestacdes modernistas ocorreram somente no final
da década de 1930 por opgao dos escritores locais, que, quando assim resolveram, organizaram
um grupo para reivindicar as mudangas do que era praticado em termos de literatura no Estado.
Assim criaram o primeiro grupo modernista em torno da revista Pindorama (1939). Escritores
como Gervasio Leite, Jodo Batista Martins e Rubens de Mendonca, e em paralelo, autores que
eram do Mato Grosso como Lobivar Matos e Manoel de Barros, que viviam na capital do Brasil e
que também aderiram ao Modernismo. Matos articulou-se com a revista Pindorama (1939),
buscou divulgar na capital do pais o grupo mato-grossense e, por vezes, fez mencao a Barros. Este
por sua vez, teve sua ligacdo ao Modernismo mato-grossense feita mais por reivindicacao de Matos
e Mendonca do que por uma alianga concreta, embora sua poesia seja nutrida tematicamente do
ambiente geografico de seu Estado natal. Desse modo, os registros da interacao de Barros com o
movimento modernista do Mato Grosso se mostram menos intensos do que os de Matos.

A medida que comecaram os esforcos pelo movimento modernista no Mato Grosso, era preciso
trabalhar pela sua consolidacado, buscando todos os recursos possiveis para o seu adensamento e
sua difusdao. Matos, embora ativo no Rio de Janeiro, estava consciente e diretamente
comprometido com o grupo de Pindorama (1939). Nesse sentido, buscou vincular o entdo, muito
jovem, Barros, seu conterrdneo, ao movimento local. Os dois poetas tém em comum a cidade de
Corumba, local onde passaram a infancia, os elementos sociais, as paisagens, pessoas, costumes
passaram pela vivéncia dos dois escritores mato-grossenses. Matos, quase dois anos mais velho
que Barros, nasceu em Corumba em 11 de janeiro de 1915, Barros, nasceu em Cuiaba e com dois
meses de vida mudou-se com a familia para fixar residéncia em Corumba. Matos, viveu em sua
cidade natal até a adolescéncia, aos 13 anos de idade passou a viver em Campo Grande, onde
comecou a colaborar com um periddico local Folha da Serra, em parceria com Cecilio Rocha e
Etumbirdes Serra, assim define Nelson Urt (2020, p. 17): “[...] aos quais o jornalista José Octavio
Guizzo chamou de ‘a triade da iniciagdo modernista mato-grossense’”.

Um caminho para a criacao literaria foi sendo percorrido via jornalismo de forma precoce. O
jovem Matos teve a oportunidade de inserir-se numa midia importante para a critica literaria de
seu tempo ainda em seu Estado natal. Apesar de o periddico no qual ele participou nao tenha sido
especializado em literatura, ainda assim, este comego certamente direcionou seus esforgos para

Houve neste momento no inicio dos anos de 1930 uma inquietacao no sul do estado em prol ao movimento modernista, contudo nao se configura, sendo a perspectiva aqui
adotada, um grupo modernista propriamente dito.



ser conhecido como um promissor homem de letras. Havia em Corumba um intelectual chamado
Pedro de Medeiros, que era muito atuante como escritor local, ligado aos jornais da cidade e
chegou a fundar um jornal o Alma da Rua. Medeiros era uma figura popular e atribui-se a ele o
titulo de “cidade branca” ao referir-se a Corumba. Este intelectual local influenciou o jovem Matos,
conforme ele proprio aponta no periddico local, Tribuna, por ocasido da morte de Pedro de
Medeiros. Assim diz Matos (1943, p. 275-277):

Era garoto e j& me entusiasmava com aquelas coisas todas, principalmente quando ouvia o
Medeiros falar em publico ou o enxergava a frente do povo. Certa ocasido, os padeiros e os
acougueiros propalavam o firme propdsito de aumentar o preco do pao e da carne. Foi o
bastante. Pedro de Medeiros reuniu o povo na esquina do Jardim e depois de, como tribuno
popular agita-lo freneticamente, manobrou-o e o conduziu de padaria em padaria e de
acougue em acougue num protesto que tinha muito de rebelidao. Se nao me engano, a minha
simpatia por ele data desta época.

[...] A minha geragdao ndo podera esquecer facilmente Pedro de Medeiros, principalmente
aquele Pedro simples, bom, que se metia em nossos folguedos, e como qualquer um de nds,
soltava pandorga ou jogava bolita nas ruas e pracas.

Além de Pedro de Medeiros, Matos também tinha admiracao por Castro Alves, conforme diz Urt
(2020, p.40):

Lobivar era leitor de Castro Alves e tinha como mestre o poeta corumbaense Pedro de
Medeiros, a quem dedicou o primeiro poema que conseguiu publicar no jornal
campograndense Folha da Serra, em fevereiro de 1932, aos 17 anos [...].

Provavelmente estes dois poetas encaminharam Matos para o Modernismo, que havia adquirido
um viés de critica social na década de 1930. A migracdo de Matos para a capital do pais
proporcionou essa convergéncia entre as inspiragcoes de infancia e a oportunidade de engajamento
como escritor ao ter contato com os modernistas do Rio de Janeiro. Aos 18 anos migrou para o Rio
de Janeiro, entao capital nacional. Formou-se em Direito, e continuou a colaborar com periddicos,
como a iconica Fon-Fon, consolidando sua trajetéria como periodista desde a juventude em Mato
Grosso.

Matos, ja na década de 1930, publica dois livros: Aredtare: poemas boréros (1935) e Sarobd
(1936). Essas obras trazem como cenario a cidade de Corumba e os problemas sociais locais
daquele tempo. O jovem escritor mato-grossense foi objeto de criticos literarios da capital do
Brasil, tal visibilidade colocou-o no rol dos modernistas brasileiros. O prestigio que o holofote da
critica literaria proporcionava foi contemplado por Matos ja em seu inicio de carreira, e com o
status de modernista, o escritor passa a militar/colaborar com os modernistas do Mato Grosso na
divulgacdao e consolidacdo do Modernismo em seu Estado natal. Colaborou com a revista
Pindorama, (1939), primeiro periédico modernista especializado em literatura do Mato Grosso.
Assim diz Almeida (2012, p.45):

Em “Carta Aberta aos Diretores de Pindorama”, publicada no terceiro nimero da Revista,
Lobivar traz um percurso da literatura brasileira e sua evolugao para, em seguida, falar da
satisfacdo em saber da publicacao de Pindorama. Aponta nesse ato o meio em que tal
empreita se realiza: “Confesso que esperava tudo, menos isso. E muito menos dai, que sei,



centro sem entusiasmo para as coisas do espirito agil e sem o material necessario para
publicacoes”.

Neste periodo, Matos (1937, p. 57-59) faz mencao aos escritores mato-grossenses no Anudrio
Brasileiro de Literatura, destaca os que pertencem ao movimento modernista e critica os escritores
que ndo pertencem ao movimento. A citacdo é longa, mas dada a sua importancia para o tema
abordado aqui, vale a pena a sua reproducao:

Cuiaba é o quartel general das letras mato-grossenses. D. Aquino Corréa chama-a de “capital
verde”. Eu digo apenas: cidade pacata cheinha de gente boa.

Por influéncia do meio os imortais e os mortais do norte e do centro, produzem quase nada
literariamente falando. [...JUm poeta boréro, que faz parte da “nova geragao”, ha pouco
tempo me obrigou a observar um fenémeno literario de grande importancia para esta sintese.
O atraso dos académicos e dos “sapos” da Academia. Disse-me o poeta: “-Menino: parece
mentira, mas nao entraram ainda nem no romantismo...”

Por medida de prudéncia nao citei nomes dos intellectuaes aposentados do norte e do
centro. Por solidariedade citei a gente nova, com a qual mantenho ligagdes e me da mais
liberdades para me expandir.

O surto modernista em Mato Grosso apareceu no sul, em Campo Grande, ha poucos anos e
ainda nao se alastrou por falta de ambiente compreensivel e incentivante. Nao que o sul ndo
o favorecga, porque seu progresso € notdrio. Mas o que ainda entrava a marcha da gente nova
€ a maioria esmagadora dos velhos e a influéncia poderosa que essa inércia exerce no
espirito dos que comegam. Vencida essa barreira nenhuma outra impedira o avanco da nova
geracao.

Cecilio Rocha é o chefe do modernismo no sul do Estado. Deu o primeiro passo e o primeiro
grito. Ernesto de Barros, Jary Gomes e Pythagoras de Moraes seguiram o poeta lirico e
fildsofo. Fundaram, entdo, o jornalzinho literario- “Cruzeiro do Sul” que durou quatro longos
meses. Morreu depois por de verba...A “Folha da Serra” do Trouy foi um amparo carinhoso
paraeles. [...]

A maioria dos poetas novos mato-grossenses nasceu em Corumba, na “Princesa do
Paraguai”. Apollonio Pinto de Carvalho, Carlos Vandoni de Barros, Cecilio Rocha, Iturbides
Serra, Jary Gomes, Manoel Wenceslau Leite de Barros, (Nequinho, para evitar confusao).

Matos foi um escritor e intelectual aglutinador para os primeiros modernistas mato-grossenses,
tendo representatividade reconhecida para isso. Alguns nomes do pioneirismo se dispersaram
durante o processo de amadurecimento dos modernistas até a criacdo do primeiro grupo, que
ocorreria somente dois anos depois, em 1939 com a publicagdo da primeira edicao de Pindorama,
(1939). Daqueles autores citados por Matos como pioneiros, uns ficaram esquecidos, outros
cresceram orbitando os grupos modernistas. Matos, como o poeta consagrado daquelas primeiras
décadas do Modernismo mato-grossense, também tinha um papel aglutinador ao evidenciar os
novatos em suas criticas e textos das midias especializadas, e ao manter dialogo com esses
autores e nucleos modernistas do Mato Grosso. Manoel de Barros citado acima por nome completo
e apelido (Manoel Wenceslau Leite de Barros; Nequinho), tido como um jovem promissor inserido
ao movimento modernista, pelo proprio Matos, € um caso de autor que orbitou os grupos
modernistas mato-grossenses e que viria a consolidar sua carreira com o passar do tempo. Manoel
de Barros, ligado a Lobivar Matos pela infancia vivida na mesma cidade, Corumba, no inicio de sua
carreira teve seu nome colocado em evidéncia por seu conterraneo no Anudrio Brasileiro de



Literatura (Matos, 1937), no mesmo ano em que Barros publicou seu primeiro livro. Estar em
evidéncia, ser comentado pela critica era uma forma de reconhecimento e de divulgacdo de um
autor e das suas obras. Por isso, num primeiro momento, essa ligacao entre os dois foi muito
importante, principalmente para Barros em inicio de carreira. Barros veio a ganhar notoriedade
nacional por meio da critica ja quando era quase um idoso, ao contrario de Matos que foi
contemplado pela critica ainda jovem e teve sua carreira interrompida na terceira década de sua
vida, sendo posteriormente esquecido. HaA uma dindmica entre um autor e outro e essa
movimentagdo causada pela critica literaria destaca a obra e o autor. Isso pode ocorrer em
momentos também nao lineares, como foi o préoprio Modernismo brasileiro. Manoel de Barros,
como notamos nas obras historiograficas de Rubens de Mendonca citadas aqui, pouco foi
lembrado, inclusive ndo se mencionava em nenhuma das obras elencadas abaixo a primeira
publicagdo de Manoel de Barros. Mendonca chega a errar a grafia do nome de Barros, que é
“Manoel e ndo Manuel”. Ja Lobivar de Matos é destaque na obra de Mendonca, e tem mérito para
tal. O que nos chama a atencao é que nas publicacdes de Poetas Borbros (1942) e Poetas Mato-
Grossenses (1958), Lobivar de Matos esta em destaque e Manoel de Barros em coadjuvancia. Em
Poetas Boréros, Barros nem sequer € citado. Com o passar do tempo, ja em idade madura, Manoel
de Barros ganha prestigio nas midias de comunicagdo e da critica, elevando seu patamar de
destaque, enquanto Lobivar de Matos mantém-se estatico até meados dos anos 2000. Isso ndo
abona ou desabona ambos, apenas ilustra a complexidade dos movimentos que norteiam o
Modernismo mato-grossense, em particular, e 0 Modernismo brasileiro como um todo.

A ligacao entre os dois poetas, Matos e Barros, pode ser notada em suas respectivas obras,
Sarobd (1936) e Poemas Concebidos sem Pecado (1937), por ambas trazerem um cenario urbano
no interior do Brasil com individuos vitimas dos sistemas politicos. Personagens marginalizadas,
mulheres e suas condigdes de vida, como aponta Urt (2020, p. 37-39):

Ora aparecem como Marias, ora como Mulatas em poemas que as colocam como
protagonistas da miséria, da exclusdo, do preconceito e do racismo. Em Lobivar ela também
surge como Mulata Isaura, trocando a imagem romantica criada pela Escrava Isaura, de
Bernardo Guimaraes, por uma mulher objeto ameagada pelos caprichos sexuais do “filho da
patroa”. [...]

0O poema toma a dimensao de um recado de alerta dado por um observador anénimo do lado
de fora.

Mulata Isaura, cuidado com o filho da patroa.
Vocé pensa que ele gosta de vocé.

Nao gosta, nao, boba.

Seu riso é falso.

Suas promessas sao falsas.

Seus carinhos sao falsos.

Tudo nele é falso.

Ele quer pegar vocé como pegou Josefa,
aquela morena alegre que morreu de fome
abandonada no hospital (...)

Mulata Isaura, tome cuidado!

Nos hospitais ainda reina o privilégio e reinam
também os preconceitos de raca, as diferencas
de cor.

E vocé é de cor mulata Isaura! (Matos, 1936, p.41-43)



Em Manoel de Barros (1916-2014), cuja primeira obra é de 1937, com influéncias na fonte
modernista, Poemas Concebidos sem Pecado (um ano apdés o langamento de Saroba), a
personagem aparece no poema Dona Maria, na série Postais da Cidade:

Com pouco a senhora estara balofa,

inchada de cachaga,

os labios como cogumelos

Sua boca vai cair no chao

Uma lagarta torva pode ir roendo seus labios
superiores pelo lado de fora

Um moleque pode passar a esfregar terra em seu olho
Ligeiro visgo comecara a crescer de seus pés/(...)

Por favor, moco, mande esses meninos embora pra
casa deles.

0 senhor ja me largou na sarjeta,

ja fez crescer visgo no meu pé,

e agora ainda manda os moleques me xingarem... (Barros, 1999 p. 39-40)

Manoel de Barros, neste momento em que estreia com seu primeiro livro de poemas,
nitidamente esta em consonancia ao Modernismo praticado por Lobivar Matos. A confluéncia de
ideias liga os dois poetas mato-grossenses na busca pela estética modernista e o engajamento
social caracteristico do Modernismo brasileiro da década de 1930. Em ambos os poemas ¢é
possivel observar a linguagem coloquial modernista se aproximando de personagens mulheres
marginalizadas. Em Matos, o foco é na “mulata Isaura”, que ecoa o tempo da escravidao pelo
nome escolhido. O poeta faz um aviso em que mescla a estética modernista com uma busca de
despertar socialmente a consciéncia da personagem subalterna, alertando quanto aos efeitos
desastrosos das investidas amorosas do “filho da patroa”. Ja a Dona Maria de Manoel de Barros é
localizada no momento em que o abandono ja estd consumado. O investimento na linguagem
inventiva € maior do que o presente no poema de Matos, que privilegia a denuncia. Contudo, as
imagens originais de uma espécie de apodrecimento do corpo da personagem nio deixam de
enfatizar, por seu lado, o abandono social. Podemos encontrar mais convergéncias entre Manoel
de Barros e Lobivar Matos ao compararmos o poema “O escrinio”, de Barros com o poema “Beco
Sujo”, de Matos, (apud Mendonga, 1958, p. 93-95). Todas as citagdes que se seguem sao desses
dois poemas.

Barros, no poema O Escrinio, apresenta a cidade, inicialmente, com imagens positivas, fazendo
alusao ao objeto/mdvel escrinio, e para isso descreve partes supostamente sofisticadas da cidade,
a exemplo das construcdes arquitetonicas, assim como a propria palavra escrinio € entendida
como sofisticada pelo autor:

0 escrinio

Um poeta municipal jA me chamara a cidade de escrinio.
Que aquele tempo encabulava muito porque eu nao
sabia o seu significado direito.

Soava como escarnio.

Hoje eu sei que escrinio é coisa relacionada com joia,
cofre de bugigangas...

Por ai assim.



Em seguida o autor, sutilmente, faz a transicdo do cenario sofisticado para o cenario
simples/simplério da cidade, contrastando a cidade e o rio, o porto etc.):

Porém a cidade era em cima de uma pedra branca

enorme

E o rio passava la embaixo com piranhas camalotes
pescadores e lanchas carregadas de couros vacuns fedidos.
Primeiro vinha a Rua do Porto: sobrados remontados na
ladeira, flamboyants, armazéns de secos e molhados

E mil turcos babaruches nas portas comendo sementes

de abdbora...

No trajeto deste trecho, percorre-se o cenario urbano a partir do rio, com o cotidiano de
simplicidade em direcdo a parte alta da cidade com a ascensao e sofisticagao representados pelo
herdi de guerra e pelo cinema, este Ultimo como representacdo de Modernidade, como podemos
ver no trecho abaixo:

Depois, subindo a ladeira, vinha a cidade propriamente

dita, com a estatua de Antonio Maria Coelho, heréi da Guerra do
Paraguai, cheia de besouros na orelha

E mais o Cinema Excelsior onde levavam um filme de

Tom Mix 35 vezes por més.

E tudo mais.

Apresentada a cidade e suas peculiaridades, com énfase no contraste entre os locais de
glamour e os locais mais simples, o poema parte para os individuos menos afortunados da cidade,
mas que Barros traz como algo verdadeiramente importantes: as pessoas que vivem na parte
simples da cidade, como aparece no seguinte trecho:

Escrinio entretanto era a Negra Margarida

Boa que nem mulher de santo casto:

Nhanha mijava na rede porque brincou com fogo de dia
— Mijo de véia nao disparta nosso amor, né benzinho?
—Yes!

Um dia Nhanha Gertrudes fazia bolo de arroz.

Negra Margarida socava pilao.

E eu nem sei o que fazia mesmo.

Neste trecho, Barros se aproxima de Matos, para este, o foco é a maior parte do tempo as
pessoas marginalizadas, pessoas simples que vivem na parte inferiorizada da cidade, como
podemos notar no seguinte poema de Matos (1936) apud Mendonga, 1958, p. 93-95):

Passa uma mulher magra que é esqueleto so.
Atras dela vem um cabra danado,
zigue-zagueando,

desenhando linhas curvas,

tropeca aqui, agarra la
—Psiul...Psiu...
— Véa para o inferno, péste!



Os dois poetas convergem ao dar protagonismo ao individuo simples, sem prestigio oficial,
registrando, dessa forma, a condicdo social no cotidiano simples, tanto no trecho acima em Matos,
qguanto no trecho abaixo em Barros. Além da convergéncia nos individuos, ambos trazem o cenario
urbano mato-grossense. Em Barros (1999, p. 39-40), o Porto de Corumba:

Dai eu fiquei naquele casarao que tinha noites de medo.
Nhanha sonhava bobagens que eu fugi de casa pra ser
chalaneiro no Porto de Corumba!

Em Matos, o Rio Cuiaba é o cenario mato-grossense, ambos os poetas trazem o cenario tipico
do Mato Grosso, as cidades ribeirinhas, os centros urbanos construidos préximos a grandes cursos
fluviais, como nesta passagem (Matos (1936) apud Mendonca, 1958, p. 93-95):

O rio Cuiaba esta quieto, encolhido,
assustado com a alegria daquela gente triste.

Em outros trechos, os dois poetas trazem elementos naturais como pedra e agua. Em Barros, a
pedra é evidenciada como algo grande que é capaz de abrigar uma cidade inteira de homens, como
no trecho (Barros, 1999, p. 39-40):

Porém a cidade era em cima de uma pedra branca
Enorme

[..]

Ja em Matos (1936) apud Mendonga (1958, p. 93-95)) a pedra é suficiente para abrigar o
individuo em seus pensamentos e sentimentos a beira d’agua, como no trecho abaixo:

—O chorinho vai pegar fogo, negrada!
Sento-me numa pedra a beira da agua

e o chorinho-chorado me sacode os nervos
e eu me sinto mais bébado

que aqueles negros que chamam sem sentir,
que gritam sem saber.

O cenario geografico de Mato Grosso, principalmente os rios e as cidades ribeirinhas, e a relacao
entre o espago geografico e os individuos da cidade tornam-se importantes, como destaca-se no
poema “O Escrinio” (Barros, 1937, p. 39-40), ao trazer o Porto de Corumba, e as pessoas simples
que ali habitam; em Matos também fica evidente a preocupacao dessa relacdo entre o espaco
geografico e seus habitantes, principalmente a populacdo que vive as margens dos rios e as
margens da sociedade, como em poema “Beco Sujo” (Matos (1936) apud Mendonga (1958, p. 93-
95). O Mato Grosso tinha como principais vias de acesso a outras regides do pais via fluvial e as
cidades formaram-se no entorno de rios, como Corumba, centro urbano do interior do Brasil que
faz parte da infancia de ambos os poetas. Esta relacdo das imagens que fizeram parte da infancia
de cada um dos dois poetas fica evidente. Lobivar Matos e Manoel de Barros nas obras aqui
analisadas, elegem os cenarios sociais e naturais do Estado na década que inaugura o inicio do



movimento modernista no Mato Grosso, contribuindo de forma significativa para o Modernismo
local e nacional.

Tanto Barros, quanto Matos, formam de certa maneira um elo entre o0 movimento modernista
com eixo Rio-Sdo Paulo. Matos de forma intensa na década de 1930, sendo reconhecido pelos
seus pares, recebendo criticas positivas em revistas especializadas, e colaborando em midias
importantes na entdo capital do pais como mencionado acima. Mesmo vivendo longe de sua terra
natal mantém o vinculo trazendo em sua poesia o cenario, as personagens, as condi¢des sociais de
sua terra. Barros, na mesma década, foi incluido por Matos no rol dos escritores iniciantes do Mato
Grosso, ainda que aquele vivesse neste periodo também no Rio de Janeiro. Essa convergéncia
entre Matos e a revista Pindorama (1939), e Matos e Barros num periodo de procura de espaco na
literatura mato-grossense onde havia uma disparidade de poderes, entre as midias, torna-se uma
ligacdo com o Modernismo do eixo Rio-Sdo Paulo. Ao contrario de Sao Paulo, onde houve um
embate entre os pares na midia jornalistica, por exemplo. Matos e Barros fazem o caminho
contréario, produzem poesia modernista antes da criacdo do grupo mato-grossense, ao passo que
em Sao Paulo, grupos e escritores vao se transformando em modernistas gradativamente até a
consolidagao. No Mato Grosso, Lobivar serve como aporte para o grupo mato-grossense
Pindorama, que teve intencdes de produzir literatura modernista, mesmo nao conseguindo atingir
este objetivo, mas que serviu de caminho para outros movimentos no Estado que vieram a se
consolidar nas décadas seguintes.
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RESUMO

ABSTRACT

A POESIA DE PAUL CELAN E
“SOBRE VERDADES E
MENTIRAS NO SENTIDO
EXTRA-MORAL”, DE
NIETZSCHE:
APROXIMACOES

— LAYSA BERETTA

Em Crepusculo dos Idolos: ou como se filosofa com o martelo (1889), ultimo livro escrito
antes da enfermidade, Nietzsche estabelece, e de modo bastante elucidativo, o lugar da
moral e da verdade para a construgao do niilismo enquanto conceito. O filésofo entende
que a moral, principalmente a crista, nega a vida presente em favor de um ideal
transcendental, tornando-se um "mal-entendido" que oferece consolo, mas também
aprisiona a verdade em conceitos estaticos e ilusorios. Além disso, mas ndao menos
importante, Nietzsche questiona a linguagem, a principal poténcia do homem, como
instrumento para a cristalizacao desses conceitos. Assim, pretendo observar o texto
“Verdade e mentira no sentido extra-moral” (1873), ensaio em que Nietzsche, além de
salientar a incessante busca do homem pela verdade — sem deixar, é claro, de observar a
ilusdo inerente ao ato —, discorre sobre o intelecto humano, desmantela o conceito
tradicional de verdade e questiona os limites da linguagem, a matéria-prima do intelecto.
Ademais, dedico-me, a luz das consideracoes presentes no ensaio mencionado, a analise
de alguns poemas de Paul Celan (1920-1970), em que um movimento bastante
semelhante aquele proposto por Nietzsche salta aos nossos olhos, pois a linguagem é
manejada como ferramenta fluida que pode apontar para verdades complexas e intuicoes
profundas, mas nunca captura-las completamente.

Palavras-chave: Nietzsche; Linguagem; Verdade; Paul Celan; Transvaloragao dos conceitos.

In Twilight of the Idols: or How to Philosophize with a Hammer (1889), Nietzsche
establishes, in a highly elucidative manner, the role of morality and truth in the construction
of nihilism as a concept. The philosopher understands that morality, especially Christian
morality, denies present life in favor of a transcendental ideal, becoming a
"misunderstanding" that offers solace but also imprisons truth in static and illusory
concepts. Furthermore, and no less important, Nietzsche questions language, the primary
power of man, as an instrument for crystallizing these concepts. Therefore, I intend to
examine the text "Truth and Lie in an Extra-Moral Sense" (1873), an essay in which
Nietzsche, besides emphasizing humanity's relentless pursuit of truth — while acknowledging
the inherent illusion in that act — discusses human intellect, dismantles the traditional
concept of truth, and questions the limits of language, the raw material of intellect.
Additionally, in light of the considerations presented in the mentioned essay, I dedicate
myself to analyzing some poems by Paul Celan (1920-1970), in which a movement quite
similar to that proposed by Nietzsche stands out, as language is handled as a fluid tool that
can point to complex truths and deep insights but can never fully capture them.

Keywords: Nietzsche; Language; Truth; Paul Celan; Transvaluation of concepts.



Temos a arte para ndo morrer com a verdade.
(Nietzsche)

Néo faca muito da palavra.
(Leonard Cohen)

A despeito de o niilismo ser empregado com diferentes acepcdes nos escritos de Nietzsche
(1844-1900), é impossivel nao observar que todas elas se ligam, de alguma forma, a nogao de
desvalorizagao, ou melhor, de dissolugdo dos critérios, principios e valores tradicionais. Assim, é
igualmente inevitavel nao assimilar que o fenémeno esta intimamente relacionado & moral. A
moral cristd mais precisamente. Além de a moral representar um meio eficaz de conservacao e,
por isso, ser um grande antidoto contra o niilismo pratico e tedrico, ela cultiva ainda uma outra
forca: a verdade.

O lugar da moral e da verdade para Nietzsche e para a construgao do niilismo enquanto conceito
parece-me bastante clara principalmente no capitulo “O problema de Sécrates” presente na obra
Crepusculo dos Idolos: ou como se filosofa com o martelo (1889). Trata-se do dltimo livro escrito
por Nietzsche antes da sua enfermidade. Nele, o fildsofo aponta ndo apenas para a morte de Deus
e para a ideia — ja bastante gasta, mas ainda crucial — de que ele seria uma hipotese extrema
demais, mas também para a ruina dos grandes sabios ou dos eternos idolos como Sdcrates,
Platao, Kant, Dante, Zola e Rousseau (de fato, o mundo tem mais idolos do que realidades).

No capitulo elencado e a partir de Socrates, Nietzsche, o nosso filosofo maldito, volta-se para o
comportamento dos gregos diante da racionalidade, da vida e do presente. Para ele, o grande
problema residiria, portanto, no valor da racionalidade e na légica, quase que matematica, que
apontava para o grau de equivaléncia entre os principios de razao, virtude e luz. A paridade
proposta acabou estabelecendo uma dicotomia entre o que é claro ou apolineo (prudéncia, razao,
verdade e transcendéncia) e escuro ou dionisiaco (instinto, inconsciente e corpo). Valores, assim,
dirigidos para o alto/baixo e para ascendéncia/decadéncia, respectivamente.

Dessa forma e ainda de acordo com Nietzsche, Sécrates estabeleceu uma moral cujo objetivo era
perseguir o belo, a verdade e o bem (situados em uma além vida, na salvagido) e negar
patologicamente a vida hodierna e a natureza humana.

Mais tarde, como sabemos, o cristianismo se apropria desse pensamento, incorporando ainda as
nogdes de pecado original e juizo final. Dai o ideal ascético e a assertiva nietzschiana de que
“Sécrates foi um mal-entendido. Toda moral fundada no melhoramento, também a moral crista, foi
um mal-entendido” (Nietzsche, 2010, p. 22).

0O “mal-entendido”: a humanidade, com o asceticismo, estava a salvo. Ja nao era mais uma folha
ao vento ou vivéncia sem sentido. Ao contrario, havia um consolo para o sofrimento da existéncia,
havia a ideia de uma explicagao verdadeira para as aporias que o homem enfrentava durante a
vida. Havia, ainda, o ideal em torno de uma razao voltada a redencao final. Entretanto, essa
interpretacdo de mundo acaba por perder as forcas frente aquela forca cultivada pela moral: a
verdade. Quer dizer, a metafisica justificadora mantida pelo ascetismo encontra o seu proprio
ponto de partida e, a partir da “racionalidade a qualquer preg¢o”, a verdade volta-se contra a moral
e acaba ruindo com a capacidade de extrair sentido da existéncia, ou seja, desvelando a morte de
Deus.

In: A Vontade de Poder, 2008.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=IvXn4P9Kj2Y. Acesso em 25 fev. 2018.


https://www.youtube.com/watch?v=IvXn4P9Kj2Y

No vao e em vao. Assim o homem se vé. O anuncio da morte de Deus nao se relaciona com a
repentina descrenca em um ser ou entidade boa e superior, mas com a supressao das antigas
crencas e a privacdo do gasto horizonte de certezas. A moral cristd, que foi uma série de
explicacdoes necessarias, torna-se uma ideia “inutil, supérflua, consequentemente, refutada”
(Nietzsche, 2010, §5).

De qualquer forma, o homem comum nao suporta esse vao por muito tempo. Substitutos para
Deus sao cotejados e, de alguma maneira, a verdade (ou alguma verdade) continua sendo
perseguida. Quer dizer, o niilismo ainda ndo ¢ compreendido em toda a sua amplitude e valores
supremos ou autoridades como a ciéncia, a histéria ou a revolugao sdo eleitos como garantidores
de segurancga, como possibilidades de preencher o vao. Trata-se da vontade de verdade: a “crenga,
que funda a ciéncia, de que nada é mais importante do que o verdadeiro. A questdao nao é
propriamente a esséncia da verdade, mas a crenga na verdade” (Machado, 2002, p. 75).

Existe, assim, a tentativa de escapar do niilismo (ou vivé-lo de maneira incompleta) deixando de
destruir e, sobretudo, de repensar (transvalorar) os valores e as verdades. Talvez tenha sido por
isso que Nietzsche, no outono de 1887, procurou ser preciso quando resumiu: “O que significa
niilismo? — que os valores mais altos se desvalorizam” (Nietzsche, 2002, p. 35).

O niilismo consistia (e consiste), entdo, na perda de ideais ou no desvanecimento de referéncias
e valores norteadores, além ainda de apontar para o jogo dialético e irresolivel que compde o
mundo e para a negagao de todas as estruturas tidas como rigidas.

Com isso, pretendo observar o texto “Verdade e mentira no sentido extra-moral” (1873), ensaio
em que Nietzsche discorre sobre o intelecto humano, destréi o conceito tradicional de verdade e
questiona os limites da linguagem, a matéria-prima do intelecto. Ademais, intento ainda, a luz das
consideragdes presentes no ensaio mencionado, analisar alguns poemas de Paul Celan[3] (1920-
1970), textos em que um movimento semelhante aquele proposto por Nietzsche (destruicdo
seguida por transvaloracdo da verdade e da linguagem) salta aos nossos olhos e corrobora a ideia
de que o niilismo foi um fend6meno europeu que atingiu até mesmo as geragoes contiguas.

Apesar de Nietzsche retomar algumas nocdes presentes em escritos anteriores, como a
efemeridade e o carater ilusorio do conhecimento frente a eternidade do universo e da natureza e
a forma com que os fracos usam o intelecto para a conservacao e para a vaidade, o ponto fulcral
do ensaio em questao esta ligado a vontade de verdade, a uma verdade falsa, ilusoéria e vulneravel
a trocas arbitrarias na linguagem: “Falamos de uma Schlange (cobra): a designagao nao se refere a
nada mais que um do que o enrodilhar-se, e portanto poderia também caber ao verme” (Nietzsche,
2009, p. 533).

Enquanto a verdade, para Tomas de Aquino, é adequacgao do intelecto as coisas, para Nietzsche,
nao existe nada relacional e “ndao sabemos nada de uma qualidade essencial” (Nietzsche, 2009, p.
535) para pensar, como propds Platdo, em um mundo sensivel e outro inteligivel.

Dessa forma, Nietzsche demarca os limites da linguagem e aponta para a sua pretensao de ser a
responsavel pela cristalizagdo da verdade. A linguagem, de acordo com ele, ndo pode expressar
pensamentos e estabelecer conceitos ou verdades. Nao ha correspondentes no real, a verdade
escapa a linguagem (ou vice-versa) porque relacdo entre eles é metaférica, jamais estavel. Assim,
a linguagem enquanto representagao de uma estrutura é uma tentativa destinada ao fracasso.

Nesse sentido, o filésofo pondera:

Paul Celan (1920-1970), pseuddnimo de Paul Pessakh Antschel, foi um poeta, ensaista e tradutor (inclusive de Fernando Pessoa) romeno radicado na Franga.



“O que ¢é a verdade, portanto? Um batalhdo moével de metaforas, metonimias,
antropomorfismos, enfim, uma soma de relagdes humanas, que foram enfatizadas poética e
retoricamente, transpostas, enfeitadas, e que, apds longo uso, parecem a um povo solidas,
canbnicas e obrigatérias: as verdades sdo ilusdes, das quais se esqueceu que o sdo,
metaforas que se tornaram gastas e sem forca sensivel, moedas que perderam sua efigie e
agora s6 entram em consideracdao como metal, nao mais como moedas” (Nietzsche, 2009, p.
535).

Considerando o que foi exposto, qual ndo é a minha surpresa diante dos seguintes versos de Paul
Celan:

[UM ESTRONDO]

Um estrondo: a
prépria verdade
surgiu entre

os homens

em pleno

turbilhdao de metaforas
(Celan, 2001, p. 17)

Nao posso, é claro, afirmar a natureza da influéncia de Nietzsche para o poeta, tampouco tracar
a genealogia dos seus poemas, mas os indicios de uma leitura sao claros, a aproximagao é possivel
e as possibilidades aumentaram quando cotejei outros textos de Paul Celan. No poema, Celan nao
apenas contempla o conceito presente em “Sobre verdades e mentiras no sentido extra-moral”,
como se apropria da nogao de modo literal, quase que como uma colagem.

O conceito de verdade é colocado em xeque na medida em que Celan aponta para uma verdade-
entidade que surge entre os homens “em pleno turbilhdo de metaforas” (idem). Refere-se,
certamente, a maio de 1945, ao colapso que fez com que a Alemanha se rendesse, a Hora Zero,
aos entulhos, as cidades-ruinas, as familias desfalcadas, as cicatrizes tamponadas e a verdade
indizivel no meio de todas essas metaforas. HA uma verdade, a verdade que surgiu como estrondo,
mas uma verdade instransponivel e impronunciavel. Uma verdade que a linguagem nao podia
sistematizar e pronunciar.

Para compreender melhor a tonica do que foi exposto, convém refletir um pouco acerca do
poeta. A poesia de Paul Celan conta com algumas tradugdes em portugués, como A morte é uma
flor, por Jodo Barrento; Poemas, por Flavio Kothe; Sete Rosas mais tarde (Antologia poética), por
Joao Barrento e Centeno e Cristal, por Claudia Cavalcanti. Elenco para esta reflexao, entretanto, os
poemas traduzidos e publicados por Celso Fraga da Fonseca na revista Cadernos de Literatura em
Tradugdo, em 2001.

Celan, judeu e vitima do holocausto, é bastante observado a partir da poesia como “limiar do
emudecimento” (Guerreiro, 2000, p. 31), dos limites da linguagem impostos ao texto e da leitura
hermética. De qualquer forma, os textos demonstram que o hermetismo do poeta, rétulo que tanto
irritava Celan, foi consequéncia. Como tratar com a palavra convencional o ndo convencional dos
dias, principalmente se considerarmos o trauma causado pelo holocausto? Como a palavra, aquela
mesma palavra questionada com relacao a representacao de uma cobra em Nietzsche, pode dar

0O original: “[EIN DROHNEN] Ein Drohnen: es ist die Wahrheit selbst unter die Menschen getreten, mitten ins Metapherngestéber” (CELAN, 2001, p. 17).



conta das guerras, das encruzilhadas dos dias, de um futuro sombrio, do trauma e, sobretudo, da
verdade incomunicavel? Incomunicavel ndo s6 porque as verdades sao como “estojos vazios”
(Nietzsche, 2009, p. 533), mas porque cada um conhece a verdade de um modo e “ndo somente
como uma estimulagdo inteiramente subjetiva (idem).”

O poeta recusa a correspondéncia entre poema e realidade, quer dizer, o carater nao relacional
da linguagem asseverado por Nietzsche também pode ser observado nos textos celanianos. Nao
ha representacao plenamente possivel, o real ndo pode ser adequado ao discurso porque o ultimo
¢é insuficiente, parte de delimitagdes arbitrarias. Ha sempre uma dose de artificio da categorizagcao
da realidade (interessante lembrar, neste momento, Fernando Pessoa, Borges e a ideia de que
toda metafisica é literatura e toda literatura é metafisica).

Dessa forma, a realidade e a linguagem estabelecem uma duplicidade irreconciliavel, como
propde Celan nos dois primeiros versos do poema “Ilegibilidade”: “Ilegibilidade deste
mundo/Tudo duplo”[5] (Celan, 2001, p. 25). Ainda nesse sentido, Ferraz, ao mencionar a influéncia
da escrita do poeta no ultimo livro da trilogia de Kértesz[6], afirma que a linguagem celaniana
“funciona como uma espiral descendente que propde uma aniquilagao radical e consciente de si
mesma como Unica forma de resisténcia possivel, através de uma polifonia de vozes mediada pelo
eu-que-narra, que, ao mesmo tempo, procura destruir esse discurso” (Ferraz, 2011, p. 12).

Indo ao encontro do que propoe Nietzsche, a linguagem de Celan nao existe enquanto
cristalizadora de verdades. Existe como experiéncia, como tentativa de realidade, como estrutura
linguistica movel, que se transvaloriza a todo tempo, e vale, precisamente, pelo o que confina em
si quando remete ao siléncio. O poeta parece reconhecer a fragilidade dos conceitos e da verdade
nos versos do poema “Estar”:

Estar, a sombra
da chaga no ar.

Nao-estar-para-ninguém-e-nada.
Incégnito,

para ti

somente.

Com tudo o que ai dentro comporta,
sem linguagem

também

(Celan, 2001, p. 24).

Da “sombra” ou do vao, a linguagem, quando nao falta, € negada. Negada como verdade e como
possibilidade de conhecimento. O siléncio, aqui, liberta. Estar “sem linguagem também” é estar “a
sombra da chaga do ar”. E, talvez, ndo se igualar aos fracos e crer na verdade como conservacao,
como substituicdo para um Deus morto, e nao “querer existir socialmente e em rebanho”
(Nietzsche, 2009, p. 532), negando o tratado de paz social que a linguagem busca promover: “nao-
estar-para-ninguém-e-nada”. O siléncio é eloquente nos poemas de Celan, beira 0 emudecimento.
A sua poética parece manter a no¢do de que todo “conceito é somente o residuo de uma

“[UNLESBARKEIT]”: “Unlesbarkeit dieser Welt. Alles doppelt” (Celan, 2001, p. 25).

De Imre Kertéz, autor judeu nascido em Budapeste. Foi o Prémio Nobel de Literatura em 2002.

“[STEHEN]”: “Stehen, im Schatten des Wundenmals in der Luft. Fir-niemand-und-nichts-Stehen. Unerkannt, fiir dich allein. Mit allem, was darin Raum hat, auch ohne
Sprache”. (Idem, p. 24).



metafora” (Nietzsche, 2009, p. 536).

Nessa direcdo, os dois primeiros versos da segunda estrofe do poema “Colonia, no patio”
chamaram a minha atencao: “Algo falava no siléncio, algo se calava/algo seguia seus caminhos”
(Celan, 2001, p.19). Trata-se da ideia de que o siléncio celaniano diz algo e diz justamente sobre
os limites da linguagem, sobre a impoténcia da linguagem nao apenas com relagdo a
representacao do real, mas com relagao ao curso da vida: falava do siléncio, calava e seguia os
seus caminhos.

A palavra de Celan é, como propde Benjamin em Sobre arte, técnica, linguagem e politica,
simbolo do ndo comunicavel, e a sua impoténcia para a representacao e verdade ¢ assinalada com
frequéncia em sua poesia: “Mudo, o que ascendeu a vida, mudo[9]” (Celan, 2001, p. 43), pois “nao
lhe cala a vida quase tudo”? (Nietzsche, 2009, p. 532).

Entre os siléncios e os simbolos do nao comunicavel, sobra-nos, nos versos de Celan, um
“turbilhdo de metaforas” (Celan, 2001, p. 17), “um batalhdo mdvel de metaforas, metonimias,
antropomorfismos” (Nietzsche, 2009, p. 535). A realidade que nao é possivel como representagao,
é escrita como demonstragao, como nos sugere o poema “Falar com os Becos sem saida”:

Falar com os becos sem saida
sobre o de defronte
sobre sua

expatriada
significacao —:

com dentes de escrever,
mastigar

esse pao

(Celan, 2001, p.16-17)

O poeta, ciente da ilusdo presente no ato de esconder, procurar e encontrar a verdade atras de
um arbusto (Nietzsche, 2009, p. 537), aponta para o ato de falar ao léu, de comunicar aos becos
sem saida sobre a “expatriada significacdo” da sua linguagem. Metaforicamente, refere-se ainda a
“dentes de escrever” e ao ato de “mastigar” (vale lembrar que o ato envolve quebra e forca) “o
pao” da escrita como quem insiste, resiste e cumpre a sina ao falar no vao e em vao sobre uma
significagao clandestina.

Assim, a verdade, a propria verdade, surge, na poesia celaniana, em um turbilhdo de elipses,
metonimias, ironias, prosopopeias e belissimas metaforas para a vida, a resisténcia e a morte.
“Com dentes de escrever/mastigar esse pao”, “leite negro da madrugada”, “Alemanha teu cabelo
dourado/Margarete” “teu cabelo cendrado Sulamita” e “a morte é um mestre que vem da
Alemanha/seu olho é azul” sao versos que exemplificam as construgées mencionadas.

Ainda nessa direcao, Celan pondera:

“IKOLN, AM HOF]”: “Einiges sprach in die Stille, einiges schwieg, einiges ging seiner Wege” (Celan, 2001, p.19).
“[ASSISI]”: “Stumm, was ins Leben stieg, stumm. Fill die Kriige um” (Celan, 2001, p. 43).
“[MIT DEN SACKGASSEN SPRECHEN]”: “Mit den Sackgassen sprechen vom Gegenliiber, von seiner expatriierten Bedeutung —: dieses Brot kauen, mit Schreibzahnen” (Celan,
2001, p. 16).
Os versos citados para a exemplificagdo foram retirados do belissimo poema “Fuga da Morte” (“Todesfuge) (Colen, 2001, p. 30).



E certo que o poema — o poema hoje — mostra, inegavelmente, uma tendéncia forte ao
emudecimento e creio que isso tenha a ver, ainda que apenas indiretamente, com as
dificuldades - nada subestimaveis — de escolha das palavras, com as corredeiras mais
acidentadas da sintaxe ou com os sentidos mais despertados para a elipse. [...] 0 poema se
firma a margem de si mesmo; para poder existir, chama-se e traz-se incessantemente de
volta, do seu nao-mais para o seu ainda (Celan, 2000, p. 197)

E interessante observar que ao mesmo tempo em que Celan reconhece e descreve o carater
metaférico e as arbitrariedades que envolvem a linguagem, uma nova metafora é criada para
representar o poema. A representacdo, que beira o imagético, remete a ideia de movimento,
movimento ciclico e de constante transformacao. Movimento do que deixa de ser, mas ainda é; do
que ora esta no raso e, em seguida, submerso; do que mostra, mas também esconde e do que diz,
mas também cala. A margem de si mesmo, o poema celaniano estrutura-se sobre a nocao de que o
valor da verdade é limitado e subjetivo. Quer dizer, trata-se de um texto que assimila a verdade
enquanto uma construcao frequente e movel, “que nao precisa daquela tabua de salvagcao da
indigéncia [o intelecto e os seus conceitos rigidos] e que agora ndo é guiado por conceitos, mas por
intuicdes” (Nietzsche, 2009, p. 540):

Dessas intuicdes nenhum caminho regular leva a terra dos esquemas fantasmagoricos, das
abstracdes: para elas nao foi feita a palavra, o homem emudece quando as vé, ou fala
puramente em metaforas proibidas e em arranjos inéditos de conceitos, para pelo menos
através da demolicdo e escarnecimento dos antigos limites conceituais corresponder
criadoramente a impressao de poderosa intuicao presente (idem).

Vale pontuar, ainda que brevemente, que partir de metaforas para negar a linguagem como
cristalizadora de verdades ndao ¢ uma habilidade empenhada apenas por artistas como Celan, pois
Nietzsche, ao enfraquecer os conceitos erigidos em torno da verdade e da linguagem, desfila
também inimeras metaforas no ensaio em questao.

As metaforas presentes do texto do fildésofo parecem ser elencadas para indicar, através da
palavra, a impossibilidade de chegar a pensamentos mais raros. Aponta, assim, para novas
possibilidades na linguagem, dando “vazao a forga criadora, fornecendo-nos andaimes para
construgdes mais abstratas e valorizagdo das intuigdes” (Braga, 2003, p. 74).

Os poemas de Celan ndo se comportam de maneira distinta e comparecem, assim, a ultima
aproximacdo proposta, a dizer: a nocdo de homem intuitivo. Quer dizer, além de Celan
problematizar o conceito de verdade, buscar a sua transvaloracao (ndo me parece equivocado
pensar na verdade como um eloquente siléncio para o poeta) e trabalhar com a ideia de que a
linguagem parte sempre de trocas arbitrarias, ele também lida com o “esplender das intuigdes
metaféricas” (Nietzsche, 2009, p. 40) sem a intencao de torna-las conceitos, como quem maneja o
caos.

Partindo do conhecimento abstrato e renegando o que é inartistico, o homem intuitivo funda uma
civilizagcao através do dominio da arte sobre a vida: “Temos a arte para nao morrer com a verdade”
(Nietzsche, 2008). Ele nao se defende da infelicidade, mas conquista abstracdes. Trata-se do
intelecto que se tornou livre e, para ele, nao foi feito para o conceito ou a palavra, mas para o

Traducado de Mauricio Mendonga Cardoso. Disponivel em: https://periodicos.fclar.unesp.br/letras/article/view/940. Acesso em: 25 mar. de 2019.



turbilhdo mével de metéforas.

As metaforas do poeta sdo construtoras de inesgotaveis sentidos e ignoram aquele imenso
arcabougo de conceitos rigidos, procurando “embaralhar o mundo sélido dos conceitos” e
buscando aproximar-se “dos pensamentos mais raros (intuigdes)” (Braga, 2003, p.73).

Dessa forma e de acordo com as palavras do préprio poeta, o poema cumpre a missao de:

Uma garrafa lancada ao mar, abandonada a esperanca — decerto muitas vezes ténue - de
poder um dia ser recolhida numa qualquer praia, talvez na praia do coracdo. Também neste
sentido os poemas sdao um caminho: encaminham-se para um destino (...) para um lugar
aberto, para um tu intocavel (Celan, 1996, [s.p.]).

Paul Celan recolhe “a tabua de salvacado da indigéncia” (NIETZSCHE, 2009, p. 539) do leitor e
nao oferece, através dos poemas e das suas metaforas, conceitos, mas intuigdes. Intuicoes
colhidas dos inumeros siléncios que a impoténcia da linguagem promove nos seus versos e
langadas a livre decifracao, ato que corrobora a nogao (também celaniana) da poesia como um
aperto de mao.

Ainda que eu tenha elencado poucos poemas para a presente analise, é plenamente possivel
pensar nas tOnicas nietzschianas aqui consideradas a luz da obra de Paul Celan — ou vice-versa.
Selecionei apenas trés por uma questdao puramente metodoldgica, pois um trabalho de curto
félego e possibilidade de discurso ciclico, quica repetitivo. De qualquer forma, vale apontar que
alguns especialistas em Celan endossam as minhas proposicdes. Mariana Camilo de Oliveira, por
exemplo, afirma que Celan nado sé lia Nietzsche, como também nutria alguma simpatia pelo
filosofo. O poeta chegou a escreveu uma dedicatdria com os seguintes dizeres: “em memoria de
Sils-Maria e Friedrich Nietzsche, quem — como sabes — queria fuzilar a todos os anti-semitas”
(Nietzsche apud Oliveira, 2008, p. 105). A questao do emudecimento e da funcdo da palavra
também é observada por alguns estudiosos. Marcio Seligmann-Silva pondera que “a linguagem
[celaniana] atravessa um terrivel emudecer, crueza o acontecimento para o qual ndo ha palavra: o
local nado é dizivel” (Seligmann-Silva apud Celan, 2009, p. 151).

Frente ao que foi exposto, nao me parece inoportuno tragar as aproximagodes observadas entre a
poética de Celan, o texto “Sobre verdade e mentira no sentido extra-moral” e, de certa forma, o
niilismo europeu. “De certa forma” porque ainda que o ensaio nietzschiano elencado para esta
analise ndo se volte propriamente para o niilismo (a palavra nem sequer é mencionada), as ténicas
do fenémeno dao o tom a discussdao empreendida. Quer dizer, a discussao construida é alicercada
por ideias como a vontade de verdade, o aniquilamento dos valores tradicionais e a transvaloragao
desses valores, emancipando-se de todo o "supra-sensivel ao qual o homem deveria e gostaria de
se submeter” (Heidegger, 2007, p. 27).

Assim, acredito que, seja por reconhecer a linguagem e a verdade como arbitrariedade, por
voltar-se a intuicdo e manejar metaforas (nunca conceitos) ou por, deliberadamente, construir um
texto que, ao lidar com o trauma, se faz eloquente a partir do siléncio (atitude de quem reconhece
que "a dor dorme com as palavras” ), Celan escreve como quem diz para que nao fagamos
muito da palavra — ainda que o seu aspecto ritualistico seja tdo marcante para cultura judaica —,
mas que nos concentremos no que ela pode criar e transformar intuitivamente e de forma

“A dor dorme com as palavras, dorme, dorme, dorme” é o titulo de um poema presente no livro A morte é uma flor. Na integra: “A dor dorme com as palavras, dorme, dorme,
dorme, /Dorme e vai buscar nomes, nomes. /Dorme e a dormir morre e renasce. /Uma semente germina, sabias? / Sabia, sabia/ Uma semente da noite, nas ondas, um povo/
comega a crescer, uma estirpe/ da-dor-e-do-nome —: firme/e como que desde sempre submersa/ e fiel —: a ndo-/ -existente, /a viva/ e minha, a? /tua.” (Celan, 1998, p. 45).



continuada, aproximando-se do que existe de intocavel em nos.

O acontecimento puro ou o contrario de uma metafora é relativizado na escrita celaniana. O texto
parte de um encontro faltoso e edifica-se através da reificacdo da palavra: “Veio uma palavra, veio,
/veio pela noite, /Queria brilhar, queria brilhar. /Cinzas. / Cinzas, cinzas. Noites” (Celan, 2009, p.
77). Dessa forma, a palavra, essa arbitrariedade do intelecto, ndo brilha, o conhecimento
tampouco e a verdade existe enquanto impossibilidade. Talvez essa seja a prova de que Nietzsche,
ao apontar para a ascensao do niilismo, narrava, de fato, a historia dos proximos duzentos anos na
Europa (Nietzsche apud Heidegger, 2007, p. 38).
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RESUMO

ABSTRACT

O POETA E UM
FORJADOR:

TRES MOMENTOS
HEFESTICOS NA LIRICA
DRUMMONDIANA

— LEONARDO FERREIRA AGUIAR

O presente trabalho parte de um trocadilho com um poema de Fernando Pessoa e
com uma referéncia ao deus da mitologia grega Hefesto para sublinhar o carater da
composicao consciente em termos de forma e de conteldo em trés exemplares da
lirica de Carlos Drummond de Andrade: “Poesia”, de Alguma poesia; “Procura da
poesia”, de A rosa do povo; e “Oficina irritada”, de Claro enigma. A ideia de
comparar os trés poemas citados objetiva evidenciar como, em um arco de vinte
anos, a poesia do itabirano forjou novas formas para lidar com os conteldos
afetados pelo contexto histérico-social que circunda o seu fazer poético,
compreendendo que, apesar das dificuldades em retirar a poesia de seu reino de
palavras e da sua limitagao transitiva em um mundo em pedagos, a arte ainda é uma
saida possivel para interpretar a vida.

Palavras-chave: Drummond; Alguma poesia; A Rosa do povo; Claro enigma;
Literatura Brasileira.

The present work stems from a play on words with a poem by Fernando Pessoa and
a reference to the Greek mythology god Hephaestus, aiming to underscore the
deliberate nature of composition in terms of form and content in three instances of
Carlos Drummond de Andrade's lyrical works: “Poesia” from Alguma poesia,
“Procura da poesia” from A rosa do povo, and “Oficina irritada” from Claro enigma.
The comparison of these three poems aims to highlight how, over a span of twenty
years, the poetry of the Itabira-born poet crafted new forms to engage with content
influenced by the historical and social context surrounding his poetic endeavors. It
recognizes that, despite challenges in extracting poetry from its realm of words and
its transitive limitations in a fragmented world, art remains a viable means to
interpret life.

Keywords: Drummond; Alguma poesia; A rosa do povo; Claro enigma; Brazilian
Literature.



O poeta é um fingidor

Finge tdo completamente
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente

Fernando Pessoa, "Autopsicografia" (1932).

INTRODUCAO

Tratar da literatura de Carlos Drummond de Andrade (1902-1987) impde-se como um desafio
critico tanto pela magnitude do itabirano quanto pela quantidade de trabalhos e reflexdes
primorosas acerca de sua obra, seja — principalmente — poética, seja em prosa. Convergem para tal
desafio as inumeras possibilidades interpretativas e leituras que se fazem de seus escritos,
configurando uma verdadeira ciéncia drummondiana a qual, de partida, é inaugurada por uma
multiplicidade em sete faces: tdo univocas pela voz de um eu-lirico que se reconhece (Carlos); tao
diferentes pela afetacao do texto e do contexto que as circunda.

Na poesia, desde o modesto (mas nada timido) titulo Alguma poesia (1930), primeira obra
publicada, Drummond demonstra sua capacidade de interpretar o seu tempo e ir além dele,
movimento que o acompanhard em momentos de fracasso (Brejo das Almas (1934)), angustia
(Sentimento do Mundo (1940)), quebra de ilusdes (José (1942)), combate (A Rosa do Povo (1945))
e experimentacao e reconfiguracao formal da tradigcao, mesmo que esclarecidamente enigmaticas
(Novos poemas (1948) e Claro enigma (1951)). Isso somente em um tergo de sua vida, momento
no qual, segundo Antonio Candido (1970, p. 95-96, grifos nossos):

[...] entre 1935 e 1959, ha nele uma espécie de desconfianca aguda em relacdo ao que diz e
faz. Se aborda o ser, imediatamente lhe ocorre que seria mais valido tratar do mundo; se
aborda o mundo, que melhor fora limitar-se ao modo de ser. E a poesia parece desfazer-se
como registro para tornar-se um processo, justificado na medida em que institui um objeto
novo, elaborado a custa da desconfiguracdo, ou mesmo destruicao ritual do ser e do mundo,
para refazé-los no plano estético. Mas este distanciamento em relacdo ao objeto da criacao
agrava a duvida e conduz outra vez o poeta a abordar o ser e o mundo no estado pré-poético
de material bruto, que talvez pudesse ter mantido em primeiro plano, conservando o ato
criador na categoria de mero registro ou notagao.

Da citacdo do mestre-agu Acé, chama a atencdo a ideia de que a inquietude drummondiana
resulte em uma subjetividade lirica que vé a matéria poética como um material bruto; isso porque
a poesia ndo estd dada, ela é construida através da luta e da lapidagdao que apontam ao grau
artificioso da poesia, uma vez que, para ser real, a experiéncia so existe “[...] na medida em que
pode ser refeita no universo do verbo” (Candido, 1970, p. 177). Domar o verbo, porém, é um ato de
procura e de embate que nao passa incélume as marcas do tempo e da subjetividade, cuja
modelagem e cujas ferramentas ficam evidentes no produto da poesia. Esse grau artificioso, que
faria com que Drummond passasse a impressao de falta de naturalidade (Candido, 1970, p. 97), na
verdade revela a completa consciéncia poética do mineiro, que, querendo participar da luta social,



sente a contradicdo por carregar a heranga burguesa; ou que, querendo sem armas revoltar-se, vé
a dificuldade da poesia em encontrar amigos em um mundo enfastiado; ou que, no afa comunista,
recebe o fogo amigo e achata as esperancas em um jardim mascarado. O artificio é, sobretudo,
labor, pois se “[...] cada gesto de fala é agao [...]” (Vonk, 2021, p. 176), a propria “[...] poesia
constitui um problema central [desde] Alguma poesia, inaugurando uma desconfianca diante do
literario que tera vida longa e fecunda na obra drummondiana” (Vonk, 2021, p. 195).

Sendo assim, para atingir o rigor, Drummond é criterioso com a forma, apostando, inclusive, na
metalinguagem para refletir sobre a poesia e sua fungao, resultando ja no préprio poema. Em
alguns momentos, suas imagens chegam a figurar o trabalho manual, como se as palavras,
advindas do seu reino, passassem pelo calor, pelo vigor, pela forja do poeta, que as molda com o
desejo de evidenciar o seu esforgo. Por isso € que, no titulo deste trabalho, faz-se uma referéncia e
um trocadilho: tanto com o poema de Fernando Pessoa, “Autopsicografia”, pois, rejeitando o
imediatismo da lirica da fusdo entre o eu e o mundo (hic et nunc), a poesia surge como um dado da
modernidade uma vez que “[...] a arte, em geral, sempre deixa transparecer a técnica utilizada na
concepcao da obra; a arte ingénua, ao contrario, parece nao ter passado pela habilidade do artista,
como se tivesse sido gerada pela prépria natureza” (Damidao, 2006, p. 40); quanto, também,
mitologicamente, com o deus Hefesto, coxo tal qual o gauche, vacilante como o albatroz de
Baudelaire[1], que emerge como a figura do forjador, do domador do fogo em cujas chamas
aglomeram-se 0s metais, os quais, para Drummond, remontam as Minas Gerais.

Desse modo, o objetivo deste artigo é fazer uma comparacao entre trés poemas de Carlos
Drummond de Andrade nos quais o movimento aqui chamado heféstico acontece como forma e
como contelddo poético. Os trés exemplares, “Poesia” (Alguma poesia), “Procura da poesia” (A
rosa do povo) e “Oficina irritada” (Claro enigma), advém de trés obras de momentos diferentes do
escritor, os quais evidenciam uma mudanca de perspectiva ao longo do tempo que vai: do lirismo
da certeza que a poesia existe, mas precisa ser alcangada; ao receituario do poeta maduro,
espécie de conselheiro de si mesmo em sua escrita, cujos temas, sem forma, de nada valem; e
chega, enfim, em uma enigmatica oficina, que vocifera, engole e expele versos, em sua fulgurante
forja, cujo adjetivo “irritada” aponta ja a impaciéncia de se produzir poesia.

“POESIA”, DE ALGUMA POESIA (1930)

Gastei uma hora pensando um verso

que a pena ndo quer escrever.

No entanto ele esta ca dentro

inquieto, vivo.

Ele esta ca dentro

e ndo quer sair.

Mas a poesia deste momento

inunda minha vida inteira (Andrade, 2015, p. 24).

Como afirma Ivone Daré Rabello (2021, n.p.), em entrevista ao Jornal da USP, o gauche drummondiano aparenta instaurar distancia entre o eu e o mundo, mas, na verdade,
alinha-se a ironia que tem a ver com o humour freudiano. Aponta Rabello: “Isto é, que ele é um sujeito desajustado as normas do mundo, herdeiro da tradi¢ao baudelairiana — ao
se afirmar gauche como o albatroz de Baudelaire — e deleitando-se com a maldi¢do e com a gléria que isso implica. Como se entre ele e o mundo houvesse uma distancia que o
impedisse de sofrer. Isso é verdadeiro? Nao acredito, mas cria esse efeito de distancia irénica, como se o eu fosse capaz de zombar de toda e qualquer coisa através de suas
formas de desdobramento”.



Na pequena e aparente simples composicdo em analise, os oito pequenos versos livres levam
o leitor a ideia da interpretacao facil via metalinguagem: o poeta trata da poesia afirmando a
dificuldade em escrevé-la, ao mesmo tempo em que ela se distende no papel. Uma topica antiga
que remete ao ideal platonico da poesia enquanto abstracao, inalcancavel, além da mera
compreensao humana, que ndo admite forma alguma que faga jus a esséncia lirica pré-existente.
Também, como se nota, a metrificacdo de “Poesia” varia entre hendecassilabos e redondilhas,
maiores e menores, e nao utiliza das rimas em padrao fixo, mas cria um ritmo com cacéfatos que
reaparecerao de forma contundente em “Oficina irritada”.

Contudo, cabe assinalar que, além desse primeiro nivel interpretativo de circularidade do
poema sobre a poesia, Alguma poesia é interseccionado pelo tempo histérico no qual estava
inserido e, por isso, relaciona-se diretamente com a geragao modernista de 1922, especialmente
se se considera a forte relacdo de Drummond com Mario de Andrade (1893-1945). Isso porque,
assim como quer o escritor de Paulicéia desvairada (1922), em “Prefacio interessantissimo”, a
poesia, por mais que venha como um arroubo fundamental, exige depuragao posterior, sem a qual
de nada ser a impulsao lirica. Afirma Mario: “Quando sinto a impulsao lirica escrevo sem pensar
tudo o que meu inconsciente me grita. Penso depois: nao s6 para corrigir, como para justificar o
que escrevi. Dai a razdo deste Prefacio Interessantissimo” (Andrade, 1987, p. 59). Para o escritor
paulistano, a tradicdo nao pode ser simplesmente esquecida, mas reformulada, revigorada,
reordenada de acordo com a cor local. Por isso, ironicamente, Mario (Andrade, 1987, p. 60)
responde aos radicais do modernismo com ironia:

E desculpe-me por estar tdo atrasado dos movimentos artisticos atuais. Sou passadista,
confesso. Ninguém pode se libertar duma s6 vez das teorias-avds que bebeu; e o autor deste
livro seria hipdcrita si pretendesse representar orientagdo moderna que ainda nao
compreende bem.

Pensando na cura da forma e tradicao, “Poesia” se constitui tanto na simplicidade do momento
lirico do poeta em seu oficio quanto em um dialogo com a intensa consciéncia poética, cujo eco se
estende até a sua Ultima e pdstuma obra, Farewell (1996), no poema “Arte em exposicao”, cujo
excerto intitulado “Pieta (Miguel Angelo)” segue abaixo:

Pieta (Miguel Angelo)

Dor é incomunicavel.

O marmore comunica-se,

acusa-nos a todos (Andrade, 2016, p. 25).

A evidente relacdo com a Pieta, de Michelangelo (1475-1564), apresenta um gesto afim entre
o italiano e o itabirano, pois o renascentista acreditava haver uma figura precedente no marmore a
ser esculpido, que habita a pedra previamente, e ele, enquanto artista, tem ‘apenas’ a missao de
arranca-la de la. Ora, o que quer o eu-lirico de “Poesia” se ndo uma forma para arrancar o verso
que ja estd la dentro? Verso este inquieto, vivo e que, por isso, dialoga com a errancia humana do
proprio sujeito. O tempo cronoldgico esta estagnado ao redor do cromo poético da cena subjetiva
do poeta que paralisa diante do papel; ja o tempo subjetivo se move em diregao a composicao ela
mesma. O lirismo ideal, portanto, ndao se configura, pois entre a forma e o verso se passa,
metonimicamente, uma hora, a qual é gastada tal qual o tempo moderno que se esvai inutilmente,
em uma época em que o espaco reservado a poesia se encerrava cada vez mais — e Drummond nao



precisou esperar nem Brejo das Almas nem A rosa do povo para notar isso —, e o posterior “O
sobrevivente”, ainda de Alguma poesia, lembra o leitor disso: como se pode verificar a inicial
impossibilidade repetida de compor/escrever um poema vai na contramao do que se enuncia, pois
la estd o poema; porém, a sua contundéncia estd em evocar o evento da morte da Primeira Guerra
Mundial e em salientar o poder das maquinas em um sobrepor-se e substituir-se ao afeto e ao
prazer humano; a morte do eu-lirico aparece como dado real, pois, até que as coisas mudem, ele
estard morto; mas os heroicos percevejos renascem sem propdsito, povoando o mundo, sendo
que, aos olhos da voz do poema, ndo ha nem mais lagrimas para chorar; eis, enfim, o poema, que
se conclui na sutil ironia drummondiana pelo verbo “desconfio”:

Impossivel compor um poema a essa altura da evolucao da humanidade.
Impossivel escrever um poema — uma linha que seja — de verdadeira poesia.
O ultimo trovador morreu em 1914,

Tinha um nome de que ninguém se lembra mais.

Ha maquinas terrivelmente complicadas para as necessidades mais simples.
Se quer fumar um charuto aperte um botao.

Paletos abotoam-se por eletricidade.

Amor se faz pelo sem-fio.

Nao precisa estomago para digestao.

Um sabio declarou a O Jornal que ainda
falta muito para atingirmos um nivel
razoavel de cultura. Mas até |4, felizmente,
estarei morto.

Os homens nao melhoram

e matam-se como percevejos.

Os percevejos heroicos renascem.

Inabitavel, o mundo é cada vez mais habitado.

E se os olhos reaprendessem a chorar seria um segundo diltvio.

(Desconfio que escrevi um poema.) (Andrade, 2015, p. 29).

Desta feita, se Guimaraes Rosa (2008, p. 119) estiver correto em dizer que “[...] quando nada
acontece, ha um milagre que nao estamos vendo [...]”, também se pode dizer que a poesia
acontece mesmo que o poeta nao a arranque do ideal, pois, na pratica, ja a retirou de seu reino de
palavras. Por isso, a “Poesia” deste momento — este sim, o atimo lirico — inunda a vida inteira do
eu-lirico sem qualquer inspiragao genérica, mas consciente do ato de escrever. Faz-se, assim, uma
oposicao entre a “hora” gasta e este “momento”, demonstrando que a arte ndo carece de
equivaléncias diretas entre o concreto e o subjetivo para que seja bela.

Por isso, se Vonk (2021, p. 188) fala sobre “composicado frustrada” e de “poesia do momento
[...] advinda precisamente do fracasso da escrita” em Alguma poesia, o que se quer sublinhar aqui
é como, até na aparente simplicidade, a obra de Drummond é grandiosa por seu aspecto forjante,
como delineado na Introducao. Assim, a consciéncia laboriosa do poeta se instaura de tal modo
que a sua percepgao sobre a poesia torna-se critica tanto em termos literarios quanto em termos
histdricos, pois, em A rosa do povo, escrever poemas exige, sobretudo, reflexdo sobre si e sobre a
arte em um mundo que desmorona.



“PROCURA DA POESIA”, DE A ROSA DO POVO (1945)

Nao fagas versos sobre acontecimentos.

Nao ha criacdo nem morte perante a poesia.

Diante dela, a vida é um sol estatico,

ndo aquece nem ilumina.

As afinidades, os aniversarios, os incidentes pessoais nao contam.

Nao fagas poesia com o corpo,

esse excelente, completo e confortavel corpo, tao infenso a efusao lirica.

Tua gota de bile, tua careta de gozo ou dor no escuro

sao indiferentes.

Nao me reveles teus sentimentos,

que se prevalecem de equivoco e tentam a longa viagem.
O que pensas e sentes, isso ainda nao é poesia.

Nao cantes tua cidade, deixa-a em paz.

O canto ndo é o movimento das maquinas nem o segredo das casas.

Nao é musica ouvida de passagem, rumor do mar nas ruas junto a linha de espuma.
O canto ndo é a natureza

nem os homens em sociedade.

Para ele, chuva e noite, fadiga e esperanca nada significam.

A poesia (nao tires poesia das coisas)

elide sujeito e objeto.

Nao dramatizes, nao invoques,

nao indagues. Nao percas tempo em mentir.

Nao te aborregas.

Teu iate de marfim, teu sapato de diamante,

vossas mazurcas e abusoes, vossos esqueletos de familia
desaparecem na curva do tempo, é algo imprestavel.

Nao recomponhas

tua sepultada e merencoria infancia.
Nao osciles entre o espelho e a
memoria em dissipagao.

Que se dissipou, ndo era poesia.
Que se partiu, cristal nao era.

Penetra surdamente no reino das palavras.

La estdo os poemas que esperam ser escritos.

Estao paralisados, mas nao ha desespero,

ha calma e frescura na superficie intata.

Ei-los sés e mudos, em estado de dicionario.
Convive com teus poemas, antes de escrevé-los.
Tem paciéncia, se obscuros. Calma, se te provocam.
Espera que cada um se realize e consume

com seu poder de palavra

e seu poder de siléncio.



Nao forces o poema a desprender-se do limbo.

Nao colhas no chao o poema que se perdeu.

Nao adules o poema. Aceita-o

como ele aceitara sua forma definitiva e concentrada
no espaco.

Chega mais perto e contempla as palavras.
Cada uma

tem mil faces secretas sob a face neutra

e te pergunta, sem interesse pela resposta,
pobre ou terrivel que lhe deres:

Trouxeste a chave?

Repara:

ermas de melodia e conceito

elas se refugiaram na noite, as palavras.

Ainda Umidas e impregnadas de sono,

rolam num rio dificil e se transformam em desprezo (Andrade, 2015, p. 104).

Ao longo dos anos 1940, ao final da Segunda Guerra Mundial, a poesia de Drummond
amadurece temas importantes que ja estavam presentes em obras anteriores, mas com mais
evidéncia do horror, da morte, da busca da transitividade, da participagao social. Testemunha da
bomba nuclear, em A rosa do povo, o poeta, nas palavras de Iumna Simon (2015), carrega tanto
tensoes histdrico-sociais individuais de classe quanto sociais em um mundo adverso, sendo uma
resultante da outra; nesse sentido, a sua escrita deve encontrar uma forma tal que dé conta da
vontade de engajamento, mas da desconfianca de que a poesia ndo seja o suficiente para fazé-lo.
Segundo Simon (2015, p. 170), “a poesia precisa portanto lidar com a experiéncia urbana, os
limites do mundo burgués e sua falta de perspectivas; precisa lidar com formas de frustragao e
insatisfacao do sujeito, de repulsa a si e desprezo por esse horizonte social rebaixado”; e, adiante:

Nesse sentido, a politica antiburguesa formulada em varios planos, pelo menos desde
Sentimento do mundo, encaminhava a poesia moderna para o contexto dos acontecimentos
da guerra e para pensar a experiéncia da poesia na atualidade politica e social. O poeta sabe
que precisa dispor de uma estrutura literaria nova para participar dos destinos da historia na
Segunda Guerra Mundial, ao mesmo tempo que, tendo um passado oligarquico, experimenta
a sua subjetividade a partir da memoria da familia e da infancia, com a qual ndo deseja
simplesmente romper (Simon, 2015, p. 170).

Na esteira do excerto acima citado, quando se afirma que Drummond concatena
posicionamento frente aos acontecimentos e recuperacao subjetiva de seu passado, “A procura da
poesia” emerge como exemplar no que diz respeito a analise de si perante o mundo que se destroi
enquanto o poeta tem a poesia. Isso porque, em uma sequéncia de oito estrofes em versos livres,
0 eu-lirico drummondiano, nas primeiras cinco, em apostrofe lirica a si mesmo, nega temas caros a
sua propria poética para, depois, nas ultimas trés, agir como conselheiro de si mesmo no que
tange ao trabalho forjante daquele que, em Alguma poesia, detinha-se na frente do papel por uma
hora e, agora, em A rosa do povo, sabe quais procedimentos utilizar para penetrar surdamente no
reino das palavras.



Elegendo uma segunda pessoa para o seu discurso, esse eu-lirico vai de encontro, estrofe a
estrofe, a poemas: de acontecimentos (como “A rua diferente”, de Alguma poesia (2015, p. 17)) e
do corpo (como “Boca”, de Brejo das Almas (2015, p. 43)); de sentimentos (metonimia para
Sentimento do mundo (2015, p. 62)); da sua cidade (como em “Lanterna magica”, de Alguma
poesia (2015, p. 14), “O voo sobre as igrejas”, de Brejo das almas (2015, p. 48) e o célebre
“Confidéncia do itabirano”, de Sentimento do mundo (2015, p. 63)); do falso drama que esconde a
origem burguesa de sua familia e que propde seja a rememoracao da infancia perdida seja dos
mortos (em “Familia”, de Alguma poesia (2015, p. 29) e “Os rostos imoéveis” e “Viagem na familia”,
ambos de José (2015, p. 94; p. 99)). InUmeras outras correspondéncias poderiam ser feitas com
outros poemas das obras precedentes e até mesmo com escritos de A rosa do povo; mas o que se
quer delinear é como o carater negativo de “A procura da poesia” se instaura ndo para negar a
poesia ela mesma, mas para lembrar ao leitor que temas ndo sao poesia sem a forma que os
envolva.

E é por isso que tanto a metalinguagem quanto o teor saturnino, duas saidas interpretativas
faceis (mas limitadas), nao se aplicam ao poema em analise. Sobre o primeiro aspecto, no mesmo
texto citado anteriormente, Simon (2015, p. 174-175) afirma que:

Drummond, e ndo raras vezes, assume as suas proprias limitacdes como limitagdes da
poesia, e vice-versa, num autoexame agoniado e permanente. Salvo engano, foi o primeiro
poeta brasileiro a incorporar a poesia a problematica da comunicacao, ou seja, a traduzir sua
consciéncia formal em consciéncia critica, a se perguntar em publico sobre a pertinéncia das
formas e a tomar como matéria os limites de seu programa e propositos. [...] O que nao é sé
metalinguagem, mas desconfianga de que na condicdo social contemporanea, mais ainda no
curso de uma guerra mundial, a uUnica efetividade que a poesia pode ter é se expor
materialmente por uma analitica do sofrimento e do medo. [...] A elucubragdo sobre a
insuficiéncia comunicativa vai por ai porque o absoluto poético precisa se desmanchar no
relativo de uma forma mais objetiva e, de preferéncia, autoconsciente de sua organizacido
verbal, sem se furtar a investir com irreveréncia contra tépicos fundamentais do lirismo tais
COmo 0 eu € 0 amor.

Ja sobre o espirito negativo, a critica aponta:

Todavia a aceitacdo da finitude e mediocridade individuais em “Desfile” nao implica
melancolia, blue devils ou espirito saturnino, tdo em moda na nossa clinica literaria, porque a
consciéncia do fracasso gera um remorso ativo e autocritico, forte em reflexao, jamais
solidario consigo mesmo e com sua classe social (Simon, 2015, p. 180).

Ao leitor que encara “Procura da poesia” apenas como um receituario ou como algum tipo de
renlncia do fazer poético cabe salientar que a contextualizacado histoérica é fundamental para que
se percebam as marcas do tempo na arquitetura construida pelo poeta. Os impactantes versos “A
poesia (nao tires poesia das coisas)/ elide sujeito e objeto” sdo a marca essencial da tomada de
consciéncia formal de que a poesia ndo se faz de sentimentalismos puros e simples, na velha
crenca da harmonia entre eu e mundo, assim como ja se assinalava em “Poesia” — e quer-se crer
que a analise do poema anterior o tenha demonstrado. Em seu compromisso ético, antes das
desilusdes criarem raizes mais profundas — como em Claro enigma —, a busca da comunicabilidade
é a busca de participacao efetiva frente ao caos, mesmo que Drummond expresse a sua



desconfianca e frustracdo quando percebe a limitagdo das palavras; contudo, o mineiro persiste,
sendo “A flor e a ndusea” o exemplo de que flores ainda podem desabrochar rompendo o asfalto,
em uma dissidéncia clara com a compreensdo de Jean-Paul Sartre (1905-1980), para quem a
prosa tinha mais éxito comunicativo do que a poesia, pois esta “[...] se detém nas palavras com
animo presentificador e objetivador que as transforma em coisas, ou frases-coisas” (Simon, 2015,
p. 187). E por isso os versos citados no comeco deste paragrafo sdo imprescindiveis, uma vez que
o poeta brasileiro concretizou com magnificéncia a superacao da presentificacdo e da objetificagao
da poesia para fazé-la participe da cena mundial enquanto permanece em seu carater reflexivo e
critico sobre o local e sobre si mesma.

Se, em “Poesia”, o congelamento da cena é o atimo lirico da poesia ela mesma, enquanto o
poeta tenta arrancar de dentro de si um poema que ja existe, em “Procura da poesia”, o leitor é
levado ao universo paralelo do reino das palavras, conceito que em muito se aproxima da
gramatica universal da teoria gerativista de Noam Chomsky (1928 - ): da mesma maneira que o
ser humano teria um sistema bioloégico que esta disponivel para aprender qualquer estrutura
linguistica natural e dar a ela significancia para ler o mundo, o reino das palavras drummondiano
abriga todas as palavras, “cada uma” que “tem mil faces secretas sob a face neutra” e se insinuam
aquele que penetra nessa camara virtual perguntando: “Trouxeste a chave?”.

Tal provocacdo reside na nao ineréncia dos vocadbulos a terem significados, mas na
potencialidade de conquista-los a partir, justamente, daquele que convive com seus poemas; que
tem paciéncia; que “espera que cada um se realize e consume/com seu poder de palavra/ e seu
poder de siléncio”, pois a poesia é feita daquilo que se diz e daquilo que se cala.

Também, a poténcia das palavras esta no paralelo em negativo do “ndo” drummondiano que,
se nas cinco primeiras estrofes dava adverténcias sobre os temas, agora o faz para que nao se
force, nao se colha do chao e nem se adule o poema, pois ele aceitara sem restricdo a forma que a
forja do poeta lhe der no definitivo e concentrado espacgo da folha de papel. Dai que, na ultima
estrofe, o tom de conselheiro arremata o poema ao dizer que se as palavras gozam mais de
melodia e conceito do que de significincia dada pela forma, a elas cabera ou o refugio da noite ou
o desprezo.

Na Introdugao, evocando o poema de Pessoa e a figura do coxo deus Hefesto, tentou-se criar
uma imagem de Drummond como o poeta da forja; se, na primeira analise, tal comparagao se
esgotou com uma aproximacao do eu-lirico de “Poesia” com o escultor Michelangelo, em “Procura
da poesia” ela se reforca com a ideia da arquitetura, do projeto, que so6 existe a partir do trabalho
manual, da “[...] capacidade de manipular as palavras neutras [...]”, como salienta Candido (1970,
p. 118); e continua:

Trata-se da decisao de usar a palavra com o senso das relagdes umas com as outras, pois a
arte do poeta é por exceléncia a de ordenar estruturas; o tipo escolhido para associar os
vocabulos (talvez o “desenho no céu livre”[2]) é que transforma o lugar-comum em
revelagdo. Em “Procura da poesia”, a penetracdao no reino das palavras consiste nessa
atividade, e o poeta se refere logo a seguir, ndo aos vocabulos, que sdo um momento da
pesquisa criadora, mas a percepcgao imediata da estrutura em que podem ser ordenados.

Conseguir penetrar no reino das palavras, com o cuidado e a aceitacao de que, nem toda luta
contra elas se vence — em referéncia ao poema “O lutador”, de José (2015, p. 89) — é a sintese da
sabedoria drummondiana; porém, de A rosa do povo a Claro enigma, algo acontece que faz com

Referéncia ao poema “Consideragdes do poema”, de A rosa do povo (2015, p. 103).



que o eu-lirico subjetivo do itabirano nao mais tenha a devida paciéncia para compreender a
frescura da superficie intata dos poemas cosmicamente dispostos em seu reino. Tanto isso é
verdade que o proximo e ultimo poema em analise forca e mado para obter um soneto duro,
produzido no fogaréu de uma “Oficina irritada”.

“OFICINA IRRITADA”, DE CLARO ENIGMA (1951)

Eu quero compor um soneto duro
como poeta algum ousara escrever.
Eu quero pintar um soneto escuro,
seco, abafado, dificil de ler.

Quero que meu soneto, no futuro,

nao desperte em ninguém nenhum prazer.
E que, no seu maligno ar imaturo,

ao mesmo tempo saiba ser, nao ser.

Esse meu verbo antipatico e impuro
ha de pungir, ha de fazer sofrer,
tendao de Vénus sob o pedicuro.

Ninguém o lembrara: tiro no muro,
cao mijando no caos, enquanto Arcturo,
claro enigma, se deixa surpreender (Andrade, 2015, p. 232).

Chegando a ultima etapa de analise deste trabalho, cabe assinalar uma mudanca substancial da
perspectiva drummondiana em relagdo ao tempo histérico e, consequentemente, a percepcao
lirica subjetiva do poeta. Apds a Segunda Guerra Mundial, quando uma cortina de ferro desceu
sobre a Europa e sobre o mundo — para usar a imagem de Winston Churchill (1874-1965) —, a
desconfianca sobre a o papel da poesia como instrumento de resisténcia anunciada previamente
se configura mais fortemente, ndo em uma recusa (pois Drummond ainda mantém seu oficio
enquanto escritor, diariamente, inclusive, como cronista), mas em uma guinada negativa que
resulta em um Claro enigma. O mineiro, sem nenhuma cerimonia, provoca o leitor ao declarar o
teor esfingico de sua obra, mas sem concessao: ndo ha possibilidade de decifracdo que nao passe
pela devoracao; inimeras imagens, simbolos e versos suscitam interpretacdes varias cujo
horizonte ultrapassa a usual polissemia da poesia. Isso ao ponto de se considerar que a obra de
1951 representa uma “guinada classicizante”, ao que se opde Rabello (2019, p. 293-294), ao
analisar primeiro os quinze anos de Alguma poesia até A rosa do povo:

Na poética drummondiana dos anos 1930 a 1945, avessa a mitos pregressos, aliam-se as
refexdes sobre a subjetividade gauche e seu tempo histérico, bem como os dilaceramentos
do oficio do poeta no mundo em que as mercadorias o espreitam e em que sua voz se
percebe alijada daqueles a quem anseia como companheiros. Sobretudo a partir de
Sentimento do mundo (de 1940) e até A rosa do povo (de 1945), trata-se de uma poética
voltada para a participagao social, com as armas da poesia na “praca dos convites”, para
usar uma expressao do proprio Drummond quando ele organiza sua Antologia poética, em
1962.



E prossegue em sua discordancia com a critica preponderante ao analisar “Canto 6rfico”, de
Claro enigma:

Diferentemente do que afirma a critica tradicional a respeito da guinada classicizante de
Drummond, segundo a qual no conjunto de obras que compde o “quarteto metafisico” a
subjetividade lirica retira-se da poética da praga publica, nesse poema revela-se algo
diverso. Nele o apelo e a convocacao ao mito de Orfeu assinalam, na chave da poética da
negatividade, a agudeza da leitura do tempo histérico que se segue as desilusdes do poeta
com as perspectivas socialistas, bem como a funcdo da poesia no momento em que a paz se
chama “guerra fria” (Rabello, 2019, p. 296-297).

Assim sendo, na contramao da interpretagdo direta do uso do soneto (por exemplo) e de figuras
miticas como elementos que justificam o suposto classicismo drummondiano, que se distanciaria
das tensoes historico-sociais e apostaria no hermetismo para elevar a poesia em detrimento da
participacao social, pode-se ler poemas como “Canto érfico” e “Oficina irritada” como uma reacao
lirica, justamente, a indiferenga do mundo em relagao ao eu-lirico. Nao se trata mais da vontade de
procurar amigos (como em “O elefante”, de A rosa do povo), mas sim de ora clamar por Orfeu[3],
ora querer escrever um “soneto duro”, digno do esquecimento e da imagem paronomastica do
mijo do cdo no caos (cf. Rabello, 2019, p. 299).

“Oficina irritada”, para o propodsito deste artigo, vale como o exemplo maximo do carater
forjante da poética de Drummond. Se o poeta é um forjador, o Hefesto lirico de Itabira parte da
escultura (“Poesia”) ao projeto (“Procura da poesia”) e finda na dureza da manufatura: em seus
cacofatos pungentes do soneto 4-4-3-3 de versos decassilabos, com rimas ABAB-ABAB-ABA-AAB,
o eu-lirico afirma querer escrever um soneto “escuro”, “seco, abafado, dificil de ler”; a atitude
propositiva de fazer o inverso da voz a absorta do poema anteriormente analisado instaura uma
luta ndo somente com as palavras, mas com o proprio fazer poético. O uso do soneto, forma
tradicional da literatura mundial, criado pelo italiano Giacomo da Lentini (1210-1260), sempre foi
acostado aos temas da natureza, da harmonia, do amor, como no caso de Francesco Petrarca
(1304-1374), propagador dessa estrutura, ou do inglés William Shakespeare (1564-1616). No
caso de Drummond, porém, a forma classica do soneto € subvertida para ir de encontro com a
propria ideia de harmonia lirica; assim se verifica nas palavras de Cristiane Escolastico (1997, p.
93):

Nao é esse o Unico ponto de ruptura da tradicdo do soneto; existem varios e concretizam o
que o eu lirico enuncia como violagdo a medida que aludem ao cdnon para profana-lo,
criando um soneto impuro, que é e ndo é simultaneamente. [...] A mescla do decassilabo
herdico com o safico, a mistura dos versos graves e agudos, a presenca de rimas pobres, a
continuacgao das rimas dos quartetos nos tercetos, a incomoda seqiiéncia de rimas no décimo
segundo e décimo terceiro versos, a saturacdo do vocabulario e das imagens referentes ao
desagradavel e ao hermético, a didnoia espiralada, a assonancia de sons nasais, a
Stilmischung, todos esses sao elementos que revelam que esse soneto procura concretizar
em sua forma o que a didnoia propde como desejo: o dissonante.

No que diz respeito ao uso das figuras miticas em Claro enigma, ver na integra o texto de Rabello (2019) e a analise especifica desse poema de Escolastico (1997).



Neste momento, feita a referéncia aos italianos, cabe também assinalar que a relacdo de
Drummond com a tradicdo é de extremo conhecimento e consciéncia, o que lhe permite,
justamente, usa-la para inquieta-la tal qual ele préprio — usando o termo de Candido (1970).
Exemplos disso sdo a sua intertextualidade (ora provocada, ora espontanea) com Dante Alighieri
(1265-1321), como assinala José de Paula Ramos Jr. (2002-2003), que analisa “No meio do
caminho”, de Alguma poesia, junto aos primeiro versos da Commedia de Dante (“Nel mezzo del
cammin di nostra vita/ Mi ritrovai per una selva oscura/ Che la diritta via era smarrita”). Mas, em
seu texto, uma observacdo em particular é interessante ao proposito de analise de “Oficina
irritada”: dentre as Rime de Dante, escritas em vulgar, destacam-se quatro, conhecidas como Rime
petrose, ou seja, composicoes de teor e forma duras enderecadas a dama Pietra (aos antipodas do
encantamento lirico por Beatriz), cujo carater impassivel repele qualquer sentimento que o eu-
lirico lhe acene. Citando Haroldo de Campos, Ramos Jr. (2002-2003, p. 104) afirma:

Nesse ciclo, encontram-se poemas experimentais em que Dante concentra o vocabulario,
marcado por um realismo aspero, e constréi uma maquina de signos que se articulam por
“extrema redundancia”, de modo que a repeticdo obsessiva, “fugindo a normalidade da
expectativa, acaba se convertendo em fator de surpresa e gerando informacao original”.
Haroldo de Campos ressalta que essas quatro cangdes marcam “um apice na criagao
lingliistica dantesca, exigindo do poeta [...] invengdes formais extremadas”, assinalando o
que ha de atualissimo “na construcdo e no despojamento” das “Rime Petrose”. Mais, o
ensaista destaca, sobretudo, o carater isomorfico dessas cangdes, em que a imagem da
pedra é reconhecida como metafora da dama aspera, e esta, como imagem metamorfica da
poesia aspera, de modo que “forma e conteldo [sdo] identificaveis num circuito reversivel”.
A “fusdo metamorfica MULHER/PEDRA” estabelece o nexo com uma pratica construtiva em
que ao objeto dificil corresponde a dureza da elocucao poética.

Como se nota, a relacdo direta entre o nome da amada, o signo da pedra, a forma poética
aspera e o conteudo duro concatenam-se na poesia para dar corpo as Rime. A imagem que se quer
construir neste trabalho do poeta forjador aplica-se também a Dante por sua consciéncia poética,
que sabe domar as palavras, domar a proépria lingua — como um bom pai —, e fundi-las naquela
“forma definitiva e concentrada no espago”, como disse Drummond em “Procura da poesia”. Como
nas Rime petrose, é a agudeza de “Oficina irritada” que constitui em forma e em conteudo a sua
recusa nao sé a partir dos vocabulos acres, mas também (e principalmente) a partir dos
procedimentos formais dos quais o poeta brasileiro nunca abriu mao. Ler a poesia de Dante, assim
como a de Drummond, sem considerar essa pratica construtiva e, também, o perpassar do tempo
histérico na lirica desses dois grandes poetas, é perder de vista a riqueza de sua poesia; as tensoes
histdrico-sociais (Simon, 2015) estdo presentes em ambos, mesmo que ha séculos de distancia,
mas sempre encontrando no oficio do escritor uma saida, seja do mais profundo Inferno, seja do
Mundo vasto Mundo.

Enfim, encaminhando-se ao final desta secdo, além das convincentes interpretagoes
disponiveis sobre a figura mitoldgica de Arcturo em “Oficina irritada” (Escolastico, 1997; Rabello,
2019), vale ressaltar que “claro enigma”, entre virgulas, é um aposto do Boieiro e, por isso, é a
chave metonimica do poema (e da obra como um todo) como sujeito da acdo (“se deixa
surpreender”). Ao deflagrar suas armas contra a sua mae, ele é alcado aos céus junto a ela para
formar a constelagcao da Ursa Maior e Ursa Menor pelo generoso Zeus; ou seja, a ideia de mito da
explicacado das coisas estd dada e segue harmonica, pois, para lidar com as tensdes entre o eu e o



mundo, ha os deuses e a mitologia para preceder tudo. Porém, Drummond quebra essa légica ao
colocar Arcturo como aquele que se deixa surpreender por um soneto duro o qual ninguém
lembrard; inutil como um tiro no muro; indiferente como um cao mijando no caos — metonimia das
grandes cidades? Da confusado pungente de um estilo de vida cadtico do mundo capitalista, no qual
a revolucao nao é mais possivel? —; a eternidade das estrelas surpreende-se com a obliteracao do
poema e com a sua escatologia, mas parece ser o Unico que presta atencao naquilo que o Eu quer.
Dai a essencialidade da conjuncao temporal “enquanto”, a qual cria uma simultaneidade entre o
deixar-se surpreender e o tiro e o mijo, sendo um elemento concomitante significativo “[...]
também no que concerne a estrutura tradicional do soneto, porque rompe a caracteristica do
“fecho de ouro”, uma vez que a Ultima imagem aparecerd em um verso sintaticamente
subordinado, diluindo a ideia que se colocaria como conclusao e arremate” (Escolastico, 1997, p.
92).

Como se tentou demonstrar com a leitura de “Oficina irritada”, em paralelo aos dois outros
poemas analisados, esta composicdo de Claro enigma paradoxalmente é a mais bem acaba e a
mais aspera. Isso porque, diferentemente dos outros dois, a forma fixa do soneto traz consigo o
arquétipo do poema, aquilo com o que o publico médio estaria acostumado, mas que logo se
desfaz em provocacao e em arbitrariedade. O poeta constréi aquilo que quer que seja recusado;
mais que a tentativa de arrancar a poesia, mais do que a paciéncia de conviver com seus poemas,
o Hefesto drummondiano agora quer atingir, mas nao a poesia, pois ela é o seu préprio
instrumento de ataque.

CONSIDERACOES FINAIS

Conforme tentou-se demonstrar a partir dos trés poemas escolhidos para este trabalho,
Carlos Drummond de Andrade, ao longo de sua obra, apresenta ao publico diferentes faces, a
depender ndo s6 daquilo que se experimenta enquanto forma e conteldo, mas como aquela da
conta deste em termos que facam sentido a subjetividade lirica, transpassada pelo tempo histérico
que a envolve.

“Poesia”, “Procura da poesia” e “Oficina irritada” sdao exemplos de como a subjetividade
lirica drummondiana buscou solugdes para os conflitos para os quais a poesia era a sua Unica arma
de defesa e (por que ndo dizer) de ataque também. A forja heféstica do gauche mineiro produz,
pela consciéncia poética, uma negociacdo com as palavras que vai além da luta: € no esforco de
fazer a poesia emergir que o poeta sabe compor com generosidade, pois elas aceitam deitar-se no
papel para exibirem-se ao publico em sua ternura e em sua crueza.

Ao leitor cabe deixar a ingenuidade de lado para reconhecer na lirica de Drummond uma
poténcia ndo so6 de beleza, mas de contestacdo de que a arte tem funcdo social, histdrica,
subjetiva, politica; nao é panfletaria, mas & consciente de si. Ao leitor, que acaso nao tenha
entendido o que Ferreira Gullar (2010) quis dizer quando afirmou que a arte existe porque a vida
nao basta, ler Drummond é descobrir que, além disso, a arte é necessaria para que se continue a
viver.
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RESUMO

ABSTRACT

A (TRANS)FORMACAO
DOS SERES VIVENTES
EM BUGONIA, DE DANIEL
GALERA

— LETICIA VITAL FERREIRA

O interesse do presente artigo € apresentar uma leitura ecocritica da novela
Bugbnias (2022), de Daniel Galera. Para tanto foi mobilizado um aporte critico
atualizado que possibilite a analise da participacao dos diferentes seres viventes na
narrativa, dando-se destaque a metamorfose como manifestacdo das aliangas inter
e intra-espécies. A apresentacao dos animais como agentes e detentores de
linguagem possibilita leituras da novela a partir do afastamento do especismo. Além
disso, a jornada da personagem Chama é estudada a partir da perspectiva de uma
historia de amadurecimento, alterando algumas das logicas presentes no romance
de formacao tradicional. Por fim, é defendido que também o Organismo participa
desse processo formativo, transformando-se em sistema simpoético.
Palavras-chave: Literatura contemporanea; Ecocritica; Literatura brasileira; Daniel
Galera.

This article proposes an ecocritical reading of the novel Bugonias (2022), by Daniel
Galera. To this end, an updated critical contribution was mobilized to enable the
analysis of the participation of different living beings in the narrative, highlighting
metamorphosis as a manifestation of inter and intra-species alliances. The
presentation of animals as agents and as capable of language enables readings of
the novel that move away from speciesism. Furthermore, the journey of the
character Chama is studied from the perspective of a coming-of-age story, altering
some of the perspectives present in traditional romance novels. Finally, it is argued
that the Organism also participates in this formative process, becoming a sympoetic
system.

Keywords: Contemporary literature; Ecocriticism; Brazilian literature; Daniel Galera.



A novela Bugénia (2021), de Daniel Galera, apresenta a histéria de uma comunidade, o
Organismo, composta por diferentes seres viventes que habitam um determinado espago
conhecido como Topo. L4, o grupo consegue se proteger em/de um mundo futuro dominado por
catastrofes climaticas, sociais e bioldgicas: “[o]s textos falam de escassez de comida e das
grandes epidemias. Do mar avancando sobre as cidades costeiras e do calor dizimando os pastos e
plantagcdes que cobriam regides maiores que o horizonte. Da variedade de entes que nao
resistiram a infestacado humana” (Galera, 2021, p. 212).

Nesse espago-tempo vindouro encontramos nossa protagonista, Chama, confusa sobre os
ensinamentos de dois grandes lideres com visdes diferentes: enquanto a Velha acredita que
devemos aprender com o presente sempre mutavel, Alfredo defende a busca do conhecimento a
partir dos escritos que nos contam experiéncias passadas passiveis de se repetirem. Contudo,
independentemente das diferencas, ambos compreendem que a sobrevivéncia depende de
aliancas e, no caso dos humanos, ameagados por uma nova doenga, a alianga tecida com as
abelhas é de especial importancia. Isso se da porque as volantes sdo capazes de produzir o
necromel, espécie de mel imunizador contra a peste de sangue. Mas, a partir da queda de um
astronauta no Topo, as abelhas se afastam de seus locais costumeiros e o futuro da comunidade
fica ameacado.

O procedimento da Bugdnia, termo que da titulo a novela, é descrito, dentre outras obras
literarias, pela Gedrgicas IV de Virgilio, texto este utilizado como epigrafe da novela de Galera. No
caso do texto romano, o processo é caracterizado como o sacrificio de um boi realizado de tal
forma que abelhas nasceriam espontaneamente de seu corpo. No texto de Galera (2021, p. 174),
contudo, “[n]ao ha ritual” para o surgimento do mel imunizante: as abelhas voluntariamente se
alimentam dos cadaveres do Organismo e produzem o necromel, que

[...] ndo mata nem neutraliza as bactérias da peste do sangue. Muito pelo contrario, o mel as
atrai e as alimenta. Ficam saciadas a tal ponto que nao precisam consumir nosso corpo.
Passam a defender sua morada, ansiosas por algo que somente o néctar correndo em nossas
veias pode fornecer. Invisiveis e incontaveis, é na alianca do Organismo que elas também
encontram algum sossego (Galera, 2021, p. 196).

As aliangas tecidas entre os humanos e os nao-humanos do Organismo, inclusive com as
bactérias nocivas, diferem das habituais no modo de producado capitalista ndo somente porque
beneficiam a ambos os lados envolvidos, ou seja, ndo se pautam so6 na satisfacdo dos desejos e
necessidades humanos, mas também porque o agenciamento das figuras nao-humanas é
explicito. As agdes dos entes ndo-humanos, direcionadas ou ndo a manutencao dos acordos, sdo
apresentadas como decisbes conscientes reguladas por interesses proprios - eles nao dependem
da atuacao humana e tampouco sao representados como presos aos seus instintos.

As abelhas poderiam simplesmente nos matar quando precisam de um cadaver, lembra a
Velha [...]. Se ndo nos matam é porque alguma coisa as beneficia num organismo sem medo,
e talvez essa coisa seja apenas o nosso contentamento. [...] Uma seriema entra pela porta
trazendo uma cobra presa ao bico, A cobra ainda se debate e a Velha olha e sorri,
agradecendo a ave [...]. A velha tira o couro da cobra e prepara outra panela para cozinhar. As
seriemas a alimentam porque ela abriga seus ninhos e ovos dentro de casa (Galera, 2021, p.
193-194).



No trecho acima, a Velha explica a decisao das abelhas pela manutengao do pacto criado - elas
poderiam, se quisessem, realizar acoes diversas, e o fato de nao o fazerem implica que estao se
beneficiando da situagdo. A cena ainda detalha a existéncia de outros pactos intra-espécies: a
propria Velha estabelece uma alianca especial com as seriemas, aves que cuidam dela em troca da
protecdo a seus ovos. E constante na novela a presenca de personagens humanos com
aproximagao maior a determinados seres nao-humanos, indicando a diversidade presente tanto
nos humanos como nos outros seres viventes. No caso de Chama, sua aproximacdo maior esta
justamente com as abelhas, o que parece se dar por dois grandes motivos. Em primeiro lugar, ha
uma grande sintonia entre as abelhas e Chama, que as vezes parecem compartilhar
caracteristicas: “Algumas abelhas despertaram cedo como ela [...]” (Galera, 2021, p. 173, grifos
nossos); “O cheiro bacteriano de suas axilas, emanacao da vida dos micrébios que hospeda[...] é o
que ela mais gosta, o que mais fortalece seu senso de ser uma coisa inteira. £ como cheirar mel
silvestre” (Galera, 2021, p. 217, grifos nossos). Mas, além disso, ha um esforco de Chama em
compreender as abelhas, respeitando-as: “O enxame faz figuras e uma delas, Chama esta
convencida, € um rosto que a encara. Entende que esta abusando da hospitalidade” (Galera, 2021,
p. 175), “Sente uma picada no dorso da mao, depois outra na curva entre o pescoco e o ombro.

Chama nao se importa [...], e sabe também que as aliadas a reconhecem e nao a consideram uma
ameaca, picando as vezes porque faz parte da sua linguagem [...]” (Galera, 2021, p. 218, grifos
Nossos).

Segundo Bruno Latour (apud Haraway, 2022, p. 83), faz-se necessario contar as “histérias de
Gaia”, tomando como agentes ativos os entes anteriormente considerados de maneira meramente
passiva. Parece ser essa a proposta do Organismo ao considerar a agentividade enquanto trago
existente para além dos seres humanos — a sobrevivéncia do todo se faz possivel somente a partir
da colaboragao com outros seres viventes. Do mesmo modo, ao tomar a linguagem como presente
também nos animais, a narrativa inverte a légica da superioridade humana pautada na
exclusividade da habilidade linguistica; desfaz-se, assim, o conceito “I’animot” de Derrida.

Com sua costumeira genialidade para cunhar palavras que encapsulam argumentos
filoséficos inteiros, Derrida inventou [’‘animot, que inclui em uma Unica palavra o som do
plural francés para animais, animaux, ao mesmo tempo em que chama atencdo ao modo
como a prépria palavra (mot) implica a linguagem simbodlica da qual considerados que os
animais sao privados, e que os define — em Descartes e em outros locais — como inferiores
(Garrard, 2012, p. 150, traducao nossa).

No texto a representacao dos javalis se distancia dessa imagem colaborativa dos seres viventes.
Ao contrario de serem capazes de construir aliancas e trocarem positivamente com os outros, essa
espécie é caracterizada de maneira individualista e inconsequente, sendo, por isso, inferiorizada e
temida: “O javali é o Unico bicho com quem o Organismo nunca se entende. [...] Comem qualquer
coisa e nao adoecem. Se tornaram invenciveis e numerosos e talvez por isso parecam um pouco
alheios a vida e incapazes de aliancas” (Galera, 2021, p. 194). A descricao dos javalis parece se
aproximar da pratica humana tanto fora do Topo como anteriormente aos desastres mencionados,
“[...] antes do grande calor e da falta de energia [...]” (Galera, 2021, p. 179), mas a maior
semelhanca entre a sanha violenta dos javalis e 0 comportamento humano é experimentada no

No original: “With his customary genius for coining words that encapsulate entire philosophical arguments, Derrida invents I'animot, which includes in a singular term the

sound of the French plural for animals, animaux, while at the same time drawing attention to the way in which the word (mot) itself implies the symbolic language which animals
are thought to be deprived, and which defines them — in Descartes and elsewhere — as inferior”.



proprio Organismo apds a queda do astronauta. A partir de sua chegada, é negada ao astronauta
qualquer possibilidade de tecer aliancgas, pois 0 mesmo é visto como uma ameaga ao modo de vida
pré-estabelecido no Topo. Segundo Alfredo,

[é] importante que todos entendam o que a chegada dele significa. O homem fala uma lingua
que nao conhecemos e representa uma degeneracao das antigas sociedades da qual ainda
estamos protegidos no Topo. [...] Sua queda aqui sé pode ter sido um acidente, mas é um
acidente com consequéncias muito perigosas para o Organismo. O homem conhece
tecnologias das quais nos afastamos ha muito tempo e ndo sabemos o que pretende ou do
que é capaz. Ele pode atrair outros humanos que nao vao respeitar o modo de vida do
Organismo. Humanos que podem querer tomar de nés o necromel, os olhos-d’agua sem
veneno e o ar fresco (Galera, 2021, p. 213).

Alfredo enxerga no Organismo garantias de sobrevivéncia que devem ser mantidas a todo custo
— apesar das criticas aos feitos da humanidade que levaram-na ao desastre, trata-se de uma
personagem apegada aos saberes antigos contidos nas palavras escritas e, portanto, a
preservacao do ja conhecido. A Velha, por sua vez, parte de uma visdo segundo a qual as aliancas
sdo cambiaveis a todo e qualquer momento — “[a] alianca, ndo cansa de ensinar a Velha, é um
pacto reescrito a todo instante. Uma sintonia fragil entre corpos, uma danga” (Galera, 2021, p.
173). A sequéncia de mudancas causadas pelo impacto da chegada do astronauta reiteram a ideia
de transformacdes constantes; no entanto, € possivel considerar que, mesmo anteriormente, o
Organismo ja carregava em si sinais de sua inconstancia. As metamorfoses se revelam
regularmente na novela ndo apenas no conteldo narrado, mas também na forma narrativa e nas
descricoes do espaco e das personagens; observemos, a titulo de ilustracao, o inicio do primeiro
capitulo:

Na aurora violacea Chama se afasta do Organismo pela trilha que leva as colmeias. Seus
chinelos feitos de borracha de pneu e cabos de carregador esmagam nodoas de terra seca, o
imundo poncho-pala de fibra de canhamo roca seus quadris estreitos, as perneiras de couro
de javali nas coxas e canelas impedem que as macegas altas e espinhentas rasguem sua pele
castanha, na qual ferimentos superficiais deixam cicatrizes lisas e brancas. Atravessa pela
rota bem conhecida o campo de eucaliptos mortos, uma cama de gato de troncos caidos,
finos e estranhamente preservados no ar seco, cumprimenta com um olhar Boloto, o vigia
daquele turno, trepado no esqueleto retorcido da antiga torre de transmissdo, sobe a
elevacao rochosa, coberta aqui e ali por uma penugem de liquens rosados [...] (Galera, 2021,
p.172).

Seguindo os ensinamentos da Velha, de acordo com quem “[n]ao ha necessidade de passado,
pois o presente guarda todos os indicios que precisamos [...]” (Galera, 2021, p. 176-177), a
narracao da obra ocorre majoritariamente no tempo presente, tal qual no trecho acima. Mas, para
além dessa questao formal, o conteido também apresenta em si o registro de histdrias anteriores
e de suas mudancas até o estado atual. A narrativa se inicia com a aurora, possivel simbolo de
metamorfose por conectar a noite passada ao novo dia; além disso, as imagens de morte (como no
caso dos campos de eucalipto) sdo paulatinamente substituidas por imagens de vida (por exemplo
através do surgimento de pequenos liquens). Vale ainda notar que as descricdes das vestimentas
da personagem trazem consigo a ideia da modificagdo dos materiais e, ao mesmo tempo, a historia
da reverberagdo dos detritos humanos até posteriormente a obsolescéncia dos produtos originais



— todas as roupas descritas sdo compostas de multiplos materiais agregados que, apesar de
formarem uma nova coisa, ndo deixam de remeter ao que ja foram individualmente. A esse
respeito é interessante notar a auséncia de oposicao entre os elementos primarios da natureza
(como a fibra de canhamo) e aqueles que sofreram maior interferéncia humana para sua confecgao
(os cabos de carregador, por exemplo) — isso ocorre porque, na narrativa, o humano nao é
separado da nogao de natureza:

[flomos, durante muito tempo, embalados com a histéria de que somos a humanidade.
Enquanto isso — enquanto seu lobo ndao vem —, fomos nos alienando desse organismo de que
somos parte, a Terra, e passamos a pensar que ele é uma coisa e nds, outra: a Terra e a
humanidade. Eu ndo percebo onde tem alguma coisa que nao seja natureza. Tudo é natureza.
O cosmos é natureza. Tudo em que eu consigo pensar é natureza (Krenak, 2019, p. 9-10).

Em Bugbnias, todos os seres pertencem a natureza, inclusive os humanos, e, portanto, o fruto
de seu trabalho também faz parte dela. Dessa forma, ha uma continuidade notavel entre a
apresentacao original dos materiais e aquilo em que se transformam - seja por interferéncia
humana, pela acdo do tempo, ou mesmo através do trabalho de outros seres viventes. Nesse
aspecto, o narrador da novela nao corrobora com a frequente distingao entre “Natureza” e
“Cultura”, e trata ambos como uma Unica coisa: “[flundimos nosso trabalho com a terra, nossas
forcas com suas forcas [da Natureza], tdo profundamente que nao é mais possivel recuarmos e
dela separarmo-nos” (Williams, 2011, p. 112). Na obra em questdo, a compreensao dos seres
humanos enquanto parte da nogao geral de “Natureza” leva a interconectividade entre todos os
seres viventes enquanto parte de uma mesma unidade — por isso, o processo de mutagdo de um
ser reivindica a participacao de outros, de tal forma que a nogao de individualidade talvez nao faga
sentido. Essa inconstancia parece, pelo menos a principio, incomodar Chama: “Mas se tudo pode
vir a ser qualquer coisa, Chama pensa em segredo, como ter certeza que a vontade de viver nao é
uma espécie de miragem?” (Galera, 2021, p. 184). Nesse ponto, podemos retomar a discussao de
Timothy Morton a respeito da percepgao de interconectividade entre todos os seres:

De um lado, nosso mundo se expande a medida que nosso conhecimento cresce. Mas por
outro lado, ele encolhe: as coisas sdo “menos” do que pensavamos que eram. Descobrimos
que nosso entendimento mais detalhado de como as coisas se conectam umas com as outras
resulta em uma perda na sensacgao de realidade. Um vazio se abre no nosso espaco social e
psicoldgico. Nos niveis micro e macro, as coisas sdo menos completas, menos integradas,
menos independentes, do que acreditavamos (Morton, 2010, pos. 742, traducao nossa).

A eterna mutacgao dos vinculos e a interconectividade entre todos os seres inquieta Chama
exatamente pela perda de independéncia do individuo frente ao coletivo. No entanto, essa
premissa, responsavel pela sustentacdo do grupo, é esquecida pelo Organismo com a queda do
astronauta; nesse momento de crise os humanos se voltam ao passado e procuram cristalizar suas
formas de existéncia, ignorando ndo somente o carater ininterruptivel das mudancas, mas também
a participagdo necessaria do diferente em sua composi¢cdo. O astronauta é visto como nao-
pertencente a partir de uma perspectiva exclusivista que separa os detentores de certos direitos
daqueles a quem os mesmos sao negados. Apesar do choque causado por essa nova percepgao do

No original: “On the one hand, our world expands as our knowledge grows. But on the other hand, it shrinks: things are 'less' than we thought they were. We discovered that

our more detailed understanding of how things connect with each other results in a loss of a sense of reality. A void opens up in our social and psychological space. On the micro
and macro levels, things are less complete, less integrated, less independent, than we believed”.



outro, é possivel dizer que ela ja era vislumbrada na contrariacao do Organismo em compartilhar o
necromel com humanos de outros locais — visdao defendida inclusive pela Velha, mas nao
compartilhada totalmente por Chama, “[a] Velha costuma dizer que a alianga com as abelhas
pertence ao Organismo e nao ha garantia nenhuma de que possa ser replicada [...] Chama entende
o que a Velha quer dizer, mas ao mesmo tempo sonha em oferecer imunidade aos humanos de
fora” (Galera, 2021, p. 186).

Apesar das mudangas apresentadas no espago e nos materiais utilizados, a forma como o
Organismo ¢é descrito pelo narrador — cuja visdao é aparentemente vinculada a de Chama - indica
certa estabilidade gragas a manutencao das aliancas: “Esse ar tao seco, sempre tdo seco” (Galera,
2021, p. 173, grifos nossos); “[...] as rainhas acasalam com os zangdes sempre no mesmo lugar”
(Galera, 2021, p.182, grifos nossos). A constancia parece incomodar Chama - quica pela
incompatibilidade entre a forma como viviam e os ensinamentos sobre as eternas mudangas. A
respeito da caravana dos carvoeiros (grupo temido pelo Organismo por assassinar outros
humanos), por exemplo, é dito que “Chama nao quer, é claro, que a caravana apareca, mas uma
parte dela gostaria de vé-los ao longe [...]” (Galera, 2021, p. 191), e, em outro momento, essa
mesmice é descrita com termos negativos, apesar de conter em si germens de renovacgao: “[pJor
trds do drama modorrento dos dias repetitivos moléculas se formam e se destroem [...]” (Galera,
2021, p. 195, grifos nossos). Por mais que desejasse uma movimentacdo na quietude do
Organismo, Chama se surpreende com as situagdes anémalas que encara apds a chegada do
astronauta e comeca a se sentir, também ela, uma estranha:

Chama reparou que eles pareciam saber do que aquilo se tratava mas falavam muito pouco e

em voz baixa. O Organismo ndo costumava ter segredos. [...] O homem foi carregado numa
rede até a varanda da casa da Velha [...] e a porta foi fechada. Chama nunca tinha visto a
porta da casa da Velha ser fechada. [..] O arame farpado que sempre protegeu os

mantimentos contra javalis e outros entes esfomeados agora tinha outro significado [...]
(Galera, 2021, p. 205, grifos nossos)

A porta do depdsito estd trancada com uma corrente e um cadeado. Desde que nasceu
Chama sabe que nao existem cadeados no Organismo, ndo existem trancas nem chaves, mas
ali estd um cadeado enferrujado, sinal inequivoco de que ela ja ndo conhece bem onde vive,
nao reconhece mais seu lugar e suas aliangas, e este talvez seja, ela pensa, o mesmo
sentimento que espantou as abelhas, um horror repentino de nao mais pertencer (Galera,
2021, p. 215, grifos nossos).

As mudancas, no entanto, ndo ficam restritas ao Organismo e as aliancas, mas se apresentam
também na prépria Chama. A incerteza que sempre apresentou em relacao a alguns ensinamentos
— “Ela agradece e assente com a cabeca, ruminando, pensando se concorda” (Galera, 2021, p.
184) - se transmuta em diferenga radical e enfrentamento: o tratamento conferido pelo
Organismo ao astronauta-alienigena é contestado vertiginosamente por Chama, que parece
decepcionada por ndo encontrar apoio nem mesmo na Velha. Devido ao seu novo posicionamento,
o tratamento pouco cordial passa a se estender a propria Chama. Quando o filho de Alfredo fica
doente, hd uma cena na qual “[a] Velha e Alfredo nao lhe dirigem o olhar e se negam a reconhecer
sua presenca ali. E outra sensacdo nova para ela, essa indiferenca, outra mutacao sinistra de um
Organismo que vai ficando irreconhecivel” (Galera, 2021, p. 232). Nesse contexto Chama parece
se distanciar ndo somente dos ensinamentos da Velha e de Alfredo, mas também do préprio grupo
de origem; isso é notavel quando as descri¢cdes do narrador comegam a opor Chama ao Organismo,
como em “[o]



Organismo dorme em siléncio. Ela desperta com o peito inquieto e a boca seca. [...] O siléncio, ela
se da conta agora, parece excessivo [...]” (Galera, 2021, p. 216, grifos nossos), momento no qual a
quietude do Organismo adormecido é contraposta a figura inquieta e desperta de Chama.

Tais descrigdes associadas ao distanciamento de Chama em relacao as figuras de lideranca do
Organismo sugerem a possibilidade da novela ser lida como uma histéria de formacdo. Em
primeiro lugar, existe em Chama uma posicao questionadora sobre o funcionamento da
comunidade e seu papel nela, além das descricdes de suas angustias internas naquele espaco,
exemplificada no trecho “[t]ler uma familia como a da fotografia ndo a pouparia da vertigem que é
ser um ente entre muitos” (Galera, 2021, p. 209). Além disso, a personagem busca por vivéncias
diversas — além do desejo de ver os carvoeiros, citado anteriormente, ha a mencao a vontade de
Chama em dedicar-se ao contato com os javalis, o que seria uma relagao nova para o Organismo.
Essas indagacdes fortalecem uma leitura de narrativa de formacao, pois “[plarte do conflito de
geracdes, que € um dos passos do romance de formacao, deve-se a luta do protagonista para ter
acesso a vivéncias varias” (Schwantes, 2007, p. 55).

O contato com uma pessoa mais velha que lhe leva ensinamentos, outra caracteristica do
romance de formacao, ocorre através da figura do astronauta, ainda que de maneira desvirtuada: a
incompreensao entre os dois provocar em Chama questionamentos sobre suas aprendizagens no
Topo - “[...] enquanto desenha esses ensinamentos para o astronauta, Chama comeca, pela
primeira vez, a questionar em alguma medida a sua validade. Os olhos de confusao do homem
desperta nela suspeitas disformes mas suficientes para comecar a amolecer determinadas
certezas” (Galera, 2021, p. 228). Outro ponto que legitima essa interpretacao € a presenca, nos
romances de formacao, de uma viagem a um local distante — embora isso ndao aconteca da mesma
forma com Chama, é notavel o modo como a protagonista transgride as fronteiras pré-
estabelecidas do Organismo, infragdo que assume contornos positivos por resultar no reencontro
com as abelhas:

Em pouco tempo ela ja ndo sabe onde esta e é bem possivel que tenha ultrapassado os
limites do Topo. Uma subida ingreme sugere a transposicao de um fundo que ela desde cedo
aprendeu que nado devia pisar, mas o chamado a impele, uma curiosidade que é um amor a
vida maior que o temos de apaga-la por imprudéncia (Galera, 2021, p. 218).

E notavel, ainda no trecho acima, a reafirmacio do desejo de viver intensamente, importando-se
mais com a emocdo e a curiosidade do que com a prépria seguranca. Essa ¢ mais uma
caracteristica que difere Chama da maior parte dos moradores do Topo, associados com um temor
conservador. O medo desses moradores é justamente o motivo para realizarem o processo de
bugbnia utilizando o astronauta como oferenda; o titulo da novela parece se referir menos ao
processo no qual as abelhas se alimentam dos cadaveres, um processo que nao violenta nenhum
ser vivente — “[...], juntando velhos e criancas, os que se matam quando querem e os natimortos,
sobrando ou faltando um aqui e ali, & a quantidade de humanos que morre no Organismo sem que
se precise fazer nada” (Galera, 2021, p. 182) —, e mais ao sacrificio que, segundo Alfredo, seria a
Unica forma de trazer de volta as abelhas para retomar a antiga alianca e ter novamente acesso ao
necromel. E notavel como, durante o processo de violentacao do astronauta, Alfredo chega a citar
os versos 280 a 300 das Gedrgicas IV de Virgilio, livro que ensinaria o ritual. O processo de
sacrificio remonta a relacao tirdnica estabelecida por alguns humanos com outros seres viventes
(humanos ou ndo), modos esses supostamente superados no Topo através do estabelecimento de
aliancas.



As ovelhas e cabras observam de longe com sua neutra curiosidade intacta. Talvez bruxulear
na intimidade das lanosas, Chama pensa, a memoria residual de inumeraveis sacrificios
perpetrados em seus antepassados por humanos ensimesmados em seus rituais, crentes de
que os ciclos de fertilidade e as aliancas entre os entes eram afetados por sua busca
obstinada de um sentido (Galera, 2021, p. 239).

Nesse momento da narrativa os humanos do Organismo apresentam uma visdao colonizadora
dos corpos diversos — ao contrario da logica agregadora e comunicativa, encontra-se a negacao do
direito a vida e a reducdo do astronauta aos possiveis ganhos provenientes de sua morte. E 0 que
Malcom Ferdinand define como “Negro”, termo nao relacionado as caracteristicas fisicas de
humanos, mas sim palavra a qual “[...] se refere a todos aqueles que estiveram e estdo no porao do
mundo moderno: os fora-do-mundo. Aqueles cuja sobrevivéncia social € marcada pela exclusdo do
mundo e que sdo reduzidos ao seu ‘valor’ energético” (Ferdinand, 2021, p. 60, tradugdo nossa)
Ainda sobre esse momento é importante ressaltar o modo como os algozes empunham suas
certezas em beneficio préprio, numa individualidade independente das consequéncias aos demais
seres — “Quem ‘acredita’ ter as respostas as urgéncias presentes é terrivelmente perigoso. Quem
se recusa a ser favoravel a algumas formas de viver e morrer, e ndo a outras, € igualmente
perigoso” (Haraway, 2022, p. 84). Essa violéncia, como normalmente ocorre com a agressividade
desenfreada, ndo se limita ao astronauta e, para surpresa de Chama, também ela é vitimada em
mais uma das novidades surgidas no Organismo — “Chama nunca viu um ente vivo amarrado no
Topo. Nem humano nem cabrito nem ovelha nem gavido. Ela é a primeira” (Galera, 2021, p. 240).
Nesse processo de violagdes é possivel dizer que o Organismo e seus ideais sdo também vitimados
— quando Chama sugere se tornar mae do astronauta, “[a]lguns moradores riem baixinho, mas a
comunidade como um todo permanece circunspecta porque conhece e respeita as tradicoes e
sabe da gravidade do pedido” (Galera, 2021, p. 236); ao invés de respeitar a tradicao, no entanto,
Alfredo agride Chama apo6s sua fala — acontecimento ironico dado o compromisso de tal
personagem com a manutencdo do modo de vida do Organismo. Posteriormente a isso ocorre a
violéncia ultima ao astronauta, um processo de tortura maquiado de intengdes ritualisticas, a qual
“com uma luz ardente de forca e esperanca nos olhos alguns homens e mulheres fazem
prontamente sem questionar” (Galera, 2021, p. 237). Se considerarmos a importancia da
agentividade dos seres nessa comunidade, é possivel enxergar também na falta de
questionamento dos agressores uma quebra de vinculo com suas tradicoes.

Essa reviravolta no Organismo € acompanhada pela completude da metamorfose de Chama. De
modo inédito ela foi mantida amarrada por nove dias, retomando a ideia de que o processo de
formacao do Bildungsroman, quando intentado por uma personagem feminina, é visto enquanto
ameaga ao status quo e, consequentemente, resulta na exclusao e marginalizacao da mulher
(Pinto, 1990, p. 13). No entanto, ao contrario do final tragico de muitas personagens desafiadoras
dos textos de formagdo, Chama, durante esse periodo, “[...] pressente que uma grande mudancga
se avizinha, uma mudancga que se dard ao mesmo tempo nela mesma e em toda parte [...] como se
gestasse alguma coisa e ao mesmo tempo estivesse sendo parida” (Galera, 2021, p. 242) — talvez
substituindo o filho no qual gostaria de transformar o astronauta. Enquanto Chama cria uma
novidade e é por ela criada (imagens de vida), acontecia uma transformagao de morte com o corpo
do astronauta, que inicia seu processo de decomposicao com o aparecimento de larvas e moscas

No original: “[...] refers to all those who were and are in the hold of the modern world: the off-world. Those whose social survival is marked by an exclusion from the world and
who are reduced to their ‘value’ as energy”.



varejeiras. Se as abelhas simbolizam a vida tanto pela agao polinizadora como, no romance, pela
producao do necromel, as varejeiras seriam definitivamente um signo avesso, a morte geradora de
morte — especialmente levando em conta a violéncia com a qual atacam os humanos responsaveis
por, equivocadamente, convoca-las; “Chama observa de longe. Uma nuvem escura de volantes
escapa pela entrada da cabana e rodopia com um zumbido tenebroso em torno dos moradores.
Chama sabe na mesma hora que nao sao abelhas. Os humanos comegam a gritar e se estapear
aflitos” (Galera, 2021, p. 243). O surgimento das varejeiras no que seria o Ultimo resquicio de
esperanga pode representar o perecimento do proprio modo de vida do Organismo — mas, como as
imagens de renovacdo na obra nos mostram, é justamente do fim aparente que surgem novas
oportunidades de aliancgas.

A mudanca final do Organismo se da quando Chama retoma o contato com as abelhas, com
quem se torna “um Unico organismo vivo” (Galera, 2021, p. 245). A escolha do termo “organismo”
é fortuita, pois nessa passagem Chama é o Organismo e dele faz parte — depende dela a
reinauguragao de um Organismo nao mais preso a determinado espacgo, separando-se dos “[...]
poucos humanos que preferem cuidar ali mesmo dos animais e limitar o escopo de suas vidas ao
que ja conhecem desde sempre. O Organismo atravessa o riacho venenoso e deshrava pela
primeira vez as terras em torno do Topo” (Galera, 2021, p. 247) — essa nova realidade do
Organismo pode caracteriza-lo como um sistema simpoético, ndo sendo mais limitado espacial ou
temporalmente nem possuindo unidades auténomas, agora o Organismo age como o que M. Beth
Dempster (apud Haraway, 2022, p. 71) define enquanto simpoiese: “sistemas de producao
coletiva que ndao possuem limites espaciais e temporais autodefinidos. Informacao e controle sao
distribuidos ao longo dos componentes. Os sistemas sdo evolutivos e tém potencial para
mudancas surpreendentes”.

Pode-se supor, entdo, que Chama gestava, na realidade, esse novo Organismo, uma
metamorfose do que antes existia. Dessa forma, podemos compreender o nome da protagonista
como, ao mesmo tempo, substantivo e verbo — Chama destroi, tal qual uma labareda, o velho para
possibilitar o surgimento do novo, e, a0 mesmo tempo, invoca os outros seres para participarem da
mudancga. Aqui é interessante notar o modo como a histéria de formagao de Chama difere da
tradicdo das histérias de formacdo com protagonistas femininas, nas quais ha frequentemente
uma personagem “[...] que nao sofre modificacdo, cuja Unica experiéncia ¢ aprender, mais ou
menos mecanicamente, a se mover dentro dos meandros da sociedade [...]” (Schwantes, 2007, p.
3). Ao contrario do que ocorre nesses romances do século XVIII, Chama nado sé se modifica como
também altera a sociedade onde vive, transformando-a em um sistema no qual todos possuam
espaco, dependendo uns dos outros para atravessar espacos antes nao imaginados.

A ruptura das fronteiras e a exploracao do espaco coincidem com o embacamento das
fronteiras entre os elementos do Organismo — Chama e as abelhas se tornam um, assim como os
demais membros que, apesar de terem suas individualidades respeitadas, movem-se e agem de
maneira unificada. Apesar de destacar as habilidades individuais das personagens — “[...] Chama
diz que precisara de Misabel para identificar e aproveitar as tecnologias e artefatos. Precisara de
Celso para ajudar a entender as abelhas [...]. Precisara de Alfredo para decifrar escrituras [...]”
(Galera, 2021, p. 246) —, a narrativa passa a tomar o Organismo enquanto agente coletivo
englobalizador dos individuos - “O Organismo atravessa o riacho venoso [...] Alfredo escreve os
acontecimentos e |é para o Organismo” (Galera, 2021, p. 247, grifos nossos). O atravessamento da
fronteira do Topo e o ofuscamento da separacao entre os seres refletem o cardter mutualista
desse novo corpo: “Pensar a interdependéncia envolve dissolver as barreiras entre “por aqui” e



“por ali” e, mais fundamentalmente, a ilusdao metafisica de rigidez, limites estreitos entre dentro e
fora” (Morton, 2010, pos. 808, traducao nossa).|4| Essa nova forma de unido, aliada a percepcgao
coletiva de que “[...] humanos precisam dos corpos e pensamentos uns dos outros para vicejar”
(Galera, 2021, p. 246) estabelece ndao mais uma comunidade, mas sim uma coletividade, pautada
na escolha de estar junto sem se guiar por interesses individuais (cf. Morton, 2010, pos. 2696),
como anteriormente ocorria devido a necessidade do necromel; ou como ocorreu apés a queda do
astronauta, quando os desejos individuais por protecao levaram ao assassinato do estrangeiro. A
metamorfose das individualidades no Organismo multi-espécies parece trazer consigo um impulso
utdpico inexistente na versao original do Organismo — a extrapolacdo do espaco e a abertura as
mudancgas permite o vislumbre de uma coletividade capaz de abarcar todos; resta saber quantos
acudirao ao chamado.
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RESUMO

ABSTRACT

PARADIGMA E

EXCEPCIONALIDADE NO

EVENTO RACIAL DO
ATLANTICO VERDE

— VICTOR AUGUSTO DA CRUZ PACHECO

Este artigo tenta refletir sobre como os processos ambiguos, an6malos e complexos
da historia da Irlanda expéem as dindmicas do paradigma da antinegridade para a
formagdo do conceito do “Humano” e a excepcionalidade da experiéncia irlandesa,
partindo da juncdo do referencial tedrico do pensamento radical negro (Ferreira da
Silva, 2019; Wilderson III, 2010, 2020) e da historiografia irlandesa (Kenny, 2006;
O’NeillL; Lloyd, 2010; Ohlmeyer, 2023). Para tanto, percorrerei a presenca irlandesa
no Atlantico considerando a ambiguidade e complexidade dos irlandeses como
vitimas e agentes de projetos coloniais nas Américas e em Africa, além da passagem
de Frederick Douglass na Irlanda no século XIX. Considerando o termo “evento
racial” proposto por Denise Ferreira da Silva (2019), considero que o Atlantico Verde
aponta para (1) a excepcionalidade do caso irlandés para a experiéncia da
branquitude, (2) as falhas da analogia entre a experiéncia negra e a irlandesa e (3) a
posicao paradigmatica da antinegridade para o projeto de formagado da identidade
irlandesa e a sua inscricao na “familia humana”.

Palavras-chave: Pensamento negro radical; Evento racial; Afropessimismo;
Negridade; Atlantico Negro e Verde.

This article aims to reflect on how the ambiguous, anomalous, and complex
processes of Irish history expose the dynamics of antiblackness as paradigmatic for
the concept of “Human” and the exceptionality of the Irish experience. Based on the
theoretical framework of black radical thought (Ferreira da Silva, 2019; Wilderson
III, 2010, 2020)) and Irish historiography (Kenny, 2006, O’NeillL; Lloyd, 2010;
Ohlmeyer, 2023). I will explore the Irish presence in the Atlantic, considering the
ambiguity and complexity of the Irish as victims and agents of colonial projects in
the Americas and Africa, as well as Frederick Douglass’s visit to Ireland in the
nineteenth century. Following the term “racial event” proposed by Denise Ferreira
da Silva (2019), I argue that the Green Atlantic demonstrates (1) the exceptionality
of the Irish case for the experience of whiteness, (2) the ruses of the analogy
between the black and Irish experiences and (3) the paradigmatic position of
antiblackness for the project of forming Irish identity and its inscription in the
“human family”.

Keywords: Black Radical Thought; Racial Event; Afropessimism; Blackness; Black
and Green Atlantic.



Figura 1: Protesto do dia 23 de novembro de 2023.

Fonte: Colin Keegan/Collins Dublin, The Irish Times (2023).

Em 23 de novembro de 2023, um grupo estimado de 500 pessoas tomou as ruas de Dublin.
Elas saquearam lojas, confrontaram diretamente a policia e incendiaram carros e meios de
transporte publico. Esses atos ocorreram como uma reacao ao ataque na tarde daquele mesmo dia
a trés criangas, com idades entre cinco e seis anos, e uma professora. As vitimas haviam sido
esfaqueadas por um homem, naquele momento ainda nao identificado, durante a saida da escola
primaria Gaelscoil Cholaiste Mhuire, na regiao da Parnell Square. A informagao espalhada em
grupos de extrema direita afirmava que o responsavel pelo ataque era um imigrante, o que
corroborou com os sentimentos e os protestos anti-imigrantes que tém se intensificado na Irlanda
nos ultimos anos.

O protesto articulou a gramatica racial moderna (Ferreira da Silva, 2016) ao centralizar a
diferenca racial como estopim numa linguagem que se refere tanto a insurgéncia contra os
modelos interculturalistas do governo irlandés como a denominacdo comum que une o0s
manifestantes. No subconsciente coletivo dos grupos de extrema direita na Irlanda, a placa com os
dizeres “Irish Lives Matter”, um exercicio de intertextualidade, substituicdo, apropriagcdo e
apagamento, deseja apontar para algo mais intrinseco entre negridade e irlandesidade do que
poderia se supor. A intercambialidade entre a experiéncia negra e a experiéncia irlandesa, como na
infame frase “The Irish are the niggers of Europe [...] An’ Dubliners are the niggers of Ireland”

Este trabalho foi financiado pelo processo n° 2020/03891-7 Fundacdo de Amparo a Pesquisa do Estado de Sao Paulo (FAPESP). Gostaria de agradecer Prof. Dr. Marcos Piason
Natali, Ana Carolina Vilalta Caetano, Esther Borges, Jessica Grant e Lucas Hirata pela leitura e comentarios.



(Doyle, 1989, epub, p. 10),/2] parece voltar a tona em momentos de crise. Entretanto, esse nao foi
0 caso quando houve o processo explicito de racializacao da identidade irlandesa como resposta a
virada migratéria que se deu a partir dos anos 1990, devido ao periodo de prosperidade econémica
conhecido como Tigre Celta. A mudanca na constituicdo nacional através do referendo de 2004,
promulgando a cidadania como direito através do sangue no lugar de direito por nascimento,
instituiu uma relacdo direta entre territorialidade, raca e identidade nacional, recuperando a
“simbolica do sangue”, como propde Michel Foucault (2017, p. 159-160) ao descrever o conceito
de raca na Europa do século XVIII. A légica do referendo de cidadania, continuando com Foucault,
é o resultado da racializacdo da sexualidade e sua confluéncia em termos de sanguinidade,
partindo do medo e da ansiedade da degeneracao social por causa dos novos corpos que entraram
na Irlanda durante o Tigre Celta e, por consequéncia, ameacavam a pretensa homogeneidade
sociocultural e racial do pais. Nesse sentido, a marcacao da identidade nacional ao invés da
marcagao racial direta, como “White Lives Matter” — confirmando que a ideologia por tras desses
discursos é a supremacia branca —, ou a intencdo em desracializar o discurso — considerando a
categoria universal do humano, em “All Lives Matter” — é um indicativo direto dos acumulos
histdricos presente na construcao da irlandesidade que necessita ao mesmo tempo da negridade,
um referencial que circunscreve a possibilidade da articulagdao de uma gramatica de sofrimento, e
da antinegridade, disfargada aqui como discurso anti-imigracao.

O protesto de 23 de novembro, o Tigre Celta e a racializagao da irlandesidade, seja pela
colonizagao de 1169 ou pelo referendo de 2004, configuram aquilo que Denise Ferreira da Silva
(2019) chama de “evento racial”, que

é necessariamente sem tempo devido ao modo como a diferenga racial reconfigura o colonial
ao compreender o nativo e o escravo, como ferramenta cientifica (biolégica) que imprime
seus tracos mentais (morais e intelectuais) fora da historia. Tradicionalmente, a reagao
critica do pensamento racial (através de uma abordagem sdcio-histoérica) a esse efeito do
elemento racial tem sido apresentar questdes raciais em termos de conexdes entre os
‘tempos de outrora’ e o ‘agora mesmo’ (ou entre o ‘la longe’ e o ‘aqui mesmo’). Mas isso ndao
funciona: saber que os comerciantes de Liverpool lucravam com o trafico negreiro, o que
permitiu o surgimento do sistema bancario moderno na Inglaterra do século 17, ndo expde
como o elemento racial vincula esses lucros ou as insurreicoes negras na Liverpool de hoje;
isto ¢, como a exclusdo econO6mica e a policia que a perpetua fazem parte da mesma
composicdo que é o Capital Global. Para que isso possa ser pensavel, precisamos ser
capazes de imaginar o que acontece sem o tempo (Ferreira da Silva, 2019, p. 496).

Pensar a antinegridade como aquilo “que acontece sem o tempo” parece ser um salto inventivo,
que implica ler a experiéncia irlandesa como o laboratério daquilo que poderia ter sido a
branquitude sem a existéncia da negridade. Parafraseando Hortense Spillers (2021, p. 29), a
humanidade precisa da negridade, que, se nao existisse, teria que ser inventada. Meu interesse ao
longo das proximas paginas é tentar refletir sobre como os processos ambiguos, andomalos e
complexos da histéria da Irlanda (Kenny, 2006, p. 3) expdem as dindmicas do paradigma da
antinegridade e a excepcionalidade da experiéncia irlandesa. Nesse sentido, o evento racial aponta
para (1) a excepcionalidade do caso irlandés para a experiéncia da branquitude, (2) as falhas da

Em traducdo minha: “Os irlandeses sdo os negros da Europa [...] e os dublinenses sdo os negros da Irlanda”. A frase é retirada do romance The Commitments ([1987] 1989) de
Roddy Doyle, livro considerado por criticos literarios irlandeses como uma obra seminal para o inicio da ficgao contemporanea na Irlanda.



analogia entre a experiéncia negra e a irlandesa e (3) a posicao paradigmatica da antinegridade
para o projeto de formagao da identidade irlandesa e a sua inscrigao na “familia humana”.

II

Distanciando-se de perspectivas e abordagens de analise historica e cultural pautadas por
nacionalismos, Paul Gilroy, no livro O Atldntico negro, propoe “o Atlantico como uma unidade de
analise Unica e complexa em suas discussdes do mundo moderno e [a utiliza] para produzir uma
perspectiva explicitamente transnacional e intercultural”, propiciando “um meio para reexaminar
os problemas de nacionalidade, posicionamento, identidade e memdria histérica” (Gilroy, 2019,
pp. 57-59), além de trocas culturais e intelectuais. Partindo disto, os historiadores dos estudos
irlandeses Peter D. O’Neill e David Lloyd (2010) editaram o livro The Black and Green Atlantic, fruto
de um seminario realizado em 2006, como forma de pensar as analogias entre as experiéncias
negra e irlandesa no Atlantico. Para os autores,

O proprio termo “The Black and Green Atlantic” invoca [...] a trajetéria de emigragao e
assimilacao a nacao de chegada, seja na Gra-Bretanha, nos Estados Unidos ou na Australia. A
nocao de que a experiéncia irlandesa pode ter sido definida tanto pelo proprio movimento,
quanto por processos de encontro, competicao e solidariedade, e a circulagao de corpos e
ideias[3] (O’Neill; Lloyd, 2010, p. xvi, traducdao minha).

Ainda que o termo seja produtivo, pois “permite uma analise dos espagos interligados do
Atlantico e uma evolugcdo da consciéncia diaspérica”, a designacao “Atlantico Negro e Verde”
“[reduz] as pessoas as suas identidades étnicas ou raciais”[4] (Garden, 2015, p. 218, traducao
minha) de forma essencialista. Além disso, o verde, em “Atlantico Verde”, mascara a brancura
irlandesa e reinscreve a analise historica através de uma perspectiva nacionalista, reificando a
posicao irlandesa numa perspectiva teleoldgica de progresso.

A analogia proposta pela ideia de Atlantico Verde tem como base a experiéncia diasporica ao
longo dos séculos XVII e XIX, marcada pela ambiguidade e complexidade dos irlandeses ao
mesmo tempo como vitimas e agentes de projetos coloniais. Durante esse periodo, lideres
catolicos, soldados derrotados, esposas e criangas de combatentes mortos foram levados a
Barbados para servir no esquema de indentured labour, caracterizado como um periodo, com
duragao entre sete e dez anos, de servidao e trabalho forcado em plantagdes de tabaco ou de cana
de acucar (Coogan, 2000). No século XIX, a expansdo da didspora irlandesa para outros paises,
sobretudo Inglaterra e Estados Unidos, e as teorias de divisdo das espécies intensificou a
inferiorizacao irlandesa. Com os estudos antropoldgicos e as divisdes da humanidade por raca,
houve uma tentativa sistematica de excluir os irlandeses de uma origem europeia, ressaltando
uma possivel origem africana que estaria presente tanto nas feicoes fisicas quanto nas estruturas
linguisticas do gaélico irlandés. Essa inferiorizacao invariavelmente era representada pela

No original: “The very term ‘The Black and Green Atlantic’ invokes [...] the trajectory of emigration and assimilation to the nation of arrival, whether in Britain the United States, or
Australia. The notion that the Irish experience may have been defined as much by movement itself, and by processes of encounter, competition and solidarity, and the circulation of
bodies and ideas”.

No original: “[...] allows for an analysis of the interconnected spaces of the Atlantic and an evolution of diasporic consciousness” [...] “reducing people to their ethnic or racial
identity”.



simianizagao e pela aproximagao com a negridade, como pode ser visto em uma carta de Charles
Kingsley a sua irma relatando sua viagem a Irlanda a servico do império britanico:

Mas estou assombrado pelos chimpanzés humanos que vi ao longo desses 160 quilometros
de pais horrivel. Nao acredito que a culpa seja nossa, acredito que nao apenas ha mais deles
do que antigamente, mas que estao mais felizes, melhores, mais confortavelmente
alimentados e alojados sob nosso dominio do que jamais estiveram. Mas ver chimpanzés
brancos é terrivel; se eles fossem negros, ndo sentiriamos tanto, mas suas peles, exceto
quando bronzeadas pela exposicdo, sdo tdo brancas quanto as nossas|5| (Kingsley apud
Duffy, 2010, Kindle, p. 566, tradugao minha).

Esse processo de inferiorizacdo nao era apenas restrito ao cientificismo do século XIX:
producdes culturais e da grande midia, como as representacdes em caricaturas e relatos de
viagem, foram essenciais para criar um consenso no imaginario popular, sobretudo nas
publicagdes da revista inglesa Punch, famosa pelas caricaturas que representavam os irlandeses
de forma simianizada.

Figura 2: Ilustracdo retratando as semelhancas faciais entre o “irlandés ibérico” e o “negro“ em
contraposicao as feicdes do homem “anglo-teutdnico”.

IRISHE IRRREAN, ANGLO-TEUTON[C, NEGRO,

The Iherians are believed to have been originally an African race, who thousands of years ago spread themselves through
Spain over Western Furope.  Their remains are found in the barrows, or burying places, in sundry parts of these countries.
The skulls are of low, prognathous type.  They came to Trehandd, and mixed with the natives of the South and West, who
themselves are supposed (o have been of low type and descendants of savages of the Stone Age, who, in conscquence of
asolation from the rest of the workd, had never been out-competed in the healthy struggle of life, and thus made way, aceording
tor the Taws of mature, for superior maces,

Fonte: H. Strickland Constable, Ireland from One or Two Neglected Points of View, 1899.

Por outro lado, a presenca irlandesa em Africa e nas Américas foi marcada pela integracio no
processo de exploracao colonial e no regime escravocrata, ajudando nao apenas no regime
imperial britdnico como também nas atividades coloniais de Portugal, Espanha, Franca, Dinamarca
e Holanda (Ohlmeyer, 2023, p. 110). Segundo Nini Rodgers (2007, p. 90), a Irlanda nao se
beneficiou diretamente com o trafico negreiro pois foi impedida pelo parlamento de Westminster
em 1699, acarretando a falta de infraestrutura para as transagoes e negociacoes de escravizados,

5] No original: “But I am haunted by the human chimpanzees I saw along that hundred miles of horrible country. I don’t believe they are our fault, I believe that there are not only
more of them than of old, but that they are happier, better, more comfortably fed and lodged under our rule than they ever were. But to see white chimpanzees is dreadful; if they
were black, one would not feel it so much, but their skins, except where tanned by exposure, are as white as ours”.



um adiamento na insercao no Capital Global, que viria a acontecer apenas nos anos de 1990 com o
Tigre Celta. Entretanto, isso nao quer dizer que comerciantes irlandeses nao tenham participado
ativamente como transportadores nos navios utilizados no trafico, sendo até mesmo proprietarios
de plantagdes e de escravizados, principalmente nos Estados Unidos. Em Cuba, os irlandeses
foram parte essencial do processo de embranquecimento da populagdo, solucionando também a
crise de mao de obra barata apds a abolicao do trafico de escravizados (Brehony, 2019).

Este breve percurso histérico revela que a logica de equivaléncia e analogia presente na
proposta do “Atlantico Negro e Verde” nao faz a diferenciacao entre “opressao social e sofrimento
estrutural” (Wilderson III, 2010, p. 36): enquanto a situacao irlandesa esta na primeira categoria,
pois ainda existe a possibilidade de articulacdo de uma gramatica de sofrimento, produzida a partir
da colonizagao, permitindo uma “estratégia imaginavel de reparacao” (Wilderson III, 2020, p. 25),
que envolveria a independéncia e devolugao das terras; o sofrimento da populacao negra, através
da experiéncia e da sobrevida da escravidao, esta na segunda, na qual a reparacdo nao é pensavel.
Nessa linha, acredito que o projeto de um Atlantico Negro e Verde expde a diferenca entre
paradigma e excepcionalidade. Segundo Jasbir Puar (2017, p. 3, traducdo minha) “[a]
excepcionalidade paradoxalmente sinaliza distingdo (ser diferente, dessemelhante) e exceléncia
(eminéncia, superioridade), sugerindo um afastamento, porém com dominio, das teleologias
lineares de progresso”. De um lado, os irlandeses tiveram uma experiéncia diferente e
dessemelhante de racializacdo dos demais paises europeus, devido ao periodo colonial; por outro,
essa experiéncia proveu um status de eminéncia no que tange ao dominio de que a Irlanda é o
modelo exemplar sobre a questdo colonial e racial. Esse paradoxo entre ser diferente e ser
superior se reflete também na posicao irlandesa de vitima do dominio do império britanico e
agente da dominacao colonial em outros paises. O argumento nao reside na negacao do passado
irlandés e do sofrimento e violéncia causados pelo dominio inglés, mas busca apontar que ha uma
gramatica capaz de articular o sofrimento irlandés. A violéncia na histéria irlandesa é excepcional
para a histéria da branquitude, diferentemente da violéncia contra corpos negros que é estrutural
para a propria manutencao do conceito de humano.

A presenca epidérmica excessiva da humanidade expde a distingdo irreconciliavel entre
humanos e negros que separa a excepcionalidade do caso irlandés do paradigma da negridade. O
processo de racializagao irlandesa marcado pelo indentured labour e pela simianizagao nao se
relaciona com a escravidao e tampouco com a abjegao da negridade, marcada pela animalizagao e
a bestialidade. Tanto a ideia de um “escravo branco” quanto a imagem de um “chimpanzé
humano” revelam uma antitese e uma humanidade adjetivada negativamente. Ou seja, ainda que
animalizados e transformados em servos, os irlandeses nunca deixaram de possuir a qualidade de
possuir a qualidade de humano e é através do reconhecimento da humanidade que ha uma
solucao para a questdo irlandesa. Isso me leva a considerar que a insisténcia na analogia com “a
experiéncia vivida do negro”, para tomar emprestada a expressao fanoniana, torna-se base da
construcao da propria identidade nacional. A irlandesidade €, portanto, fruto de uma analogia que
tem como funcao reafirmar a posicao de subalternidade e vitimizacao frente aos acontecimentos
histéricos, deslocando o sujeito negro, num processo de analogia, substituicdo, apropriacao e
apagamento.

No original: “Exceptionalism paradoxically signals distinction from (to be unlike, dissimilar) as well as excellence (immi e, superiority), suggesting a departure from yet
mastery of linear teleologies of progress”.




III

Deparei-me com a objecdo de que a escravidao existe na Irlanda e, portanto, ndo ha
necessidade de descrever seu carater como encontrado em outro pais. Minha resposta é que,
se a escravidao existe aqui, ela deve ser eliminada, e os generosos da terra devem se
levantar e espalhar seus fragmentos aos ventos. — Mas ndo ha nada como a escravidao
americana no solo em que estou agora. A escravidao negra nao consiste em tirar a
propriedade de um homem, mas em torna-lo propriedade e em destruir sua identidade — em
tratd-lo como animais e coisas rastejantes. Deus deu ao negro uma consciéncia e uma
vontade, mas sua consciéncia ndo é um instrumento para ele, pois ele ndo tem poder para
exercer sua vontade — seu mestre decide por ele ndo apenas o que ele deve comer e o que
deve beber, o que deve vestir, quando e com quem deve falar, quanto deve trabalhar, quanto
e por quem deve ser punido - ele ndo apenas decide todas essas coisas, mas também o que é
moralmente certo e errado. O escravo nao pode sequer escolher sua esposa, deve casar-se e
descasar-se de acordo com a vontade de seu tirano, pois o proprietario do escravo nao tem
escrlpulos em separar marido e mulher e, assim, separar o que Deus uniu. Serd que a pessoa
mais inferior deste pais poderia ser tratada dessa forma pela mais superior? Se houver algum
homem na Irlanda que trate outra pessoa dessa forma, que todas as execragdes da
humanidade recaiam sobre ele, e que ele seja excluido do palio da simpatia humana![7]
(Douglass, 1845, s/p, tradugao minha).

O que era para ser uma viagem de quatro meses para a promocao da autobiografia Narrativa da

vida de Frederick Douglass e arrecadacao de fundos para as entidades abolicionistas nos Estados
Unidos transformou-se em uma estadia de 21 meses. E interessante notar que o contato de
Frederick Douglass com a Irlanda é estabelecido muito antes da sua viagem: o pais aparece no
provérbio “é melhor ser enforcado na Inglaterra do que morrer de causas naturais na Irlanda”
(Douglass, 2014, p. 69); Douglass exercita a leitura com panfletos sobre a emancipagao catélica
escritos pelo irlandés Richard Brinsley Sheridan e, por fim, como aponta Paul Gilroy, “aprendeu
sobre a liberdade no norte, com marinheiros irlandeses, enquanto trabalhava como calafate de um
navio em Baltimore” (Gilroy, 2019, p. 53). Em uma carta para o abolicionista estadunidense
William Lloyd Garrison em 1846, Douglass afirma que passou “alguns dos momentos mais felizes
de minha vida desde que cheguei a este pais”[3] (Douglass, [1855] 2005, epub, p. 335). E nesta
mesma carta que ele expressa a famosa frase “o escravo se torna um homem”[9] (Idem, epub, p.
336).
Considerando a associacao entre Douglass e a Irlanda, a relagao entre irlandesidade e negridade
nao recai tanto na condicao da escravidao, sendo mais sobre a sua parceira intrinseca, a liberdade.
A negridade é utilizada como epitome para a articulagdo de discursos sobre liberdade e
emancipacgao que nao tem necessariamente como objetivo liberar ou emancipar pessoas negras.
Segundo Wilderson,

No original: "I have met with the objection that slavery exists in Ireland, and therefore there is no necessity for describing its character as found in another country (hear, hear).
My answer is, if slavery exists here, it ought to be put down, and the generous in the land ought to rise and scatter its fragments to the winds (loud cheers). — But there is nothing like
American slavery on the soil on which I now stand. Negro-slavery consists not in taking away a man’s property, but in making property of him, and in destroying his identity- in
treating him as the beasts and creeping things. Deus has given the negro a conscience and a will, but his conscience is no monitor to him, for he has no power to exercise his will- his
master decides for him not only what he should eat and what he should drink, what he should wear, when and to whom he should speak, how much he should work, how much and
by whom he is to be punished- he not only decides all these things, but what is morally right and wrong. The slave must not even choose his wife, must marry and unmarry at the will
of his tyrant, for the slave-holder has no compunction in separating man and wife, and thus putting asunder what Deus had joined together. Could the most inferior person in this
country be so treated by the highest? If any man exists in Ireland who would so treat another, may the combined execrations of humanity fall upon him, and may he be excluded
from the pale of human sympathy!".

No original: “have spent some of the happiest moments of my life since landing in this country”.

No original: “chattel becomes a man”.



primeiro, o discurso politico reconhece a liberdade como uma estrutura ontolégica e, em
seguida, trabalha para negar esse reconhecimento, imaginando a liberdade nao por meio da
ontologia politica — onde comecou legitimamente —, mas por meio da experiéncia (e da
pratica) politica; com isso, ele perde imediatamente seus fundamentos ontoldgicos
(Wilderson II1I, 2010, p. 22-23, traducao minha).

Ao equiparar a experiéncia negra com a irlandesa, fica subentendido que a narrativa de
progresso através da emancipacao ocasionou de fato uma liberdade tanto experiencial quanto
ontoldgica para os dois grupos. Essa logica equaciona o direito de emancipagao irlandesa com a
abolicdo da escravatura nas Ameéricas e as lutas de independéncia e descolonizacio da Africa
negra como se fizessem parte de um mesmo projeto que independe do fator racial.

O discurso proferido na cidade de Limerick em 1845 revela como a escravidao € sinénimo de
um estado de ndo-liberdade, apontando mais uma vez para a diferenciagdo entre opressao social e
sofrimento estrutural. A configuracdo colonial de exploracdo e alienagdao, que utiliza a
animalizacdo como pretexto para a sujeicdo, se contrapdoe ao processo de acumulagdo e
fungibilidade — nas palavras de Douglass, “[tornar o homem] propriedade e em destruir sua
identidade” —, que nao existe na Irlanda. A rusga da analogia revela uma estrutura de sentimento
que une o destino do sujeito ao destino da nagao numa perspectiva humanista e liberal de
progresso, emancipacdo e reconhecimento juridico. A estrutura ideoldgica do projeto de
colonialidade equacionou figurativamente o humano enquanto nao escravo e determinou as
formas de inteligibilidade do humano e suas representacdes. O projeto comparativo entre
irlandesidade e negridade apenas atinge certa possibilidade de nivelamento quando ha o
apagamento dos processos de racializagdo do colonialismo e a exclusdao da negridade, que
complexifica a liberdade enquanto uma caracteristica do humano. A sobreposicao da liberdade da
nacao e do individuo, sem uma reflexao racial e a partir do humanismo europeu, homogeneiza
experiéncias histéricas especificas, transformando a liberdade em um dilema moral ou uma
expressao nacional estendida aos cidadaos. Nesse sentido, a emancipagao nao recai no sujeito,
mas é representada como uma extensao da nacao para o cidadao.

E interessante pontuar aquilo que parece estar na ordem do fazer falar no discurso de Douglass.
Unindo oratéria com a impossibilidade de ser direto, posto que entraria em conflito com a
hospitalidade dispensada a ele, ha a necessidade que Douglass dé ndo apenas o testemunho do
que aconteceu com ele durante o tempo em que foi escravizado, mas que esse testemunho se
encaixe na narrativizacdo da Irlanda como pais escravizado. O processo & ambivalente e
complementar pois 1) o sofrimento da escravidao estd aquém da gramatica de sofrimento
articulada nos discursos humanistas e, com isso, o sofrimento que Douglass passou nao é validado
como uma experiéncia pertencente aos humanos, e, 2) por ter sido submetido a um sofrimento
considerado além da gramatica de sofrimento, ele consegue testemunhar e confirmar que aquilo
que os irlandeses vivenciam é articulavel pela gramatica de sofrimento.

Mas o que teria acontecido se Douglass tivesse confirmado que havia escraviddao na Irlanda?

No original: “first political discourse recognizes freedom as a structuring ontologic and then it works to disavow this recognition by imagining freedom not through political
ontology — where it rightfully began — but through political experience (and practice); whereupon it immediately loses its ontological foundations”.



v

O debate historiografico, aquilo que necessita acontecer com o tempo, insiste na nocao dos
irlandeses terem se tornado brancos (Ignatiev, 1995; Lentin; Mcveigh, 2006). A insisténcia na
teoria do devir branco, sem ao menos considerar que os irlandeses sempre foram brancos, ocorre
no paradoxo entre o distanciamento dos processos de racializacdo que relacionavam a
irlandesidade a negridade e a recusa, na contemporaneidade, daquilo que verdadeiramente pode
alca-los para a humanidade - o acolhimento da branquitude e da supremacia branca. Mais do que
o paradoxo e a recusa, hd um desejo de um passado idilico, um tempo antes e fora do letramento
da gramatica racial moderna, num estagio pré-simbdlico onde os irlandeses teriam sido apenas...
verdes.
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RESUMO

ABSTRACT

PELE NEGRA, MAQUINAS
DO TEMPO: LEITURAS
SOBRE LEGADO
ESCRAVISTA E UTOPIAS
ATRAVES DA VIAGEM NO
TEMPO EM KINDRED E
DAWN DE OCTAVIA
BUTLER

— LETICIA DE OLIVEIRA

Ao longo do estudo da bibliografia do curso Afropessimismo, Afrofuturismo e teorias
criticas da raca, ministrado pelo Prof. Dr. Marcos Piason Natali, foi possivel
identificar os multiplos sofrimentos vividos pelas massas negras no mundo tomando
forma de literatura, musica, poesia, ensaios. Por vezes, esses sofrimentos se
projetam em imagens de uma outra vida, mundos imaginarios onde sonhos
emaranhados de pesadelos constituem uma outra sociabilidade, marcada por
desejos complexos e herancas malignas. Nas paginas que seguem, investigo o que
pressuponho ser uma subversdo estética feita por Octavia Butler nos tipos de
viagem no tempo nos romances Kindred (1979) e Dawn (1987). Debateremos, em
primeiro lugar, quais significados é possivel extrair da comparacao entre as formas
de viagem no tempo, os tipos de deslocamento (presente - passado / presente —
futuro) e as formas das maquinas — quando existentes — que possibilitam as
viagens. Como afropessimismo e afrofuturismo se cruzam com a forma como essas
viagens acontecem? Ha um debate teorico relacionado as herancas da escravidao,
assim como estratégias de superagcdao dessas herangas, que seja possivel
desprender desses romances?

Palavras-chave: Octavia Butler; Afropessimismo; Afrofuturismo; Frantz Fanon.

While studying the bibliography of the course Afropessimism, Afrofuturism and
critical theories of race, taught by Prof. Dr. Marcos Piason Natali, it was possible to
identify the multiple sufferings experienced by the black masses in the world in the
form of literature, music, poetry and essays. Sometimes, these sufferings are
projected into images of another life, imaginary worlds where dreams entangled
with nightmares constitute another sociability, marked by complex desires and evil
legacies. In the following pages, I investigate what I assume to be Octavia Butler's
aesthetic subversion of the types of time travel in the novels Kindred (1979) and
Dawn (1987). Firstly, we will discuss what meanings can be extracted from the
comparison between the forms of time travel, the types of displacement (present —
past / present = future) and the forms of the machines - when they exist - that make
travelling possible. How do Afropessimism and Afrofuturism intersect with the way
these journeys take place? Is there a theoretical debate related to the legacies of
slavery, as well as strategies for overcoming these legacies, that it is possible to
detach from these novels?.

Keywords: Octavia Butler; Afropessimism; Afrofuturism; Frantz Fanon.



DANA DE KINDRED: PELE NEGRA, MAQUINAS DO TEMPO

A popularizacao da estrutura literaria da viagem no tempo ¢ inaugurada na literatura ocidental
pelo livro Time Machine, de H. G. Wells (Wells, 2005/1895). A sociedade futurista visitada pelo
personagem principal no ano 802.701 d.C., estd dividida entre castas, possivelmente
desenvolvidas a partir da divisdo da sociedade em classes. Enquanto os Eloi sdo frageis e
usufruem de uma vida em cima da terra, sdo os Morlocks que produzem tudo no subterraneo sem
direito ao sol e a vida plena, sustentando com o fruto de seu trabalho a vida da casta terrena. A
potente metafora é reproduzida na producgao Us, filme de terror escrito e dirigido por Jordan Peele.

O viajante de Wells se parece muito com a imagem tradicional dos viajantes exploradores.
Alias, nas representagdes cinematograficas da obra de Wells, seu viajante no tempo parece com o
posterior aventureiro Indiana Jones. Na obra de Butler em questao, Kindred, publicado
originalmente em 1979, Dana, uma mulher negra é projetada ao passado em momentos nos quais
um de seus antepassados se sente em risco de vida. Seu presente, no ano de 1976, é subitamente
substituido pela vivéncia na realidade dura da escravidao do inicio dos anos 1800, em Maryland.
As viagens ao passado, sempre involuntarias, sdo interrompidas por voltas ao presente por efeito
do risco de vida a ela prépria. E de novo, sem aviso, Dana volta ao passado para salvar outra vez
seu antepassado se coloca ou é colocado em risco.

Ao olhar para as obras de Wells e de Butler, além do destino invertido, outra diferenca
relevante aparece: a intermediacao do desejo. O viajante do tempo de Wells sabe de sua viagem e
deseja a conexdo com outro tempo histérico. Vamos a esse ponto antes de desenvolver os sentidos
da inversao do movimento.

Dana nao viaja porque quer. Assim que percebe o tempo e lugar aos quais foi levada, a reacao
da personagem é cuidar de sua propria seguranca e temer pelo que pode experimentar do que jd
sabe, do que ja viu. Os horrores do passado sao sabidos, as cenas do horror escravocrata
estamparam filmes e livros que passaram pelos olhos dessa personagem — e de todos nés — e nao
ha nada que possa ser desejavel no retorno ao passado. As cenas de sujeicao, que por um lado
buscam transmitir a quem [é a dor do escravizado — comum nos livros de relatos de resistentes
que se deslocam ao norte, como Nascidos na escraviddo (2020), ou Narrativa de William Wells
Brown (Brown, 2020)[1] — por outro lado jogam com uma empatia que sé se produz a medida em
que o outro se coloca no lugar do negro, como se a histéria do negro sempre tivesse que ser
mediada pela leitura do branco, seja no caso das narrativas de escravizados (slave narratives) seja
no caso do exercicio de empatia frente aos horrores da escraviddao, como comenta Saidiya
Hartman:

"Empatia € a projecdo da propria personalidade sobre (ou dentro) de um objeto, com a
atribuicao ao objeto das emocoes de quem as projetou." No entanto, a empatia confunde, em
aspectos importantes, os esforgcos de Rankin para se identificar com os escravizados,
porque ao tornar seu o sofrimento do escravo, Rankin comeca a sentir por si proprio e ndo
por aqueles a quem este exercicio de imaginagao presumivelmente se destina. Além disso,
ao explorar a vulnerabilidade do corpo cativo como recipiente para os usos, pensamentos e
sentimentos dos outros, a humanidade estendida ao escravo confirma inadvertidamente as
Ambas fazem parte de um género literario utilizado pelos grupos abolicionistas do norte dos Estados Unidos. Eram autobiografias que relatavam os horrores da escravidao e a
busca por liberdade, encontrada no norte. Os leitores dessas obras eram em geral pessoas brancas.

John Rankin (1973-1886) foi um abolicionista branco que também era pastor presbiteriano. Em Ohio, ficou conhecido como um ativo condutor da Underground Railroad
(mesmo titulo de Harriet Tubman).



expectativas e desejos definitivos das relagdes de escravatura. Por outras palavras, a
facilidade de identificagdo empatica de Rankin deve-se tanto as suas boas intengdes e a sua
oposicao sincera a escravatura como a fungibilidade do corpo cativo (Hartman, 1997, p. 19).

E curioso que a passagem ao passado da personagem de Butler se dé pelo desejo de um
branco, Rufus, e ndo dela prépria. O seu ndo desejo de retorno ao passado € compreensivel, dadas
as enormes ameacas que esse passado representa para ela, mas Butler conjuga a essa denuncia
outra ainda mais poderosa: ha séculos estao construindo narrativas sobre a escravidao baseadas
no desejo do branco, ndo do negro, que nessas narrativas € inserido como mero objeto do outro.
Dana é movida ao passado como objeto da dor de seu antepassado, um percurso realizado contra
o seu desejo. Apesar disso e diferente de qualquer narrativa que debateu a escravidao com um
ponto de vista negros como passivos frente ao movimento da histéria, Butler faz de Dana uma
avida perseguidora de um papel ativo frente a movimentos sobre os quais ela ndo tem controle,
tendo inclusive ao longo de sua estadia nesse mundo passado, encontrado formas de impor seu
desejo e sua vontade, calculando os riscos aos quais estaria submetida se levasse seu desejo as
ultimas consequéncias. Dana decide ensinar escravizados a ler, e inicia uma luta clandestina por
mudar a forma como se educa a subjetividade de Rufus.

Também cabe mencionar uma distincdo da corporalidade negra na auséncia do desejo, que
apesar de Obvia, caracteriza outra qualidade do uso da ficcdo da viagem no tempo por Butler. Se o
género viagem para o homem branco se configura sobre os relatos de um viajante voluntario em
Wells, remetendo ao explorador branco que vasculha e expropria a cultura e a realidade do outro.
O desejo branco, ao se deslocar ao longo de séculos de histéria, se cristaliza como uma estrutura
dessa histéria, que mantém seu sentido a medida em que o racismo permaneceu como uma
ideologia manuseada pela classe dominante. Dana tem seu corpo sequestrado por esse desejo
histdrico do sequestro e mercantilizacdao do corpo negro, e essa engrenagem historica da luta entre
liberdade e escravizagao, entre exploracdo e emancipagao, dispara a viagem, ultrapassando o
desejo individual de Rufus, que nao parece entender bem o que acontece.

O tempo presente de Dana nao é, entretanto, um tempo maravilhoso. Ela deixa uma casa-
tempo, como ela propria explica, onde os problemas raciais estao instalados, herancas desse
tempo maldito para onde ela viaja. Ainda que seja doloroso e racista, a partir do momento em que
sai desse lar em que ¢ leitora, escritora, dona de sua casa e parceira de um homem branco, Dana é
obrigada, como defende Fanon, a “confirmar seu ser diante do outro” (Fanon, 2008, p. 103), neste
caso, do outro escravocrata e escravizado. Vejamos como o revolucionario martinicano entende
isso:

Enquanto o negro estiver em casa nao precisard, salvo por ocasido de pequenas lutas
intestinas, confirmar seu ser diante de um outro. Claro, bem que existe o0 momento de “ser
para-o-outro”, de que fala Hegel, mas qualquer ontologia torna-se irrealizavel em uma
sociedade colonizada e civilizada. Parece que este fato nao reteve suficientemente a atencao
daqueles que escreveram sobre a questdo colonial. Ha, na Weltanschauung de um povo
colonizado, uma impureza, uma tara que proibe qualquer explicacdo ontolégica. Pode-se
contestar, argumentando que o mesmo pode acontecer a qualquer individuo, mas, na
verdade, estd se mascarando um problema fundamental. A ontologia, quando se admitir de
uma vez por todas que ela deixa de lado a existéncia, ndo nos permite compreender o ser do
negro (Fanon, 2008, p. 103-104).



Se entendemos a “casa” de Dana como seu local de moradia de forma mais ampla,
entendemos que ao viajar ao passado, a nossa personagem sai de casa, e é obrigada a enfrentar o
sentido de seu ser “para-o-outro” de forma como talvez uma visao histérica restrita impediria. O
ser para si e para o outro, argumenta Fanon, é irrealizavel numa sociedade colonizada, onde ao
negro, ao arabe, ao colonizado, reserva-se o direito de existéncia apenas para uma funcionalidade
pragmatica ao colonizador. Deslocada para fora de seu tempo, Dana se pergunta sobre o sentido
mais amplo de sua existéncia esticada pelo tempo histérico, costurado por uma sequéncia de
nascimentos e mortes, geragdo pds geracao. A questao levantada por Butler, nesse sentido, é de
se é possivel ao negro preencher um sentido existencial sem conectar-se, para além de si, com a
propria estrutura sequencial da Historia, com letra maitscula.

Enquanto os riscos do viajante de Wells se restringem a compreender e se salvaguardar das
dindmicas da propria sociedade em que chegou, uma sociedade herdeira da divisdo da sociedade
em classes, Dana é mobilizada por uma verdadeira ontologia colonial (Fanon, 2008) na sua visita
ao passado produtor da heranga maldita da raca. Seu ser, existente em seu tempo, neste outro é
irrealizavel, a medida em que sua existéncia como negra é a negacao da sua humanidade; ela é
coisa, e, portanto, ndo ha sintese, apenas destruicdo. Dana inaugura, entdao, uma luta subjetiva:
para existir, precisa negar seu conhecimento, sua existéncia, tornar-se coisa, sem enfrentar a
violéncia que testemunha como condicdo para sua propria sobrevivéncia e a de sua linhagem, ja
que descobre que seus antepassados sao fruto do estupro cometido por Rufus contra Alice
Greenwood, uma escravizada que é ajudada por Dana diversas vezes.

Talvez o ato involuntario da viagem de Dana, que apos episddios de mal-estar é lancada para
trds e para frente na Historia, se pareca mais com o de Hank Morgan, da satira A Connecticut
Yankee in King Arthur’s Court (Twain, 2006), que apo6s desmaiar em 1889, acorda na corte do Rei
Arthur na Inglaterra medieval. O enredo é quase exatamente o mesmo: pessoas comuns dos
tempos modernos sdo levadas de forma involuntaria para um passado indesejado. Mas a
corporalidade desses personagens cria entre eles um paralelo um tanto quanto torto, afinal, a
condicdo branca de Hank o permite fazer estripulias e adquirir prestigio, como um mago, um
magico, enquanto a particularidade negra de Dana faz com que qualquer “estripulia” seja perigosa.
Deve esconder a leitura, a inteligéncia, a indignacdo. Impossivel imaginar Dana propondo
mudancgas como um individuo criativo e de forma explicita como faz seu torto paralelo Hank. O
caminho possivel para ela é tentar mudar o mundo e ajudar pessoas através da clandestinidade,
compartilhando rotas de fuga, estratégias de resisténcia e promovendo letramento.

O significado que a autora atribui a viagem de sua personagem €& marcado por um olhar
apurado sobre as determinacoes do que € ser negro em uma sociedade colonialista e, no caso de
Kindred, escravista. E apresentada uma leitura da escraviddo que se relaciona com a ideia
afropessimista de que se trata de uma relagao de propriedade mais do que simplesmente de
trabalho forcado. A escravidao produziu em massas negras a sensagao de ndo ser, uma anti-
ontologia sobre a qual a branquidade circunscreve a sua propria (Racked & Dispatched, 2017, p.
8). Um ndo ser que confronta seu sentido sempre que pisa fora de casa — ou do tempo? — e que se
reproduz geracao apds geragao.

Se o viajante de Wells precisou de uma maquina e o de Twain de uma pancada na cabeca, a
mdquina do tempo de Dana é sua propria pele, seu sangue, seu corpo. A dobra temporal com o
passado é a continuidade de uma existéncia como negra, que sé se explica a si e ao outro com
viagens no tempo que tentam dar sentido ao que ndao tem sentido: o racismo, as diferencas das
condicdes de vida, de direitos, o assassinato pelas maos da policia, o aprisionamento em massa.



No universo fantastico de Butler, as estruturas estéticas da viagem no tempo sédo subvertidas para
uma nova operagao conceitual, e a antinegritude experimentada por cada negro se entende como
a presenca do passado capaz de explicar uma desumanizagao presente inexplicavel.

O passeio doloroso de Dana é mobilizado, entretanto, por uma versao especifica de sua
heranca. Os episodios de quase morte de seu antepassado Rufus sdo os catalisadores que a
convocam ao passado, desvendando uma caracteristica da hereditariedade escravocrata: o
estupro da mulher negra pelo homem branco. Em Perder a Mde, Hartman (2021, p. 122) comenta a
familiaridade que temos com esse tipo de personagem. A volta ao passado mobilizada pelo
homem branco mesquinho, que abandonou apos violentar, é parte das “mitologias” de muitas
familias negras, assim como é conhecida a dor de reconhecer uma origem como essa. A cicatriz da
mesticagem sO € possivel ser vista quando se nega a resolugdo sonhada pelos teoricos do
branqueamento racial, para quem a mistura acabaria com a raga negra. Dana, de Butler, € o oposto
disso: sua negritude — e consequente vinculo com o passado — se configura a partir da
mesticagem, e nao se anula por ela.

Resta refletir se a projecdo ao passado através da raga — o corpo negro como maquina do
tempo — se configura como uma estratégia de lancar o racismo ao passado, tal qual critica Denise
Silva em “O evento racial” (Ferreira da Silva, 2016, p. 408), ou se trata-se, como a mesma autora
define, de um “emaranhamento” (idem, p. 409) que recusa as formulas temporais que presumem
uma separalidade entre o outrora e o agora (ibidem). Arrisco defender o Ultimo. As convencdes de
viagem no tempo tradicionais, que contam anos em férmulas e calculos, se distinguem em sua
separalidade do que faz Butler ao transformar o corpo na propria maquina:

O evento racial é necessariamente sem tempo devido ao modo como a diferenca racial
reconfigura o colonial ao compreender o nativo e o escravo, como ferramenta cientifica
(biolégica) que imprime seus tragos mentais (morais e intelectuais) fora da historia (Ferreira
da Silva, p. 410).

O evento racial em Butler trata-se de um emaranhado temporal no qual a relagcao de
causalidade, permanéncia e convocagao supera as logicas organizadas das viagens de tempo
ordenadas, nas quais eventos se repetem, conduzem a um novo e organizam um devir de uma
forma pré-determinada. Da mesma forma, a construcao do corpo de Dana é tdo emaranhada com
seu passado que a decisao de enfrentar Rufus faz com que ela perca um pedaco de seu préprio
corpo. Os efeitos na sua “ferramenta cientifica” mostram que os tracos da histoéria estao, de certa
forma, fora da historia, emaranhando e constituindo as bases de um pensamento e de uma
existéncia corporal ndo sé de Dana, mas da humanidade.

O tempo em Kindred nao é um paralelo historico. Dias num periodo equivalem a segundos em
outro, minutos a meses. A total desorganizagdo matematica e técnica dessa viagem sugere um
abalo metafisico: ndo € a maquina que viaja pelo tempo, tampouco a ciéncia quem conduz o corpo.
O tempo é bioldgico, nesse sentido. Corpos marcados pelo colonialismo e a escravidao sao
marcados pelo passado no curso de sua genética, e a sua existéncia com permanéncias desse
passado faz deles maquinas bioldgicas da viagem no tempo. Mesmo — ou talvez ainda mais —
quando sdao mortos. A curta vida, interrompida pelo racismo e suas distintas formas de violéncia,
inclusive estatais, € uma das formas cruéis pelas quais ideologia e sistema social intervém nos
dados biolégicos e mesmo quimicos da vida humana. Enquanto a sociedade moderna prolonga a
vida, as negras e negros nao é possivel sonhar com qualquer longevidade. O contraste entre a



morte tardia e precoce posiciona, dessa forma, os corpos numa espécie de prisdao de um passado
onde nao ha ciéncia avangada, métodos preventivos de salde, trabalho decente. A bala da policia,
a dengue, a desnutricdo, a fome e o trabalho precario fazem com que, mesmo nao escravizados,
negras e negros, maioria na classe trabalhadora do Brasil, sejam um lastro do presente com um
passado colonial e escravista.

LILITH DE DAWN: O CORPO E A VIAGEM ONTOLOGICA DO TEMPO

Terminamos a secdo anterior falando sobre o corpo como maquina ou ferramenta bioldgica.
Nao ha forma melhor de conectar as duas personagens de Butler do que através dessa analogia.
Lilith Iyapo, a heroina futurista do romance Dawn que também nao viaja por vontade proépria, é
vitima de um sequestro que a faz dormir por alguns séculos e a desperta quando ¢ considerado
seguro despertar. De Lilith também ¢é extraido seu direito ao desejo, e seu destino se modula a
partir do desejo de um outro. Mas na viagem de Lilith esta entrelacado ao destino dela o de toda a
humanidade, evocando um debate filoséfico sobre a ontologia do ser.

Na narrativa de Dawn, a espécie humana embarca em uma nova guerra mundial devastadora,
e diante de sua provavel autodestruicao, uma espécie alienigena decide preservar espécimes com
o objetivo de se fundir geneticamente. A viagem, outra vez contando com o corpo como ferramenta
bioldgica, tem o objetivo de preservar uma espécie. O ato é contraditorio em si: a espécie que se
mata é capaz de manter-se existente dadas as novas condicdes, ou a forma de seu ser, sua
ontologia, esta baseada na autodestruicao?

Lilith — e ao longo da ficgao nos sdo apresentados outros humanos — ¢ mantida viva ao longo
de séculos para que possa seguir existindo humanidade. Entretanto, sua existéncia ndo se da nos
termos do que seriam considerados direitos humanos de existéncia, ou seja, vivendo em liberdade,
com direito a educagao, cultura etc. Nessa viagem no tempo, Lilith sofre um deslocamento diante
de um outro que a nomeia humana, de uma forma que ela prépria talvez ndo se nomeasse frente a
humanidade, ja que o que se considerava pessoa no seu tempo original lhe era negado como
mulher negra. Essa “maquina do tempo” ganha contornos de afrofuturismo: enquanto os
contornos de uma heranca da escravidao permanecem na subjetividade e na biologia de Lilith, a
possibilidade de uma ontologia que a inclua se mostra, pouco a pouco, viavel, ndo sob o manto da
humanidade que a excluiu, mas numa ontologia alienigena.

Seria possivel, aqui, relacionar Butler a alguns criticos do humanismo. Em “Humanism: a
critique”, Kate Manne (2016) explica como os pressupostos do humanismo consideram premissas
que se anulam em diversos contextos, como o da guerra, da misoginia, do racismo, da escravidao.

Na perspectiva humanista, esse comportamento resulta frequentemente do fato de as
pessoas nao reconhecerem alguns dos seus semelhantes como seres humanos. As primeiras
podem, em vez disso, ver as segundas como criaturas sub-humanas, animais nao-humanos,
seres sobrenaturais (por exemplo, de mons, bruxas), ou mesmo como meras coisas (ou seja,
objetos sem sentido). Se as pessoas pudessem apenas apreciar a sua humanidade partilhada
ou comum, entao teriam dificuldade em maltratar outros membros da espécie (Manne, 2016,
p. 390, traducdo nossa).



A contradigao da légica humanista é que a cada tentativa de definicdo do que é ser humano — e
portanto de quem merece cuidado, respeito, carinho — é preciso definir quem ndo é humano, ou o
que, quais ideias, conceitos ou sentimentos nao sao humanos. Nessa saga, seres humanos de todo
tipo foram tratados de formas, por assim dizer, desumanas.

Quando exposta as outras pessoas também preservadas, as tensdes que se apresentam diante
de Lilith levam outra vez a ameaca de sua sobrevivéncia, por efeito do questionamento coletivo
dos humanos ao seu redor de se ela ¢ humana ou foi alterada. Uma das caracteristicas alienigenas
que Lilith adquire para sobreviver € uma forgca excessiva que assusta os outros humanos, uma
caracteristica por vezes associada as mulheres negras, seja na pratica de tortura médica seja como
reconhecimento da forca necessaria para lidar com a realidade e a sobreposicao de patriarcado e
racismo que nos torna frequentes alvos de violéncia. Qualquer das duas forcas — a fisica ou a
emocional/subjetiva — sdo um envase de elogio para um conteldo de desumanizagdo, que leva a
que se entenda que aguentamos mais qualquer dor — a fisica, a sexual, a materna, a emocional.

Frente a violéncia vinda de sua propria espécie, Lilith se conforta nas possibilidades de
existéncia apresentadas a ela por uma espécie que, diante dela, se apresentou como estrangeira,
porém docil e cuidadosa, com aspectos interessantes, como a constituicao de familias poligdmicas
e com membros sem género, tudo isso em um romance de 1987! Lilith, uma mulher negra,
reconhece maior possibilidade de ser entre os que ndao determinaram os contornos do que é
possivel ser, ao ponto de, na continuidade da saga Xenogénese, ser retratada como membro de
uma comunidade livre mista entre humanos e oolois (os alienigenas). Teria ela assim renunciado a
sua vinculagdo a uma determinacdo dolorosa de humanidade? A proximidade com Fanon é
gritante:

Desde que era impossivel livrar-me de um complexo inato, decidi me afirmar como Negro.
Uma vez que o outro hesitava em me reconhecer, sé havia uma solugdo: fazer-me conhecer
(Fannon, 2008, p. 108).

Em sua fantasia afrofuturista, nos termos de imaginagées de um futuro possivel na sintese ou
na contradicdo entre as herancas coloniais e escravocratas e as poténcias da existéncia negra
(Freitas e Messias, 2018, p. 4-6), talvez o que Butler proponha é que seja preciso o fim da
humanidade — ou de alguma humanidade — para que o negro possa existir. Em um novo dialogo
com Fanon, parece haver uma provocacao de que talvez seja preciso abolir a sociedade e a
existéncia da forma como sado para que seja possivel incluir todas as identidades dissidentes.
Nessa nova espécie, oriunda de fusdes genéticas e transformacoes culturais e bioldgicas, um novo
corpo passa a existir, com caracteristicas que langam apenas a memaéria o que um dia foi o corpo
humano, cheio de defeitos, doencas e desequilibrios. Esses novos corpos sao distintos entre si,
carregam caracteristicas incomuns entre um e outro. E se ser e tempo sao funcdes imbricadas,
talvez desses novos corpos nasgam novas possibilidades temporais, novos futuros e, quem sabe,
novos passados.

CONCLUSAO

A leitura combinada e alternada das personagem Dana e Lilith e suas duas formas de viagem
no tempo demonstram que, apesar de destinos diferentes e fungdes opostas — de embate de
memoria, por um lado, e construcao de utopia, por outro — Butler provoca desafios ontolégicos e



de experiéncias com a Historia, todos a partir do reconhecimento do status de todo corpo negro
como maquina bioldégica do tempo, impregnado pela heranca escravocrata e pelo racismo
presente, que produzem desafios para a existéncia do sujeito no tempo atual e também no
exercicio de esperancas para o futuro. Nessas viagens, ao passado ou ao futuro, verificamos a
enorme dificuldade de construir qualquer sentido de existéncia e de resisténcia que passe por fora
de resolver a heranca maldita da antinegritude. Se Fanon explicou o dilema ontoldgico da negra e
do negro com a imagem de peles negras forcadas a vestir mascaras brancas, nas formulas
afrofuturista e afropessimista de Butler, algo parecido é exposto. Futuros possiveis sao imaginados
através da experiéncia do corpo negro com o passado, negando a humanidade antinegra e
apostando em xenogéneses; passados horriveis sdo experimentados a partir do sangue e da pele,
abrindo brechas temporais em cada canto de nossas casas.

O livro discute se em algum sentido é possivel pensar num desejo da Dana pela viagem — um
desejo complexo, ambivalente e contraditério, mas que aparece no seu interesse por pesquisar a
histéria da escravidao e a vida de seus antepassados. E também nesse livio que se utiliza o
vocabulario do sadomasoquismo para perguntar — e no livro € mesmo uma indagagao, ndo uma
certeza — sobre o sentido (terapéutico? traumatico?) da encenacdao em outros termos do passado
escravista.
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RESUMO

ABSTRACT

CRITICA DA
(DE)COLONIALIDADE EM
UM ENSAIO:
MESTICAGEM E
ANTINEGRITUDE EM
CRITICA DA
COLONIALIDADE EM OITO
ENSAIOS, DE RITA
SEGATO

— CAMILA GEOVANNA ALVES DA SILVA

Este artigo tem por objetivo analisar a instrumentalizagcao da antinegritude como
pressuposto ou condi¢ao para a proposta de ressignificagcao positiva da mesticagem
em trés ensaios da antropdloga Rita Segato. Para tanto, mobilizo os estudos de
Denise Ferreira da Silva (2018) e Frank B. Wilderson III (2021), pleiteando os
conceitos de evento racial e afropessimismo para examinar os deslocamentos
discursivos de Segato ao propor a inclusdao do branco na categoria de mestico em
beneficio da “raca geral” latino-americana. Em conclusdo, defendo que a proposta
de Segato mobiliza duas nogdes contraditorias de histéria e reitera a ideia de
mutabilidade internacional das hierarquias raciais para isentar o papel do branco
latino-americano na promogao e manutengao da antinegritude.

Palavras-chave: Decolonialidade; Antinegritude; Afropessimismo.

This article aims to analyze the instrumentalization of anti-blackness as a
presupposition or condition for the proposal for a positive resignification of
miscegenation in three essays by anthropologist Rita Segato. To this end, I mobilize
the studies of Denise Ferreira da Silva (2018) and Frank B. Wilderson III (2021),
pleading the concepts of racial event and Afropessimism to examine Segato’s
discursive shifts when proposing the inclusion of white people in the category of
mestizo in benefit of the Latin American “general race”. In conclusion, I argue that
Segato’s proposal mobilizes two contradictory notions of history and reiterates the
idea of international mutability of racial hierarchies to exempt the role of white Latin
Americans in promoting and maintaining anti-blackness.

Keywords: Decoloniality; Anti-blackness; Afropessimism.



INTRODUCAO

Referencial dos estudos decoloniais contemporaneos, o pensamento da argentina Rita Segato,
professora de Antropologia na Universidade de Brasilia, veio a luz do publico brasileiro com as
recentes publicacoes, pela editora Bazar do Tempo, de duas coletaneas de ensaios de sua autoria,
originalmente escritos em espanhol: Critica da colonialidade em oito ensaios: e uma antropologia
por demanda (2021) e Cenas de um pensamento incémodo: género, carcere e cultura em uma
visada decolonial (2022). Neste artigo, analiso como a antinegritude é o pressuposto para a defesa
ou ressignificacao positiva da mesticagem em trés ensaios da coletanea Critica da colonialidade
em oito ensaios. Dos oito ensaios que o compdem, trés, destacadamente, orbitam em torno da
questdo da raca na América Latina: “O Edipo negro: colonialidade e forclusdo de género e raca”,
originalmente publicado em 2006, “Os rios profundos da raca latino-americana: uma releitura da
mesticagem” e “A cor do carcere na América Latina”, ambos publicados pela primeira vez na
coletanea. Embora versados sobre tematicas diferentes, suas similaridades discursivas e a
reproducdo da mesma cadéncia argumentativa permitem a analise de seus aspectos
convergentes, alvo da discussao ora pleiteada.

No primeiro momento, dedico-me a demonstrar como a defesa da raca nacional forja a inclusao
do branco latino-americano na categoria de mestico, recorrendo a uma leitura exdégena e mutavel
de raca para neutralizar violéncias raciais e ressignificar a leitura social do branco como nao
branco. Em seguida, defendo que a reiteracao e a ressignificacdo da mesticagem é, entre outros,
uma forma de isencao a ou recusa do confronto com a antinegritude e seu papel basilar para a
leitura positiva da mesticagem, bem como para a propria formacao da América Latina. Emprego o
termo “nao brancos” quando tanto negros como indigenas estiverem contemplados no mesmo
contexto, principalmente ao tratar do mestico na América Latina. No entanto, ndo me dedico ao
exame da questdo indigena por priorizar, neste ensaio, o lugar ocupado pela (anti)negritude no
pensamento de Segato.

Ademais, por promover dialogos com o seminal Afropessimismo (2021), de Frank B. Wilderson
I1I, e de basear algumas das criticas a Segato na teoria elaborada por seu autor, acredito dever
esclarecer de antemao que nao pretendo questionar ou tratar da hierarquizagao da antinegritude
sobre outras tecnologias de racializagao. Tal pleito ndo adentra a proposta prevista para este
ensaio. Pretendo, no entanto, apontar a antinegritude como pressuposto e consequéncia da defesa
da mesticagem no pensamento de Rita Segato, tendo a teoria de Wilderson como principal aparato
tedrico, ndo se aplicando, entdo, o movimento inverso. Finalmente, acredito ser pertinente
ressaltar que o emprego o termo “antinegro” ao lado de “racista” tem a funcao de distinguir a
antinegritude de outros dispositivos e tecnologias de racializagdo, o que nao significa dizer que,
por isso, ndao sejam interligadas e dependentes.

MESTICAGEM E “RACA GERAL”

“Essa raca incerta, incapturavel... e nossa — de todas e todos, afinal, quando vistos a partir do
Norte —, em sua realidade multiforme, sera o lema capaz de reunir as e os deserdados do processo
colonial”, escreve Segato (2021, p. 285) no ensaio “Os rios profundos da raga latino-americana:
uma releitura da mesticagem”, em que se propde a examinar “as dificuldades que emergem diante



da necessidade de falar de identidades tanto de base racial quanto de base étnica em nosso
continente, defendendo, apesar dessa dificuldade, a necessidade de falar sobre raga” (Segato,
2021, p. 278). Tal dificuldade, ao ver da autora, reside em que os ativismos negro e indigena
condenam a mesticagem como forma de branqueamento, isto é, estratégia de supressao de
identidades étnicas e raciais, acarretando a reificagdo da mesticagem em uma identidade singular
e modelo Unico de construcao identitaria, em vez de abrir caminhos para o resgate e reconstrugao
de histérias perdidas. A proposta do ensaio de Segato, portanto, insta uma “terceira e nova
percepcao da mesticagem”, interessada em perceber a raca como

selecdo cognitiva de tragos que passam a ser transformados em diacriticos para marcar
grupos populacionais e atribuir-lhes um destino como parte da hierarquia social e,
especialmente, nas relagdes de producgdo, poderemos dar conta do carater maleavel desse
processo sempre instrumental ao poder no desenvolvimento de sua capacidade espoliadora
(Segato, 2021, p. 299).

A constatacdo da maleabilidade do processo nao tarda a se tornar a constatacao celebratoria
do “trago que aflora na mesticagem das multidées”, “matiz de algo tdo genérico e geral como a
nao brancura” (Segato, 2021, p. 281). Afinal, explica a autora, o referido matiz é o tragco comum na
experiéncia compartilhada da latino-americanidade, ora percebida como resultado da experiéncia
colonial que, de acordo com ela, tornou tanto seus articuladores como suas vitimas em herdeiros
de “um traco que nos tinge a todos: as pessoas que habitamos estas paisagens somos todas nao
brancas quando viajamos para o Norte imperial” (Segato, 2021, p. 282).

Aparentemente dispensando a distincdo entre brancos, negros, indigenas e demais grupos
étnico-raciais ao descrever a potencialidade que atribui ao corpo mestico, Rita Segato (2021, p.
293, grifo meu) encena a coletividade homogeneizante ao fazer equivaler o “nés” ao movimento
de reivindicacdo da identidade mestica a todos os contemplados pelo pronome. E o que
constatamos ao vé-la defender, também, uma suposta “forca dessa paisagem histérica a qual
pertencemos e que nos impregna, quando entramos na cena europeia, de uma nao brancura, e nos
transforma a todas em pessoas mesticas” (Segato, 2021, p. 293). Ora, ndo parece ser do interesse
de Segato nomear o resultado das significacoes coloniais em categorias especificas, senao dilui-
las na adocdo de dindmicas externas de leitura racial. Assim, a autora desloca as formas de
reconhecimento e marcadores do nao branco para fora dos espagos onde a antinegritude e o
racismo ontologizam as organizacdes sociais, promovendo a impressao de que as tecnologias de
poder que os possibilitam sao articuladas por uma forca maior, externa e longinqua. Semelhante
argumentacgao pode ser traduzida como a adogao de uma perspectiva externalista de raca em prol
da ressignificacdo dos matizes que ressaltam elementos historicamente vinculados aos
promotores da colonizacdo, sejam, dentre tantos, bioldgicos, econ6micos e sociais.
Consequentemente, ao dissociar a branquitude latino-americana de sua correspondente europeia,
Segato desloca a analise das hierarquias raciais locais para um contexto internacional, na
comparacao com o qual a letalidade promovida pela branquitude brasileira é atenuada ou
completamente desconsiderada.



Semelhante atitude discursiva ndo parece ser sendo um alibi para uma confeccao identitaria
pautada na suposta ndao brancura dos brancos latino-americanos diante dos marcadores sociais do
norte global. Tal proposta carrega tragos indicativos de uma compreensao nacional e ocidental de
raca na articulacdo da qual a atuacdo do contingente branco como agente e beneficiario do
racismo é facilmente neutralizada por seu potencial como herdeiro da “mesticagem das
multiddes” (Segato, 2021, p. 281). Nesse contexto, a pintura do Norte imperial € anténima do que,
na leitura social de Segato, seria o Sul colonizado, idealizado em fungao da ruptura institucional
que permite o reconhecimento de suas elites nacionais. Elites que, no entanto, sao mais similares
do que dispares em relagao aos que ocupam a mesma posicao social no Norte, embora possam ser
percebidas como ndo brancas pelas sociedades em que a lei da gota Unica determina a
contemplagao pelo marcador branco.

Ao cristalizar o Norte imperial como o legitimo detentor do direito de deferir ou contestar a
branquitude em outros contextos espago-temporais, e uniformizar os matizes do Sul colonizado de
forma a minimizar a violéncia e a letalidade das elites brancas locais, Rita Segato parece adotar
uma concepcao hierarquica de poder e de histéria. Em outras palavras, como alerta Santiago
Castro-Gomez em El tonto y los canallas (2019), a concepcdo hierdrquica de poder,
frequentemente adotada pelos adeptos a teoria decolonial, acarreta um impasse no exame dos
dispositivos raciais de poder intranacionais. A critica de Castro-Gémez a abordagem hierarquica do
poder repousa em que, se a hierarquia entende que determinados elementos sao submetidos a
outros na instancia de inferior, logo pressupondo a existéncia de entes superiores, entdo a
abordagem hierarquica do poder subentende formas maiores e menores de dominagao. Logo, uma
vez que a légica do micro reproduz a légica do macro, elas se equalizam em violéncia, destruicao e
letalidade, mesmo que de formas diferentes. Isso nao equivale a negar as hierarquias existentes
dentro do sistema de poder colonial-moderno, capitalista, mas que a origem dessas hierarquias
ndao advém de uma instancia automaticamente superior a elas. Afinal, explica Castro-Gémez
(2021, p. 35, traducao minha), “o regime global da geopolitica teria desse modo prioridade
analitica sobre os regimes da biopolitica e da corpopolitica, que sao vistos como dependentes ou
subordinados a uma loégica mais abarcadora”.

Nao seria de todo inacurado qualificar a abordagem de Rita Segato como hierarquica, a julgar
por sua necessidade em externalizar a leitura racial a fim de forcar a entrada do branco na
categoria de mestico. Tal proposta pode surtir o efeito de obstar o reconhecimento das
significagdes politicas do signo mestico pelo ndo branco ao torna-lo equivalente ao signo branco,
tornando problematica a proposta de centralizar o processo histérico latino-americano ao
submeté-lo a uma lente redutora da violéncia racial que o produziu. Ademais, ao apontar certa
tonalidade que tornaria a experiéncia da raga mais ou menos opressiva, a analise dos dispositivos
e tecnologias de poder que a criam concorre para o registro de uma perspectiva histérica
generalizada, consentida e compartilhada, interditando o caminho para possibilidades
autorrepresentativas de narracao histérica.

Finalmente, ao resumir e fazer equivaler a experiéncia da historia colonial para brancos e nao
brancos, Segato unifica a vivéncia dentro de um sistema de opressdo que, diante da proposta
pacificadora da raca geral, parece mais reunir do que segregar. Motivo para tal parece ser seu
declarado rechaco a “ideia de raca que domina no mecanismo classificatorio norte-americano” em
favor da ideia de “raca como marca dos povos espoliados e agora em reemergéncia”, com a
adogao da qual a raga viria a “servir de instrumento de ruptura com uma mesticagem



politicamente anddina e dissimuladamente etnocida, hoje em vias de desconstrugao” (Segato,
2021, p. 284).

Associadamente ao movimento de branquear a categoria de mestico, Segato parece descartar a
possibilidade de plurinacionalidade em um continente forjado, entre outros, por expropriagcao de
terra e escravidao. A proposta de Segato, portanto, parece continuar a oportuna inclusao do
mestico no idealismo da raga nacional como estratégia de neutralizacdo de movimentos de justica,
reparagao e reconhecimento social, pois que descarta a possibilidade de sua atuagao contra o
mesmo projeto de raca nacional. Embora reconheca que “a mesticagem — crisol de racas, fabula
das trés racas, ‘cadinho’ — impds-se entre nds como etnocidio, como apagamento da memoria do
nao branco por meio da forgca”, novamente introduzindo o “nds” metaférico e homogeneizante
para se referir, aparentemente, tanto as vitimas do embranquecimento forgcado quanto a seus
promotores, Segato (2021, p. 292, grifos meus) entende que “a mesticagem poderia ser — e de
certo modo tem sido sempre —, entre nds, outra coisa, muito mais interessante, vital e insurgente”.
A julgar pela maneira como constata o beneficio da mesticagem, o “nés” a que Segato se refere
aponta mais para a elite branca local, interessada no crescimento populacional catalisante dos
empreendimentos coloniais, do que para aqueles de quem o contato tornou vitimas. Disso conclui
que “falar dessa raca geral em busca de sua memdria, de uma identidade e de um nome para seus
antepassados, leva-nos em direcdo a outra compreensdao”, menos denunciativa e mais
conciliatoria, “da mesticagem [...] como um lancamento do ser do indio, do ser do negro, para o
futuro nadando em sangue novo, alimentado por um insumo de outras estirpes ou movimentando-
se em novos contextos sociais” (Segato, 2021, p. 292).

A ideia de langamento para o futuro é sugestiva pois tanto a atuacdo do ndo branco como as
epistemes eleitas sobre as quais pautar suas reivindicacdoes parecem se encontrar em instancias
espaco-temporais outras que a do presente. Entre um passado intangivel, “a ponta de um fio ténue
para construir uma sequéncia borrada pelo tempo, uma cadeia histérica que se perdeu”, nas
palavras de Segato (2021, p. 293), e um futuro realizavel apenas através da incorporacdo ou
aceitacdo da “raca geral”, o presente recebe como Unica alternativa a neutralizacdo da forca
emancipatéria e reivindicativa em relacdo a violéncia equivalente a “mesticagem, [...] aquela
produzida pela elite branca/branqueada e sempre colonizadora” (Segato, 2021, p. 292). Ao
defender a transformacao da raca e da mesticagem em “indice de um subjacente vetor historico e
pulsante de povo, como sujeito coletivo vivo e nao mais um ‘objeto’ resultante das operacoes
, Segato (2021, p. 293) parece, ao contrario,

22

classificatorias a que se refere a ideia de ‘etnicidade
ratificar a ficcdo que funda o projeto da raca nacional.

E é porque o referido projeto implica a interdicdo do reconhecimento das hierarquias raciais
internas que pode servir de exemplo para a critica desenvolvida por Frank B. Wilderson III (2021)
no ensaio Afropessimismo. Ao notar como a luta interseccional é um artificio para evitar o
protagonismo negro e a denuncia do espago abjeto a que a negritude foi e é historica, politica e
eticamente relegada, consequentemente promovendo constantes analogias para descrever o
sofrimento negro, Frank B. Wilderson (2021) aponta a antinegritude como premissa fundamental
da ontologia moderna, suas estruturas, seus sistemas e suas dinamicas organizacionais e
relacionais. Porque a negritude é o eixo basilar que assegura a humanidade de nao negros,
Wilderson distingue a experiéncia racial do negro ao evidenciar a associagao direta de sua



existéncia no mundo moderno com o estigma da escravidao, responsavel por fazer perdurar a
dindmica relacional escravagista entre negros e ndo negros, em funcao da qual a negritude é
relegada ao espaco abjeto da ndo humanidade. Em consequéncia, Wilderson entende que a
proposta de luta interseccional incorre na instrumentalizacdo do sofrimento negro e na resisténcia
contra a agenda negra radical, facilitando a anulacdo de demandas especificas ao atuar como
pacificador de afetos e desejos negrofobos de seus promotores. Com razao, nao seria estranho
apontar a facilidade com que nao negros eliminam as discussdées da violéncia antinegra na
insisténcia de uma coalizdo concentrada no que os une, pratica de que o movimento de
homogeneizacao étnico-racial no conceito de raca nacional é um exemplo.

Para Segato (2021, p. 277), o reconhecimento institucional da raga foi voluntariamente evitado
pelas instancias legislativas, “criar raca, legisla[r] sobre ela” sendo “contraproducente porque
dividiria e fragilizaria a unidade nacional”. Em exemplo de pratica antinegra, embora reconheca
como “a raca é fator determinante de vitimizacdao e gera maxima vulnerabilidade”, semelhante
movimento de antinominagao parece ser encenado por ela ao reunir no mesmo balaio a
experiéncia racial, e apaga-la em sua atribuicdo a um contingente totalizante da populacao:

Sdo essas circunstancias — verdadeiros siléncios cognitivos, forclusao, hiato historiografico e
indiferenca etnografica — que, como proponho mostrar neste ensaio, permitem armar
definitivamente que o continente tem dificuldade em falar da cor da pele e dos tracos fisicos
de suas maiorias. Parece ndo haver discurso disponivel para inscrever o que ¢, de fato, o
trago majoritario da tez de nossas multidoes. Porque ndo se trata de indigenas nas suas
aldeias nem de pessoas negras nos territorios dos palenques e quilombos que resistem, mas
do traco generalizado em nossas populagdes e, em algumas situacdes, de nés mesmos, pois,
como ja repeti muitas vezes, quando pisamos nas sedes imperiais, esse traco alcanga a todos
e todas nds, ainda que tenhamos quatro avos europeus (Segato, 2021, p. 281, grifos meus).

A facilidade com que Segato descarta a protagonismo negro e indigena na resisténcia a
colonialidade e ao projeto de compartilhamento forcado do suposto “traco majoritario da tez de
nossas multidoes” acompanha a rapidez com que coage a inclusdo do sujeito colonial branco no
contingente dos que compartilham o traco dos espoliados. Conjugadamente, a insisténcia de
Segato (2021, p. 299) em reafirmar o instrumentalismo da raga, ou, em outras palavras, o “carater
maledvel desse processo sempre instrumental ao poder no desenvolvimento de sua capacidade
espoliadora”, parece surtir o efeito contrario de sua critica a descontextualizacdo geopolitica das
hierarquias raciais. Se, de acordo com ela, “entender quais sao os signos que se selecionam, em
cada contexto, para a definicdo da nao europeidade, da nao brancura, no sentido estrito de nao
poder [...] € a Unica forma de manter a raga aberta a histéria e retira-la dos nativismos
fundamentalistas, essencialistas e anti-histéricos”, seria possivel, entao, afirmar que o custo do
deslocamento necessario para incluir os brancos latino-americanos na categoria de mestigco ou de
ndo branco é a negligéncia radical para com as dindmicas internas de antinegritude e racializagao
na América Latina.

O nativismo anti-histérico, no entanto, parece repousar na proposicao da “reconstituicao de
povos inteiros, a recuperacao de velhos saberes e de solugdes esquecidas, em um mundo em que
nem a economia nem a justica inventadas pela modernidade e administradas por um Estado
sempre colonizador sdo mais viaveis” (Segato, 2021, p. 284). Ao eleger a mesticagem como forma
de atingir tal reconstituicdo, Segato parece, nhovamente, esquecer ou voluntariamente silenciar a



existéncia dos povos no presente. Ou seja, o fato de que suas praticas de resisténcia e de
manutencao de saberes é contemporanea a sua projecao futura em que a mesticagem, nao mais
percebida como mal necessario para o embranquecimento, se torna o alibi para a reunidao de
brancos e nao brancos dentro de uma mesma categoria pacificadora.

E possivel também apontar como, para Segato, constatar a mutabilidade do dispositivo racial
nao compreende a resisténcia comprovada da antinegritude a passagem do tempo, bem como as
pretensodes de convergéncias dialéticas de processos historicos. Mais detalhadamente, o direito a
ressignificacdo identitaria parece ser conferido tdo somente ao branco latino-americano ao
transformar-se em ndo branco diante da cena internacional, pois que se torna sujeito a
“identificagdo de um trago que a leitura contemporanea dos corpos vincula aos povos vencidos,
mesmo que seja apenas por habitar a mesma paisagem de sua outrora derrota bélica no processo
da conquista da América” (Segato, 2021, p. 297). Nesse sentido, o protagonismo e a prioridade na
narracao histoérica dos vencidos ndo pertenceriam aos escravizados, indigenas, mesticos e seus
descendentes, sendo as “pessoas latino-americanas de plena ascendéncia europeia quando
ingressamos no contexto do Norte imperial” (Segato, 2021, p. 300).

Interessa, no entanto, o movimento empreendido por Segato em diregao a necessidade da
mudanca de contexto, a julgar que a variabilidade da leitura racial ndo é pressuposto para a
constatacdo do sofrimento negro. Se, para ela, a raca ndo é uma realidade bioldégica nem uma
categoria socioldgica mas uma “leitura historicamente informada de uma multiplicidade de signos,
em parte bioldgicos, em parte derivados das raizes dos sujeitos em paisagens atravessadas por
uma histéria”, entdo é certo que “devemos aceitar, inescapavelmente, a variabilidade da leitura
racial, ou seja, o carater variavel dos tragos que constituem a ‘raga’ a medida que mudamos de
contexto” (Segato, 2021, p. 301). Nao seria, no entanto, necessaria a mudanca de contexto para
constatar o sofrimento negro, assim como a histéria do genocidio indigena, sendo para silencia-los
numa batalha analdgica e comparativa na articulacdo da qual o matiz social branco é priorizado.

Ainda referindo-se a mutabilidade da raca em fungao de processos historicos, Segato (2021, p.
32) defende que os “rastros dessa forma de habitar que servirdo de pistas para recuperar o vinculo
com aquele projeto de enraizamento soberano no espago-tempo de nossas paisagens” podem ser
rastreados “a contrapelo do vendaval da histéria, como a ponta de um fio ténue para construir uma
sequéncia borrada pelo tempo, uma cadeia historica que se perdeu”. Nesses termos, a evocagao
da histéria é problematica em dois sentidos. O primeiro porque nao parece conferir a América
Latina sua autonomia histérica ao fazer equivaler os acontecimentos do periodo colonial a uma
suspensdo de certa cadeia histérica, resultando na falta de reconhecimento para com as
consequéncias da escravidao, ja que a violéncia que a permite é situada dentro de um desvio do
que poderia ter acontecido nao fosse pela colonizacao. Afinal, para Segato (2021, p. 315),

ndo bastam as politicas de identidade nem as politicas publicas que delas derivam, é
necessario reoriginalizar-se de outra forma, retomar os fios de um painel histérico
dilacerado, interrompido pela interferéncia, repressao, proibicdo, intrusdo, intervencao,
censura da memoria e seu resultado: a longa e interminavel clandestinidade dos povos do
continente e das pessoas africanas que a eles se somaram nas multiplas trincheiras de
resisténcia ao poder colonial.

Nao parece restar duvidas de que o conceito de histdria ora mobilizado contrasta com o de
outros momentos, quando modulado para defender a racializagao generalizada. Se, na primeira



articulacao, a histéria € um fio perdido a ser reconstruido, retomado, na segunda, ela é a
engrenagem ininterrupta que permite a plasticidade das hierarquias raciais. No fim das contas, a
defesa da historia, seja como vazio ou como catalisador da dialética racial, se concretiza em
fabula: nada além da ficcao pacificadora da “raca geral”. Unidos pela ficcao idealista de Segato
(2021, p. 315), “todas as pessoas marcadas pelo enraizamento nestas paisagens vagamos
desorientadas desde entao”.

Ademais, Segato parece adaptar mais pronunciadamente a ideia de identidade para, por um
lado, conceder a ressignificagdo a uns e, por outro, condenar a estagnacao. Se adotarmos a analise
das significacdes empreendida por Jacques Derrida (2005), para quem o signo se define nao por
supostas propriedades essenciais mas pelas diferengas em relagao aos demais, é possivel afirmar
que, ao propor o abarcamento do branco na categoria de mestico, Segato possivelmente
desconsidera as identidades como produto de relacdes antagénicas, agonisticas, frutos de um
sistema de diferencas e forcas que significam e estruturam o poder, cujos sentidos dependem do
curso da histéria. No caso da América Latina, tal empreendimento equivale a neutralizar o
agonismo que lega ao negro mestico, e ndo ao branco, a continuada dinamica relacional
escravagista com o mundo. E a ignorar toda uma gama de significacdes produzidas pelo
colonialismo, bem como as consequéncias biopoliticas promovidas pelas elites brancas
intranacionais, do que é o resultado.

GENERALIZACAO DA MESTICAGEM E ANTINEGRITUDE

Momento exemplar de como a antinegritude fundamenta a leitura social de Rita Segato, o
ensaio “O Edipo negro: colonialidade e forclusdo de género e raca” versa sobre dindmicas de
florclusdo da maternidade negra na historiografia e no imaginario brasileiros, dedicado, escreve
Segato (2021, p. 236), a “Marcosidé Valdivia, ama negra que amamentou a minha mae em
Uruburu, La Pampa, Argentina, em 1913”. A julgar pela dedicatéria de aparente inclinagao
coletivista e intimamente associada a uma légica antinegra que a torna confessional ou reveladora,
a futura reiteracao do “nds” ao longo do ensaio concorre mais inclinadamente para o expurgo de
certa culpa pelo porte do marcador de beneficiarios e autores da violéncia antinegra. Isso porque a
continuidade das relagdes escravagistas, embora oficialmente ilegalizadas em 1853 na Argentina,
se concretiza pela reuniao, no mesmo espacgo neutralizante, da crianga branca, de sua futura filha,
da ama de leite negra e de seu filho para quem o leite era produzido e interceptado. Em uma
projecao a longo termo, a considerar pela proposta de raca geral anteriormente arquitetada,
estariam também reunidos os descendentes de tais relagdes, celebrando a possibilidade de
forcluir da memoria a agéncia do branco para a promocao da antinegritude no continente.

Acredito ser possivel, ainda, identificar certa pratica familiar as hierarquias raciais latino-
americanas, que consiste em mascarar a violéncia da abolicdo radical da humanidade do
escravizado e seus descendentes como trago ou demonstracao de intimidade e de pertencimento
familiar. Ao associar a dedicatoria as frequentes repeticdes do “nds” perigosamente coletivizante,
o que se nos revela é sendo a boa e velha cordialidade na performance da qual os lacos familiares
(ou que se o pretendem) camuflam a rede de relacdes institucionais interessadas na preservacao
da negritude como sinénimo do locus abjeto. E toda a potencialidade de violéncia gratuita e
ilimitada ao escravizado, inclusive o movimento ndo consentido de sua integragdo ao “nés” dentro
do qual habitam os autores da referida violéncia.



Todavia, se a preocupacao de Segato reside antes em naturalizar o uso do “nds” do que em
apurar as reivindicagdes do negro, seu efeito parece ser o de invalidar os movimentos de
autodenominacdao e demais demarcacoes de posicionalidade com a alcunha de categorias,
marcadores etc. que deseja (ou nao) assumir. Assim, a defesa da raga nacional como sin6nimo da
mesticagem parece, ao contrario, estagnar o negro no status quo ante de sua atuacao radical,
dispensando o reconhecimento e obstruindo a possibilidade de agéncia dos contemplados no
balaio da “raca geral” por vias de inclusao compulsoria.

Ao dispensar um exame cuidadoso da antinegritude e a maneira de que ontologiza as
instituicdes sociais na América Latina, a Segato (2021, p. 293) convém entender “o signo racial no
corpo mestico” como “indicio de que se esteve em uma determinada posicao na histéria e de que
se pertence a uma paisagem:”. Tal leitura social pode perigosamente reproduzir a impressao de
que o periodo de violéncias foi encerrado, ndo se tratando, portanto, de sua manifestagao
recorrente. A esse respeito, acredito ser pertinente a reflexao proposta por Denise Ferreira da
Silva (2018) ao teorizar o conceito de evento racial.

Para Denise Ferreira da Silva (2018, p. 408), o pensamento temporal ou sequencial corresponde
a “um repudio do materialismo histérico ao significado das arquiteturas juridico-econémicas
coloniais”, motivo por que, segundo a autora, o “tempo ndo é a dimensdo apropriada para
‘observar’ o evento racial, pois [...] exige uma liberagdo dos limites onto-epistemoldgicos do
pensamento moderno, no qual a diferenca racial (e seu par, a cultural) € um mero referente de
outros tempos e de outro lugar”. Enquanto Rita Segato (2021, p. 300) percebe a raga como
elemento signico negativo carente de ressignificagdo para ser assumido como trago generalizado,
Ferreira da Silva (2018, p. 408) observa como os “tempos de outrora” em que se situaria espago-
temporalmente a pratica e a vivéncia da escravidao, sdo, ao contrario, “constitutivos daquilo que
estad acontecendo aqui e agora e daquilo que estd para acontecer”. Rechagando a concepgao
causal e linear da ocorréncia histdrica e a nocao de progresso ou melhoramento, aparentemente
importante para Segato, Ferreira da Silva procura as correspondéncias, as repeticdes que
permitem simetrizar os “tempos de outrora” e o “agora mesmo”, de modo que a linearidade
temporal se sobrepoe a composicao fractal, resultando em que, explica Ferreira da Silva (2018, p.
409), “em vez de procurar conexdes causais (lineares), o pensamento composicional busca
identificar um padrao que se repete em diferentes escalas”.

A complexidade da proposicao de Denise F. da Silva se deve ao desafio de a teoria confrontar o
fracasso global de promocao de justica e reparagao, ideias cada vez mais questionadas e
percebidas com desconfianca pelos descendentes da escraviddao, continuadamente
estigmatizados por ela. A implosao do conceito de tempo e, consequentemente, de histdria, para
denunciar a continuidade das dindmicas relacionais escravagistas entre o negro e o mundo faz
sentido diante de teorias e criticas como a de Segato, que, na adogdo de um referencial linear,
adota uma logica contraditoria, dialética e conformista, para sincretizar as experiéncias raciais
antitéticas na América Latina.

Sobre isso, escreve Segato (2021, p. 299), ndo “ha solucdes para a compreensao do fenémeno
racial fora de uma perspectiva complexa e das relagoes de poder originadas no evento da
constituicdo do sistema colonial moderno”, afirmacado que ajuda a entender como, para a autora, o
fendmeno racial decorre exclusivamente do referido evento de constituicdo, suas expressoes
continuadas e, portanto, contemporaneas sendo tdo simplesmente o sintoma de um evento
cristalizado, congelado no tempo, e ndao de eventos repetidos, relembrados, reencenados. Tal
acepgao de histoéria é acompanhada da declarada recusa a “politica da identidade, como programa



global, com suas demandas no presente, baseadas na estereotipia das identidades, e sem
percepcao sobre o carater mével da histéria”, pois, para a argentina, semelhante abordagem “nao
pode dar conta da profundidade e densidade da reconfiguracao histérica que estd a sua porta”
(Segato, 2021, p. 312).

Poderia-se apontar o excerto como alibi para a critica anteriormente apresentada, evidenciando
uma suposta consideracao de Segato pelos agonismos produtores das significagdes coloniais e sua
estreita dependéncia da mobilidade histérica. No entanto, por mais que afirme que é “gracas a
formulacdo de uma definicdo desse tipo que podemos nos aproximar com maior lucidez da
classificacao social, ndo somente na fase de implantacdo das relagdes coloniais”, tal aproximagao
concorre mais para a anulacao da responsabilidade branca e, no léxico de Frank Wilderson (2021),
branco-sécio-minoritaria sobre o sofrimento negro do que para a sua erradicacao definitiva.

A esse respeito, Wilderson (2021, p. 246) observa como a violéncia antinegra ndo compreende
limites espaciais ou temporais, nao havendo, assim, violéncia considerada excessiva no que tange
a economia libidinal, nem explicacao racional na instancia da economia politica. Ora, a juncao da
vivéncia racial do nao branco a do branco dentro do mesmo balaio a que nomeia raga geral faz
equivaler a experiéncia do genocidio, do desterro, da escravidao, da morte social com a de
beneficiario da estrutura racista e antinegra. Tal articulacao é, também, uma forma de violéncia,
pois ao performar certa resisténcia contra uma agenda negra radical com a celebragao da
mesticagem, Rita Segato (2021) parece efetivamente pautar a defesa da luta de libertacao
generalizada em cima de uma “condicdo de sofrimento para a qual ndo existe estratégia
imaginavel de reparacao” (Wilderson, 2021, p. 25).

Com efeito, a aposta na identidade mestica como projeto de homogenia racial latino-americana
ndo vem acompanhada de seu inverso. Isto é, do reconhecimento do signo racial branco como
vestigio e prova de beneficidrio da antinegritude, de maneira que sua presenca €
instantaneamente projetada para um futuro na vivéncia do qual sua suposta latino-americanidade
surtiria o efeito de recobrir sua contribuicdo e atuacao passadas, presentes e, se depender de
Segato, certamente futuras, para a continuidade das tecnologias de poder antinegras e racistas.
Semelhante leitura elucida a amplificacdo da categoria de mestico na América Latina, que, na
matematica de Segato, surtiria o efeito de promover a identificacao coletiva do latino-americano
como nao branco. Na realidade, ndao apenas as tensoes internas obrigam o reconhecimento de
identidades produzidas pelas significacdes coloniais, como a proposta de ressignificacdo parece
ter, ao contrario, o efeito de (defesa do) embranquecimento, tanto no ato de tornar “mesti¢o” em
metonimia de “brancos no contexto pds-colonial” como o de sufocar a violéncia compreendida
nesse processo. Além de o nao reconhecimento das hierarquias raciais internas ou, quando muito,
seu mero reconhecimento acompanhado do movimento de ndo brancura generalizada, vir a calhar
como uma forma de prevencao aos pensamento, atuagao e mobilizacdo negros radicais, a
celebracao da mesticagem como traco comum a totalidade da populacao latino-americana é, no
fim das contas, o termo de isencao de responsabilidade por parte dos agentes e promotores da
antinegritude.

Rita Segato (2021, p. 71, grifos meus), entretanto, ndao parece nutrir a mesma percepgao ao
situar seu trabalho “longe das teses gilbertofreyrianas no Brasil, que armavam a positividade da
captura — sequestro, estupro, apropriacao, devoramento — das pessoas africanas e indigenas pela
cobica e luxuria portuguesas”, pois na sua interpretacao declaradamente “livre e generalizadora, o
sujeito ‘branqueado’ é [...] instado a despir-se e a aceitar suas raizes na paisagem a que pertence e
nos ancestrais que dominam essa paisagem, desandando no caminho em dire¢é@o ao Ocidente, que



antes parecia inexordvel”. A expressdo “ancestrais que dominam” parece irénica diante da
ambivaléncia do termo, pois, mesmo que aparentemente evocada para equivaler a maioria
demografica de nao brancos na América Latina, o que parece escapar a Segato é a possibilidade de
0s mesticos brancos reivindicarem as raizes e as herancas dos ancestrais que efetivamente
dominaram, no sentido politico, o continente. Levando em conta como a teoria de Segato
declaradamente se constroi a revelia do que defendem os ativismos negro e indigena, ndo é o
segundo tipo de reivindicagdo que promove a préopria autora ao utilizar sua posigao institucional
para ressignificar a mesticagem a seu favor e de seus iguais em raca?

Divaguemos, no entanto, nas distancias tomadas por Segato a respeito de reivindicacdes dos
referidos ativismos, associados, na economia do texto, a formas improcedentes (segundo ela, ao
menos na leitura da mesticagem), embora autorrepresentativas, de demanda por justica social e
histdrica. Tais abordagens parecem estar abarcadas sob o “lado perverso” do que Segato (2021, p.
304) entende por “politicas da identidade, da diferenca ou do reconhecimento”, motivo por que, a
seu ver, o “carater permanentemente histoérico da invencado da raca também faz com que aquilo
que vemos como raga passivel de dominagao e exclusdo mude ao cruzar fronteiras nacionais e em
diferentes contextos regionais dentro das nagdes”. No mesmo contexto, a acusacdao de anti-
historicismo aos defensores das referidas politicas é irénica diante dos testemunhos que atestam
a continuidade do sofrimento negro, de maneira que o processo histérico contemplado por Segato
parece ter afetado muito mais a leitura racial internacional da elite colonial europeia, branca, e
seus descendentes, ora lidos como nao europeus, ainda que continuadamente favorecidos pela
heranca antinegra e racista do colonialismo. E o € porque Segato (2021, p. 304) nao enxerga
legitimidade nas politicas identitdrias “geradas a posteriori da consciéncia do sofrimento
compartilhado e ndo a partir de uma experiéncia histérica ou de uma perspectiva cultural
francamente comum”. Afinal, explica,

o congelamento das identidades plasma fundamentalismos, e os fundamentalismos sdo anti-
historicos, nativistas, culturalistas, inevitavelmente conservadores por basearem-se na
construgao do que se supde haver sido o passado cultural e sua transformagao forcada em
realidade permanente (Segato, 2021, p. 304).

A suposicao do passado cultural, no entanto, parece repousar na esperanga pela “reconstituicao
de povos inteiros, [na] recuperagao de velhos saberes e de solugdes esquecidas, em um mundo
em que nem a economia nem a justica inventadas pela modernidade e administradas por um
Estado sempre colonizador sdo mais vidveis” (Segato, 2021, p. 284), uma vez que o sofrimento do
passado é o sofrimento de agora, e a defesa do “signo incerto que aflora no rosto genericamente
nao branco, no rosto mestico, e que é diferente para cada um de nossos paises, camalednico,
porque se arma em diferentes formas quando cruzamos cada fronteira” (Segato, 2021, p. 284), é
apenas outra forma de normalizar o processo etnocida que permite sua idealizacdao. No fim das
contas, resta saber se, na arquitetura perigosa de ressignificacdo da raga, seria possivel qualquer
celebracao da mesticagem que nao pressuponha e equivalha a resignacao diante da violéncia da
qual é o resultado.
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RESUMO

ABSTRACT

BILDUNG
EM “CAMPO GERAL”

—IAGO LAGO HAMANN

“Campo Geral”, a primeira das sete narrativas de Corpo de Baile, de Joao Guimaraes
Rosa, conta a histdria de Miguilim, menino de oito anos que passa por um processo
formativo. Dizé-lo assim é insuficiente — o que este ensaio tenta mostrar € de que
maneira a novela de Rosa usa elementos constitutivos da tradicao do
Bildungsroman (ou Romance de Formacao). Para tanto, uma breve exposicao sobre
o conceito de Bildung — mais que mera “Formagao”, a palavra alema possui uma
carga historica que onera também a histéria da literatura — servird de introdugao
para uma reflexao sobre o que caracteriza o romance de Goethe, Os Anos de
Aprendizado de Wilhelm Meister, como Bildungsroman prototipico, para que assim
possamos chegar a “Campo Geral” e a trajetoria formativa de Miguilim.
Palavras-chave: Bildung; Romance de Formagao; Jodao Guimaraes Rosa; Johann
Wolfgang von Goethe.

“Campo Geral”, first of the seven narratives of Jodo Guimardes Rosa’s Corpo de
Baile, tells the story of Miguilim, an eight year-old boy who undergoes a formative
process. To put it like that feels insufficient — this essay tries to show the ways by
which Rosa’s novella uses constitutive elements of Bildungsroman’s tradition. To
this end, a brief exposition of the concept of Bildung — more than just “Formation”,
the german word carries a historical load that also burdens the history of literature
— will serve as an introduction on what characterizes Goethe’s novel, Wilhelm
Meister’s Apprenticeship, as a prototypical Bildungsroman, so that we can arrive at
Miguilim’s formative trajectory.

Keywords: Bildung; Bildungsroman; Jodo Guimardes Rosa; Johann Wolfgang von
Goethe.



“Um certo Miguilim...” — as trés primeiras palavras de “Campo Geral” (Rosa, 2001, p. 27)
confessam a principal regra formal da novela, isto é, o jogo entre o determinado e o indeterminado,
que se desdobrara em outros pares: nitido e bago; ajustado e desajustado; natural e sobrenatural...
Nao muito diferente da mistura constitutiva do Grande Sertdo[?| — ou, na verdade, elemento
inextricavel do estilo de qualquer das narrativas de Jodo Guimardes Rosa —, o sobrenomeado jogo
é em “Campo Geral” um de sobreposicbes e permutas, coexisténcias e paralelismos, a maneira da
metafora ou da anedota que se revela plenamente a intuicao, mas se perde ao ser explicada.

A estoria de Miguilim comeca in mediis rebus, com o menino de 8 anos voltando da viagem ao
Sucuriju, onde foi crismado, para seu lar, o Mutum, “ponto remoto”
matas, terra preta, pé de serra”. Acompanhado de seu Tio Teréz (irmao do Pai), ouve de um

num covoao em trecho de

desconhecido, com quem cruzou pelo caminho, que o Mutum é “um lugar bonito, entre morro e
morro, com muita pedreira e muito mato, distante de qualquer parte; e la chove sempre...” (p. 27).
Feliz com a “noticia” dada pelo estranho, chega em casa e vai contar a mae, mas s6 quando
consegue tempo de estarem os dois a s6s. Nhanina, dona duma tristeza crbnica, responde,
apontando para o morro: “Estou sempre pensando que la por detras dele acontecem outras coisas,
que o morro esta tapando de mim, e que eu nunca hei de poder ver...” (p. 28-29).

Nessas primeiras paginas, motivos e aspectos formais entrelagam-se e apontam para o
horizonte de um destino que, ao fim, se realizara.

II

O entrelago prosipoético de Rosa, embora presente em “Campo Geral”, vem reduzido — ou
seja, menos redemunhoso que em Grande Sertdo: Veredas ou vivaz que nos contos de Sagarana,
pecas em que o estilo do autor expressa-se sem qualquer timidez. E apropriada a atenuacio, ja
que o narrador acompanha a perspectiva do menino Miguilim. Sua experiéncia, seja rica, é difusa,
seu vocabulario mais restrito, sua sintaxe, mais pura e singela. Se este narrador chega a ser
alguém, apresenta-se senao de maneira obliqua: deixa flagrar aqui e ali um “a gente” que pode ser
lido como terceira pessoa genérica, mas também como primeira pessoa do plural, o que faria dele
proprio agente da experiéncia compartilhada. A hipdtese, razoavelmente aventada por muitos
intérpretes, de que o narrador de “Campo Geral” é o proprio Miguilim, ja feito Dr. Miguel —
personagem que desponta em “Buriti”, Ultima das sete narrativas de Corpo de Baile —, é defendida
habilmente em Dialética da Iluminagdo (Lopes, 2014), fruto da pesquisa de doutorado de Paulo
César Carneiro Lopes. La o todo de Corpo de Baile é visto como uma espécie de Bildungsroman,
lato sensu e sobretudo espiritual. A leitura do critico € robusta, mas depende de um contato
aprofundado com o conjunto das narrativas em sua integridade; nosso foco serd em “Campo
Geral”, ao que devemos evitar dizer, do todo, muito mais que o necessario. Levemos em conta,
primeiro, que os temas principais de Corpo de Baile estdo introduzidos em “Campo Geral”; o
préprio autor o confessa, em correspondéncia com o tradutor italiano Edoardo Bizzarri (1980, p.
58):

A novela sera doravante citada apenas com a pagina.
Tao bem analisada por Davi Arrigucci Jr. no célebre ensaio “O Mundo Misturado” (in: ROSA, 2017).



A primeira estdria, tenho a impressao, contém, em germes, os motivos e temas de todas as
outras, de algum modo. Por isso é que lhe dei o titulo de “Campo Geral” — explorando uma
ambiguidade fecunda. Como lugar, ou cenario, jamais se diz um campo geral ou o campo

” o«

geral, este campo geral; no singular, a expressdo nao existe. Sé no plural: “os gerais”, “os
campos gerais”. Usando, entdo, o singular, eu desviei o sentido para o simbolico: o de plano
geral [do livro].

E consideremos, ainda, que ha muito de meta-artistico e metafisico na organizagao de Corpo
de Baile. As sete narrativas, representantes dos sete corpos celestes ptolomaicos (cf. Aradjo,
1992), querem expressar o poder transcendental da Poesia, da Cang¢ao, do Amor, do Destino,
propondo uma visdao do humano que mescla o natural e o espiritual. “Campo Geral” é a histéria do
inicio de um movimento que sera cumprido nas outras narrativas, nas quais o espaco (os “campos
gerais”, o Sertdo) e o destino humano sao faces da mesma moeda: o tal “grande principio geral da
reversibilidade”, postulado por Antonio Candido (2017, p. 124) em se tratando do Grande Sertdo:
Veredas, “poder reciproco da terra e do homem?”, rege também as narrativas de Corpo de Baile, e
tem no campo geograficamente fechado do Mutum o ponto de partida da representacao de um
Sertao grandioso.

Nao podemos ler o nome Mutum, atribuido a algumas aves galinaceas de “plumagem negra”
(eis sua etimologia tupi), a partir apenas de seu significado vernacular. E razoavel imaginar que a
toponimia relacione-se também a maneira como soa ao ouvido — a consoante nasal, bilabial, do
inicio, as vogais posteriores fechadas, a ultima resultando em nasalizacdo, a plosiva dental no
centro, Unico ponto fonémico “duro” da curta palavra, tém um certo apelo onomatopaico,
condizente com o contorno do arco narrativo —; mas Mutum é, sobretudo, um sinal visual:
representa graficamente o contorno topografico do lugar, problema que se impde ao espirito das
personagens — Mutum: palindromo; vale rodeado por morros, que carrega, no meio, uma cruz.

Em “Campo Geral” o tempo do narrar soma-se as qualidades do espaco, e, do micro (a
linguagem, tomada em mintcia) ao macro (as descri¢gdes da paisagem, dos animais, das gentes,
mesclam-se sem precisdo aos eventos, que tropegcam uns nos outros), configura-se uma intensa
carga emocional. A narragdo é feita majoritariamente em tempo pretérito imperfeito: mesmo
eventos discretos, 0s quais espera-se terem ocorrido apenas uma vez, sao tratados como eventos
continuos. E verdade que este procedimento tem uma consequéncia de ordem afetiva; quem
rememora a infancia vé os eventos como que plasmados em um passado multidimensional, cada
ponto feito circulo[3]. Mas o procedimento tem também um corolario que tal: tratados como
continuos, fica sugerido um nexo teleoldgico entre cada evento. Rememorar a infancia como quem
rememora um passado mitico é também o exercicio de quem reconhece que tudo aquilo que
acontecia € indissociavel do que, por fim, aconteceu.

Longe, todavia, de ter um mecanismo de vertigem digressiva ou analéptica, ha um fio
cronologico em que o leitor se pode ancorar. A chegada de Miguilim da crisma, a figurinha que traz,
recortada de revista, a confusdo que se da entre Nh6é Berno e Nhanina, por causa de Tio Teréz (o
leitor adulto identifica facilmente que se trata de um caso de adultério, consumado ou ndo, mas o
narrador, colado a experiéncia da crianca, ndo o explicita), a fuga de Tio Teréz, a chegada de
Luisaltino, por ai vai até que se chegue no fim, em que, ja depois do suicidio do Pai, o Doutor José
Lourenco surge e sugere levar Miguilim para a cidade, para que tenha educacao formal. Nao

Outra forma, talvez mais elegante, de dizé-lo (mantendo a metafora geométrica), pode-se encontrar na epigrafe de Manuelzéo e Miguilim, citacao de Plotino: “Num circulo, o
centro é naturalmente imével; mas, se a circunferéncia também o fosse, ndo seria ela sendo um centro imenso”.



esquecamos de colocar ai no meio o evento possivelmente mais importante, marca inflexiva da
trajetéria formativa de Miguilim e climax emocional da narrativa: o acidente, o adoecimento, e a
morte do irmaozinho Dito.

Falamos em “trajetoria formativa”, o que servird, antes tarde, de ensejo para introduzir: este
ensaio vem para discutir brevemente a possibilidade (ou impossibilidade) de encaixar “Campo
Geral” na tradicao das narrativas de formacdo. “Campo Geral” nao € um romance, o que, é claro,
faz toda a diferenca — mas podera esta novela de Guimaraes Rosa trazer em si elementos que,
ligados a trajetéria de uma Bildung (mais, portanto, que mera “formacao”), definem o género
Bildungsroman? Seja facil ou dificil a resposta a pergunta, interessa mais é o caminho a se trilhar.

II1

Ainda que Bildung seja traduzida, ora por “formagao”, ora por “educacao”, ora por “cultura”,
devemos admiti-la intraduzivel. Manté-la-emos em aleméao, para que ndao se esqueca que seu
sentido tem empuxo gravitacional de nacionalidade e historicidade especificas. A Bildung, um dos
quatro conceitos pilares do humanismo (humanistische Leitbegriffe), segundo Hans Georg
Gadamer (1999, p. 15/2005, p. 44), importante fildsofo da hermenéutica do século XX, é uma das
marcas da passagem de um tempo antigo a um tempo moderno:

An dem Begriff der Bildung wird am deutlichsten fiihlbar, was fiir ein tiefgreifender geistiger
Wandel es ist, der uns mit dem Jahrhundert Goethes noch immer wie gleichzeitig sein,
dagegen selbst schon mit dem Zeitalter des Barock wie mit einer geschichtlichen Vorzeit
rechnen ldfst.

No conceito de formagdo percebe-se claramente quao profunda é a mudanca espiritual que
nos permite parecer contemporaneos do século de Goethe, e, em contrapartida, considerar
a época barroca como um passado pré-histérico.

Bildung, cuja raiz “bild-" tem correspondéncia semantica com a latina imago, € um conceito
com carga, a principio, mistico-religiosa:

Das Wortfeld um »>bilden< gewinnt in der Sprache der Mystik eine Kraft und Intensitdt, die die
lateinischen Aquivalente vermutlich haben verblassen lassen. Gott in sich einzubilden, durch
Christus sich umzubilden, um als Mensch an Gott teilzuhaben, mehr noch Gott sich
einzuverwandeln, um als Mensch leben zu kénnen [...] (Koselleck, 2006, p. 113).

Na linguagem do misticismo, o campo semantico de bilden adquire uma forca e uma
intensidade que, ao que parece, provocaram o esmorecimento dos equivalentes latinos do
termo. Representar [einbilden] Deus em si mesmo, refigurar-se [sich umbilden] por meio de
Cristo para, como ser humano, participar em Deus, ou até mesmo incorporar Deus para
poder viver como ser humano [...] (Koselleck, 2020, p. 123).



(— “Und Gott schuf den Menschen ihm zum Bilde, zum Bilde Gottes schuf er ihn.”)

Bildung vai sofrer interferéncia dos influxos seculares do século XVIII, e é logo incorporada aos
idearios do Esclarecimento, do Romantismo, e do Idealismo, com particularidades apropriadas as
especificidades programaticas dos movimentos e as singularidades de cada pensador. Da
introducao do termo por Meister Eckhart, passando pela Emporbildung zur Humanitdt de Herder,
chegamos a conceituagdes célebres, como a de Wilhelm von Humboldt — pensador que levou suas
consideragoes tedricas a pratica como talvez nenhum outro, dada sua atividade na implementacao
de um modelo de Educacao Superior vigente até hoje em universidades ndo s6 alemas — e a
importancia que Hegel d& a Bildung na Propedéutica Filosdfica e na Fenomenologia do Espirito.

Fato é que na Bildung, em todo seu desenvolvimento histérico, perdurou a ideia da centralidade
de um movimento consciente, autodirigido, que o individuo deve realizar para viver em harmonia
com o ideal de si, algo como o que quer a férmula ‘tornar-se o que se é’. E uma aspiracdo, um
empenho, que sé se pode perfazer através de um esforco ativo. Humboldt (apud Gadamer, 1999,
p. 16/2005, p. 45-46) a descreve, a certo ponto, de uma maneira que encaixa a mobilizacao do
conceito pela literatura, como veremos mais adiante:

wenn wir aber in unserer Sprache Bildung sagen, so meinen wir damit etwas zugleich Héheres
und mehr Innerliches, ndmlich die Sinnesart, die sich aus der Erkenntnis und dem Geflihle des
gesamten geistigen und sittlichen Strebens harmonisch auf die Empfindung und den Charakter
ergiefst.

Mas quando em nosso idioma dizemos [Bildung], estamos nos referindo a algo mais elevado
e mais intimo, ou seja, o modo de perceber que vem do conhecimento e do sentimento do
conjunto do empenho espiritual e moral, e que se expande harmoniosamente na
sensibilidade e no carater.

Ainda que Hegel tenha por meta algo distante da nossa — sua elevagao a universalidade
(Erhebung zur Allgemeinheit), o movimento “em diregdo a tornar-se um ser espiritual”, tao
especifico de sua fenomenologia —, interessa-nos que dard centralidade ao trabalho como
empresa capaz de “inibir a cobica” (“die Arbeit ist gghemmte Begierde”; Gadamer, 1999, p. 16), e
sua ideia, simples o bastante, de que o trabalhador, formando a coisa, forma-se a si mesmo.

v

Mas como, justamente, a Bildung, sendo pensada por tantas perspectivas diferentes, é
mobilizada pela literatura?

A pergunta é geralmente respondida com o titulo do romance de Goethe: Os Anos de
Aprendizado de Wilhelm Meister (Wilhelm Meisters Lehrjahre), de 1796. Ou melhor, deveria ser
respondida com o nome de um género, o Bildungsroman, que tem por exemplar prototipico o
romance de Goethe. Os Lehrjahre trazem em si algumas caracteristicas definidoras do género: o
que estabelecem como proprio do Romance de Formacgao[6] sera sempre levado em conta por

Gen 1, 27, na tradugao de Lutero. Grifos nossos.

Nao é nossa intengao passar o conceito de Bildung em panorama, mas retirar dele o essencial para prosseguir a questao que o ensaio propde. Para uma visao da dindmica
histérica do conceito de Bildung, ver os ja citados Gadamer e Koselleck, bem como as referéncias que eles indicam.

Como género literario cujo nome ja esta bem estabelecido na lingua portuguesa, trato-o intercambiavelmente como “Bildungsroman” e como “Romance de Formacao”. Mais
nos interessa a “fenomenologia” do género, i.e., como ele se materializa em relagao a Bildung, do que tomar parte na contenda taxonémica.



qualquer Romance de Formagao, mesmo que possa sofrer alteracdes, como inversdes, para
intento de satira ou parddia, ou adaptacoes a realidades sociais exclusivas. E verdade que tais
variacoes podem flexibilizar sobremaneira os critérios. Sendo um género ubiquo, e sujeito ao risco
de ter uma definicao demasiado indulgente, a sistematizagcdao que Wilma Maas pega de Jiirgen
Jacobs vem a calhar:

Devem ser consideradas como pertencentes ao género obras em cujo centro esteja a
historia de vida de um protagonista jovem, histéria essa que conduz, por meio de uma
sucessdo de enganos e decepgdes, a um equilibrio com o mundo. Esse equilibrio é
frequentemente descrito de forma reservada e irénica; entretanto, ele €, como meta ou ao
menos como postulado, parte necessariamente integrante de uma histoéria da “formagao”
(Maas, 2000, p. 62).

Seguem algumas “caracteristicas” tipicas:

O protagonista deve ter uma consciéncia mais ou menos explicita de que ele préprio
percorre ndo uma sequéncia mais ou menos aleatorias de aventuras, mas sim um processo
de autodescobrimento e de orientacdo no mundo; a imagem que o protagonista tem do
objetivo de sua trajetéria de vida é, em regra, determinada por enganos e avaliagoes
equivocadas, devendo ser corrigidas apenas no transcorrer de seu desenvolvimento; além
disso, o protagonista tem como experiéncias tipicas a separacdo em relacdo a casa paterna,
a atuagcao de mentores e de instituicdes educacionais, o encontro com o esfera da arte,
experiéncias intelectuais erdticas [sic], experiéncia em um campo profissional e
eventualmente também contato com a vida publica, politica (Maas, 2000, p. 62).

Ha ainda que a estrutura do Bildungsroman é teleoldgica, ou seja, a narrativa (ou o enredo) é
guiada por um télos, um fim com propriedade causal.

Alguns elementos dos Lehrjahre podem ser evocados na sua materialidade literaria, para que
cheguemos a nossa meta.

Vv

Wilhelm Meister, nascido em uma familia de comerciantes, tem seu destino determinado como
qualquer burgués feito ele préprio: seguira os passos do pai. O primeiro dos oito livros do romance
mostra, entremeado em seu caso romantico com a atriz Mariane, como sua infancia foi
determinada por experiéncias artisticas, em especial com o teatro (de marionetes, a principio). O
jovem adulto Wilhelm Meister aprecia a poesia e o teatro, e anseia por oportunidades de colocar a
prova seu talento. A descoberta de uma relacdo adultera de Mariane rompe com suas perspectivas
e joga-o de volta a rota predestinada: vai trabalhar por trés anos como comerciante (estamos ja no
comeco no livro II), sob chefia de seu pai, até que uma nova ruptura, determinante mas nao
definitiva, venha a acontecer.

Os cinco primeiros livros sdao o desenvolvimento de um fragmento que Goethe escrevera bem
antes da conceitualizagao total e finalizacao do Wilhelm Meisters Lehrjahre. Romance de Artista
(Kiinstlerroman) ou Romance de Teatro (Theaterroman), essa versao preliminar levava o nome de



Wilhelm Meisters theatralische Sendung (“A missao teatral de Wilhelm Meister”), e foi redigida
entre 1777 e 1785.[7] Bem, os cinco primeiros livros dos Lehrjahre retratam a insergao de Wilhelm
Meister no mundo de uma companhia teatral itinerante, e, assim, o desenvolvimento de uma
Bildung por definicdo individualista, em que o protagonista busca, nas palavras dele préprio na
célebre carta que envia ao seu primo Werner, “mich selbst, ganz wie ich da bin, auszubilden”
(“instruir-me a mim mesmo, tal como sou” — Goethe, 1992, p. 657/2006, p. 284). O que estd em
jogo é o florescimento de qualidades imanentes, inatas, ideia quase essencialista de que o ser
humano precisa tornar-se o queé (e, portanto, pode ser antes que se torne) — uma Bildung
condizente, como vimos, com aquela conceitualizada por Wilhelm von Humboldt (e como nao
vimos, com aquela conceitualizada por outros, como Winckelmann, Schiller, o citado Herder, entre
tantos outros). Como pano de fundo desta Bildung que Wilhelm Meister aspira para si, a
dificuldade de ordem social dada pela diferenca entre o ser burgués e o ser nobre. A aspiracao de
Wilhelm é dada naturalmente ao nobre, mas ndo ao burgués, que nao “é o que é”, mas o que tem.

Em suma: o aperfeicoamento dos talentos, da personalidade, é o que o herdi do romance quer,
em desafio a ordem social vigente (impasse a ser resolvido, ao fim do livro, dentre outras formas,
com matrimonios inter-estamentais); e o faz, nos cinco primeiros livros, através de uma jornada
que tem no Teatro o veiculo escolhido. A jornada pelo mundo do Teatro, pode-se dizer, propicia ao
heréi uma formacao estética que se desdobra em fundamentos para uma formacao ética, também
em progresso nesta fase, mas cuja verdadeira face mostrar-se-a apenas nos dois ultimos livros.

No sexto livro, que se costuma chamar de “Bekenntnisse einer schénen Seele” (“Confissoes de
uma Bela Alma”), a narrativa de Wilhelm ¢é interrompida para dar vez a um relato, em primeira
pessoa, de uma canoniza pietista, que se revelara tia avo de Natalie, a “amazona” com quem, ao
final, o herdi vai se casar. O livro, aparentemente independente, ndo sé fornece um contexto,
digamos, ontogenético de personagens — até agora misteriosas — que despontarao nos préximos,
mas também da o vislumbre de uma narrativa de Bildung feminina (cf. Mazzari, 2020).

Os livros sete e oito retratam o contato do herdi com a Sociedade da Torre (Turmgesellschaft),
que, descobrimos, tem enviado emissarios, desde o primeiro livro, para monitorar e pastorear a
trajetéria de Wilhelm. Desconhecidos misteriosos que vieram entabular conversas sobre destino e
acaso (motivo dentre os mais importantes do romance), apresentam-se agora como personagens
vinculados a essa sociedade cujo intento € uma Bildung voltada para a pratica de uma vida
harmonica:

Essa compreensao “pratica” da vida social decorre essencialmente da influéncia que os
membros da Sociedade da Torre exercem, de maneira aberta ou velada, sobre Wilhelm, em
especial [...] Jarno e Lothario, com seu projeto de reforma agraria (VII, 3), taxagao das
grandes fortunas da nobreza (VIII, 2) e outras medidas muito avancadas para a propria
época (e nao s6). Influéncia crucial sobre o herdi emana também do Abade, que se ocupa
prioritariamente de questdes pedagogicas. E é justamente este que entrega ao herdi sua
“Carta de Aprendizagem”, que contém sentencgas de cunho genérico, mas no fundo com
referéncias as circunstancias concretas de sua trajetéria (Mazzari, 2020, p. 38).

A tal carta mostra a visdo “rousseauistica” de formagao (cf. Bruford, 1975, p. 51ss.), a partir da
qual o erro deve ser cometido, e tdo cedo quanto possivel, para que o caminho préprio seja
acolhido logo e com determinagao. Dos quatro jovens que foram criados nesta concepgao

Para a génese do romance, contato com sua fortuna critica, e resumo mais compreensivel do enredo, ver Mazzari, 2020.



pedagégica da qual o Abade é fa, duas “deram certo” (Natalie e Lothario), mas duas nao tanto
(Condessa e Friedrich). Natalie, com quem Wilhelm vai formar familia (junto de seu recém
descoberto filho Felix, nascido daquela Mariane do primeiro livro), vai apresentar ao heréi uma
concepcgao mais branda e afetuosa de educacao (aqui o termo parece caber, se se trata de um
movimento pedagdgico empregado de cima para baixo), em que seja mais apropriado um
direcionamento coletivo, com anuéncia a certas regras que se apliquem a todos.

Os ultimos dois livros do romance trazem, portanto, um novo ideal de Bildung, que abandona a
tencdo de um auto-cultivo individualista em direcao a um cultivo de qualidades que sejam Uteis, na
pratica, para a sociedade. Tal ideal ndo é, como sao as licdes da “missao teatral”, experienciado a
partir de eventos — é, na verdade, expresso pelas personagens da Torre, de maneira
intelectualizada e absolutamente didatica.

A expansdo plena e harmoniosa das potencialidades do herdi (artisticas, intelectuais e
também fisicas), a realizagao efetiva de sua totalidade humana é projetada no futuro e sua
existéncia apresenta-se como um “estar a caminho” rumo a uma maestria de vida que
Goethe, no entanto, representa menos como meta que possa ser efetivamente alcangada do
que como diregdo a ser seguida (Mazzari, 2020, p. 32).

Outro critico sera mais contundente, a ponto de dizer que este Bildungsideal voltado para o
individuo é ja para o proprio Goethe irrealizavel: “Der Goethesche »Bildungsroman« umgekehrt
miindet in die Erkenntnis, dass der Mensch seiner Zeit nicht die Harmonie seines Wesens entwickeln
kénne und besser tate, sich selbst nur als Bruch- oder Teilstiick auszubilden und ausbilden zu
lassen”[8] (May apud Bruford, 1975, p. 56). A propdsito, um dos pontos centrais do ensaio de Kurt
May é para o equivoco de parte dos criticos em ler nos Lehrjahre uma Bildung harmonica realizada.
O fim do romance faz deixar isso em aberto; e o proximo romance da série, Wilhelm Meisters
Wanderjahre, de 1821 (portanto 25 anos apos os Lehrjahre), estranhissimo na forma e no
conteudo, mostra um Wilhelm em contato com mentores radicalmente direcionados a uma
especializacao.

Ainda quanto ao jovem Meister — ndo se trata de “tornar-se o que se é”, desejo e proposito
que o herdi nutre desde a infancia: o Romance de Formacao prototipico deixa o herdi apenas
razoavelmente formado, apds uma trajetéria atravessada por enganos e decepcdes, com a vida
diante de si, ao lado de uma esposa e um filho, e com a perspectiva de desempenhar um papel
limitado, embora importante, na e para a sociedade.

Wilhelm Meister sera médico, mas isso esta para além da ultima pagina dos seus Lehrjahre.

VI

A Bildung em “Campo Geral”, finalmente. Primeiro e principalmente, ha que o protagonista da
novela é uma crianca de oito anos. Em nada semelhante ao Oskar Matzerath de Die Blechtrommel
(“O Tambor de Lata”, romance de 1959, da pena de Giinter Grass), que decide por conta prépria
estacionar nos trés anos de idade, e mesmo assim conta, em primeira pessoa, sua trajetéria com

Tradugao nossa: “O Bildungsroman de Goethe leva a percepcao de que o individuo de sua época nao podia desenvolver a harmonia de seu ser, e faria melhor se se formasse e
se deixasse instruir apenas como uma peca quebrada ou fragmentada”.



toda a ironia e perversao de um adulto (cf. Mazzari, 1999), Miguilim é ingénuo, doce, e luta para
compreender o sobrecarregado mundo que o rodeia.

A questao que abre sua trajetoria é a da beleza do Mutum, que ele ndo sabe verificar por si
préprio. Tem de confiar o juizo estético a um viajante que passara por la. Quando conta para a mae
da “noticia”, ela suspira (“O¢, ah, o triste recanto...!”, p. 28). Miguilim nao “sabia distinguir o que
era um lugar bonito e um lugar feio”, mas achava que o forasteiro, e ndo sua mae, tinha razao “sé
pela maneira como o moco tinha falado: de longe, de leve, sem interesse nenhum...” (p. 29). Na
sequéncia o narrador realca a profundidade da questdo estética com uma frase quase
paremioldgica, de potencial interpretativo abrangente: “No comego de tudo, tinha um erro —
Miguilim conhecia, pouco entendendo”.

Miguilim é um sujeito desintegrado de seu grupo social, seja por sua natureza dada a fantasia
— gosta de inventar e ouvir estdrias, e aprecia o valor poético das cangdes —, seja por sua
dificuldade em seguir o ethos sertanejo, de viés viril, endurecido. A primeira cena com que o leitor
se depara apds o retorno de Miguilim da crisma é a briga entre Pai e Mae: Dito conta ao heroizinho
que Pai “estad brigando com Mae.” E segue: “Esta xingando ofensa, muito, muito. Estou com medo,
ele queria dar em Mamae...” (p. 36). Miguilim vai interferir, e acaba ele mesmo apanhando e sendo
posto de castigo. Nesta cena dindmica (é sempre dindmica a representagao dos eventos) temos a
oportunidade de comecar a definir os carateres das personagens: a violéncia do Pai, o desespero
da Mae, a esperteza de Dito, a coragem de Miguilim; e a relagao entre os dois irmaozinhos. Vai-nos
ficando claro que o “Dito era menor mas sabia o sério, pensava ligeiro as coisas, Deus tinha dado a
ele todo juizo. E gostava, muito, de Miguilim” (p. 35).

Mas a Morte se mostra pela primeira vez: Miguilim entende errado algo que Seo Deogracias,
curandeiro das raizes amargas, pai do “malino” Patori, diz a respeito de sua salde. Acha que esta
tisico e que vai morrer. Donde faz um pacto com Deus: se ndao morrer em 10 dias, ndo morre mais.
O periodo é angustiante, e faz aumentar a distancia que ha entre ele e o resto da gente — chega até
a brigar com Dito. E ndo morre: uma primeira grande provacgao, transposta.

Outra logo vem: a certo ponto, Miguilim fica incumbido de levar marmita para o Pai, na roga
onde Nho Berno trabalha. Tio Teréz ja foi expulso do Mutum, sob ameaca de ser morto pelo irmao
(V6 Izidra fala em Caim e Abel!), mas aparece do meio do mato, vulto que assusta Miguilim no
trajeto de volta a casa. O tio pede ao menino que entregue um bilhete a sua mae. Sao horas e
paginas de sofrimento, pois Miguilim estd de repente diante de um serissimo dilema ético. O
bilhete queimando na sua algibeirinha, vai perguntando a todos com quem cruza variagdes da
pergunta “como é que a gente sabe certo como nao deve de fazer algumas coisas, mesmo os
outros nao estando vendo?” (p. 86). Diante das respostas, todas insuficientes, Miguilim vai
fantasiando possiveis maneiras de abortar a missdo sem que Tio Teréz ralhe com ele; também
todas as fantasias se mostram malfeitas. No meio da representacdao do embrolho ético, um
prenuncio: “O Dito ja tinha adormecido. O que dormia primeiro, adormecia. O outro herdava os
medos, e as coragens. Do mato do Mutum” (p. 92). Nesta cena Miguilim e Dito estavam
conversando antes de dormir — o herdi ndo tirou a calca para dormir, pois estd com o bilhetinho no
bolso. No dia seguinte Miguilim devolve o bilhete, chorando, para Tio Teréz, e diz a verdade
simples: ndo entregou. O homem demonstra muito valorizar a grandeza moral do menino (que é
pautada sendo em nao-saber o que é certo), e vai embora para sé aparecer ao fim da novela, apds
a morte de Nho Berno, ja como companheiro de Nhanina.



Estdo dadas duas das maiores questdes que se impdem sobre um menino tao pequeno. Parece
que é para que possa saber por si sé o que é belo do que é feio, o que é certo do que é errado, que
as coisas lhe acontecem. E, misturado no 6nus desta busca pelas consciéncias estética e ética,
que poe qualquer adulto de joelhos, ainda outro, maior: a Morte.

O acidente de Dito acontece, seu adoecimento, sua morte no dia de Natal. Neste processo
descobrimos que a sabedoria de Dito[9] sempre se deveu a uma diligente observacao do meio
ambiente. Ouvimos sua licdo, dada na beirada da vida: “*Miguilim, Miguilim, vou ensinar o que
agorinha eu sei, demais: é que a gente pode ficar sempre alegre, alegre, mesmo com toda coisa
ruim que acontece acontecendo. A gente deve de poder ficar entdo mais alegre, mais alegre, por
dentro!...”” (p. 116).

O processo do luto de Miguilim pelo irmao é arduo, luta que se trava tempestuosamente. Faz
vezes de um estdgio da formacao espiritual, que se apresenta como se fosse ela necessaria para o
cumprimento do arco teleoldgico de Miguilim. A passagem de Miguilim pela tristeza, pelo mergulho
no trabalho, pelo desejo de matar o Pai, ajuda a compor suas consciéncias estética e ética,
questoes ainda abertas. A exemplo, lembremos que Miguilim da sinais de comecar a entender as
leis tacitas do belo quando testemunha a cena da Mae lavando o corpinho de Dito com o maior
cuidado, como o pé machucado ainda pudesse doer, ela dizendo “como o filhinho dela era bonito”.
Ha também que é através da figura de Maitina, na sua religiosidade de matriz africana — tratada
por membros da familia com misto de condescendéncia e repulsa —, que Miguilim vai encontrar o
rito que lhe ajudara a elaborar o luto (eles enterram roupinhas e brinquedos de Dito; fazem, assim,
um tumulo vazio), o que amplia o repertorio ético do menino.

(“Véva Maria zela de graca, pega ne Zesu pde no saco de mombassa...” A figura de Maitina, alias,
sub-representada nos estudos criticos acerca de “Campo Geral” e Corpo de Baile, ¢é
interessantissima. E com ela que Miguilim estd no momento em que Dito morre; também sujeito
desintegrado, embora por outros motivos, € mentora das mais importantes para Miguilim. A
relacdo entre ambos é sobremaneira realcada pelo fato de ndo se comunicarem pela linguagem
comum, mas espiritual, intuitiva, a linguagem preferida do autor.)

Ainda se pode dizer que o processo do luto representa uma entrada, embora breve, pois
interrompida pelo sarampo, no mundo adulto, em que a cobiga, o desejo individual, ficam inibidos.
A certo ponto, Miguilim ndo gosta mais de ninguém, nem da Mae, e nem de inventar estérias. Seu
animo é representado em feitio demoniaco — a cena em que Miguilim, apanhando violentamente
do Pai, comeca a rir, nunca deixara de causar certo horror.

A GUISA DE AMARRAR —

Dos outros critérios do Bildungsroman:

O dilema ético e a busca va por respostas que os outros lhe deem mostra, decerto, a disposicao
(mais ou menos) consciente de Miguilim para orientar-se em um mundo que lhe é estranho,
disposicdo que se faz em um processo sempre continuo de avaliacdo e reavaliagdo. H& uma
diversidade de mentores, mesmo assim, que lhe marcam, para bem — Seo Aristeu, cura com o mel
e a alegria, esta a mesma licido de Dito, licio maior — e para mal — o ja& mencionado Seo
Deogracias, responsavel por infausto malentendido.

“Ele, Miguilim, mesmo quando sabia espiava na duvida, achava que podia ser errado. Até as coisas que ele pensava, precisava de contar ao Dito, para o Dito reproduzir, com
aquela forca séria, confirmada, para entao ele acreditar mesmo que era verdade. De onde o Dito tirava aquilo?” (p. 98).



(Seo Deogracias &, no entanto, uma figura complexa, que mereceria atencao, tivéssemos mais
espaco. Mostra-se ocasionalmente um diagnosticista social, com ideias liberais/iluministas: “‘—
Bom, seo Nho Berno [...]. O bom real € o legal de todos... Por o beneficio de muitos.” Todo tao feio,
seo Deogracias, aquele tempo se tinha medo ele envelhecesse em dbido” (p. 57). O juizo dado
pelo narrador ao final do trecho mostra uma ironia rara em “Campo Geral” — esta fazendo troca da
ingenuidade da personagem, ou lamentando a impermeabilidade do Sertdo? E também Seo
Deogracias que sugere que Miguilim se beneficiaria com uma formacgao técnica, e propde ensinar
ele e suas irmas a ler e escrever — para isso, tem tengao de montar uma escola no Mutum.)

Diziamos: também o encontro com a esfera da arte, em forma de versos, cancao, narrativas, se
da desde o principio, a criacdo poética fazendo parte do rol de talentos de Miguilim. O Sertdo sé
tolera, no entanto, certas formas artisticas: em determinado momento, ainda no comeco da
narrativa, uma tempestade cai e V6 Izidra forga todos a rezar:

E dai Maitina caia no chao, deixava a saia descomposta de qualquer jeito, as pernas pretas

aparecendo. Ou a vez gritava: — “Cena, Corinta!...” — batendo palmas-de-mao. Isso a mae

explicava: uma vez, fazia muitos, muitos anos, noutro lugar onde moraram, ela tinha ido no
teatro, no teatro tinha uma moca que aparecia por dansar, Maitina na vida dela toda nunca
tinha visto nada tao reluzente de bonito, como aquela moga dansando, que se chamava
Corina, por isso aprovava como o povo no teatro, quando estava chumbada. — “Que é que é
teatro, Mae?” — Miguilim perguntara. — “Teatro é assim como no circo-de-cavalinhos,
quase...” Mas Miguilim nao sabia o que o circo era.

— Dito, vocé vai imaginar como é que é o circo?

— E uma moca galopando em pé em riba do cavalo, e homens revestidos, com farinha branca
na cara... tio Teréz disse. E numa casa grande de pano (p. 47).

Unica menc3o a arte do Teatro, o assunto termina tao de repente quanto comeca. Cabe ao
leitor interpretar se ha ou nao ironia, se ha ou ndo uma piscadela de olho divertida ao romance de
Goethe, perguntar-se qual o lugar deste trecho que aparentemente ndao se amarra em nenhuma
ponta. Seja como for: vivéncia da arte, arte da vida; a permuta parece ser tdo legitima para dizer do
espirito de “Campo Geral” como dos Lehrjahre.

Falta, mas, algo: o fim (leia-se télos).

Enquanto Miguilim padece do sarampo, fica sabendo que o Pai matou Luisaltino e, depois,
suicidou. Parece que assim se cumpre uma condicdo necessaria para que sua trajetoria formativa
se realize plenamente. O Pai morre, o Doutor visita. Poder-se-ia dizer que o luto por Dito, que
dissemos que parecia “um estagio da formacao espiritual, que se apresenta como se fosse ela
necessaria para o cumprimento do arco teleolégico de Miguilim”, mostra-se menor, menos
poderoso, ja que a morte do Pai e o aparecimento do Doutor podem ser vistas como condicoes
materiais quase suficientes para a transposicao do Mutum, pelo menino. Mas a causalidade nao se
impde por um tipo de raciocinio “cartesiano” — quem conhece principalmente o resto do Corpo de
Baile, mas também outras narrativas da pena de Rosa, como Grande Sertdo e, a outro exemplo, “A
Hora e vez de Augusto Matraga” (Rosa, 1984), sabe que tempo e destino fazem cumprir um ao
outro, mas nao de forma linear. Bem, diziamos que aparece o Doutor: que diremos deus ex
machina sé se pudermos dizer que a Sociedade da Torre também o é. Na medida do Sertao
configurado por Rosa, os éculos que Miguilim pega emprestado servem para corrigir seu defeito de
miopia, mas, melhor seja dizer, para que veja as coisas como verdadeiramente sao. Metafora da



trajetéria formativa que leva a luz, os 6culos dao ao menino a possibilidade de enxergar por si s6 o
que, sem os oOculos, ndao podia enxergar. Na mesma feita, ficam retrospectivamente justificadas
certas cenas que demonstravam a dificuldade de Miguilim em realizar certas tarefas de que sua
integragao ao meio dependiam. E eis que um ideal de formacao se coloca diante do menino, com o
convite para ir a cidade, ter educacao formal. Nunca sera demais ler a cena final, em que nosso
heroizinho veste os 6culos mais uma vez e pode se despedir de seus familiares olhando para seus
— A licdo de Dito (“Sempre alegre,
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rostos; sabendo afirmar, consciente: “o Mutum é bonito
Miguilim... Sempre alegre, Miguilim...”) ressoando...
Miguilim serd médico veterinario, mas isso esta para além das paginas de “Campo Geral”.
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— EDITH WHARTON
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Tradugdo do conto "O veredito", da escritora estadunidense Edith Wharton (1862-
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APRESENTACAO

Edith Wharton (1862-1937) foi uma escritora de ficcao estadunidense e a primeira mulher a ser
premiada com o Prémio Pulitzer de ficcdo em 1921 pelo romance A era da Inocéncia, publicado
em 1920. Conforme Asya (2021), Wharton foi uma tradutora, poeta, contista e romancista que
alcangou grande reconhecimento de publico e critica.

A carreira literaria de Edith Wharton teve inicio na fase adulta de sua vida, quando ela estava
préxima dos quarenta anos de idade. Sua rapida ascensao ao reconhecimento se deu em virtude
de suas observagdes perspicazes acerca das complexidades das relagbes humanas e das
restricdes impostas pelas normas sociais. Conforme Orlando (2022), os romances de Wharton
frequentemente exploram temas como amor, casamento e o papel das mulheres na sociedade,
oferecendo uma analise critica das rigidas estruturas sociais que caracterizaram a Era Dourada,
momento de grande crescimento econdmico e de grande conservadorismo moral presente na
sociedade estadunidense no final do século XIX até o inicio do século XX.

0 estilo de escrita de Wharton é notabilizado por sua elegancia, atengao meticulosa aos detalhes
e perspicacia psicolégica. Sua prosa é frequentemente descrita como sofisticada e sutil,
capturando as complexidades das emocoes e motivacoes humanas. Além disso, a autora era
conhecida por sua pesquisa minuciosa e sua busca pela precisdo historica, o que conferia
profundidade e autenticidade as suas narrativas.

A criagao de Wharton em meio a alta sociedade de Nova York proporcionou-lhe uma perspectiva
Unica sobre as dindmicas sociais e as expectativas da época, temas que se tornaram recorrentes
em suas obras. Ao longo de mais de quatro décadas, ela se estabeleceu como uma escritora
prolifica, cuja obra continua a ser celebrada por sua abordagem de temas atemporais e sua
exploracao da condicao humana.

Neste trabalho, realizei a traducao do conto intitulado “The Verdict”, publicado pela autora em
junho de 1908. A trama do conto gira em torno do protagonista Rickham, que descobre que Jack
Ginsburn, um renomado pintor de sua época, cujo talento ele ndo considerava tao expressivo,
decidiu se aposentar. Intrigado, Rickham decide investigar os motivos que levaram Ginsburn a
abandonar a sua carreira artistica. Com eficiéncia, a autora cria uma atmosfera de suspense que
instiga o leitor a refletir sobre a arte, o trabalho e as decisdes que podem alterar o curso de uma
vida.

No contexto da traducdo deste conto, deparei-me com diversos detalhes descritivos sobre
cenarios e locais, minuciosamente delineados pela autora. O estilo de Wharton busca transmitir ao
leitor a sensacado de estar imerso na mente de Rickham, questionando os motivos por tras da
desisténcia de Ginsburn. Ao longo do conto, o pintor famoso é constantemente interrogado sobre
as razoes que o levaram a se casar com uma vilva rica, tornar-se um colecionador de arte e perder
o interesse pela pintura, chegando até mesmo a esconder as suas proprias obras.

No desfecho da histéria, os motivos de Ginsburn sao revelados, e o leitor pode contemplar toda a
maestria da escrita de Wharton. O conto, em sua esséncia, critica a banalizacdo da arte e
demonstra como a estética e o talento individual podem transcender as definicdes sociais de
sucesso. Desta forma, a traducdo do conto do inglés para o portugués buscou criar solugdes
linguisticas adequadas e fluidas que permitissem aos leitores desfrutarem a narrativa auténtica e
envolvente de Edith Wharton.



TRADUCAO

Eu sempre achei que Jack Gisburn — embora fosse um bom sujeito — ndao passava de uma
imitacao de artista, entdo nao foi uma grande surpresa, ouvir que, no auge de sua fama, ele
abandonou a pintura, se casou com uma viliva rica e se foi morar em uma mansao na Riviera.
(Embora eu sempre pensei que ele escolheria Roma ou Florenca.)

“No auge de sua fama” — foi assim que as mulheres definiram este momento. Eu ouvi a Sra.
Gideon Thwing — a sua ultima fa em Chicago — discutindo a sua abdicacado inexplicavel. “Claro que
vai aumentar muito o valor do meu quadro; mas ndao penso nisso, Sr. Rickham — a derrota para a
ARTE é tudo o que eu penso.” O som da palavra, nos labios da Sra. Thwing, multiplicou-se como se
estivesse refletida em uma vista infinita de espelhos. E nao foi apenas a Sra. Thwing que lamentou.
A requintada Hermia Croft, na ultima exposicdo da Grafton Gallery, me parou diante dos
“Dancarinos da Lua” de Gisburn para dizer, com lagrimas nos olhos: “Nao veremos nada parecido
novamente”?

Bem! — mesmo por meio do prisma das lagrimas de Hermia, senti-me capaz de enfrentar o fato
com serenidade. Pobre Jack Gisburn! As mulheres o fizeram — era apropriado que elas o
lamentassem. Entre o seu proprio sexo, menos lamentagdes foram ouvidas e, em seu préprio
oficio, quase nenhum murmurio. Inveja profissional? Talvez. Se foi, a honra do oficio foi justificada
pelo pequeno Claude Nutley, que, de boa-fé, publicou no Burlington um belo “obitudrio” de Jack —
um daqueles artigos extravagantes repletos de tecnicismos aleatoérios que eu ouvi (ndo direi de
quem) serem comparados a pintura de Gisburn. E assim — sendo sua decisdo aparentemente
irrevogavel — a discussao gradualmente se extinguiu e, como a Sra. Thwing previra, o preco de
“Gisburns” subiu.

Apenas trés anos depois destes acontecimentos, durante algumas semanas de 6cio na Riviera,
ocorreu-me divagar sobre o motivo que levou Gisburn a desistir de pintar. Pensando bem, era
realmente um enigma inquietante. Acusar a sua esposa teria sido muito facil — suas belas fas fora
negado o consolo de dizer que a Sra. Gisburn tinha arrastado-o para baixo.” Pois a Sra. Gisburn —
como tal — ndo existia até quase um ano depois que a decisdo de Jack havia sido tomada. Pode ser
que ele tivesse se casado com ela - ja que gostava de seu conforto - porque nao queria continuar
pintando; mas teria sido dificil provar que ele havia desistido de pintar porque se casou com ela.

II

Claro, se ela ndao o arrastara para o fundo do poco, ela também, como afirmou a Srta. Croft,
falhara em “levanta-lo” — nao o levara de volta ao cavalete. P6r de novo o pincel em suas maos —
que vocagao para uma esposa! Mas a Sra. Gisburn parecia ter desdenhado isso — e eu senti que
seria interessante descobrir o porqué. A vida inconstante da Riviera se presta a tais especulacoes
puramente académicas; e tendo, em meu caminho para Monte Carlo, vislumbrando os terragcos
com balaustrada da mansao de Jack entre os pinheiros, me vi ser levado para la no dia seguinte.

Encontrei o casal tomando cha sob suas palmeiras; e as boas-vindas da Sra. Gisburn foram tao
calorosas que, nas semanas seguintes, eu passei a gostar de vé-la com frequéncia. Nao que minha
anfitria fosse “interessante”: nesse ponto eu poderia ter afirmado a Srta. Croft a mais completa



garantia. Justamente porque ela NAO era interessante — se me for permitido o trocadilho — que eu
a achava interessante. Pois Jack, durante toda a sua vida, esteve cercado por mulheres
interessantes: elas estimularam a sua arte que foi criada em uma estufa de adulacao.

E, portanto, foi educativo observar o efeito que a “atmosfera entorpecente da mediocridade”
(citando a srta. Croft) estava tendo sobre ele. Mencionei que a Sra. Gisburn era rica; e foi
imediatamente perceptivel que o marido obtinha desta circunstancia uma satisfagdo sutil, mas
substancial. Geralmente, sdo as pessoas que desprezam o dinheiro que dele tiram mais proveito; e
o elegante desdém de Jack pelo grande equilibrio de sua esposa permitiu-lhe, com uma aparéncia
de perfeita boa educacao, transmutd-lo para objetos de arte e luxo. A este ultimo, devo
acrescentar, ele permaneceu relativamente indiferente; mas estava comprando bronzes
renascentistas e quadros do século XVIII com uma determinagdo que indicava que possuia 0s
mais amplos recursos. “A Unica desculpa do dinheiro é colocar a beleza em circulagao”, foi uma
das maximas que ele lancou durante uma mesa de almoco ricamente decorada com porcelanas de
Sévres e prataria, quando, no dia seguinte, voltei novamente a Monte Carlo; e a Sra. Gisburn,
radiante de orgulho, acrescentou para meu esclarecimento: “Jack é tao morbidamente sensivel a
todas as formas de beleza.”

II1

Pobre Jack! Sempre fora o seu destino que as mulheres dissessem tais coisas sobre ele: este
fato foi discutido exaustivamente. O que me impressionou agora foi que, pela primeira vez, ele se
ressentiu do tom. Eu o vira, tantas vezes, deliciar-se com elogios semelhantes — era a nota
conjugal que os roubava de seu sabor? Nao — pois, estranhamente, ficou claro que ele gostava da
Sra. Gisburn — gostava o suficiente para nao ver o absurdo dela. Era sob seu préprio absurdo que
ele parecia estar se encolhendo — sua prépria atitude como um objeto para guirlandas e incenso.

“Minha querida, desde que abandonei a pintura, as pessoas nao dizem estas coisas sobre mim —
dizem sobre Victor Grindle", foi o seu Unico protesto, enquanto se levantava da mesa e saia para o
terrago ensolarado. Olhei para ele, impressionado com o que disse. Victor Grindle estava, de fato,
se tornando o homem do momento — como o préprio Jack, pode-se dizer, havia sido o homem do
momento no passado. Dizia-se que o artista mais jovem se formou aos pés de meu amigo, e eu me
perguntei se um toque de inveja estava por tras da misteriosa abdicagdo deste ultimo. Mas nao -
pois nao foi até depois deste evento que os saldes de visita de Dubarry comegaram a exibir seus
“Grindles”. Virei-me para a Sra. Gisburn, que se demorava para dar um torrdo de aclcar ao seu cao
spaniel na sala de jantar.

“Por que ele abandonou a pintura?” perguntei abruptamente. Ela ergueu as sobrancelhas com
uma pitada de surpresa bem-humorada. “Oh, ele ndo PRECISA mais, sabe; e eu quero que ele se
divirta”, disse ela simplesmente. Olhei em volta a espacosa sala de painéis brancos, com seus
vasos em familia verde repetindo os tons das cortinas de damasco claro e seus pastéis do século
XVIII em delicadas molduras desbotadas. “Ele jogou fora os retratos também? Nao vi nenhum pela
casa.”

v

Uma leve sombra de constrangimento cruzou o semblante amigavel da Sra. Gisburn. “E a
modéstia ridicula dele, vocé o conhece. Ele diz que eles ndo sdo adequados; e guardou todos,



exceto um — meu retrato — que eu tenho que manter l& em cima.” Sua modéstia ridicula, a
modéstia de Jack sobre suas obras? Minha curiosidade crescia como um pé de feijao. Disse
persuasivamente a minha anfitria: “Gostaria mesmo de ver o seu retrato.”

Ela olhou quase temerosa para o terraco em que seu marido, recostado em uma cadeira de
porteiro, acendera um charuto e colocara a cabeca do Borzoi entre os joelhos. “Bem, venha
enquanto ele ndo estd olhando”, disse ela, com uma risada que tentava esconder o seu
nervosismo; e eu a segui entre os imperadores de marmore do saldao e subimos as largas escadas
com ninfas de terracota posicionadas entre flores em cada patamar.

No canto mais escuro de sua sala de estar, em meio a uma profusao de objetos delicados e finos,
pendia uma das conhecidas telas ovais, em uma inconfundivel moldura de guirlandas. O mero
contorno da moldura evocava todo o passado de Gisburn! A sra. Gisburn abriu as cortinas da
janela, afastou um vaso cheio de azaleias cor-de-rosa, empurrou uma poltrona para longe e disse:
“Se vocé olhar bem daqui conseguira vé-lo, eu o tinha guardado acima da lareira, mas ele nao
deixou ficar 1&”.

Sim — eu conseguia vé-lo — o primeiro retrato de Jack que eu tive que forgar meus olhos para
enxergar! Normalmente, os seus retratos ocupavam um lugar de honra — como o painel central em
uma sala de visitas amarelo-clara ou rosa, ou um cavalete monumental colocado de modo que
recebesse a luz através de cortinas de ponta veneziana. O lugar mais modesto tornava melhor a
imagem; no entanto, a medida que meus olhos se acostumaram a meia-luz, todas as qualidades
caracteristicas surgiram - todas as hesitagoes disfarcadas de audacias, os truques de ilusionismo
com os quais, com tanta habilidade, ele conseguiu desviar a atengao do verdadeiro proposito da
imagem para alguma irrelevancia de detalhes.

A sra. Gisburn, se apresentando como uma superficie neutra para o trabalho — formando, por
assim dizer, tao inevitavelmente o fundo de seu préprio quadro - se prestou em um grau incomum
a exibicao desse falso virtuosismo. A imagem era uma das “mais fortes” de Jack, como teriam dito
os seus admiradores - representava, de sua parte, uma proeminéncia de musculos, uma congestao
das veias, se estendendo e tensionando, que me lembrava os esforcos herclleos com que os
palhacos de circo fingem levantar uma pena.” Atendeu, em suma, a todos os pontos de demanda
da adoravel mulher a ser pintada “com firmeza” porque ela estava cansada de ser pintada “com
dogura” — e ainda ndo perder um atomo de docura.

\"

“E o ultimo que ele pintou, sabia?”, disse a Sra. Gisburn com um orgulho perdoavel. “O
penultimo”, ela se corrigiu, “mas o outro nao conta, porque ele o destruiu.” “Destruiu?” Eu estava
prestes a continuar a conversa quando ouvi passos e vi o proprio Jack na soleira. Enquanto ele
estava ali parado, com as maos nos bolsos de seu casaco de veludo, as finas ondas de cabelo
castanho puxadas para tras de sua testa branca, as bochechas magras queimadas pelo sol
franzidas por um sorriso que levantava as pontas de um bigode autoconfiante, eu senti que ele
tinha a mesma qualidade de suas pinturas — a qualidade de parecer mais inteligente do que era. A
sua esposa olhou para ele envergonhada, mas os olhos dele a ignoraram e viajaram para o retrato.
“0 Sr. Rickham queria vé-1o”, ela comecou, como se estivesse se desculpando. Ele deu de ombros,
ainda sorrindo. “Oh, Rickham me descobriu ha muito tempo,” ele disse com leveza; depois,
passando o brago pelo meu afirmou: “Venha ver o resto da casa.”



Ele me mostrou tudo com uma espécie de ingénuo orgulho da classe média alta: os banheiros,
as caixas de som, os guarda-roupas, as calcas — todas as simplificacoes complexas da economia
doméstica de um milionario. E sempre que o meu espanto o satisfazia ele dizia, estufando um
pouco o peito: “Sim, realmente ndo vejo como as pessoas conseguem viver sem isso.” Bem — foi
apenas o fim que se poderia ter previsto para ele. S6 que ele era, por causa de tudo e apesar de
tudo — assim como ele era por causa e apesar de suas pinturas — tdo bonito, tdo charmoso, tao
desconcertante, que eu queria gritar: “Fique insatisfeito com o seu lazer!” como outrora alguém
desejou dizer: “Fique insatisfeito com o seu trabalho!” Mas, com um grito em meus labios, meu
diagnostico sofreu um choque inesperado.

VI

“Este é o meu covil”, disse ele, conduzindo-me a uma sala escura e simples no final da vista
florida. Era um quadrado marrom e resistente: sem “efeitos”; nada de bric-a-brac, nada do
ambiente de posar para ser reproduzido em uma pintura semanalmente.” — acima de tudo,
nenhum sinal de ter sido usado como um estudio.

O fato trouxe para mim a absoluta certeza do rompimento de Jack com a sua antiga vida.

“Vocé nunca mais pintou?” Eu perguntei, ainda procurando por um trago de tal atividade.
“Nunca”, ele disse brevemente. “Ou fez aquarelas — ou gravuras?”

Seus olhos confiantes escureceram e suas bochechas empalideceram um pouco sob o belo
bronzeado. “Nunca penso nisso, meu caro amigo — é como se eu nunca tivesse segurado um pincel
na minha vida inteira.”

E seu tom me disse em um piscar de olhos que ele nunca pensou em mais nada.

Afastei-me, instintivamente constrangido por minha descoberta inesperada; e quando me virei,
meu olhar caiu sobre um pequeno quadro acima da lareira — o Unico objeto quebrando o painel de
carvalho liso da sala. “Oh, por Jupiter!” Eu disse. Era o eshoco de um burro — um burro velho e
cansado, parado na chuva debaixo de um muro. “Por Jupiter — um Stroud!” Gritei. Ele ficou em
siléncio; mas eu o senti perto de mim, respirando um pouco rapido. “Que maravilha! Feito com
uma duzia de linhas — mas em fundacdes eternas. Seu sortudo, onde vocé conseguiu isso?" Ele
respondeu lentamente: “A Sra. Stroud me presenteou.” “Ah... eu nem sabia que vocé conhecia os
Strouds. Ele era um eremita tao rigido.”

VII
“Eu ndo os conhecia... Até depois...”. “Ela mandou me chamar para pinta-lo quando ele estava
morto. Quando ele estava morto? Vocé?” Devo ter deixado um pouco de espanto escapar no meu
tom de surpresa, pois ele respondeu com uma risada depreciativa: “Sim — ela é uma mulher
simploria, vocé sabe, a Sra. Stroud. Sua Unica obsessao era que ele fosse retratado por um pintor
da moda — ah, pobre Stroud! Ela achava que era a maneira mais segura de proclamar a grandeza
do marido — de forga-la a um publico miope. E no momento eu era O pintor da moda. “Ah, pobre
Stroud — como vocé diz. ESSA era a histéria dele? Essa era a historia de Stroud, a sua esposa
acreditava nele, gloriava-se nele — ou assim ela pensava, mas ela ndo suportava nao ter todas as
salas de pintura para ela.”



Ela ndo suportava o fato de que, em dias de manutencao de verniz, pode-se sempre chegar perto
o suficiente para ver os retratos. “Pobre mulher! Ela é apenas um fragmento tateando em busca de
outros fragmentos. Stroud é a Unica pessoa completa em si mesma que conheci em toda a minha
vida. Em toda a sua vida? Mas vocé acabou de dizer..." Gisburn tinha um sorriso curioso nos olhos.
“Oh, eu o conhecia, e ele me conhecia — s que nos conhecemos depois que ele estava morto.”
Baixei a voz instintivamente. “Quando ela mandou chamar vocé?” “Sim — bastante insensivel a
ironia. Ela ele disse totalmente insensivel a ironia. Ela queria que fosse feito jus a seu nome — e
que fosse feito por mim!” Ele riu de novo e jogou a cabeca para tras para olhar o desenho do burro.
“Houve dias em que eu nao conseguia olhar para aquela coisa — ndo conseguia encara-la. Mas eu
me forcei a coloca-la aqui; e agora ela me curou — me curou. Essa é a razao pela qual eu nao
trabalho mais com os pincéis, meu caro Rickham; ou melhor, o proprio Stroud é a razao.”

VIII

Pela primeira vez, minha curiosidade ociosa sobre meu companheiro se transformou em um
desejo sério de entendé-lo melhor. “Eu gostaria que vocé me contasse como isso aconteceu”,
falei. Ele ficou olhando para o desenho e girando entre os dedos um cigarro que esquecera de
acender. De repente, ele se virou para mim. “Eu gostaria de contar para vocé — porque sempre
suspeitei que vocé detestasse meu trabalho.” Fiz um gesto de reprovacao, que ele negou com um
dar de ombros bem-humorado. “Oh, eu nao me importava nem um pouco quando acreditava em
mim mesmo — e agora € um vinculo a mais entre nos!” Ele riu levemente, sem amargura, e
empurrou uma das poltronas fundas para a frente. “Aqui: fique a vontade — pegue um dos charutos
de que vocé gosta.” Ele os colocou perto do meu brago e continuou a vagar para cima e para baixo
na sala, parando de vez em quando perto do retrato.

“Como aconteceu? Posso lhe contar em cinco minutos — e nao demorou muito mais para
acontecer... Lembro-me agora de como fiquei surpreso e satisfeito quando recebi o bilhete da Sra.
Stroud. Claro, no fundo, eu sempre SENTI que nao havia ninguém como ele — s6 que eu tinha ido
com a corrente, repetindo as habituais banalidades sobre Stroud, até cheguei a pensar que ele era
um fracasso, um dos tipos que sdo esquecidos, e que ficaria para tras — mas ele é eterno! O resto
de nds teve que se deixar arrastar ou afundar, mas ele estava bem acima da corrente — em
fundamentos eternos, como vocé diz. "Bem, eu fui para casa com um de meus melhores estados
de espirito- um tanto comovido, Deus me perdoe pelo dramatismo da carreira fracassada de
Stroud, coroada pela gléria de ser retratada por mim!” Claro que eu pretendia fazer o quadro sem
cobrar — eu disse isso a Sra. Stroud quando ela comegou a gaguejar algo sobre a sua pobreza.
Lembro-me de ter saido uma frase prodigiosa sobre a honra ser MINHA — oh, eu era principesco,
meu caro Rickham! Eu estava posando para mim mesmo como um de meus préprios fas.

IX

“Entao fui levado ao quarto e deixado sozinho com ele. Eu havia enviado todos os meus materiais
com antecedéncia e s6 precisava montar o cavalete e comecar a pintura. Ele estava morto havia
apenas vinte e quatro horas, e ele morreu repentinamente, de doenca cardiaca, de modo que ele
estava com um semblante inalterado — seu rosto estava claro e intocado. Eu o encontrara uma ou
duas vezes, anos antes, e o considerava insignificante e sujo. Agora eu via que ele era magnifico.



A principio fiquei contente, com uma satisfacdo meramente estética: contente por ter a mao
num tal 'assunto'. Entdo sua estranha semelhanca com a vida comecou a me afetar de maneira
estranha — quando afastei a cabega, senti como se ele estivesse me observando fazer isso. A
sensacao foi seguida pelo pensamento: se ele ESTIVESSE me observando, o que diria sobre meu
modo de pintar? Minhas pinceladas comecaram a ficar um pouco selvagens — eu me sentia nervoso
e inseguro.

Uma vez, quando olhei para cima, tive a impressao de ver um sorriso por tras de sua barba
grisalha cerrada — como se ele tivesse um segredo e estivesse se divertindo escondendo-o de
mim. Isso me exasperou ainda mais. O segredo? Ora, eu tinha um segredo que valia vinte dele!
Corri furiosamente para a tela e tentei alguns dos meus truques de bravura. Mas eles falharam
comigo, eles desmoronaram. Percebi que ele ndao estava prestando atengao nas partes
exibicionistas — ndo conseguia distrair sua atencao; ele apenas mantinha os olhos nas passagens
entre eles. Esses olhos eram os que eu sempre havia evitado, ou coberto com alguma tinta
mentirosa. E como ele via através das minhas mentiras! Eu olhei para cima novamente e avistei
aquele desenho do burro pendurado na parede perto de sua cama. Sua esposa me disse depois
que foi a ultima coisa que ele fez — apenas uma nota tomada com a mao trémula, quando ele
estava em Devonshire, recuperando-se de um ataque cardiaco anterior. Apenas uma nota! Mas
conta toda a sua histdria. Os anos como paciente e a desdenhosa persisténcia em cada linha. Um
homem que nadou com a corrente nunca poderia ter aprendido aquela poderosa bragada contra a
corrente...”.

X

“Voltei ao meu trabalho e continuei tateando e me atrapalhando; entao olhei para o burro
novamente. Vi que, quando Stroud deu a primeira pincelada, ele sabia exatamente como seria o
fim. Ele havia possuido seu assunto, absorveu-o, recriou-o. Quando fiz isso com qualquer uma das
minhas obras? Elas ndao tinham nascido de mim — eu apenas as adotara... Espere, Rickham, com
aquele rosto me observando, eu ndo conseguia dar outra pincelada. A pura verdade é que eu nao
sabia onde coloca-la — EU NUNCA SOUBE. S6 que, com meus fas e meu publico, uns respingos
chamativos de cor encobriram o fato — eu apenas jogava tinta em seus rostos... Bem, acontece que
aqueles olhos mortos sabiam olhar com precisao através daquela pintura — ver exatamente suas
estruturas cambaleantes. Vocé ndo sabe que ao falar uma lingua estrangeira, mesmo
fluentemente, a pessoa diz na metade do tempo nao o que quer, mas o que pode? Bem — era assim
que eu pintava; a “técnica" desmoronou como um castelo de cartas. Ele ndo zombou, entende?
Pobre Stroud — apenas ficou la quieto observando, e em seus labios entre a barba grisalha, parecia
ouvir a pergunta: “Tem certeza de que vocé sabe para onde estd indo”?

“Se eu pudesse ter pintado aquele rosto, com aquela pergunta, teria feito uma grande coisa. A
proxima grande coisa foi ver que eu nao podia - e essa graca me foi dada. Mas, oh, naquele minuto,
Rickham, nao havia nada na terra que eu nao teria dado para ter Stroud diante de mim e ouvi-lo
dizer: “Nao é tarde demais — vou te mostrar como”. “ERA tarde demais — teria sido, mesmo se ele
estivesse vivo. Arrumei minhas coisas, desci e falei com a Sra. Stroud. Claro que nao disse isso a
ela — teria sido Grego para ela. Eu simplesmente disse que ndo poderia pinta-lo, que estava muito
emocionado. Ela ficou satisfeita com a resposta — ela é tao romantica! Foi isso que a fez me dar o
burro. Mas ela estava terrivelmente chateada por ndao conseguir o retrato — ela queria tanto que ele



fosse 'feito’ por alguém famoso! “No comecgo eu estava com receio que ela ndo me deixaria ir — e ja
sem saber o que fazer eu sugeri Grindle. Sim, fui eu quem langou Grindle: Eu disse a Sra. Stroud
que ele era o homem “em ascensdo”, e ela contou a outra pessoa, e entdo acabou virando
verdade... E ele pintou Stroud sem pestanejar; e ela pendurou o quadro entre as coisas do marido.”

XI

Ele se sentou na poltrona perto da minha, jogou a cabeca para tras e, cruzando os bragos, olhou
para o quadro acima da chaminé. "Gosto de imaginar que o préprio Stroud o teria dado a mim, se
tivesse sido capaz de dizer o que pensou naquele dia." E, em resposta a uma pergunta que
coloquei meio mecanicamente — “Comecar de novo?” ele piscou. “Quando a Unica coisa que me
aproxima dele é que eu sabia o suficiente para parar?” Ele se levantou e colocou a mao no meu
ombro com uma risada. “A Unica ironia € que ainda ESTOU pintando — ja que Grindle esta fazendo
isso em meu lugar! Os Strouds sdo Unicos e ocorrem s6 uma vez — mas hao ha como exterminar o
nosso tipo de arte.”

REFERENCIAS

ASYA, Ferda. Teaching Edith Wharton’s Major Novels and Short Fiction. Palgrave Macmillan, 2021.

ORLANDO, Emily J. The Bloomsbury Handbook to Edith Wharton. Bloomsbury, 2022.

WHARTON, Edith. The verdict. Disponivel em: https://public.wsu.edu/~campbelld/wharton/books/verdict.htm. Acesso
em: 08 de maio de 2024.



“DA BELA CLAREZA”, UM
ENSAIO DE MIKHAIL
KUZMIN

— MIKHAIL KUZMIN
— YURI MARTINS DE OLIVEIRA

RESUMO

Este artigo apresenta uma traducao do ensaio “Da bela clareza” (1910), do poeta e
prosador russo Mikhail Kuzmin (1872-1936). Importante nome da Era de Prata,
Kuzmin fez parte dos movimentos simbolista e acmeista e marcou a cultura russa
com seu estilo elegante e preciso, bem como com suas tradugoes e composicoes
musicais. O ensaio aqui traduzido, embora tenha muito a ver com o estilo e as
convicgdes do préprio Kuzmin, costuma ser entendido como um tratado acmeista,
que sintetiza as diretrizes do movimento. A traducdo &, até onde se sabe, a primeira
para o portugués do Brasil.

Palavras-chave: Literatura russa; Acmeismo; Mikhail Kuzmin

ABSTRACT

This article presents a translation of the essay “On Beautiful Clarity” (1910), by the
Russian poet and writer Mikhail Kuzmin (1872-1936). An important name of the
Silver Age, Kuzmin was part of the Symbolist and Acmeist movements and marked
Russian culture with his elegant and precise style, as well as with his translations and
musical compositions. The essay translated here, although it has a lot to do with
Kuzmin's own style and convictions, is usually understood as an acmeist treatise,
which summarizes the movement's guidelines. The translation is, as far as we know,
the first into Brazilian Portuguese.

Keywords: Russian Literature; Acmeism; Mikhail Kuzmin



BREVEMENTE SOBRE MIKHAIL KUZMIN

Konstantin Andreevitch Somov. Retrato de Mikhail Kuzmin, 1909. Oleo sobre tela. Disponivel em:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Konstantin_Somov_-_portrait-of-mikhail-kuzmin-1909.jpg.

Mikhail Alekséievitch Kuzmin nasceu na cidade de Iaroslav, a norte de Moscou, em 1872, mas
viveu a maior parte da vida na entdo capital, Sdo Petersburgo, para onde a familia, da baixa
nobreza, mudou-se alguns anos depois. Ali, aos 19 anos, Kuzmin ingressou no Conservatorio, onde
foi aluno do renomado Rimski-Kdrsakov e comp0s diversas obras musicais, em especial romancas
e pequenas o6peras. Insatisfeito com algumas aulas e com as proprias composicoes, porém, ele
acaba abandonando o curso antes de o concluir, em 1895. Muito interessado por literatura, o
jovem lé e estuda autores greco-latinos, bem como os franceses, ingleses, alemaes e italianos,
dedicando-se ainda a estudar e aprender suas linguas. A musica e a literatura permanecerao
sempre presentes em sua vida.

No mesmo ano em que abandona o Conservatério, Kuzmin parte para uma longa viagem ao
estrangeiro, acompanhado de seu mais novo amor, o “principe Georges” — cuja identidade
permanece incerta. Os dois estiveram em Atenas, Constantinopla e Alexandria, entre outras
cidades. Saindo do Egito, Kuzmin voltou a Russia, e Georges seguiu para Austria, onde acabou

As informacdes biograficas foram retiradas de Mikhail Kuzmin: past and present, de Michael Green (1996, p.115-121).



morrendo pouco depois em decorréncia de um ataque cardiaco. O relacionamento com o principe
seria, talvez, o mais marcante da vida do futuro escritor.

Depois de mais uma viagem, desta vez a Italia e a Alemanha, em 1897, ele se aproxima, via
musica, do circulo artistico Mir Isklsstva e conhece, entre outros, o pintor Konstantin Sémov, que
viria a pintar seu retrato mais famoso, em 1909 — e com quem, dizem, ele teve um breve romance.
A partir dai, Kuzmin se insere na vida cultural petersburguense e logo se torna uma de suas figuras
mais marcantes da Era de Prata.

Em 1905, ocorreu sua estreia como escritor em A colet@nea verde de verso e prosa, ao lado de
outros nomes como IUri Verkhovski e Kallistrat Jdkov. A publicacdo chama atencao de poetas ja
consolidados, como Aleksandr Blok e Valéri Britssov. O primeiro elogia brevemente os poemas de
Kuzmin em um artigo e o segundo o convida a participar de sua revista literaria, a Viesy.

Na revista, sdo publicados alguns dos poemas de Kuzmin e também, em formato de folhetim,
sua mais famosa obra em prosa, Asas. A novela é a primeira a tratar aberta e centralmente da
questao da homossexualidade, e nao a retrata como algo negativo, mas sim muito natural. A
histéria da “saida do armario” do jovem protagonista, chamado Vania Smdrov, causou sensacao
tanto por suas qualidades literarias, quanto pela tematica abordada. Taxado de pornografico, o
autor foi alvo de uma campanha de boicote que, felizmente, ndo encontrou grande eco. Dois anos
depois, saem suas coletaneas de poesia mais famosas até hoje Redes e Cancgdes de Alexandria,
com poemas que retomam a viagem de 1895 e o principe Georges.

Nas décadas de 1900 e 1910, entdo, Kuzmin leva uma vida ativa na boemia e nas artes. Logo
se aproxima dos simbolistas e chega a compor a musica das pecas de Blok A barraquinha de feira,
A desconhecida e A rosa e a cruz. Trabalha ainda com Vsevolod Meyerhold e Vera
Komissarjévskaia. Ele também se arrisca a escrever dramaturgia e tenta publicar uma pequena
coletanea intitulada Trés pecas, em 1907, que acabou censurada por seu subtexto homoerético
(“pornografico”). Apesar disso, ndo deixa de escrever prosa e poesia, publicando diversas
coleténeas entre 1907 e 1910.

Na mesma época, torna-se presenca infalivel na Torre, como era conhecido o apartamento do
casal dos escritores Viatcheslav Ivanov e Lidia Zinovieva-Annibal. O local era um dos mais
movimentados pontos de encontro artistico-literario em Petersburgo. Nas reunidoes encasteladas,
Kuzmin e seus pares liam poemas, contos, trechos de prosa, interpretavam pecas dramaticas e
musicais — além, é claro, de promoverem mascaradas e dionisiacas festas tematicas.

Por volta de 1912, Kuzmin se aproxima de alguns poetas que formavam um novo circulo, os
acmeistas. O nome fora dado, ironicamente, por um critico do movimento, mas acabou sendo
adotado pelos proprios membros. O centro criativo e iniciador do movimento foi o circulo A Guilda
dos Poetas, liderado por Nikolai Gumiliov. Sua entdo esposa Anna Akhmatova, Serguei Gorodiétski,
Nikolai Otsup e Ossip Mandelstam sao alguns dos nomes que se ligariam ao acmeismo. Um dos
pontos de encontro era o cabaré O Cao Vadio, outro local muito famoso e movimentado das noites
petersburguenses. Embora fossem um grupo de fato, com uma “adesao ao programa geral”
acmeista, cada um desses poetas tinha um estilo préprio e uma preferéncia tematica, como
destaca Krystyna Pomorska (1972, p. 66).

Em poucas palavras, o acmeismo é um movimento de inspiracdo neoclassica que surgiu,
essencialmente, como oposicdo ao simbolismo e suas excessivas abstracdes. A ideia central era
recuperar a clareza das palavras e de seu sentido, buscando assim a ldgica e a coeréncia “das
imagens e das formas poéticas”, explica Pomorska (1972, p.64). “Queremos admirar uma rosa



porque ela é bela, ndo porque seja o simbolo da pureza mistica”, resumiam (e provocavam) os
préprios acmeistas, conta Dmitry Mirsky (1969, p. 565).

Tudo isso falava diretamente a Kuzmin, que aderiu ao movimento. Em 1910, alias, ele
escrevera o ensaio “Da bela clareza”, que, mesmo antes do surgimento da Guilda, ja anunciava os
preceitos que seriam caros ao movimento: concisao, equilibrio e clareza (além de criticar, com sua
fina e caracteristica ironia, os obscurantismos dos simbolistas). Nao a toa, o texto passa a ser visto
como uma espécie de tratado do acmeismo, ou do clarismo, como o denominava seu autor — ou,
ainda, do adamismo, como o nomeara inicialmente Gumiliov.

Até 1917, Kuzmin segue publicando com frequéncia coletdneas, entre elas Lago outonal, de
poesia, e O rouxinol verde, seu quinto livro de contos. Depois da Revolugdao de Outubro — que ele,
como tantos colegas artistas, saudou com entusiasmo —, o escritor permanece, por livre vontade,
na Russia. A partir de 1919, passa a trabalhar e ganhar a vida como compositor e adaptador
musical, sendo bastante requisitado. Nos anos 1920, chegou a encabecar, ao lado da poeta
Radlova, um almanaque literario intitulado Abraksas. Como tantas outras empreitadas editoriais
da época, porém, essa durou pouco e teve apenas trés nimeros publicados. J& em meados da
década de 1920, Kuzmin, como tantos outros escritores de sua geracdo, passou a ser
principalmente tradutor. Poliglota, ele verteu Shakespeare, Apuleio, Régnier e Goethe, entre
outros. Chegou mesmo a trabalhar com Goérki na editora Vsiemirnaia Literatura, traduzindo Anatole
France, um de seus escritores favoritos.

Embora com dificuldades financeiras, Kuzmin parece ter atravessado os anos pds-
revolucionarios com relativa tranquilidade. E isso quer dizer, resumidamente, que ele nao sofreu
uma forte perseguicdo politica, nem chegou a ser preso. (Seu colega fundador do acmeismo,
Gumilidv, por exemplo, foi executado em 1921 pelo regime.) Alguns associam isso a sua antiga
amizade com Guedrgui Tchitchérin, um colega dos tempos de ginasio, que acabou se tornando um
nome importante da politica soviética. Fosse esse o motivo, ou qualquer outro, fato € que, nos
anos 1930, a situacao mudaria para Kuzmin e para os artistas soviéticos em geral.

Durante essa década, a literatura soviética, como toda a sociedade, assistiu a um escancarado
e violento recrudescer da repressao. O surgimento da Uniao dos Escritores e do Realismo
Socialista ocasionou a extingdo de todas as organizagdes literarias “informais”, que eram
centenas. Listas e “modos de fazer” surgiram tentando transformar a literatura em algo pré-
moldado, que, supostamente, buscava ajudar a construir e exaltar o comunismo, mas que, na
verdade, servia aos interesses do regime de controlar a populacdo (cf. Andrade, 2010, p. 161-63).
Nesse contexto, inUmeros escritores, tanto vivos quanto ja falecidos, foram considerados
desnecessarios e proibidos de serem publicados ou republicados. Blok, Gumilidv, Ivanov,
Akhmatova e Kuzmin, entre muitos outros, tiveram esse destino. O mesmo Goérki que convidou
Kuzmin para a Vsiemirnaia Literatura teve importante papel nesse processo de “realismo-
socializacdo” da literatura. E nao so.

Entre 1933 e 1935, Goérki foi um dos principais nomes na disseminacao da ideia de combate a
um grande inimigo do comunismo: o homossexual. Em artigos como “Humanismo Proletario”, de
1934, ele defende que esse tipo de “comportamento” é fruto da degeneragao fascista e que
“destruindo o homossexualismo [sic.], o fascismo desaparecerd”. Esse posicionamento do escritor
era reflexo de uma postura mais conservadora do governo de Stalin, que trouxe, entre outras
medidas, a recriminalizacdo das relacdes sexuais entre homens. Existente no coédigo penal do
Império desde meados de 1830, a lei fora desfeita em 1918, junto de tantas outras, na logica
revolucionaria de reconstruir toda a sociedade e, com ela, sua legislacdo. Em 1933, porém, a



proibicdo retornou e ficou conhecida como Artigo 121. Assim sendo, nesse periodo, a sexualidade
amplamente conhecida de Kuzmin, tanto por sua vida privada, quanto por figurar em diversas de
suas obras, em prosa ou em verso, tornou-se mais do que um elemento “pornografico”: passou a
ser crime.

Desde 1916, o poeta vivia com seu companheiro, Itri Iurkun, escritor e artista grafico 23 anos
mais jovem. A mae de Iurkun vivia com os dois, fazendo as vezes de dona de casa — um pouco para
disfarcar as relagdes dos dois, um pouco por conveniéncia. A Gltima publicagido autoral de Kuzmin
acontece em 1928 com a coletanea de poemas A truta rompe o gelo. Depois disso, por conta das
exigéncias sociorrealistas, seu trabalho passa a ser somente de traducdes, cada vez mais
escassas. Em 1936, Kuzmin falece de pneumonia, sem qualquer nota na imprensa soviética a
respeito de sua morte. Dois anos depois, Iurkun é fuzilado pela policia soviética, ao lado de outros
escritores, como Benedikt Livchits, em meio ao caos dos Processos de Moscou.

As obras de Mikhail Kuzmin sé voltaram a ser publicadas na Russia na década de 1980, porém
com maior intensidade nos anos 2000. E um fato curioso, haja vista que quase a totalidade dos
escritores renegados nos anos 1930 foram reabilitados depois do “Discurso Secreto” de
Khruschdv, em 1958, que atacava e condenava o stalinismo. Até hoje em dia, a vasta obra de
Kuzmin, que conta com oito volumes de prosa, além dos livros de poesia e os diarios, ndo possui
edigdes largamente comentadas, nem é tdo traduzida quanto outros nomes da mesma época.
Mesmo no campo da critica estrangeira, textos a respeito de Kuzmin tém surgido com mais
frequéncia, em especial em inglés, a partir dos anos 2010.

No contexto brasileiro, temos menos de meia duzia de obras publicadas de e sobre Kuzmin.
Na década de 1980, saiu pela editora Anima a traducdo dos poemas Cangées de Alexandria com o
titulo de Cdnticos de Alexandria. O tradutor foi Valério Pereléchin, poeta russo radicado no Brasil,
em pareceria com H. Marques. Nos anos 2000, Elias Ribeiro de Castro publica a tradugao de Asas,
parte de seu trabalho de mestrado, na editora Z. A dissertagcao e a tese de Castro sao os dois
Unicos trabalhos académicos sobre Kuzmin no acervo da Universidade de S3do Paulo — e, até o
momento em que escrevo estas linhas, ainda nao contavam com uma versao digitalizada. Nos anos
2010, a revista digital Nota do Tradutor traz a publicagao de alguns dos poemas de Cangdes de
Alexandria, vertidos por Oleg de Almeida. Por fim, nos anos 2020, temos a publicacao de outra
traducdo de Asas, feita por Francisco de Araljo para a editora Carambaia, que recebeu uma boa
cobertura jornalistica. No mesmo periodo, houve a traducao e publicacdo do conto “O diva de tia
Sonia”, por Yuri Martins de Oliveira, na revista digital Rus.

Tendo isso em vista, a traducdo de “Da bela clareza” é uma forma de trazer ao publico
brasileiro mais um pouco da voz de Mikhail Kuzmin. O texto escolhido é de grande importancia
para compreensao nao sé do estilo do escritor, mas também do “programa”, por assim dizer, do
acmeismo, um dos movimentos mais marcantes da literatura russa do comeco do século XX. Nele,
além de uma influéncia classica, em especial de Platao, a discussdao acerca do estilo e da
estilizacdo e a defesa do equilibrio e da clareza ecoam outras discussdes da teoria literaria da
época, inclusive as ideias de Bakhtin. Com esta traducdo, entdo, espero contribuir para a
disseminagao de Kuzmin e no interesse pelo estudo de sua vida e obra.

Penso nos trabalhos de Lada Panova e Evgenii Bershtein, por exemplo.



SOBRE A TRADUGAO

A traducao foi realizada a partir do original disponivel online, digitalizado a partir da primeira
publicagdo que se deu na revista literaria ilustrada Apollon (n° 4, jan. 1910), do poeta e critico
Serguei Makoévski. Fundada em 1909, teve entre seus colaboradores, além de Kuzmin, diversos
escritores e artistas como Gumiliov, Akhmatova, Leon Bakst e Serguei Efrén, marido da poeta
Marina Tsvetaeva. Encerrou suas atividades em 1918 por problemas financeiros.

“Da bela clareza” é bem caracteristico de Kuzmin, com um estilo conciso e elegante, que nao
abre mao de certa ironia. O texto apresenta uma série de imagens e conceitos que buscam
aproximar o fazer literario do trabalho do arquiteto, pressupondo, portanto, dedicacao e calculo na
feitura de um objeto artistico-literario. O uso de palavras derivadas é constante, bem como a
escolha cuidadosa de termos de um mesmo campo semantico. Isso foi levado em conta na
traducdo, que buscou preservar essas caracteristicas, tomando cuidado para que o texto,
eventualmente, ndo soasse repetitivo em portugués.

Sobre as escolhas lexicais, vale observar que, no ensaio, surge uma palavra essencial para
Kuzmin e sua obra: cTpoliHocTs (stréinost’). No Dicionario Russo-Portugués, ela é traduzida como
“esbelteza; airosidade; boas proporcdes; harmonia; carater légico; coeréncia”, apresentando,
assim, muitas opcoes ao tradutor. A palavra, em russo, é bastante usada e cabe em diversos
contextos, tanto no campo das artes (literarias ou pictdricas), quanto no mercado estético, no qual
uma crpolHas ¢urypa (stréinaia figura) é o objetivo almejado. No caso de Kuzmin, neste texto,
optei por “propor¢ao” que, a meu ver, traz uma ideia de equilibrio e, a0 mesmo tempo, de calculo,
de esforgo para se obter determinada forma considerada bela. Essa ideia se relaciona ao conceito
de arquitetbnica e construcao que o autor trabalha ao longo do ensaio.

Os titulos das obras citados em russo por Kuzmin foram traduzidos, enquanto os citados em
francés foram mantidos nessa lingua. Expressdes usadas em lingua estrangeira pelo autor também
foram mantidas, com as traducdes indicadas em nota de rodapé. Todos os italicos, salvo os de
expressoes em lingua estrangeira ou titulos de obras, sdo de Kuzmin.

O cotejo da traducao foi feito com a professora Ekaterina Volkova Américo, da Universidade
Federal Fluminense. Deixo registrado aqui meu agradecimento pela atencao e disponibilidade da
professora, que sempre contribui com sugestoes e observagoes valiosas — como a proximidade
das ideias de “Da bela clareza” com conceitos bakhtinianos, por exemplo. Spassibo tebié bolchoe,
Katia!

DA BELA CLAREZA. CONSIDERACOES SOBRE A PROSA

Quando os elementos solidos formaram a terra firme, e o liquido cingiu a terra com os mares,
estendendo-se sobre ela com rios e lagos, entdao o mundo pela primeira vez saiu de sua condigao
de caos, sobre a qual pairava o Espirito de Deus, que tudo divide. E em seguida — por meio da
divisao, da clareza dos sulcos — fez-se este complexo e belo mundo, o qual, aceitando ou nao, os
artistas esforcam-se em conhecer, ver e reproduzir a seu modo.

Publicado pela primeira vez na revista Apollon (n. 4, jan./1910). (N.T.)



Na vida de cada ser humano, chega o momento em que, sendo crianca, de repente se diz: “eu
e a cadeira”, “eu e o gato”, “eu e a bola”; depois, sendo adulto: “eu e o mundo”.
Independentemente de suas futuras relagoes com o mundo, esse momento divisor & sempre um
profundo ponto de virada. A arte passa por etapas, em parte, semelhantes: de tempos em tempos
seus tesouros sao ora mensurados, distribuidos e entdo continuam a se formar, ora suas formas ja
aperfeicoadas sao destruidas por completo por um novo principio de forgas cadticas, por uma nova
invasado de barbaros.

Mas, ao olhar para tras, vemos que os periodos de criacdo — a qual aspira a clareza -,
continuam inabalaveis, como faréis conduzindo a um Unico objetivo, e o rebentar das ressacas
destruidoras acrescenta somente novo lustro as eternas rochas e traz novas joias ao relicario que
ele proprio tentava derrubar.

Existem artistas que levam o caos as pessoas, que levam o horror at6nito e a cisdo de seu
préprio espirito, e existem outros que dao ao mundo sua proporcdo de formas. Nao ha especial
necessidade em dizer o quanto os segundos, havendo igualdade de talento, sdao mais sublimes e
benéficos do que os primeiros, e nao é dificil adivinhar por qué, em tempos sombrios, autores que
desnudam as proprias chagas flagelam os nervos com mais forca quando ndo “inflamam os
coracoes”[4] de seus ouvintes masoquistas. Sem nos determos examinando o fato de que o dever
estético, moral e religioso obriga o ser humano (e principalmente o artista) a procurar e encontrar
dentro de si a paz consigo e com o mundo, consideramos indiscutivel o fato de que as criacdes —
ainda que sejam do mais inflexivel, obscuro e amorfo dos escritores — estdo subordinadas as leis
de uma clara harmonia e arquitetonica. As invencdes mais extravagantes, sombrias e tenebrosas
de Edgar Allan Poe, as fantasias indémitas de Hoffmann sao caras a nés sobremaneira, justamente
por que envoltas em uma forma cristalina. O que diriamos de uma historieta de costumes
moscovita se ela estivesse adornada de elementos a tal ponto incompreensiveis, sombrios e
césmicos que encontrar uma rara linha compreensivel fosse, para nds, como rever o melhor amigo
depois de uma separagao? Uma pessoa desconfiada nao diria que o autor forma essa neblina para
que nao se entenda aquilo que, por si s, ja ndo oferecia nada a entender? Essa disparidade entre
forma e conteldo, a falta de contornos, a neblina desnecessaria e a sintaxe acrobatica podem ser
chamadas por um nome nao muito bonito... Nos singelamente chamaremos isso de: falta de gosto.

Suas almas podem estar intactas ou fendidas, suas visdes de mundo podem ser misticas,
realistas, céticas ou até idealistas (se vocés forem infelizes a esse ponto), seus procedimentos
criativos podem ser impressionistas, realistas, naturalistas, o conteido pode ser lirico ou
fabulistico, pode possuir um estado de espirito, uma impressao — tudo que quiserem; mas eu
imploro: sejam légicos — e me perdoem por esse grito do coragao! —, légicos em seus intentos, na
edificacdo da obra, na sintaxe.

O menosprezo em relagdo a logica (impremeditado) é tao alheio a natureza humana que
mesmo que fossem obrigados a nomear rapidamente dez objetos sem qualquer relagao entre si,
vocés dificilmente conseguiriam fazé-lo. Pode-se obter uma conclusao interessante ao se retirar
apenas os substantivos de um poema: a nés, sem duvida, pareceria que o motivo da distancia de
sentido de uma palavra a outra seria apenas o longo caminho do pensamento e,
consequentemente, a concisdo do verso, mas nem de longe a falta de dependéncia logica. Menos
suportavel ainda é a semelhante falta de logica na forma, principalmente na prosa, e, muito menos

Alusao ao ultimo verso do poema “O profeta” (1826), de Puchkin: “o Senhor disse-me: ‘Olho aberto,/ de pé, profeta e, com teu verbo,/ cruzando as terras, os oceanos,/ cheio
do meu afa soberbo,/ inflama os coragdes humanos!™ (trad. Boris Schnaiderman e Nelson Ascher, em A dama de espadas). (N.T.)



ainda, justamente nos detalhes, na construcao dos periodos e frases. Seria bom escrever em letras
douradas uma cena de O burgués fidalgo[5] no muro da “Academia de Prosa”, caso tivéssemos
uma dessas:

Professor de filosofia: Em primeiro lugar, pode-se dispor as palavras da maneira como o
senhor fez: “Bela marquesa, os vossos belos olhos obrigam-me a morrer de amor”. Ou: “A
morrer de amor, bela marquesa, obrigam-me os vossos belos olhos”. Ou: “Os vossos belos
olhos de amor obrigam-me, bela marquesa, a morrer”. Ou: “A morrer de amor 0s v0ss0s
belos olhos, bela marquesa, obrigam-me”. Ou: “Obrigam-me os vossos belos olhos a morrer,
bela marquesa, de amor”.

M. Jourdain: Mas qual é a melhor maneira de dizer?

Professor de filosofia: Como o senhor escreveu antes: “Bela marquesa, os vossos belos olhos
obrigam-me a morrer de amor”. (Ato II, cena 6)

Ah, sim, M. Jourdain, o senhor o disse muito bem, como tem de ser, ainda que afirme nao ser
estudado!

Talvez, a técnica do discurso da prosa nao esteja tao desenvolvida quanto a teoria do verso e
as formas poéticas, mas o que se fez pela oratdria, i. e., pela prosa proferida diante de ouvintes,
pode muito bem dizer respeito também as palavras que nao estdo predestinadas a leitura em voz
alta. Nela aprendemos a composicao dos periodos, as cadéncias, os ataques, os fechamentos e os
embelezamentos por meio de figuras retéricas. Aprendemos, por assim dizer, a assentar a pedra
do edificio do qual queremos ser os arquitetos; e devemos ter um olhar perscrutador, uma mao
firme e um sentimento claro de planejamento, perspectiva, proporgao, para atingir o resultado
desejado. E necessario que toda a construcio ndo desmorone por causa de uma abdboda mal
colocada, que as partes nao ofusquem o todo, que o intento mais assimétrico e inquietante seja
atingido por meios conscientes e legitimos. Esta sera a tal arte da qual se diz: “Ars longa, vita
brevis”.[6] E indispensavel, além do talento em si, o conhecimento do material e da forma e da sua
correspondéncia com o conteudo. O conto, por sua forma, ndo pede e, sobretudo, nem mesmo
permite, um conteldo exclusivamente lirico, sem que se conte alguma coisa (desde que, é claro,
nao seja um conto sobre um sentimento, sobre uma impressao). Um romance exige ainda mais o
elemento fabulistico — ademais, ndo se pode esquecer que o berco da novela e do romance foram
0s paises romanicos, nos quais, muito mais do que onde quer que seja, desenvolveu-se um olhar
apolineo para arte: um olhar que tudo divide, que forma, que é preciso e proporcional. E os
modelos do conto e do romance — comecando por Apuleio, com os novelistas italianos e
espanhdis, passando pelo abade Prévost, por Lesage, Balzac, Flaubert até Anatole France e, por
fim, pelo incomparavel Henri de Régnier — é necessario procurar, logicamente, nas terras latinas. A
nds é especialmente caro o nome do ultimo desses autores, ndo apenas por ser o mais moderno,
mas também por ser um mestre irretocavel do estilo, o que nao nos da pretexto para temer que ele
va atravancar o telhado de uma casa empire com chaminés ou colocar um campanario gotico junto
a um portico grego.

Pronunciamos, afinal, a palavra que, no tempo presente, é usada com tamanha demasia tanto
em invectivas quanto em ditirambos: a palavra “estilo”. Estilo, estilisticamente, estilista,
estilizador — parecem concepcoes tao claras, definidas, mas, mesmo assim, ocorre alguma espécie
de fraude que causa confusdo. Quando os franceses chamam Anatole France de estilista, tal qual

Le bourgeois gentilhomme (1670), pega de Moliére. (N.T.)
Inversao do aforismo latino “Vita brevis, ars longa”, “A vida é breve, a arte é longa”. (N.T.)



nao havia desde os tempos de Voltaire, ndo tém em vista exclusivamente suas novelas da historia
italiana: ele é, em tudo, um belo estilista, tanto em seus artigos, quanto em seus romances atuais,
no que quer que seja. Isso significa que ele preserva a pureza ultima, a légica e o espirito da lingua
francesa, obtendo conquistas cuidadosas, sem ultrapassar as fronteiras do carater dessa lingua. E,
nesse sentido, Mallarmé, digamos, ndo é, nem de longe, um estilista. Preservar a pureza da lingua
nao quer dizer priva-la do corpo e do sangue, poli-la, transforma-la em carne kosher — nao; quer
dizer ndo viola-la e velar firmemente por seu carater, por suas inclinagdes e seus caprichos.
Grosso modo, pode-se chamar isso de gramatica (ndo a da escola, mas a da experiéncia) ou de
légica da lingua materna. Fundamentando-se nesse conhecimento ou faro da lingua, sdo possiveis
tanto as conquistas no sentido de neologismos, quanto as inovagdes sintaticas. E desse ponto de
vista, sem duvida chamaremos de estilistas Ostrovski e Petchérski e, principalmente, Leskév —
este relicario da fala russa que deveria ser, junto do dicionario de Dal, um livro de cabeceira —;
aguardariamos um pouquinho, porém, para chamar Andrei Biély, Z. Hippius e A. Riémizov de
estilistas.

Mas tdo logo tomemos a maxima: “O estilo é a pessoa”, estamos prontos para colocar esses
autores em primeiro lugar. Por certo, aqui, define-se uma concepcdo completamente outra,
comparativamente mais recente, porque, digamos, distinguir um novelista do outro por conta do
modo de escrever é bastante dificil. E evidente que a quest3o, aqui, é sobre a individualidade da
lingua, sobre aquele aroma, aquele “je ne sais quoi”’[7] que deve existir de maneira intrinseca em
todo escritor prendado, que o distingue de outro, bem como a aparéncia, o som da voz e assim por
diante. Mas, uma vez que isso é intrinseco a todos (os prendados, os merecedores), ndao ha
necessidade de destaca-lo, de realca-lo, e nds nos recusamos a chamar de estilista um autor que
desenvolve “seu” estilo em detrimento da pureza da lingua, ainda mais porque ambas essas
qualidades convivem perfeitamente bem juntas, como se vé nos exemplos mencionados acima.

Uma terceira concepcao sobre o estilo, que tem fincado raizes particularmente fortes nos
ultimos tempos aqui entre nds, na Russia, estd relacionada de maneira intima ao “estilismo”, a
“estilizagao”; desta Ultima palavra, porém, falaremos a parte.

A nos parece que, nesse caso, tem-se em vista uma correspondéncia propria, especial da lingua
com determinada forma de uma obra dentro de seu significado historico e estético. Assim como na
forma do terceto, do soneto, do rond6 ndo cabe qualquer contetido, também o tato artistico nos
sugere que, para cada pensamento, para cada sentimento ha uma forma adequada, e é assim
também nas obras em prosa que devem falar de cada assunto, de cada tempo, de cada época com
a lingua adequada. Assim é a lingua de Puchkin, que muda, como que imperceptivel, mas
nitidamente, mantendo a pureza irrepreensivel da fala russa, sem perder o proprio aroma, se o
poeta escreve “A dama de espadas”, “Cenas do tempo dos cavaleiros” ou um trecho de “O césar
viajava”. O mesmo podemos dizer de Leskov. Essa qualidade é preciosa e quase insistentemente
indispensavel para um artista que ndo queira limitar a um Unico circulo, a um Unico tempo as suas
criagoes.

Esse procedimento inescapavel e legitimo (em relacdo ao historicismo) deu motivo para que
pessoas miopes o misturassem com a estilizacao. Estilizagao é a transferéncia de um projeto para
determinada época e seu revestimento de uma forma literdria especifica dessa mesma época.
Assim, consideremos estilizacoes os Contes drolatiques, de Balzac, Trois contes, de Flaubert (mas
nao Salammbd, nem As tentagdes de Santo Antdo), Le bon plaisir de Henri de Régnier, Can¢do do
amor triunfante, de Turguéniev, as lendas de Leskov, O anjo de fogo, de Brilssov, mas nao aos
contos de S. Auslander, nem “Prado espiritual”, de Riémizov.

“Nao sei o qué”, em francés no original. (N.T.)



De fato, esses ultimos autores, ao desejar fazer uso de determinadas épocas e fazendo a
prépria lingua entrar em conformidade com seu desejo, ficam distantes da ideia de tomar formas
consolidadas, e apenas pessoas que nunca tiveram nas maos novelas antigas ou auténticos
apécrifos podem considerar que tais livros sejam uma estilizacdo completa. Esta ultima pode ser
considerada uma falsificacdo artistica, um jogo estético, um tour de force[8], se, contra sua
vontade, os autores atuais nao investissem todo seu amor pela antiguidade e toda sua
individualidade nessas formas que eles, ndo por acaso, consideram mais convenientes a seus
projetos; isso & especialmente visivel em O anjo de fogo, no qual colisdbes de personagens
absolutamente briussovianas, uma lingua briussoviana (e infalivelmente russa) compdem-se de
modo tao surpreendente com a forma precisa e auténtica de um conto autobiografico alemao do
século XVII.

Em resumo de tudo o que foi dito, se eu pudesse dar a alguém um conselho, diria assim: “Meu
amigo, tendo talento — ou seja, a destreza de ver o mundo a seu modo, de um jeito novo, tendo a
memoria de artista, a capacidade de diferenciar o necessario do casual, a invencionice verossimil
—, escreva de maneira légica, observando a pureza da fala popular; tendo seu proéprio estilo, sinta
de forma clara a correspondéncia de determinada forma a determinado contetido e uma lingua a
ela adequada, seja um arquiteto habilidoso tanto nos detalhes, quanto no todo, seja compreensivel
em suas expressoes”. Se fosse um amigo querido, eu diria em seu ouvido: “Se vocé é um artista
escrupuloso, reze para que o seu caos (caso seja uma pessoa caotica) ilumine-se e firme-se bem,
ou, por enquanto, controle o seu caos com uma forma clara: que no conto se conte, que no drama
se aja, que a lirica seja preservada para os versos, ame a palavra como Flaubert, seja econémico
em seus meios e cupido nas palavras, seja preciso e auténtico, e vocé encontrard o segredo de
uma coisa divina: a bela clareza” — que eu chamaria de “clarismo”.

Mas “o caminho da arte é longo, e a vida é curta”, e ndo seriam todas essas instrucoes apenas
meus melhores desejos para mim mesmo?
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RESUMO

Traducdo inédita, para o portugués brasileiro, do conto "Ar", da escritora espanhola
Emilia Pardo Bazan (1851-1921), obra publicada em 1908 e que aborda em seu
enredo a tematica da violéncia psicolégica contra a mulher.
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RESUMEN

Traduccidn inédita al portugués brasileno del cuento "Aire" de la escritora espanola
Emilia Pardo Bazdn (1851-1921), publicado en 1908, que trata el tema de la
violencia psicoldgica contra la mujer.

Palabras claves: Emilia Pardo Bazan; Traduccion; Literatura femenina; Literatura
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ABSTRACT

First translation into Brazilian Portuguese of the short story "Air", by the Spanish
writer Emilia Pardo Bazdn (1851-1921), published in 1908 and whose plot deals
with the theme of psychological violence against women.
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APRESENTACAO

O conto “Ar” escolhido para a presente traducao foi publicado pela escritora espanhola Emilia
Pardo Bazan (1851-1921), em 1908, na revista Caras y Caretas, em Buenos Aires. Além de
contribuir com a imprensa espanhola, a autora também enviava artigos e contos para jornais e
revistas da América Hispanica. A edicao de referéncia para esta traducao foi publicada, em 1909,
no livro Sud-Exprés: cuentos actuales, uma coletanea que reune quarenta e um titulos da autora e
que esta disponibilizada em formato digital pela Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

Emilia Pardo Bazan (1851-1921) foi uma poetisa, romancista, contista, dramaturga, jornalista e
critica literaria espanhola, cuja obra é reconhecida por abordar tematicas sobre a condicao da
mulher espanhola oitocentista. A autora nasce em 16 de setembro de 1851, na cidade de La
Corufa, na regido da Galicia. Filha Unica de um casal de classe média alta, recebe uma educagao
esmerada. Leitora voraz desde a infancia, escreve seus primeiros versos aos nove anos de idade.
Aos 16 anos se casa com o estudante de direito José Quiroga. Em 1876, ano em que nasce seu
primeiro filho, ganha um concurso literario e a partir desse momento da continuidade a uma
diversificada carreira literaria. Ao longo de sua trajetdria, a autora colabora com revistas e jornais,
publicando crénicas de viagem, artigos, ensaios, romances e inimeros contos. Em 1908, Emilia
recebe do rei Alfonso XIII o titulo de condessa em reconhecimento por sua importancia no mundo
literario espanhol (Freire Lopez, 2021). A escritora é considerada uma das precursoras das
discussdes feministas na Espanha, defendendo os direitos das mulheres em artigos e
problematizando sua condicdo em seus textos literarios. Ainda pouco conhecida no Brasil, a leitura
de sua obra se restringe ao ambito dos cursos de Letras-Espanhol e Bacharelado em Tradugao,
sendo esta a primeira traducado do conto “Ar”.

Sobre a escrita contista da autora, Maryellen Bieder (1998) comenta que ela engloba uma
variada gama de estilos e temas, assim como tem despertado o interesse da critica feminista.
Nessas obras, observa a pesquisadora, Emilia entrelaca diferentes discursos sociais, econémicos,
matrimoniais, religiosos e psicoldgicos com relagdo a mulher espanhola. Ainda de acordo com
Bieder (1998), os contos pardobazanianos representam cenas de sofrimento que levam a mulher
ao homicidio ou suicidio, quando ela prépria ndo se torna a vitima de crimes.

Evidencia-se, entao, o interesse da autora em dar espaco a personagens femininas que
mimetizam a condicao social da mulher oitocentista diante de uma sociedade patriarcal que
restringe o género feminino a um lugar especifico, o lar. E interessante ressaltar que, para Pardo
Bazan, o romance, a obra ficcional, € uma traducao da vida. Assim ela comenta ao falar sobre a
escrita no prélogo do romance Un viaje de novios (1881): “[...] O romance é traducao da vida, e 0
Unico que o autor coloca nele é seu modo peculiar de ver a realidade: assim como duas pessoas,
referindo-se a um mesmo acontecimento real, o fazem com diferentes palavras e estilo” (Pardo
Bazan, 2000, n.p., traducado nossa).

Essa relacao entre vida e ficcdo € um elemento relevante para a interpretacao de “Ar” e para a
construcao de significados do texto de chegada aqui apresentado, pois, como avisa a autora em
nota de rodapé, o conto esta inspirado em uma histéria real. O enredo de “Ar” nos apresenta a
historia da jovem Cecilia Bohorques, que se encontra internada em um manicémio devido a um
estado de delirio mental ocasionado por uma relacdo abusiva. Vitima de violéncia psicoldgica,
Cecilia, de tanto ouvir o namorado lhe dizer que ela era tao fria como o ar, termina por assumir



para si essa idealizacdo pejorativa e passa a acreditar que de fato é ar. O conto é narrado em
primeira pessoa por um médico visitante do hospital psiquiatrico que, ao conversar com o médico
responsavel pelo caso da jovem, nos relata sua historia.

Elementos da ficcdo e da realidade se misturam dentro do enredo. Emilia ressalta essa relagao
quando nos apresenta o pensamento objetivo da medicina sobre a loucura junto a exemplos de
personagens mitoldgicos (Fedra, Mirra, Hero e Leandro) e literarios (Ofélia, de Shakespeare), cujas
acoes foram impulsionadas por uma paixdao desmedida que, como comenta o médico-personagem,
conduz a um estado de alienagdo mental. O desfecho do conto, por exemplo, se da através da
leitura de uma noticia de jornal. A objetividade da noticia jornalistica, dedicada a relatar fatos
reais, aparece com o titulo “Coisa de romance”, expressao metaforica que é complementada pelo
comentario da voz narrativa que diz: “De romance! Da vida, queriam dizer: porque a vida é a grande
e eterna romancista”.

Diante desse contexto, o objetivo desta traducao é evidenciar a remanescéncia da atuacao do
imaginario patriarcal sobre os corpos femininos ao longo do tempo e como a literatura de Emilia
Pardo Bazan ao abordar essa tematica, através de uma perspectiva Unica de mulher, reflete e
refrata a realidade de sua época. Por esse motivo, optei por fazer uma traducao ao portugués do
final do século XIX e inicio do século XX, contemporaneo a escrita do texto-fonte. Para tanto, a
escrita da autora brasileira Julia Lopes de Almeida (1862-1934), que escreveu contos e romances
na mesma época que Emilia, foi tomada como referéncia léxica para, dessa forma, viabilizar a
fluidez da leitura para o publico leitor brasileiro e preservar o tom de uma voz narrativa que se
expressa no inicio do século XX.

Espera-se que essa traducdo possibilite as leitoras e aos leitores brasileiros o reconhecimento
da aproximacao cultural no que diz respeito a condicao da mulher tanto no inicio do século XX
espanhol e brasileiro como na contemporaneidade, ja que o tema da violéncia psicologica e as
consequéncias dessa violéncia para a vida das mulheres, abordado pelo enredo de “Ar”, continua
sendo um problema social tanto na cultura de partida como na de chegada. Com isso, espera-se
também instigar pesquisadoras e pesquisadores de literatura a conhecer a autora e suas obras,
que oferecem um vasto material de investigacao sobre a relagao mulher e literatura, mulher e
sociedade.

AR

— Temos outra louca, mas esta é interessante — disse-me o diretor do manicémio, depois da
desalentadora visita a ala das mulheres. — Outra louca que forma o mais perfeito contraste com as
infelizes que acabamos de ver, e que se agarram ao sobretudo dos visitantes, com riso cinico...
Imagine o senhor que ela esta apaixonada...; mas apaixonada até o delirio. Nao fala em outra coisa
que nao seja o namorado, o qual, por sinal, desde que a pobrezinha foi confinada aqui, nao veio vé-
la uma Unica vez... Creio que essa jovem, suprimindo o amor, estaria completamente licida. E
verdade que o mesmo acontece a muitos mortais. A paixao é, talvez, uma forma transitéria de
alienacao mental, desde que nos tornamos civilizados...

— Nao — respondi. — Na Antiguidade precisamente é onde estdo os casos tipicos da paixao:
Fedra, Mirra, Hero e Leandro...

De um acontecimento real. (N. A.)



— Ah! Ja naquela época estava civilizada a espécie. Eu me refiro a épocas primitivas.

— Sabe Deus — contestei — o que acontecia nessas épocas, das quais nao nos restam
testemunhos nem documentos. E inquestionavel que sofrer tanto por questdo de amor é um dos
tristes privilégios da Humanidade, sinal de nobreza e castigo ao mesmo tempo... Posso vé-la?

— Vamos; mas antes lhe informarei alguns detalhes... Trata-se de uma jovem bem-educada, filha
de um trabalhador, ficou 6rfa de pai e mae, e teve que trabalhar para comer. Chama-se, deixe-me
lembrar, Cecilia, Cecilia Bohorques. Quis dar aulas de piano, mas ela ndo era o que se pode chamar
de professora, e, por esse caminho, nao conseguiu nada. Pretendeu ser acompanhante de
senhoritas, mas por todos os lados lhe disseram que preferiam francesas ou inglesas, com as quais
se aprende... sabe Deus o qué! Entdo, a moga se dedicou a costurar pelas casas e assim encontrou
uma maneira para viver: dizem que tem habilidade e graca para assuntos de roupas femininas...
Era disputada pelas clientes que a tratavam com mimo. Sobre sua conduta, toda a gente se
derretia em elogios por ela. Entao apareceu-lhe um namorado, o filho do médico Gandea, um rapaz
bonito, um pouco perdido. Namorico intenso, em pleno romance. Segundo parece, o rapaz queria
chegar ao capitulo final da obra, mas ela se defendia, defesa que tem muito mérito, porque, repito,
e os acontecimentos o demonstram, que se encontrava absolutamente sob o dominio da mais
ardente ilusdo amorosa. Um dos sinais que caracterizam o poder dessa ilusdao é o efeito
extraordinario, absolutamente alheio a toda relagdo com sua causa, que produz uma palavra ou
uma frase do ser querido. Pode-se dizer que é como a palavra do Evangelho, que se grava
indelevelmente nas cavidades mentais, e de onde provém, as vezes, todo o conteido de uma
existéncia humana. Estranho dominio psiquico o que outorga a paixao!

0 noivo de Cecilia — no final das cenas em que ele solicitava o que ela negava dominando toda a
torrente de sua vontade rendida — costumava exclamar em tom depreciativo:

— Tu ndo és ninguém; és mais fria que o ar!

Ainda que tola, a frasezinha acusadora se cravou como uma bala bem dirigida dentro do espirito
da jovem, e ali ficou engendrando um convencimento profundo... Ela era, com certeza, ar, nada
mais... Repetia-o a todo o momento — e esse foi o primeiro sinal que deu do seu transtorno. — Nao
fez outra coisa estranha, muito menos inconveniente: com o mesmo aspecto de pudor e de reserva
que vai vé-la o senhor agora, seguiu se apresentando nas casas das senhoras para quem
trabalhava, delas partiu a ideia de trazé-la aqui, para que eu tentasse sua cura. Preocupam-se
muito com ela.

— O senhor espera que ela se cure?

— Nao — respondeu o médico em tom decisivo e melancélico. — A experiéncia me mostrou que
essas loucuras de 4gua mansa, sem arroubos, sorridentes, doces, apraziveis em aparéncia, sao as
que se aferram e ndo se vao. Nao temo as violentas loucuras do sangue, mas as poéticas, as
refinadas, as delicadas, as finas... Coloquei-lhes, em minha nomenclatura interna, o nome de
loucuras do ar...

— Como a de Ofélial... — respondi.

— Como a de Ofélia, justamente... Aquele grande médico alienista que se chamou — ou nao se
chamou — William Shakespeare, conhecia maravilhosamente o diagndstico e o prognostico...

Depois dessas palavras de mau agouro, o médico me guiou até a cela da louca do ar. Estava
muito limpo o quartinho, e Cecilia, sentada numa cadeira baixa, olhava através da grade, com ansia
infinita, o espago azul do céu e o espaco verde do jardim. Ela mal voltou a cabeca quando a
cumprimentamos. Era a demente uma jovem magrinha e palida; suas feicdes infantis, pequenas,
seriam bonitas se as animassem a alegria e a salide; mas é certo que existem pouquissimas loucas



bonitas, e Cecilia ndo o era, a nao ser pela expressao realmente divina de seus grandes olhos
negros rodeados de uma lividez azulada e avermelhados pelo choro quando respondeu as nossas
perguntas:

— Ele vai vir, vai vir me ver de um momento a outro! Me ama com loucura, e eu...; bem, nao sei
dizer o quanto o amo! O mal é que, porventura, no tempo dele vir, jA ndo me encontrara... Porque
eu, aqui onde os senhores me veem, ndo sou nada, nao sou ninguém... Sou mais fria que o ar!
Parece que sou isso, ar... Nao tenho corpo, senhores... E como nao tenho corpo, ndao pude
obedecé-lo com ele! E possivel obedecer com aquilo que nao se tem? Verdade que nao? Eu sou ar
apenas. Nao acreditam em mim? Se nao fosse essa grade, veriam como é verdade que sou ar... E o
dia que eu queira, apesar da grade, os senhores se convencerao de que eu sou ar. E nada mais que
ar! Ele me disse..., e ele diz sempre a verdade. Sabem os senhores quando ele me disse isso pela
primeira vez? Foi numa tarde em que fomos passear nas margens do rio, pelo Paseo de las
Delicias[2]. Como cheirava bem a natureza! Ele queria apertar-me em seus bragos, e como sou ar,
nao péde. E claro! Se convenceul!... Sou ar, apenas ar!...

Ela comentou essas declaragdes com uma gargalhada subita, infantil. Saimos da cela, deixando
antes nosso oferecimento de avisar ao namorado, caso o encontrassemos, de que sua amiga o
esperava com impaciéncia. E foi uma semana depois, se tanto, quando li a noticia nos jornais.
Tinha a seguinte epigrafe: “Coisa de romance...” De romance! Da vida, queriam dizer: porque a vida
é a grande e eterna romancista.

Cecilia, aproveitando, talvez, um descuido dos encarregados de sua custodia, vitima de uma
vertigem e aferrada a ideia de que era ar, subiu até o terraco de uma das alas, colocou-se de pé
sobre o beiral e, soltando um grito de prazer (realizou por fim seu destino), jogou-se ao vazio.

Ela caiu sobre um monte de areia, de uma altura de vinte metros. Ficou imovel, amodorrada pela
comogao cerebral. Ainda respirou e viveu angustiosamente por dois dias. Nunca recobrou a
consciéncia.

Sua ultima sensacao foi a de beber o ar, de confundir-se com ele e de absorver nele o filtro da
morte, que cura 0 amor.
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O SOBRENATURAL
NA FICCAO

— VIRGINIA WOOLF
— CARLA LENTO FARIA

RESUMO

Trata-se de uma tradugdo da resenha “The Supernatural in Fiction” (1958) de
Virginia Woolf a respeito do livro The Supernatural in Modern Fiction (1917), de
Dorothy Scarborough. Juntamente com “Gothic Romance” (1921) e “Henry James’
Ghost Stories” (1921), os texto faz parte dos breves momentos de sua obra em que
desenvolveu a questao do sobrenatural, mais especificamente as historias de
fantasmas. Nesse sentido, em “The Supernatural in Fiction”, ao mesmo tempo em
que comenta aspectos gerais do livro de Scarborough, Woolf também reflete acerca
do status da ficcao sobrenatural no século XX.

Palavras-chave: Virginia Woolf; Sobrenatural; Fantasmas; Medo; Ficgao.

ABSTRACT

This is a translation of Virginia Woolf's review "The Supernatural in Fiction" (1958)
about Dorothy Scarborough's book The Supernatural in Modern Fiction (1917).
Along with "Gothic Romance" (1921) and "Henry James' Ghost Stories" (1921), the
text is part of the brief moments in her work in which she developed the question of
the supernatural, more specifically ghost stories. In this sense, in "The Supernatural
in Fiction", while commenting on general aspects of Scarborough's book, Woolf also
reflects on the status of supernatural fiction in the 20th century.

Keywords: Virginia Woolf; Supernatural; Ghosts; Fear; Fiction.



APRESENTACAO

Em 31 de janeiro de 1918, Virginia Woolf publicava uma resenha no Times Literary Supplement
sob o titulo “Across the Border”, na qual tratava do livro The Supernatural in Modern Fiction
(1917), de Dorothy Scarborough. Posteriormente, esse mesmo texto seria incluido por Leonard
Woolf na colecdo péstuma Granite and Rainbow (1958), mas dessa vez como “The Supernatural in
Fiction”. Juntamente com “Gothic Romance” (1921) e “Henry James’ Ghost Stories” (1921), a
resenha faz parte dos breves momentos de sua obra em que desenvolveu a questdo do
sobrenatural, mais especificamente as histérias de fantasmas. Nesse sentido, em “The
Supernatural in Fiction”, ao mesmo tempo em que comenta aspectos gerais do livro de
Scarborough, Woolf também reflete acerca do status da ficcdo sobrenatural no século XX. Assim,
afirma que a histéria de fantasma tradicional vitoriana perdeu sua razao de ser, pois a visao dos
mortos ja ndo causa mais o mesmo efeito aterrorizante de antes. Por isso, sugere uma mudanca de
direcdo para aqueles que desejarem escrever histdérias do sobrenatural, isto é, deve-se focar nao
nos fantasmas externos, mas sim naqueles que vivem dentro de cada um de nds, ja que o mais
importante seria a percepgao de um estado da mente misterioso e aterrorizante que, em geral, sé
pode ser acessado por meio da leitura desse tipo de narrativa.

Considerando que Woolf foi uma escritora interessada nas possibilidades de representagao da
mente humana, bem como na ambiguidade que se estabelece nas fronteiras entre o real e o
imaginario e entre a vida e a morte, parece inevitavel que a autora viria em algum momento de sua
prolifica obra deparar com a capacidade da mente humana de alcar voos pelo dominio do insélito.
Ao dialogar com obras de autores como Samuel Taylor Coleridge, Rudyard Kipling, Walter Scott,
Henry James e Anne Radcliffe, ela demonstra na resenha seu profundo interesse acerca dessas
narrativas, apresentando um ponto de vista bastante singular. Nesse sentido, a tradugao pretende
colaborar para que os leitores e estudiosos tanto de narrativas do sobrenatural como de Virginia
Woolf tenham acesso também em lingua portuguesa a esse viés menos conhecido de sua obra.

TRADUCAO

Quando a srta. Scarborough descreve os resultados de suas investigagdes a respeito do
sobrenatural na ficcdo como “sugestivos em vez de exaustivos”, devemos apenas acrescentar que
em qualquer discussao sobre o sobrenatural a sugestao é talvez mais Util do que uma tentativa de
ciéncia. Reunir todos os tipos de casos do sobrenatural na literatura sem muita sistematicidade ou
teoria do que a indicacao de datas deixa o leitor livre onde a liberdade tem um valor especial.
Talvez alguma lei psicoldgica esteja escondida por tras das centenas de histérias sobre fantasmas
e estados de alteracdo mental (pois as histdérias sobre os estados de alteragdo mental estao
incluidas com aquelas que sao estritamente sobrenaturais) que sdao mencionadas em suas
paginas; mas em nosso estado crepuscular € melhor supor do que afirmar, melhor sentir do que
classificar nossos sentimentos. Tanta evidéncia do deleite que a natureza humana sente com
historias do sobrenatural inevitavelmente nos levard a questionar o que esse interesse implica
tanto no autor como no leitor.



Em primeiro lugar, como podemos explicar o estranho anseio humano pelo prazer de sentir medo
que esta tao envolvido em nosso amor pelas histérias de fantasmas? E prazeroso sentir medo
quando estamos conscientes de que nao estamos de modo algum correndo perigo, e € ainda mais
prazeroso ser assegurado da capacidade da mente de penetrar essas barreiras que por vinte e trés
das vinte e quatro horas permanecem intransponiveis. O medo bruto, com a sua antecipagao da
dor fisica ou do alvoroco aterrorizante, € uma sensacgao indigna e desmoralizante, enquanto que o
dominio do medo somente produz uma mascara respeitavel de coragem, que nao ¢ de grande
interesse para nos, ainda que possa impor-se aos outros. Mas o medo que sentimos ao ler
histérias de fantasmas do sobrenatural ¢ a esséncia do medo refinada e espiritualizada. E um
medo que podemos examinar e com o qual podemos jogar. Longe de nos desprezarmos por nos
assustarmos com uma histéria de fantasmas, orgulhamo-nos dessa prova de sensibilidade e,
talvez inconscientemente, acolhemos com satisfagdo a oportunidade de gratificacao licita de
certos instintos que costumamos tratar como proibidos. Cabe notar que o anseio pelo sobrenatural
no século XVIII coincidiu com um periodo de racionalismo no pensamento, como se o efeito de
reprimir os instintos humanos em um ponto fizesse com que transbordassem em outro. Tais
instintos certamente estavam em plena atividade quando os escritos da sra. Radcliffe foram o
meio de expressdo escolhido. Seus fantasmas e ruinas ha muito sofreram o destino que tao
rapidamente aguarda qualquer exagero do sobrenatural e substitui nosso temor por escarnio. No
entanto, ainda que sejamos rapidos em dispensar simbolos imaginativos que nos serviram, o
desejo persiste. A sra. Radcliffe pode desaparecer, mas o anseio pelo sobrenatural sobrevive.
Certo elemento do sobrenatural é tdo constante na poesia que passamos a considera-lo parte do
tecido natural da arte; mas a poesia, sendo ela etérea, raramente provoca qualquer emocao tao
grosseira quanto o medo. Ninguém jamais ficou com medo de andar por uma passagem escura
apos ler A balada do velho marinheiro, mas sim inclinado a se aventurar para conhecer quaisquer
fantasmas que tenham se dignado a visita-lo. Provavelmente algum nivel de realidade é necessario
a fim de produzir medo; e a realidade é mais bem transmitida pela prosa. Certamente, uma das
melhores historias de fantasmas, A histéria de “Willie, o vagabundo” em Redgauntlet, ganha
imensamente com a familiaridade do cenario, para a qual o uso do dialeto escocés contribui. O
heréi € um homem real, o campo é tdo soélido quanto poderia ser; e de repente, em meio a
paisagem verde e cinza, abre-se a transparéncia carmim do Castelo Redgauntlet, com os
pecadores mortos realizando um banquete.

O soberbo génio de Scott alcanca aqui um triunfo que deve manter essa histéria imortal, ndao
importa o quanto a moda do sobrenatural mude. O proprio Steenie Steenson é tao real e sua
crenca nos fantasmas é tao vivida que elaboramos nosso medo a partir da percepcgao dele de
medo, ja que a histéria ¢ de um tipo que deixou de nos assustar. De fato, a visdo dos mortos
farreando seria tratada agora com um espirito humoristico, roméantico ou quem sabe patriotico,
mas dificilmente com qualquer esperanga de nos causar arrepios. Para fazer isso o autor deve
mudar de direcdo; ele deve buscar nos aterrorizar nao pelos fantasmas dos mortos, mas por
aqueles fantasmas que estdo vivendo dentro de nds. O grande aumento da histéria de fantasmas
psiquicos nos Ultimos anos, de que a srta. Scarborough é testemunha, atesta o fato de que o senso
de nossa prépria fantasmagoria aumentou muito. Uma era racional é sucedida por outra que busca
o sobrenatural na alma humana, e o desenvolvimento da pesquisa psiquica oferece uma base de
fatos controversos para que esse desejo seja alimentado. Henry James, de fato, era da opiniao,
antes de escrever A volta do parafuso, de que “as histérias de fantasmas (para dar uma
terminologia grosseira) boas, realmente eficazes e que fazem o coracao tremer parecem todas ja



erem sido contadas... O novo tipo, de fato, o mero ‘caso psiquico’ moderno, lavado de toda
estranheza como se tivesse sido limpo em uma torneira de laboratério... o novo tipo claramente

prometia pouco”[1]. Desde A volta do parafuso, no entanto, e sem duvida em grande parte devido
a essa obra-prima, o novo tipo justificou a sua existéncia despertando, se ndo “o querido e velho
terror sagrado”[2], ainda assim um representante moderno muito eficaz. Se vocé quiser adivinhar

0 que nossos ancestrais sentiram quando leram Os mistérios de Udolpho ndao ha nada mais
recomendado do que ler A volta do parafuso.

A experiéncia prova que o novo medo se assemelha ao antigo na producdo de sensagdes fisicas
como pupilas dilatadas, pelos arrepiados, musculos rigidos e uma percepcao intensificada do som
e do movimento. Mas do que exatamente temos medo? Nos nao temos medo de ruinas, da luz da
lua ou de fantasmas. De fato, deveriamos ficar aliviados em descobrir que Quint e a srta. Jessel
sao fantasmas, mas eles ndo tém nem a substancia nem a existéncia independente dos fantasmas.
As criaturas detestaveis estao muito mais proximas de nds do que os fantasmas jamais estiveram.
A governanta tem menos medo deles do que da subita extensdao de seu préprio campo de
percepcao, que nesse caso se amplia para lhe revelar a presenca de um mal inominavel ao seu
redor. A aparicao das figuras € uma ilustracao, ndo especialmente alarmante em si mesma, de um
estado de espirito que é profundamente misterioso e aterrorizante. E um estado de espirito; até
mesmo 0s objetos externos sao feitos para testemunhar a sujeicao deles. A chegada desse estado
¢é precedida nao pelas tempestades e uivos das velhas novelas, mas por uma absoluta quietude e
lapso da natureza que sentimos representar o transe sinistro da mente dela. “As gralhas pararam
de grasnar no céu dourado, e a amigavel hora da noite perdeu por um minuto indescritivel toda a
sua voz”[3]. O horror da historia advém da forca com que nos faz perceber o poder que nossas
mentes possuem para tais excursdes pela escuridao; quando certas luzes se apagam ou certas
barreiras sdo diminuidas, os fantasmas da mente, desejos sem vestigios, intimagdes indistintas, se
tornam uma grande companhia.

Nas maos de mestres como Scott e Henry James o sobrenatural estd tdo entrelagcado com o
natural que o medo € impedido de ser um perigoso exagero que se torna um simples desgosto ou
descrenca beirando o ridiculo. As histdrias do sr. Kipling “A marca da bestialidade” e “O retorno de
Imray” sdo suficientemente poderosas para repelir alguém por seu horror, mas sao demasiado
violentas para apelar ao nosso senso de admiracdao. Pois seria um erro supor que a ficcao
sobrenatural sempre busca produzir medo, ou que as melhores histérias de fantasmas sao aquelas
que descrevem mais precisa e cirurgicamente os estados de alteracdo mental. Pelo contrario,
grande parte da ficcdo, tanto em prosa quanto em verso, assegura que o mundo para o qual
fechamos nossos olhos é muito mais amigavel e convidativo, mais bonito de dia e mais sagrado a
noite, do que o mundo que insistimos em pensar como o mundo real. O pais esta povoado de
ninfas e driades, e Pa, longe de estar morto, estd pregando pegas em todos os vilarejos da
Inglaterra. Grande parte dessa mitologia é usada ndo por si s, mas com propdsitos satiricos e
alegodricos; mas existe um grupo de escritores que tem a percepcao do invisivel sem essa
combinacao. Tal nocao pode trazer visdes de fadas ou fantasmas, ou pode levar a uma percepgao
acelerada das relacdes existentes entre os homens e as plantas, ou entre as casas e seus
habitantes, ou qualquer uma daquelas inUmeras aliancas que de uma forma ou de outra tecemos
entre nds e outros objetos em nosso caminho.
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