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   Neste novo número de Magma, apresentamos uma publicação
com modificações importantes, deliberadas nos últimos meses
pela comissão editorial. Ao lado da já tradicional seção Ensaios
de curso, que traz à tona textos produzidos recentemente no
DTLLC/USP, uma espécie de panorama do que acontece em
nosso departamento, sentimos a necessidade de estabelecer
outra fonte de captação do pensamento crítico nacional, vindo,
é claro, de diferentes instituições. Com isso, inauguramos a
seção Tema livre, responsável pela seleção de artigos os mais
variados. Esperamos, com isso, consolidar a pequena parcela de
contribuição de Magma aos estudos literários brasileiros. 
  A primeira seção da revista apresenta uma entrevista com o
escritor, quadrinista e ator Lourenço Mutarelli, conduzida por
Joaquim Ferreira Mendes Neto. Um dos artistas brasileiros de
destaque neste primeiro quarto de século, Mutarelli se
notabilizou justamente pela atuação em diferentes frentes, algo
que certamente se refletiu em sua literatura de estilo
inconfundível. Nesta entrevista, realizada no formato online em
meio ao contexto de pandemia, o autor relata, dentre outras
coisas, o processo de criação do romance O livro dos mortos,
publicado em 2022. Trata-se de um “livro difícil”, como o
próprio autor o define, na medida em que procura captar, no
nível estrutural, a complexidade do momento de isolamento e
mortandade generalizada, algo ainda vivo na memória coletiva.
Para além disso, Mutarelli discorre de maneira bastante
desprendida e bem-humorada sobre as suas influências
artísticas e curiosidades de ofício, como o processo de
adaptação cinematográfica de suas obras.
  Na sequência, na seção Tema livre, são apresentados nove
artigos. No primeiro deles, intitulado “Estranho retrato de uma
família irreconhecível: mutabilidade, fotografia e memória num
poema de Carlos Drummond de Andrade”, Adriano de Paulo
Rabelo analisa o complexo poema “Retrato de família”, presente
no livro A rosa do povo (1945). Na leitura proposta, o

EDITORIAL
 A Magma apresenta novo volume com algumas das
atividades ocorridas ao longo de 2022 no Departamento de
Teoria Literária e Literatura Comparada da Universidade de
São Paulo (DTLLC/USP). A revista também conta com
contribuições externas, incorporadas à seção Tema livre.
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11

texto articula elementos dispersos no poema, tais como a
imagem fotográfica como ponto de partida para o eu lírico
ativar sua memória familiar e as questões filosóficas implícitas
nesse movimento bastante simbólico.
 Lara Cammarota Salgado, em “O ouriço, Odradek e a
experiência poemática”, parte de um princípio estruturante da
revista italiana Poesia para reler dois textos e, ao mesmo
tempo, enquanto os relê, reinterpreta-os mediante outro matiz
teórico. Apresentando “Preocupações de um pai de família”, de
Kafka, e “Che cos’è la poesia?”, de Derrida, os argumentos em
torno da natureza da resposta à pergunta “Afinal, o que é a
poesia?” passam por outra matização, tendo em mente o
conceito de mediação editorial, de Roger Chartier; ao mesmo
tempo, a natureza enigmática de ambas as produções
escolhidas retorna e é revista a partir do conceito de contra-
assinatura derridiana, que perpassa a argumentação da autora,
para terminar em uma espécie de manutenção do infinito não
taxativo, seguindo a aporia pela qual ambos se demoram.
  Em “Espacialidade e estetização no romance 10:04, de Ben
Lerner”, Matheus Camargo Jardim faz uma leitura desta obra
publicada em 2014, cujo enfoque está no processo de
reificação e mercantilização do natural. Para Jardim, o processo
de estetização, isto é, de fazer do elemento natural (inclusive
fisiológico) uma experiência vendável, é o alvo da crítica e
ironia de Lerner, ao expor uma lógica comercial que abarca
tudo: natureza, humanidade, cultura, espacialidade e mesmo a
própria história. Expõe-se, assim, um fio condutor que
atravessa toda a narrativa, a ideia de que a estetização
“representa a corrente elétrica pela qual flui a energia do
capital financeiro”.
  Em “A mentira e a autobiografia: formas da crítica, formas da
ficção”, Gabriel Martins da Silva tenta retomar uma discussão
que, ao longo da argumentação, transformar-se, bifurca-se,
assume diferentes pontos enquanto une o conceito de
autobiografia, assim como uma tentativa de releitura da gênese
do conceito, aos traços e aos caminhos próprios de Silviano
Santiago de maneira dupla: em sua “face” de autor literário e a
de teórico da literatura. A mentira, enquanto estatuto da
própria concepção de arte para Deleuze e Nietzsche, inverte até
a chance de se pensar a inversão dicotômica entre verdade e
mentira, enredando uma argumentação a (re)apresentar o

MAGMA _ 
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crítico brasileiro, ao mesmo tempo em que se analisam
diversas obras a partir do prisma teórico discutido.
  Em “Presas e sedução: monstruosidade e desejo em La
Morte Amoureuse, de Théophile Gautier, e Carmilla, de
Sheridan Le Fanu”, Alanis Zambrini mergulha na leitura de
dois clássicos da narrativa sobre vampiros. A pesquisadora
busca compreender como a monstruosidade é construída à
luz de uma noção moral, ao mesmo tempo que revela uma
oposição entre o fascínio e o desejo que tal figura gera no
imaginário coletivo. Com isso, Zambrini busca estabelecer
uma pequena genealogia da figura do vampiro na cultura
ocidental. 
  Na sequência, no artigo “Moldura e imagem dialética em
‘Uma faca só lâmina’”, Lucas Vinicius Vebber Cardenas
constrói uma instigante e erudita análise do hermético poema
de João Cabral de Melo Neto. Para tanto, vale-se do conceito
de “emolduramento”, próprio da bibliografia especializada no
autor, para demonstrar como o poeta estabelece uma
dinâmica de tensionamento formal justamente no ponto de
convergência entre linguagem e realidade. A este
procedimento estético, o autor do ensaio chama de lógica da
imagem dialética.
  Em “Performance e testemunho: linguagem, corpo e
memória em Um corpo à deriva, de Edimilson de Almeida
Pereira”, Inês Oliveira investiga como o livro estabelece uma
relação entre os personagens negros e a história do país, de
modo a elaborar uma linguagem própria, “capaz de produzir
um lugar subjetivo para os personagens e a experiência do
corpo”. Esse novo espaço inesperado da linguagem aproxima-
se justamente da noção de performance. 
   Em “A presença feminina na literatura medauariana: ‘O
facão’ e os temores da mulher não canonizada”, Rebeca Silva
Rosa e Cristiano Augusto da Silva apresentam um processo de
deslocamento da perspectiva da mulher na representação da
literatura sul-baiana. Consagrada, sobretudo, na figura de
Jorge Amado e seu retrato do cotidiano ilheuense e
itabunense, o retrato da mulher sul-baiana ficou
majoritariamente condicionada ao olhar masculino. No conto
“O facão” (1975), de Jorge Medauar, essa perspectiva é
substituída por um novo ponto de vista, isto é, o da mulher,

EDITORIAL 
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dando protagonismo a “uma personagem pobre e afastada do
domínio dos coronéis de cacau”, o que “contribui para uma
discussão mais ampla” e mais complexa “acerca da temática
da mulher na literatura sul-baiana do século XX”, como definem
os autores.
  Nessa mesma esteira, chegamos a “Olhar-se e tocar-se, olhar
e tocar, ser olhado e ser tocado”, texto em que Ana Magalhães
apresenta uma leitura comparativa de duas narrativas escritas
por mulheres: Mulher no espelho (1985), de Helena Parente
Cunha, e Las ninfas a veces sonríen (2013), de Ana Clavel.
Tendo em comum o autoerotismo feminino, a autora discute, à
luz das duas tramas, a transgressão da representação do corpo
da mulher e seu desejo sexual (sob a forma da masturbação) no
campo literário. 
 

*
 
  Na já conhecida seção Ensaios de curso, apresentamos seis
ensaios produzidos  ao longo de 2022. Iniciamos com “Podem
as coisas falar? De uma tela de Rembrandt a um poema de
Montale”, de Luís Felipe Ferrari. O texto se divide em dois
momentos: 1) a análise do quadro “Natureza-Morta com Dois
Pavões Mortos e uma Garota” (1639), de Rembrandt e 2)
apontamentos de alguns poemas — sobretudo de “Fim da
Infância” — da coletânea Ossos de Sépia (1925), de Eugenio
Montale. Ao articular a montagem dos objetos nas obras,
Ferrari discute as funções que a écfrase – em sua face pictória
e literária — é capaz de desempenhar e como a sua
manipulação pode atender a objetivos distintos na obra de arte.
Para o autor, “ambas são obras que dão às coisas uma
importância central, [...][, mas] o que em Rembrandt é [...] um
efeito da atenção que o artista dirige a um ou dois objetos
privilegiados, tornou-se em Montale o modo natural de encarar
a existência: o homem rodeado por coisas”.
   Na sequência, em “Escrita a contrapelo: detalhes menores e a
busca pela memória soterrada”, Matheus Menezes analisa o
romance Detalhe menor (2016), de Adania Shibli. Escritora
contemporânea palestina, Shibli denuncia, em sua narrativa, as
mazelas sofridas pelo povo palestino desde a Limpeza Étnica da
Palestina (Nakba), de 1948, até os dias atuais — infelizmente,
muito atuais. Ao espelhar a história de duas mulheres, com uma

MAGMA _ 
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diferença temporal de mais de trinta anos, a autora reforça o
apagamento cíclico da identidade desse povo ao não as
nomear. Em seu trabalho, Menezes guia o leitor por uma série
de episódios do romance que revelam um sistema
programático de extermínio da memória palestina por parte
de seus algozes, os israelenses. A ciclicidade também
aparece nos destinos dessas duas mulheres, que, apesar dos
anos, têm destinos iguais. Ao mesmo tempo que apresenta a
trama do romance, o autor arma os nós de sua urdidura crítica
de maneira clara e bem argumentada.
  Em “Trauma e memória em Por escrito, de Elvira Vigna”,
Lúcia Helena do Nascimento apresenta Valderez —
protagonista do romance de Vigna —, que, presa em uma
espiral de histórias incompletas, se vê obrigada a preenchê-
las. Segundo Nascimento, embora a personagem busque o
factual, a fim de preencher as lacunas da própria vida, ela
acaba envolta em uma série de detalhes que se confundem
entre o fato e a ficção, o que gera uma narração ambígua e
uma trama incerta. É a partir de “fatos traumáticos de sua
vida”, portanto, que a protagonista “vê, na escrita, a
possibilidade de reorganização e reflexão sobre as lacunas e
vazios que compõem sua história”.
  Em “Violência e viola: Torquato Neto entre canção e poema”,
a partir da duplicidade da interpretação do que pode ser o
conceito de voz, entre os estudos literários e os da canção, no
próprio limiar de um e outro, Zeno Queiroz interpreta quatro
textos de Torquato Neto. Nesses textos, o poeta indicara dois
deles como musicalisados e dois feitos “para o livro”. Queiroz
então investiga como há certa maneira de entender a
produção torquatiana não como polos diferentes, mas sim
zonas cinzentas de comunicação que revelam um projeto
literário maior, embebido de entrecruzamentos que resultam
exatamente em seu projeto artístico: o homem e a sua hora,
pelo olho e pelo ouvido.
 No ensaio “Cicatriz que faz lembrar: um espectro
autobiográfico em O homem duplicado, de José Saramago”,
Soraia Noronha mergulha numa das linhas mais profundas e
difíceis dos estudos saramaguianos: a relação entre história e
ficção, particularmente na reelaboração literária da própria
experiência biográfica do autor. Ao destrinçar esse

EDITORIAL 
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procedimento complexo, a autora decifra as referências que
constantemente integram a literatura de José Saramago.
   Por fim, em “Esboço sobre questões de Contemporaneidade e
Autoria na obra de Valêncio Xavier”, Bruno Horemans nos
apresenta uma análise marcada pela exploração da literatura
em seus limites composicionais. Segundo o autor, a obra de
Valêncio Xavier é formada pelo embate contemporaneidade
(em sua indefinição) versus a questão da autoria — o poeta
como o responsável pela manipulação e organização do
material previamente estabelecido, a vida em si. E é
precisamente “da seleção de materiais [...] que vem a alma da
obra de Valêncio Xavier”. Para Horemans, a obra de Xavier
“opera um jogo encenado entre ‘memórias subjetivas’ e
‘referenciais objetivos’”, estabelecendo um “critério” de
autenticidade, que será submetido à idiossincrasia do artista.

*

 Encerramos esta edição de Magma com a seção Tradução.
Fernando Bufalari é o tradutor de “Literatura ‘de sensação’”,
texto de 1861 e autoria anônima, publicado na revista
Saunders, Otley & Co.’s The Literary Budget. O texto aborda um
subgênero literário que surgia à época na literatura inglesa,
para o qual, segundo Bulafari, “a crítica não possuía um termo
específico para se referir”. Eram narrativas que trabalhavam
com a intensidade, cuja trama não era pensada em sua urdidura
como obra de arte, mas como veículo de propagação de certo
estímulo. Para provar seu ponto, o autor questiona se esse tipo
de narrativa seria capaz de ser lida duas vezes pela mesma
pessoa. Trata-se, portanto, não apenas de uma literatura que
provoca “sensação”, mas a sensação é experimentada uma
única vez, já que ela não abre camadas de sentido que
propiciem uma nova experimentação artística da obra. Em
suma, uma narrativa que “não poderia gerar uma segunda
pulsação; sua ‘sensação’, uma vez sentida ou antecipada, se vai
para sempre [...]. É uma casca de ovo, um jornal de ontem, uma
laranja chupada, uma pilha de folhas secas no outono, um
almanaque do ano passado, sal sem sabor”. O autor indica
ainda o próprio aceleramento do cotidiano moderno como a
fonte dessa literatura, que, por sua vez, também “se acelerou”
para garantir lugar na modernidade.

MAGMA _ 
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  Em seguida, apresentamos a tradução de três poemas de
Emily Brontë. Conhecida no Brasil sobretudo por seu romance
O morro dos ventos uivantes, trata-se de uma autora cuja
escrita lírica não foi ainda apreciada como merecido. Nesse
sentido, a tradução de Júlia Mota Silva Costa, estudiosa da
obra da autora inglesa, oferece ao público brasileiro três
instigantes poemas: À imaginação (To Imagination), Vejo em
torno de mim lápides cinzas (I see around me tombstones
grey) e Não mais te inspirará a Terra (Shall Earth no more
inspire thee). 
  Na sequência, apresentamos o conto “O dente do ancinho”
(La pua de rampí, em catalão), de Victor Català — pseudônimo
de Caterina Albert i Paradís —, texto traduzido por Raquel
Siphone. Ambientada na zona rural do Empordà, a narrativa
tem como mote a denúncia da violência cíclica e recorrente
contra a mulher.
 Por fim, Alexander Barutti Azevedo Siqueira apresenta o
conto “A tempestade”, de Kate Chopin. O conto data de 1898
e propõe uma narrativa baseada num fragmento do cotidiano,
ao estilo da conhecida “Quadrilha” drummondandradiana.

EDITORIAL 

Desejamos ao público uma boa leitura! 
Comissão Editorial da
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ENTREVISTA COM
LOURENÇO MUTARELLI
— JOAQUIM FERREIRA MENDES NETO

Lourenço Mutarelli nasceu em 18 abril de 1964, em São Paulo. É escritor, quadrinista e ator. Como quadrinista,
escreveu e ilustrou obras como A caixa de areia (2006) e a trilogia de Diomedes, reunida em volume único em
2012.  Seu primeiro romance, O cheiro do ralo (2002), viraria filme em 2007, do qual Mutarelli participa como
personagem. Depois viriam os romances O natimorto (2004) , Jesus Kid I (2004), A arte de produzir efeito sem
causa (2008), Miguel e seus demônios (2009), Nada me faltará (2010), O grifo de Abdera (2015), O filho mais
velho de Deus e/ou o livro IV (2018). Nesta entrevista, Lourenço Mutarelli fala de seu nono romance, O livro dos
mortos, que será publicado no segundo semestre de 2022. A entrevista foi realizada durante a pandemia, via
comunicação online, no dia 13 de março de 2022.

1

1. Aluno de Mestrado no Programa de Teoria Literária e Literatura Comparada da Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciências Humanas de USP. Contato: boristripliov@gmail.com

É um livro difícil, bem difícil. Não sei como vai ser. Para
mim foi o livro mais difícil que já escrevi. Eu o chamo
de uma biografia hipnagógica. Hipnagógico é o
momento de transição da vigília para o sonho. Eu
tenho uma insônia que me faz bater nesse lugar e
voltar. O personagem descreve isso, como se ele
dormisse num espelho d’água. Ele não consegue
transitar, então mergulha naquilo. Eu estava com
algumas questões difíceis na minha vida, coisas que
queria entender. Adoro um livro do William Burroughs
que se chama My Education, uma autobiografia só dos
seus sonhos. É a passagem onírica dele, seus sonhos
mais relevantes. Comecei a querer brincar um pouco
com isso. Cito dois textos parecidos: um do Atahualpa
Yupanqui, um músico argentino; e uma experiência do
John Cage. A do Atahualpa é linda porque ele vai
contando a vida entremeada a canções, o que se torna
um disco e um livro. Eu estava com vontade de fazer
algo assim, então comecei a fazer algo bem surreal, no
sentido onírico mesmo, aquele que dá possibilidade

LOURENÇO
MUTARELLI, FALE UM
POUCO DE SEU NOVO

LIVRO, O LIVRO DOS
MORTOS. 
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 para as coisas acontecerem. O livro começa num lugar
estranho. Misturo personagens que são
desdobramentos meus, antíteses ou projeções, com
histórias reais, coisas que marcaram minha vida. E
também tem as notas. Isso é bonito. Por exemplo, tem
um capítulo em que descrevo alguns móveis
chipandelle. A minha editora me disse que faltava uma
nota neste capítulo, mas eu pensei que não precisaria
explicar o que é um móvel chipandelle; é o tipo de
coisa que você usa o Google e já descobre. Então, a
nota de rodapé fala exatamente isso: que minha
editora pediu uma nota, não exatamente esta... a nota
é gigante. Pela primeira vez sou o narrador de dois
subcapítulos. Meus narradores sempre foram
personagens. Desta vez me misturei tanto que há
notas em que sou eu mesmo escrevendo. As notas são
muito confessionais. O narrador ainda se apresenta em
terceira pessoa, mas talvez seja algo como Vonnegut,
que às vezes quebra o fluxo do livro para usar uma voz
de autor. No caso dele, isso não acontece nas notas de
rodapé. Na verdade, não tive intenção. Quando vi,
estava escrevendo um capítulo na primeira pessoa. Foi
um acidente. 

Sim, um lugar de que tenho muita saudade. Foi muito
prazeroso fazer. Tem a ver com Grifo de Abdera, mas
ele é mais louco no entorno. Ele é mais onírico, você só
aceita certos acontecimentos no sonho. Um exemplo:
tem um personagem que pergunta para o protagonista
se ele sabe que todas as ruas um dia vão ter o nome
da mãe dele. Ele tenta racionalizar isso. O livro tem
esse tipo de coisa que é surreal. As notas estão no
livro para mostrar o tipo de conexão que eu faço, o que
eu leio. Tem dicas de leitura, notas de duas palavras e
até de duas páginas. No começo, queria que todos os
capítulos tivessem o número exato de subcapítulos, e
que o livro tivesse tantos capítulos. Conforme foi
tomando corpo, percebi que não queria isso. Achei
uma bobagem, não quis ficar preso. Comecei a
escrever em janeiro de 2018 e terminei em abril de
2021, mais ou menos. Antes começava um livro e o
escrevia em pouco tempo; agora, deixo o arquivo

O SEU
PROCEDIMENTO

SEGUE UM POUCO A
IDEIA DO GRIFO DE

ABDERA?



meses descansando para ter um frescor da leitura
quando voltar a ele. Sentir o livro como um leitor,
sentindo o ritmo do livro. É nessa leitura que eu vejo o
que falta adicionar ou o que precisa ser retirado. Com
as notas, aconteceu a mesma coisa; às vezes são
coisas ligadas ao texto, outras vezes são confissões,
como em algum momento do livro. É isso, nada está
engessado. Mas tem uma coisa bonita que é a relação
entre elas. Se você ler só as notas, coisa que já fiz, elas
são muito bonitas. Tem uma onda nos assuntos, um
diálogo. Nas duzentas e tantas notas, existem três
assuntos, três princípios por onde vou transitando. O
livro dos mortos vai fazer parte de uma trilogia: por um
lado, a forma do Grifo de Abdera e, por outro, com
aspectos de Arte de produzir efeito sem causa. A gente
pretende encartar muito do que não foi aproveitado
numa reedição de A arte, os cadernos que geraram os
gráficos. 

Leio muito em voz alta. Nunca na hora, só depois de
um tempo que o texto descansou. Eu acredito em
muitas bobagens em que as pessoas não acreditam:
eu acredito em inspiração, um estado de concentração
do qual tento me favorecer, embora nem sempre
consiga. Às vezes a história vai, mas eu sinto que as
palavras, que a música está pobre. Então vou o quanto
der, depois volto e vejo onde desafinou, onde está
preguiçoso ou não está na mesma frequência. Se não
der para ajustar, jogo fora. Fiz muito isso no livro novo:
abro outro documento e escrevo o que eu lembro do
primeiro. Tem capítulos desse livro em que usei esses
dois materiais, as duas versões, duas cenas em que
acontecem coisas levemente diferentes.
Normalmente, guardo tudo isso. Faço uma pasta para
o livro, guardo as pesquisas, os retalhos, as imagens, o
texto. Todas as versões ficam nessa pasta. Depois de
uns seis meses sem ter contato nenhum com o livro,
volto e começo a ler de novo. É nesse momento que
sinto a música, quando leio em voz alta. 

E ESSA RELEITURA É
FEITA EM VOZ ALTA?
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Eu faço pesquisa porque às vezes existe algum tema
interessante que ainda não conheço. Acho fascinante a
fase de pensar em um personagem que talvez faça
alguma coisa que não conheço. Mas eu sempre
pesquiso, sempre surge alguma questão no meu texto,
algo que precisa de uma reflexão maior. Então começo
a pesquisar alguma coisa dentro dessa ideia. As coisas
mais fascinantes dessas pesquisas vão aparecer no
texto de alguma maneira, alguém vai falar alguma
coisa que é resultado de pesquisas. Durante a
pandemia, li muitos textos de filosofia. E eu adoro
textos com notas de rodapé. Enquanto isso, estava
trabalhando no meu romance [O livro dos mortos] e
aconteceu alguma coisa na vida de um personagem.
Durante uma conversa, ele diz mais ou menos assim:
“Para você entender isso, tem uma citação do Thomas
Mann. Não me lembro agora, mas quando voltar aqui,
eu copio e trago para você. Você vai entender
direitinho do que estou falando.” Quando acabei de
escrever isso, pensei: o personagem não vai lembrar
nunca disso, seria muito falso lembrar de levar essa
nota para o outro. E seria muito desinteressante
também. Mas pensei que a citação era importante,
então criei uma nota de rodapé no trecho, dizendo
que, embora tenha prometido trazer a citação, ele
jamais vai se lembrar. Eu adorei esse mecanismo e
comecei a usá-lo ao máximo. Muitas delas, no caso
desse livro, tem a ver com pesquisa. Todas elas estão
nos livros que eu tenho em casa, tem pouca coisa do
Google ou da Wikipedia. O livro tinha setenta e oito
notas; quando a editora leu, ela disse que poderia ter
ainda mais notas. Acabei aumentando para mais de
duzentas. Sugiro uma leitura sem as notas, porque
elas truncam a leitura; é um livro à parte, porque tem
uma conversa, uma construção entre as notas, entre
os assuntos. Respondendo à sua pergunta: eu faço
pesquisa, e o que é pertinente ou curioso, acabo
incorporando a minha literatura. 

VOCÊ COSTUMA
FAZER MUITAS

PESQUISAS PARA
SEUS LIVROS:

DEMONOLOGIA,
TARÔ, TEORIAS DA

CONSPIRAÇÃO. COMO
A PESQUISA SE

TRANSFORMA EM
FICÇÃO?
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Sim. Fui perceber só depois. Ano passado, voltei a ler
Borges, que não lia desde os vinte e poucos anos.
Borges usa muitas notas também. Vários autores
usam, de diversas formas. Achei curioso o fato de que
dois autores de quem gosto muito, Borges e William
Burroughs, usam notas. 

O SISTEMA DE NOTAS
TEM A VER COM

ALGUNS AUTORES
QUE VOCÊ LIA NO

MOMENTO?

Sim, são muito importantes para o meu processo. Este
livro [O livro dos mortos] nasce de recortes, que depois
viraram pintura; e delas surgiu o romance. Os
cadernos, para mim, além de serem o meu tesouro, a
coisa mais valiosa que eu tenho, são meu Google
particular, onde busco tudo o que preciso. 

QUAL A
IMPORTÂNCIA DOS

SEUS CADERNOS
PARA A LITERATURA.

VOCÊ SEMPRE DIZ
QUE TRANSFORMA

IMAGEM EM TEXTO.
COMO É FEITO ISSO?

Eu não quero me envolver, mas sempre acabo
participando dos filmes. Não gosto de todos eles. Mas
se faço uma participação, parece que estou de algum
modo acenando para o filme. E também, como sempre
falo, o filme é de quem comprou, é de quem faz, já não
tem nada a ver com o livro. Tem coisas que ficam
muito diferentes. Eu gosto muito do Cheiro do Ralo
(2007). Mas O natimorto (2009) é um filme que tem
muitos problemas, e eu também não tenho distância
para julgar. 

COMO FOI A
ADAPTAÇÃO DOS

SEUS LIVROS PARA O
CINEMA?
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Acho fascinante o assunto. Não caio nessa, é claro.
Algumas coisas até tem fundamento, mas é tudo muito
exagerado. Na época, eu tinha um amigo que estava
completamente obcecado com algumas histórias, e
isso quase se transformou em um surto. Depois disso,
comecei a pesquisar e conversar bastante com ele.
Então descobri as teorias sobre Portugal que estão no
Diomedes, o que coincidiu com a minha viagem para
lá. A viagem foi incrível. O motivo da visita foi uma feira
de quadrinhos, que tem muita tradição no país. Achei
que nunca sairia do país. Foi minha primeira viagem
internacional. Fui muito bem tratado, desde a
alfândega até a hora de voltar. Fui muito bem tratado
pelo quadrinho, o que era uma coisa rara de acontecer. 

EM DIOMEDES, SUA
HOMENAGEM A

PORTUGAL APARECE
ENVOLTA DE UMA

TEORIA DA
CONSPIRAÇÃO. COMO

ISSO SURGIU?

Quando fui para lá, já tinha viajado bastante. Eu não
tinha nenhuma vontade de conhecer Nova York.
Inclusive tentei ir para uma cidadezinha no Alentejo,
que conheci numa das outras viagens que fiz a
Portugal. Mas tinha que ser um lugar chique, e me
disseram que eu era o único que não conhecia Nova
York, que diziam ter tudo a ver comigo. Foi uma
experiência muito difícil em uma cidade muito sem
graça. Eu tive um bloqueio criativo naquele momento.
Voltei para lá um ano depois. Nesse meio-tempo,
voltei a beber (não bebia há quinze anos). Esse
bloqueio foi uma coisa muito difícil para mim.
Entender, superar e passar por isso foi muito
complicado. Mas foi uma época muito boa para os
meus cadernos, porque eu passava o dia desenhando.
Eu não fico parado, não consigo parar de trabalhar. Se
paro, leio ou pesquiso alguma coisa. Adoro o Rodrigo
Teixeira, quem criou o projeto, a ideia é maravilhosa,
mas não foi fácil para nenhum autor. Todos passaram
por alguma dificuldade. Foi uma coisa curiosa. 

E A VIAGEM AOS
ESTADOS UNIDOS NO

PROJETO AMORES
EXPRESSOS, COMO

FOI?
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Sim. Acho que só saí do bloqueio porque entendi o que
era. A verdade é que escrever, para mim, é o que mais
gosto de fazer, mas não posso saber para onde vai. É
como se eu entrasse num sonho: eu vejo as
possibilidades, mas não posso saber o que tem atrás
da porta. Enquanto escrevo, aquilo é dado para mim,
de alguma forma. Estou descobrindo a história, como
se eu estivesse ouvindo a história. E quando fui para
Nova York, nós tínhamos que enviar uma síntese de
cinco páginas, com começo, meio e fim da história,
descrição de personagens, e então escrevi o livro em
cinco páginas. Depois, eu tinha que encher linguiça,
porque era para seguir aquilo. Fiz um livro bem ruim a
partir disso. Não sabia, por exemplo, nem dar nome
para os personagens em inglês. Não conseguia pensar
nesses personagens americanos. Não podia ter
nenhum personagem brasileiro. Tinha também um
número de caracteres, então eu criei um personagem
bêbado e gago para gerar caracteres. Fui para a
cozinha e encontrei todos os nomes dos personagens:
o Toddy, o Scotch Brite e o Chester, o principal, que
era só para poder dizer numa cena: “Ela deitou no
peito de Chester”. Comecei a me vingar do que não
estava conseguindo fazer e do desprazer que era
escrever dessa forma. E então passou, claro, depois de
terminar um livro ruim. A editora pediu para mexer em
muitas coisas, aí deixei de lado. E levou uns dez anos
para sair outro livro, que não tem nada a ver com
aquele. 

VOCÊ ENTENDEU A
RAZÃO DESSE

BLOQUEIO
CRIATIVO?

Reli a obra toda do Borges, intercalando com alguns
clássicos. Tinha usado de uma leitura pontual, lido só
algumas partes, por isso estou terminando de ler a
Ilíada, pela primeira vez. Naturalmente, depois vou
para a Odisseia. Peguei também algumas coisas do
Shakespeare, há muito tempo não o lia. Eu estou mais
relendo do que lendo. Na pandemia, reli muita coisa.
Bem, eu morri, tive duas paradas cardíacas. E nessa
volta, cismei com isso de reler. Eu sempre me acho
muito diferente com o tempo. Tem alguma coisa que

O QUE VOCÊ ESTAVA
LENDO DURANTE A

PANDEMIA?
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nunca muda, eu sou o mesmo moleque de vinte e
poucos anos. Tem algo que não muda nunca, só o seu
corpo vai envelhecer. Ao mesmo tempo, tem coisas
tão diferentes. Então comecei a reler, e tem sido
incrível ler coisas depois de trinta anos. Eu marco
muito nos meus livros. Quando você lê trinta anos
depois, essas marcações já não batem mais com
aquilo que você marcaria agora. Às vezes, você fala:
“mas por que eu grifei isso?” É bonito isso.

Eu tento me alienar o máximo possível. Eu não
acredito em ninguém. Conheço um pouco da
engrenagem. Mas é inacreditável onde a gente chegou.
Eu, que sou de abril de 64, quando comecei a ver o que
estava acontecendo, pensei que não era possível. Não
é possível. E aconteceu. Estava na cara. O que acho
mais louco é que o cara é diferente do Collor, por
exemplo. O Collor disfarçava, era galanteador para
alguns. Já esse cara nunca mentiu. Ele foi eleito pelo
que ele é, nunca disfarçou. Ele só disfarça um pouco
porque é mais inteligente do que as pessoas pensam.
É uma inteligência péssima, de macaco velho. Na
época do meu enfarte, comecei a acompanhar um
pouco de política, coisa de que eu sempre fico longe.
Sei o quanto o jornalismo é comprometido. Então
comecei a ver algumas coisas e fiquei mal. Por isso
não me envolvo e não quero me envolver. É uma
alienação, como eu disse para o Ferréz há um tempo.
Eu entro no Instagram uma, duas vezes por semana.
Não vou ficar alimentando essas plataformas para
esses caras. Eu preciso dela para divulgar os cursos,
mas não vou ficar todos os dias gerando conteúdo para
eles. Às vezes, pode parecer que eu sou omisso ou
qualquer coisa assim, mas é só ler o meu trabalho.
Nele, falo de muita coisa sem falar, está lá um pouco
disso. É um pouco por aí. 

COMO VOCÊ VÊ O QUE
ESTÁ ACONTECENDO

NO BRASIL?

29 MAGMA _ ENTREVISTA



Dostoiévski é fundamental para o meu trabalho,
principalmente ele. Antes, eu descobri Kafka, depois
Dostoiévski. Eu li O crime e castigo em três momentos.
Acho que é o único livro que li três vezes.
Recentemente comecei a ler Os demônios, porque as
traduções que li, infelizmente, eram do francês.
Imagina o quanto se perde. Eu falo um pouco de
tradução no meu último romance. Mas fui ler Os
demônios agora e abandonei, deixei de lado. Não era o
momento. Tem coisas que não dá para ler em alguns
momentos, a leitura nunca pode ser chata, nem
obrigatória. Eu leio coisas chatas porque preciso
aprofundar um estudo, mas é uma leitura diferente,
porque eu sou meu professor e aluno nesse momento.
Talvez daqui a algum tempo, eu volte para ele. Às
vezes, estamos com muito barulho na cabeça. 

VOCÊ SEMPRE CITA
WILLIAM

BURROUGHS E KURT
VONNEGUT COMO

INFLUÊNCIAS. QUAIS
OUTROS AUTORES
VOCÊ COLOCARIA

NESSA LISTA?

Bem, eu não penso muito no meu trabalho. Eu
experimento muito nos meus cadernos, sempre com
muita liberdade. Na verdade, vou entender o meu
trabalho, conceituar as coisas, com vocês, através de
entrevistas, porque são perguntas em que você
precisa pensar para responder. Por exemplo, eu nunca
tinha reparado que meus personagens bebem muito
café. E é verdade: está lá, minha editora me disse. É
algo simbólico e ritualístico sentar e tomar café. É uma
coisa que eu adoro. Sobre os cubículos, não tinha me
dado conta até falarem do Cheiro do ralo, do
Natimorto. No Cheiro do ralo, o Heitor tinha uma visão
mais aberta, mais arejada. Se fosse fiel, o personagem
seria feio, pequeno, mas isso visualmente seria
insuportável. Por isso, falei na primeira entrevista
depois do filme que talvez ele fosse melhor que o livro,
porque conseguiu abrir, trazer mais gente para a
mesma história. A história não foi corrompida, foi
levemente airada. Eu já disse também que a minha
vida é um pouco assim: por mais que antes da
pandemia eu saísse para dar uma volta, para tomar um
café, só para sair um pouco, meu trabalho é sempre
confinado. Sempre. Eu passo muitas horas isolado.
Depois, passei dez anos dando aula em oficinas, o que

INTERESSANTE VOCÊ
CITAR DOSTOIÉVSKI.
AS RESOLUÇÕES DOS

CONFLITOS NOS
SEUS LIVROS SE

PASSAM TAMBÉM EM
CUBÍCULOS, COMO

ACONTECE EM
DOSTOIÉVSKI.
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mudou completamente. Em um ou dois dias da
semana, eu tinha que conviver com pessoas, mas no
resto do tempo eu ficava confinado. Dostoiévski, para
mim, nunca vou esquecer do pavor que tive na
primeira leitura. Na cena do crime, vi tudo aquilo. Eu
me identificava com aquele moleque, via tanta
injustiça. Estava numa baita dificuldade, não
conseguia fazer nada, a gente tem esse ódio também.
Foi fascinante. A primeira vez em que levei meu filho
no centro de São Paulo, ele viu os moradores de rua,
as pessoas no chão, e me disse: “Pai, isso aqui é o
mundo de ponta-cabeça.” Em São Paulo, você tem que
criar uma casca, fingir que não vê, senão você não
sobrevive. É a mesma coisa se você acompanhar a
política. Não dá. 

A literatura é mais do que um refúgio, é a oportunidade
de você ter uma vida melhor, uma vida em outro nível.
É sair de um registro que é feio, cruel, desigual demais,
e que não vai mudar. É um jeito de ver a beleza na
humanidade. 

E A LITERATURA É UM
REFÚGIO?

Sim, vejo assim também, como uma abertura. Talvez
eu perceba tudo isso, mas sem me dar conta. Não me
importa muito. Meu sonho é me tornar um instrumento
do meu trabalho, eu quero ser a caneta também. Eu
gosto de experimentar a cada livro, vejo isso como a
criação natural de um desafio, no sentido de
experiência. 

MUTARELLI, DO CHEIRO
DO RALO ATÉ SEU

ÚLTIMO ROMANCE, HÁ
UMA ESPÉCIE DE

ABERTURA. DESDE OS
PARÁGRAFOS MAIS

LONGOS, AS FRASES SEM
QUEBRAS ATÉ OS

ESPAÇOS QUE ESTÃO SE
TORNANDO, COMO VOCÊ

DISSE, MAIS AIRADOS.
COMO VOCÊ SENTE

ISSO? 
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Eu acho os carros modernos muito feios. Por exemplo,
se você vir uma Land Rover dos anos 70 e vir uma de
hoje, não podiam ter o mesmo nome. São conceitos,
tudo ali é diferente. E tudo está muito igual, parece
que usam a mesma fôrma. Eu não quis desenhar essas
coisas feias, sem graça. Desenhei carros que acho
mais interessante. Até hoje acontece isso, no meio do
caos que é São Paulo, você vê um fusquinha. Todos os
carros que usei estão por aí. Eu quis fazer uma cidade
onde os carros eram mais legais. Desde Júlio Verne
tem essa coisa do antigo com o contemporâneo. Antes
tinha um movimento arquitetônico em que se
mantinham tradições, não era tudo Shopping Center
como é agora. Eu me lembro que no começo tinha um
programa para computador que fazia o barulho da
máquina de escrever enquanto você digitava; era para
você não perder totalmente esse contato entre o novo
e o antigo.

NA SUA OBRA EM
QUADRINHOS, HÁ

UMA CONTRADIÇÃO
ENTRE A ROUPA

MODERNA DOS
PERSONAGENS E OS

CARROS ANTIGOS.
ESTE É O SEU MODO

DE OLHAR A CIDADE?

Foi lindo. Tem muita coisa ali que não tinha vontade de
relançar. Eu acho muito pesado, muito doentio, era de
uma outra fase. Mas como era o Ferréz, deixei. O que
eu não imaginava era que iriam fazer algo tão bem
feito, tão cuidadoso. E o mais estranho foi ver o
carinho do público jovem descobrindo um trabalho
estranho, fora de época, já era fora de época. Eu recebi
um carinho incrível. Talvez as pessoas achassem que
eu estava escondendo esses álbuns por vergonha ou
qualquer coisa assim. E não era isso. Tanto é que acho
lindo o fanzine que vem no Mundo Pet, que é horrível.
Uma vez, um menino me disse que ver aquilo deu para
ele um estímulo; ver como eu era ruim abria a
possibilidade para ele seguir também. É isso, é um
legado. Então foi bonito também, foi um jeito de ter
quase toda minha obra em catálogo, é raro isso. O
preço desses livros era um absurdo na internet. Daí ver
uma edição tão bonita por um preço acessível foi
muito bom.

COMO FOI PARA
VOCÊ O CAPA PRETA,

QUE REUNIU SEUS
QUADRINHOS

ANTIGOS. 
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TEMA
LIVRE
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ESTRANHO RETRATO DE
UMA FAMÍLIA
IRRECONHECÍVEL:
MUTABILIDADE,
FOTOGRAFIA E
MEMÓRIA NUM POEMA
DE CARLOS DRUMMOND
DE ANDRADE
— ADRIANO DE PAULA RABELO

RESUMO

ABSTRACT

The poem “Family portrait”, by Carlos Drummond de Andrade, expresses philosophical approaches on how

everything is in motion in the universe, also reflecting about a range of problems related to photography and

memory. The observer of the portrait is aware of the fluidity of all things in contrast to the supposed image’s

fixity as it was captured by the camera, so that this causes him a strong discomfort. This is the poem’s

subject. This article analyzes the text closely, correlating it with classical reflections of thinkers who

approached themes that Andrade takes up and summarizes in his poetic piece.

Keywords: Carlos Drummond de Andrade; Changeability; Photography; Memory; Partial apprehension of the

world.

O poema “Retrato de família”, de Carlos Drummond de Andrade, condensa questões filosóficas acerca da

mobilidade de todas as coisas, refletindo também sobre problemas relacionados à fotografia e à

memória. A consciência da fluidez do universo em contraste com a suposta fixidez da imagem capturada

pela câmera provoca todo um incômodo no observador, o que se constituirá como o assunto do texto.

Este artigo faz uma análise cerrada do poema, correlacionando-o com reflexões de pensadores e

estudiosos que trataram dos temas que o poeta brasileiro retoma e sintetiza.

Palavras-chave: Carlos Drummond de Andrade; Mutabilidade; Fotografia; Memória; Apreensão parcial do

mundo.



    Em “Retrato de família”, poema publicado no livro A rosa do povo,
de 1945, Carlos Drummond de Andrade constrói um jogo com a
oposição entre a imobilidade da imagem fixada numa fotografia e as
modificações nela realizadas tanto pela ação do tempo quanto do
movimento seletivo da memória daquele que a contempla. Todo o
poema se constitui como depoimento de um sujeito que observa uma
fotografia de membros de seu grupo familiar sentados em semicírculo
no jardim da casa onde viveram. Nos vinte anos que separam o
momento em que a imagem foi capturada e o momento em que ela é
vista pelo depoente, muita coisa aconteceu ao retrato, a cada uma das
pessoas que ele mostra e também àquele que o observa. A
perplexidade do sujeito diante dessas transformações faz com que ele
chegue a lançar perguntas típicas de quem busca compreender o que
se passa diante dos seus olhos, de seus afetos e até de suas
sensações físicas, como se verá.
   Este artigo parte de uma abordagem do universo como algo em
constante movimento, tal como o concebeu Heráclito de Éfeso nos
primórdios da filosofia ocidental. Em seguida, resume as concepções
de Walter Benjamin, Roland Barthes e Susan Sontag a respeito da
fotografia. Faz o mesmo em relação ao pensamento de Henri Bergson
e Maurice Halbwachs no que tange ao fenômeno da memória. Por fim,
realiza uma análise cerrada do poema de Drummond, mostrando
como ele poetiza os conceitos de fixo e fluido a partir do impacto
causado pela contemplação de uma fotografia, e são tecidas algumas
considerações finais. 
   Muitos estudiosos do poema têm ressaltado a sua capacidade de
síntese de problemas que, quando analisadas no campo das
humanidades, requerem um tratamento de vasta dimensão,
extensamente elaborado. Como se verá, no texto do poeta brasileiro
estão condensadas questões que têm recebido abordagens muito
interessantes nos campos da filosofia, bem como dos estudos sobre a
fotografia e o fenômeno da memória.

TUDO É MOVIMENTO

   Para o filósofo pré-socrático Heráclito de Éfeso, todas as coisas
estão em constante movimento. Conforme seu aforismo mais famoso,
“não se pode entrar duas vezes no mesmo rio” (HERÁCLITO, 1973, p.
94). O fogo é outra realidade e outra metáfora que, para ele,
representa bem esse fluxo perpétuo: “Este mundo, o mesmo de todos
os (seres), nenhum deus, nenhum homem o fez, mas era, é e será um
fogo sempre vivo, acendendo-se em medidas e apagando-se em 
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medidas” (idem, p. 88). Esse devir contínuo se daria por meio de uma
unidade de tensões opostas que estariam permanentemente em
conflito, e a consciência da impermanência de todas as coisas
provocaria um pessimismo muito perceptível nas ideias desse
pensador. A própria tradição grega o descrevia como obscuro e
melancólico.
    Considerado o pai da dialética, Heráclito exerceu grande influência
sobre filósofos modernos como Hegel, Marx e Nietzsche, que, por sua
vez, influenciaram diversas correntes de pensamento ao longo do
último século. A própria ciência moderna de certo modo validou a
filosofia de Heráclito por meio da descoberta de que a matéria é
composta de átomos que estão em constante movimento.

A FOTOGRAFIA EM MOVIMENTO

   Importantes teóricos da fotografia têm chamado a atenção para o
aspecto fluido da imagem captada pela câmera, bem como o
estranhamento que ela provoca. Para Walter Benjamin, a relação do
ocorrido, do momento afixado na imagem, com o tempo presente é
dialética, ainda que não seja exatamente de natureza temporal: 

(...) não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o
presente lança sua luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo
em que o ocorrido encontra o agora num lampejo, formando uma
constelação. Em outras palavras: a imagem é a dialética na
imobilidade. Pois, enquanto a relação do presente com o passado
é puramente temporal, a do ocorrido com o agora é dialética —
não de natureza temporal, mas imagética. Somente as imagens
dialéticas são autenticamente históricas, isto é, imagens não
arcaicas. A imagem lida, quer dizer, a imagem no agora da
cognoscibilidade, carrega no mais alto grau a marca do momento
crítico, perigoso, subjacente a toda leitura. (BENJAMIN, 2007, p.
505)

   Ou seja, a imagem captada numa fotografia não é um retrato imóvel
e monolítico de um tempo passado, mas algo que se torna legível
apenas em outro momento, no futuro, quando esse passado será
apropriado historicamente por um observador, tornando-se um meio
de reflexão sobre aquele momento. Para Benjamin, a fotografia
também exerceria a função de proporcionar uma identidade ao
indivíduo moderno, vítima de tantas alienações, perdido num mundo
que não reconhece como seu habitat, em permanente busca daquilo
que baliza a sua existência.
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   Roland Barthes, por sua vez, considera que a fotografia, ao registrar
um fragmento da realidade num determinado momento, cria uma
espécie de presente absoluto, mas sem conseguir abarcar toda a
realidade, nem ao menos uma grande parte dela. Aqueles que são
objeto da fotografia, ao se saberem objeto da fotografia, transformam-
se em imagem por antecipação, criando uma realidade escolhida para
si ao fazerem pose; e a fotografia seria o meio técnico que permite
uma tentativa de perpetuação da realidade idealizada. Diferentemente
do que acontece no cinema, a cena fotografada não tem continuidade,
de modo que o observador costuma levantar uma série de questões
sobre quem são as pessoas retratadas, o que elas estavam sentindo
no momento da captura da imagem, que lugar era aquele onde elas se
encontravam, quando exatamente a fotografia foi tirada e o que isso
implica em relação tanto às pessoas retratadas quanto aos meios
técnicos disponíveis. Isso fica muito bem ilustrado quando Barthes
analisa uma antiga fotografia de sua mãe, já falecida quando ele
observa a imagem. Claramente sua mãe posava para o fotógrafo.
Tratava-se, porém, de uma imagem marcada pela incompletude,
expondo, em grande medida, algo que sua mãe não era, que talvez
tenha sido apenas no instante em que o retrato foi tirado. Nesse
sentido, o ato de contemplar uma fotografia conteria necessariamente
algo de assustador:

E aquele ou aquela que é fotografado é o alvo, o referente,
espécie de pequeno simulacro, de eídolon emitido pelo objeto,
que de bom grado eu chamaria de spectrum da Fotografia, porque
essa palavra mantém, através de sua raiz, uma relação com o
“espetáculo” e a ele acrescenta essa coisa um pouco terrível que
há em toda fotografia: o retorno ao morto. (BARTHES, 1984, p.
20)

   Ao atestar que o objeto retratado foi real, a fotografia induziria o
observador a acreditar que ele está vivo, ao mesmo tempo que,
pertencente ao passado, ela sugeriria que esse mesmo objeto é um
objeto morto. 
   Por fim, um aspecto importante notado por Barthes no fenômeno
fotográfico é a sua perecibilidade. Se antigas civilizações ergueram
monumentos em pedra e metais, com o fim de perpetuar a memória
de feitos relevantes da história da comunidade, a fotografia, surgida já
num tempo de ascensão dos valores burgueses e individualistas,
pretenderia ser apenas um registro precário e perecível de um grupo
familiar ou mesmo de um indivíduo apenas. Seu próprio suporte, o
papel, rapidamente passa por processos químicos que modificam a
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imagem retratada ou pode até se degradar pelas condições em que é
armazenado. Assim, o que ali foi registrado muitas vezes se perde na
sequência das gerações, quando as pessoas retratadas não são mais
tão significativas para os que vieram depois.
    Susan Sontag (2004, pp. 14-15), por sua vez, declara que “imagens
fotografadas não parecem manifestações a respeito do mundo, mas
sim pedaços dele, miniaturas da realidade que qualquer um pode
fazer ou adquirir”. No entanto, uma fotografia não nos permitiria
compreender aquilo que ela mostra, pois o que vemos nos é mostrado
somente a partir de determinado ponto de vista. Tal como Barthes,
Sontag considera que ela é o registro de algo pertencente ao passado
e que, no momento da observação, já está morto. Chega mesmo a
conceber a fotografia como uma espécie de memento mori, um
lembrete da mutabilidade constante de tudo e, no limite, de que
vamos todos deixar de existir. 
 Ao registrar uma experiência, a fotografia se realizaria
paradoxalmente como uma negação da experiência ao transformá-la
numa simples imagem, numa recordação. Além disso, a experiência
não seria apenas capturada, mas criada, pois as imagens seriam uma
interpretação do mundo feita pelo fotógrafo, uma vez que ele escolhe
determinado ângulo, determinado enquadramento, determinadas
condições de iluminação, determinada maneira de dispor o objeto
retratado no espaço. E, depois de capturada a imagem, ela está aberta
a toda uma gama de interpretações por parte do observador, já que
“fotos, que em si mesmas nada podem explicar, são convites
inesgotáveis à dedução, à especulação e à fantasia” (idem, p. 33).
Isso seria um dos fatores que tornam a fotografia um objeto
fascinante. Para a autora, ela possui um lado devastador, pois faz com
que as pessoas sejam vistas como elas mesmas nunca se veem,
transformando-as em objetos. Além das escolhas feitas pelo
fotógrafo, podem ainda ocorrer problemas técnicos que geram
manchas, imagens trêmulas, partes desfocadas, oxidações e
amarelados produzidos pela ação do tempo. E a fotografia pode
também ser editada, retirando ou acrescentando elementos,
sobrepondo imagens conforme as intenções daquele que a manipula.
Tudo isso tem gerado, desde os seus primórdios, uma permanente
suspeita sobre a imagem fotográfica.

A MEMÓRIA EM MOVIMENTO

   A memória é outro fenômeno que tem recebido diversas abordagens
teóricas, notadamente no campo da filosofia e dos estudos sociais. Os
pensadores franceses Henri Bergson e Maurice Halbwachs
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escreveram estudos relevantes sobre o tema — um sobre a memória
no plano individual e outro, no plano da coletividade.
 Bergson trata da memória essencialmente como duração.
Destrinçando o fenômeno, ele parte da ideia de um presente puro,
identificado como percepção, e chega a um passado puro, identificado
como memória. A conexão entre eles se daria por meio da lembrança:

(...) nossa duração não é um instante que substitua um instante:
jamais haveria a não ser o presente; nunca prolongamento do
passado no atual; jamais evolução, jamais duração concreta. A
duração é o progresso contínuo do passado que rói o futuro e infla
ao avançar. (...) A memória, como tentamos mostrá-lo, não é uma
faculdade de classificar lembranças numa gaveta ou de registrar
num arquivo. Não há gaveta e não há arquivo, nem mesmo, no
caso, uma faculdade, propriamente falando, porque uma
faculdade se exerce por intermitências, quando ela quer ou pode,
ao passo que o amontoamento do passado sobre o passado
prossegue sem trégua. Em realidade o passado se conserva por si
mesmo, automaticamente. Por inteiro, sem dúvida, ele nos
acompanha a cada instante: o que sentimos, pensamos, quisemos
desde nossa primeira infância nele está, na direção do presente
que vai ao seu encontro, pressionando contra a porta da
consciência que quisesse deixá-lo do lado de fora. (BERGSON,
1979, p. 16)

   Para Bergson, nossa consciência recupera e traz à luz do presente
experiências carregadas de carnalidade, pois foram vivenciadas por
nossos corpos lá presentes. Todavia, falta-nos uma apreensão
totalizadora das experiências. Só podemos recuperar fragmentos do
que foi vivenciado, o que já é suficiente para nos proporcionar a
consciência de que o passado continua presente conosco, ainda que
não tenhamos uma noção muito clara nem muito completa do
conteúdo de nossas lembranças. E assim vai se construindo a nossa
biografia.
   A duração, portanto, é a continuidade das nossas experiências no
tempo, ou melhor, entre o passado e o presente. O passado sobrevive
ao presente que ele já fora uma vez, permanecendo no presente atual
por meio de nossas recordações, enquanto o presente está sempre a
romper o porvir, tornando-se passado. A memória de nossas
experiências é o que sustenta a continuidade entre o passado e o
presente, projetando-nos para o futuro.
   Tendo sido aluno de Bergson na Escola Normal Superior, em Paris,
Maurice Halbwachs veio a desenvolver o conceito de memória
coletiva, realizando uma profícua reflexão sobre o tema no campo dos
estudos sociais. Para ele, “não basta reconstituir pedaço por pedaço a
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imagem de um acontecimento passado para obter uma lembrança. É
preciso que esta reconstituição funcione a partir de dados ou de ações
comuns que estejam em nosso espírito e também no dos outros,
porque elas estão sempre passando destes para aqueles e vice-versa”
(HALBWACHS, 2003, p. 39). Portanto, o fenômeno da memória não
pode ser abordado sem que sejam levados em consideração os
contextos sociais em que ele se realiza. Assim, as recordações de um
indivíduo não podem ser abstraídas dos grupos sociais a que
pertence.
  Para Halbwachs, a memória está em permanente processo de
reconstrução. Ela não consiste num simples reflexo de experiências
passadas no contexto presente; distingue-se delas na medida em que
está inserida num conjunto de relações sociais bem determinadas.
Trata-se, portanto, de uma construção social, de modo que as
próprias recordações individuais se sustentam nas lembranças de
grupos sociais dos quais o indivíduo faz parte:

No mais, se a memória coletiva tira sua força e sua duração do
fato de ter por suporte um conjunto de homens, não obstante eles
são indivíduos que se lembram, enquanto membros do grupo.
Dessa massa de lembranças comuns, e que se apoiam uma sobre
a outra, não são as mesmas que aparecerão com mais intensidade
para cada um deles. Diríamos voluntariamente que cada memória
individual é um ponto de vista sobre a memória coletiva, que este
ponto de vista muda conforme o lugar que ali eu ocupo, e que este
lugar mesmo muda segundo as relações que mantenho com
outros meios. Não é de admirar que, do instrumento comum, nem
todos aproveitam do mesmo modo. Todavia, quando tentamos
explicar essa diversidade, voltamos sempre a uma combinação de
influências que são, todas, de natureza social. (...) Ela não está
inteiramente isolada e fechada. Para evocar seu próprio passado,
em geral a pessoa precisa recorrer às lembranças de outras, e se
transportar a pontos de referência que existem fora de si,
determinados pela sociedade. Mais do que isso, o funcionamento
da memória individual não é possível sem esses instrumentos que
são as palavras e as ideias, que o indivíduo não inventou, mas
toma emprestado de seu ambiente. (HALBWACHS, 2003, p. 55 e
72)

   A memória que determinado indivíduo assimila é um ponto de vista,
a percepção que ele possui dentro daquilo que foi elaborado pela
memória coletiva, de modo que nenhum indivíduo seria capaz de
reconstruir experiências passadas isoladamente.
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  Numa passagem do romance O retrato de Dorian Gray, de Oscar
Wilde, o protagonista, que teve seu retrato pintado por seu amigo
artista Basil Hallward, faz a seguinte reflexão: “Existe algo de fatal em
um retrato. Ele tem vida própria” (WILDE, 2012, p. 112). Essas
palavras encontram eco nas concepções dos pensadores da fotografia
resumidas acima, bem como no poema de “Retrato de família”, de
Carlos Drummond de Andrade. A memória tem vida própria, como se
vê nas reflexões de Bergson e Halbwachs. Uma leitura cerrada do
poema em questão deixa isso bastante evidente, como veremos
adiante.
   Já na primeira estrofe do texto de Drummond aparece uma metáfora
poderosa, a da poeira, que reaparecerá em seu final. O sujeito está
diante de um retrato “um tanto empoeirado” (DRUMMOND, 2012, p.
102). A poeira aqui referida pode ser entendida tanto no sentido
denotativo quanto como metáfora para algo obscuro, que não se
enxerga nem se compreende muito bem. Na antepenúltima estrofe, o
sentido dos “olhos empoeirados” que ela evoca é claramente
conotativo. Esse empoeiramento do retrato e dos olhos do observador
está em consonância tanto com a ideia da incompreensibilidade da
fotografia, tal como desenvolvida por Sontag, quanto com a da
impossibilidade de uma apreensão totalizadora do passado, como
exposta por Bergson.
  As cinco primeiras estrofes descrevem a obscuridade que a fotografia
assumiu depois de duas décadas, mostrando as transformações por
que passaram as pessoas e a paisagem retratadas. O pai, figura
central da família burguesa tradicional, senhor de posses materiais e
valores pecuniários, agora tem um rosto desprovido daquilo que lhe
conferia poder, não mostrando mais “quanto dinheiro ele ganhou”. As
mãos dos tios, provavelmente mascates, agora não deixam entrever
“as viagens que ambos fizeram”. A avó, figura mais antiga dentre as
que aparecem na fotografia, teve a textura da pele e a cor
modificadas, ficando despojada das “memórias da monarquia”. No
extremo oposto, os meninos, que representam a geração mais recente
da família, deixam entrever as modificações psicológicas por que
passaram, tendo Pedro o rosto sereno de quem “usou os melhores
sonhos./ E João não é mais mentiroso”. O jardim da casa antiga
mudou tanto que assumiu um aspecto “fantástico”, com flores que
viraram “placas cinzentas” e areia que se converteu em “um oceano
de névoa”. Por fim, a ação do tempo expõe uma discreta
movimentação percebida e referida pelo sujeito na imagem: as
crianças, outrora buliçosas, “trocam de lugar,/ mas sem barulho: é um
retrato”. 

O POEMA VERSO A VERSO

41 MAGMA _ TEMA LIVRE



   Nessa primeira parte, o sujeito se surpreende perante as alterações
pelas quais o retrato passou ao longo dos anos, concentrando-se no
aspecto mutante da própria materialidade da foto, que supostamente
fixaria para sempre um momento da história do grupo familiar. Nas
estofes seguintes, ele exprime verdadeiro espanto ao constatar uma
fluidez ainda maior da memória, vindo a realizar uma reflexão
filosófica sobre o tema. O observador do retrato se vê diante da
perecibilidade de tudo e do lembrete de que tudo vai passar, como
ressaltam Barthes e Sontag ao apontarem um dos efeitos da
fotografia. Ele também contempla a imagem de seus parentes como
uma tentativa de reconstrução da memória baseada na experiência
coletiva, à maneira de Halbwachs, neste caso alicerçada na trajetória
de seu grupo familiar. Uma estrofe central enfatiza a passagem do
tempo, fenômeno essencial no processo de transformação do fixo em
fluido:

Vinte anos é um grande tempo.
Modela qualquer imagem.
Se uma figura vai murchando,
outra, sorrindo, se propõe.

   Essa oposição entre “murchar” e “sorrir”, alternando-se ao longo
dos anos, sintetiza o movimento transformador da passagem do
tempo, marcado por altos e baixos, tempos bons e ruins, morte e
nascimento. A seguir, há uma longa relação dos estranhamentos do
sujeito ao se recordar de pessoas e coisas que, por pertencerem à sua
família, não deviam, em princípio, causar-lhe essa sensação. Numa
indagação atônita, ele chega a duvidar que as pessoas sentadas nas
cadeiras em semicírculo, diante do jardim, sejam mesmo seus
parentes, supondo que, em vez disso, elas sejam “visitas se
divertindo/ numa sala que se abre pouco”. Tal sala semiaberta
adiciona mais um elemento de obscuridade à cena, ressaltando aquilo
que se deixa ver apenas de maneira muito parcial.
   A antítese entre o familiar e o estranho — que pode ser lida como
uma variação do fixo e do fluido — percorre todo o restante do poema.
O máximo daquilo que se pode considerar como reconhecível são
“traços da família/ perdidos no jeito dos corpos”, o que sugere “que
um corpo é cheio de surpresas”. Reitera-se, portanto, a ideia do
entrever, dos aspectos vagos, superficiais, obscuros daquilo que a
imagem fotográfica exibe, tema diversas vezes desenvolvido tanto
pelos teóricos da fotografia quanto da memória, cujas ideias foram
resumidas acima.
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 O sujeito observador nos informa ainda que o retrato está
emoldurado, e as pessoas retratadas são agora referidas como
“personagens”. Portanto, a passagem do tempo conferiu a elas uma
dimensão ficcional que as distancia de uma essência fixa ou ao menos
afixada pelo instantâneo fotográfico. Tal ficcionalidade lhes
proporciona capacidades sobre-humanas. Elas não se prendem pela
moldura e se mantêm imóveis na imagem por vontade própria, pois
“saberiam — se preciso — voar” ou até mesmo “sutilizar-se”,
refugiando-se “no claro-escuro do salão”, “no fundo dos móveis”, “no
bolso de velhos coletes”. 
   A casa onde moraram é referida como um lugar que “tem muitas
gavetas/ e papéis, escadas compridas”, ou seja, um lugar que guarda
objetos de uso cotidiano e documentos, além de conter o trânsito de
um cômodo para outro, de um piso para outro. O sujeito que observa a
fotografia faz uma especulação enigmática sobre a possibilidade de
que a casa também possuísse “a malícia das coisas,/ quando a
matéria se aborrece”. Essa malícia parece remeter justamente ao
aspecto mutante das coisas, o que se sustenta pela imediata
referência ao aborrecimento da matéria, tomando-se esse aborrecer
no sentido de provocar aversão, desagrado. Ao mesmo tempo, a casa
e as coisas fugidias balizam a existência do sujeito observador,
conferindo-lhe uma identidade, como destaca Benjamin. A casa e as
coisas da família também funcionam como marcos sociais para a
construção de sua memória, como teoriza Halbwachs.
   A antepenúltima estrofe lembra o famoso aforismo de Nietzsche
(2001, p. 89), segundo o qual “se olhares demasiado tempo dentro de
um abismo, o abismo acabará por olhar dentro de ti”. Nele, o filósofo
alemão adverte para o perigo de nos transformarmos naquilo contra o
que lutamos, de nos tornarmos maus ao lutar contra o mal, de nos
esvaziarmos ao enfrentar o vazio. O sujeito do poema, que acaba de
lançar um questionamento ao retrato, não recebe uma resposta, mas
contata que “ele me fita e se contempla/ nos meus olhos
empoeirados”. No entanto, essa reflexividade é ainda mais complexa
na relação com o retrato, que não apenas “fita” aquele que o observa,
como “se contempla”, isto é, ao mesmo tempo em que corresponde
ao olhar do sujeito, volta o mesmo olhar para si mesmo através dos
“olhos empoeirados” daquele que o observa. Retorna a metáfora da
poeira como obscuridade, remetendo a não compreensão da
estranheza do observador perante uma imagem daquelas que são ou
deveriam ser as pessoas mais próximas dele, as mais “familiares”.
   Por fim, tal como a luz branca ao atravessar um prisma e se
dispersar em cores variadas, “se multiplicam// os parentes mortos e
vivos”, misturando-se como num caleidoscópio, de modo a se 
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tornarem indistinguíveis. A única percepção possível é uma
enigmática “estranha ideia de família// viajando através da carne”.
Essa chave de ouro com que o poema é arrematado é bastante
intrigante. Em primeiro lugar, o desfecho retoma a antítese entre
“estranho” e “familiar”, que em si mesma provoca mais um
estranhamento, agora especialmente no leitor, uma vez que a
“família” e o “familiar” são, por definição, o que não nos é “estranho”.
Além disso, não é mais a família exatamente, tal como vista na
fotografia, que revolve os sentimentos do observador, mas a “ideia de
família”, como se esse conceito fosse, de fato, estranho para todos
nós, ou ao menos para a esmagadora maioria das pessoas. A ideia
viaja “através da carne”, expressão de difícil interpretação, mas que
por certo remete a um incômodo não apenas psicológico, como
também a reverberações físicas, tomando conta de todo o seu ser.
   O texto de Carlos Drummond de Andrade realiza artisticamente, em
sua concisão e densidade, uma extraordinária síntese das ideias dos
teóricos da fotografia e da memória acima resumidas. Obviamente
não se pretendeu aqui, em momento algum, afirmar que o poeta
brasileiro sofreu qualquer tipo de influência desses pensadores, até
mesmo porque o poema foi escrito antes da publicação da maioria de
seus livros. E as traduções brasileiras das obras de Bergson e
Benjamin, que foram escritas antes e por muito tempo permaneceram
desconhecidas em nosso país, também só apareceram depois da
publicação do poema de Drummond. Somente a intuição poética do
grande escritor explica sua capacidade de captar e recriar em
linguagem literária as concepções filosóficas mais avançadas e mais
profundas de seu tempo.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

   Como se viu pela leitura de “Retrato de família”, a elaboração em
linguagem poética, feita a partir do olhar do sujeito que observa o
retrato e registra as sensações que ele provoca, contém, de forma
densa e concisa, diversas questões tratadas de maneira analítica por
Heráclito e pelos teóricos da fotografia e da memória, cujas ideias
foram resumidas acima.
   Como pano de fundo, observa-se que o espanto do observador se
situa num universo em que tudo se move, transformando-se o tempo
todo e gerando um sentimento de perplexidade diante da
impermanência das coisas, inclusive daquelas supostamente bem
afixadas e produzidas para durar sem modificações, como a imagem
fotográfica. Isso está em consonância com o pensamento de
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Heráclito, que está na origem de uma vertente milenar da filosofia
ocidental.
  As reações provocadas pela observação do retrato condensam
muitos temas abordados por Walter Benjamin, Roland Barthes e Susan
Sontag em seus tratados sobre a fotografia. De Benjamin, ressaltamos
a subjetividade da leitura da imagem, sua apropriação histórica — a
posteriori — por parte do observador e o fato de ela conferir identidade
ao indivíduo moderno em meio a tantas coisas alienantes com as quais
está envolvido em seu cotidiano. De Barthes, destaca-se o aspecto
artificial do retrato, uma vez que as pessoas ali presentes, ao
posarem, fazem-se imagem antes mesmo de sua imagem ser
capturada. Além disso, trata-se de uma imagem incompleta, que não
captura a totalidade da realidade em que estão envolvidas. Isso faz
com que, mais tarde, o observador especule sobre quem são tais
pessoas e em qual realidade elas estão inseridas. Há também a
questão da perecibilidade da fotografia, que se desgasta em vários
sentidos. E, no limite, há o aspecto terrível da fotografia, que faz o
observador retornar a um tempo morto. De Sontag, pode-se relacionar
a sua parcialidade, uma vez que uma foto é resultado de apenas um
ponto de vista, o do fotógrafo. A experiência retratada na imagem não
é apenas capturada como também é criada, uma vez que há toda uma
preparação para mostrar o que ali se vê. E o que ali se vê é um convite
a reflexões e devaneios sobre as pessoas e a experiência retratada.
Sontag também enfatiza o aspecto terrível da fotografia, na medida
em que as pessoas retratadas são vistas como objetos, não como os
sujeitos que são ou foram. Pior ainda, ela é não apenas o retrato de um
tempo morto como também um lembrete de que tudo vai passar,
inclusive o seu observador. 
  Quanto ao problema da memória, que se faz muito presente no
desenvolvimento do poema, questões discutidas analiticamente por
Henry Bergson e Maurice Halbwachs também estão condensadas por
Carlos Drummond de Andrade. Em “Retrato de família”, estamos
diante de um indivíduo que conecta o presente da observação da
imagem com o momento em que a fotografia foi tirada, vinte anos
antes. Suas recordações se marcam pela carnalidade, na medida em
que ele se relacionou diretamente com as pessoas ali mostradas. A
apreensão daquele tempo e a lembrança de seus parentes tal como
retratados, no entanto, é fragmentada, cheia de lacunas e mesmo de
estranhamentos. Sendo a memória individual um ponto de vista do
sujeito dentro da elaboração da memória coletiva, ela só pode ser
reconstruída levando-se em conta o contexto social em que a
experiência aconteceu. E, sendo fragmentada e incompleta, a
memória estará sempre em processo de reconstrução. É isso
exatamente o que o sujeito do poema procura fazer.
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   Este artigo é uma primeira aproximação de um tema instigante: a
fotografia na poesia de Carlos Drummond de Andrade. Pelas
limitações de espaço encontradas numa revista acadêmica, a análise
do poema e suas relações com as ideias dos pensadores da
mutabilidade de tudo, da dialética, da fotografia e da memória teve de
ser apresentada de maneira bastante resumida. Em trabalho
dissertativo de maior fôlego, inclusive com a ampliação do corpus da
pesquisa, pretende-se realizar um estudo mais detalhado e mais
aprofundado do assunto.
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O OURIÇO,
ODRADEK E A
EXPERIÊNCIA
POEMÁTICA
— LARA CAMMAROTA SALGADO

RESUMO

ABSTRACT

The present work is a reading about the meanings that the text “Che cos’é è la poesia?” by Jacques Derrida

and “The Cares of a Family Man” by Franz Kafka assume when read together as answers to the questions

“What is the poetry?” and “What was poetry?”, respectively. The reading is motivated both by Derrida's notion

of counter-signature and Roger Chartier's concept of editorial mediation. Based on these concepts, the critical

reading of the set proposed by the Italian magazine Poesia aims to establish similarities and differences

between both texts and reflect on the space and time of poetry.

Keywords: Poetry; Discursive ambiance; Jacques Derrida; Franz Kafka.

O presente trabalho é uma leitura sobre os sentidos que o texto “Che cos’è la poesia?”, de Jacques

Derrida, e “Preocupações de um pai de família”, de Franz Kafka, assumem quando lidos em conjunto

como respostas para as perguntas “o que é a poesia?” e “o que foi a poesia?”, respectivamente. A leitura

é motivada tanto pela noção de contra-assinatura, de Derrida, quanto pelo conceito de mediação

editorial, de Roger Chartier. Partindo desses conceitos, a leitura crítica do conjunto proposto pela revista

italiana Poesia busca estabelecer aproximações e diferenças sobre ambos os textos, bem como refletir

sobre o espaço e tempo da poesia.

Palavras-chave: Poesia; Ambiência discursiva; Jacques Derrida; Franz Kafka.
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        Este texto apresenta-se como uma contra-assinatura[2] a partir
da leitura de dois escritos: “Che cos’è la poesia?”, de Jacques Derrida,
e de “Preocupações de um pai de família”, de Franz Kafka, traduzido
por Modesto Carone. Partindo do conceito de mediação editorial de
Roger Chartier[3], considerou-se que tanto o ensaio quanto o conto
partilham um mesmo contexto editorial: ambos foram estampados na
revista italiana Poesia como respostas para a questão o que é e o que
foi a poesia. Nesse sentido, a leitura feita buscará relacioná-los,
lendo-os como parte de tal conjunto e considerando as relações
intertextuais sugeridas por partilharem esse espaço no periódico, não
havendo nenhuma intenção em defender uma interpretação ou
reinterpretação para os textos de Derrida e Kafka quando lidos
isoladamente. Em outras palavras, serão apresentadas possíveis
relações entre a leitura de uma resposta seguida da outra, propondo
um registro de contra-assinatura do conjunto.
        O número um da revista italiana Poesia foi publicado em janeiro
de 1988. Como texto de abertura figurava a resposta dada pelo
psiquiatra Ignacio Matte-Blanco à pergunta “Che cos’è la poesia?”,
sendo reservada para o encerramento daquela edição a resposta de
Platão para a mesma indagação no tempo pretérito. A tradição de
iniciar e finalizar a revista com tal pergunta, no presente e no passado,
foi mantida por um ano[4].
         Os elegidos da edição onze, de novembro de 1988, para esse jogo
de questionamentos presente-passado do ser poético foram Jacques
Derrida e Franz Kafka, respectivamente. A uma pergunta talvez
impossível, o filósofo recorreu à imagem do ouriço. Para representar a
resposta do escritor foi escolhido o conto já mencionado, em que uma
curiosa criatura chamada Odradek aparece como elemento principal.
     Em seu artigo, ensaio, poema, resposta impossível-possível,
Derrida (2001, p. 113) começa por questionar a pergunta: responder
“em duas palavras, não é?”, “quem ousa perguntar-me isso?” A
formulação de tal interrogação parece imprópria à poesia. No entanto,
Derrida não foge a ela e elabora uma resposta que terá como centro a
figura do ouriço, metáfora que ecoará ao longo do texto.
         O ouriço terrestre é um animal pequeno e inofensivo com olfato e
audição aguçados para compensar sua visão precária. Seu corpo é
coberto por pelos modificados em espinhos, que ficam eretos quando
o animal se sente ameaçado, podendo se contorcer e se transformar
em bola. A sua defesa, ao mesmo tempo que seria uma armadura, ao

Poesia é pequeno, pequeno. 
Maria Isabel Iorio[1]

[1] Trecho da resposta de
Maira Isabel Iorio à
pergunta “O que é poesia
para você?” em entrevista
que faz parte de uma
série feita com as poetas
da editora Urutau.
Disponível em:
<https://medium.com/@e
ditoraurutau/os-meus-
poemas-nascem-a-partir-
do-que-consigo-fazer-
com-meu-corpo-fora-de-
casa-entrevista-com-
b5073b7a71bf>. Acesso
em: 15. out. 2023.

[2] A primeira versão deste
texto foi apresentada
como trabalho final de
conclusão da disciplina
“Assinaturas de Jacques
Derrida”, ministrada pelo
Prof. Dr. Marcos Piason
Natali, no primeiro
semestre de 2020, no
Departamento de Teoria
Literária e Literatura
Comparada da USP.
Emprego o conceito de
Derrida para determinar a
marca da leitura que será
desenvolvida neste
trabalho, a partir das
relações entre as duas
repostas. Nesse sentido,
entende-se a ideia de
contra-assinatura como
uma forma de leitura e
interpretação, um
posicionamento ativo e de
respeito diante do texto
do outro. Em Essa
estranha instituição
chamada literatura,
Derrida (2014, p. 104)
escreve: “somente posso
corresponder [ao texto do
outro, à sua singularidade]
de forma responsável […]
se coloco em jogo, e em
garantia, minha
singularidade, ao assinar
com outra assinatura —
pois a contra-assinatura
assina ao confirmar a
assinatura do outro —,
mas também ao assinar
de uma maneira
absolutamente nova e
inaugural”.

[3] Em seus estudos, em
especial no texto
“Mediação editorial”,
Roger Chartier (2002)
apresenta os conceitos de
mediação editorial e
ambiência discursiva,
argumentando que os
suportes dos textos bem
como os meios de sua
produção e disseminação
são elementos que
contribuem na construção
de seu significado. Assim,
a leitura de um texto
publicado em uma revista,
que expressa sua linha
editorial pelas escolhas
dos artigos a compor
aquela edição como
também pelos títulos
dados as suas seções e
matérias, propiciam uma
leitura diferente da leitura
feita do mesmo texto
quando lido
isoladamente.
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se enrolar sobre o próprio corpo, é também uma vulnerabilidade, é
cerrar os olhos, não enxergar, não ver o horizonte que se anuncia ou o
perigo que o cerca; é se deixar ao acaso, suscetível ao imprevisto, ao
que pode cair do alto, à verticalidade do acontecimento. O que
poderia acontecer ao ouriço, livre na estrada? “Eriçado de espinhos,
vulnerável e perigoso, calculista e inadaptado (pondo-se em bola,
sentido o perigo na estrada, ele expõe-se ao acidente).” (DERRIDA,
2001, p. 115)
     Outro ser terrestre é invocado para falar da poesia: Odradek
também é pequeno e sua forma física é pontiaguda. Carretel estelar,
emaranhados de fios que não se sabe quando ali se enrolaram pela
primeira vez e se algum dia se soltarão, o corpúsculo é ágil e
silencioso. Deixa-se estar ao pé do corrimão, no sótão, na soleira da
porta.
         Em seu texto, Derrida aponta para o desejo de se ocultar, perder
ou tornar irreconhecível a origem do poema. O apagamento ou
velamento da proveniência transformaria o poema em ponto de
partida, sugerindo que ele se abriria para algo além de si, sem ser
possível recuperar sua história, seu passado. Algo semelhante
encontramos em Odradek, palavra que não tem etimologia conhecida
e que não se refere à coisa alguma. Em ambos os casos, parece haver
um desejo de não referencialidade absoluta, o que potencializaria os
sentidos do poema. O ouriço a rolar na estrada aponta suas flechas
para fora, como a estrela de Odradek que tem seus fios e pontas
voltados para o exterior, ficando algo do interior oculto — o que
haveria por baixo dos fios do carretel? A origem e o destino também
não estão assegurados em nenhum dos casos; não sabemos de onde
vem o ouriço de Derrida nem para onde vai, apenas que ele se joga na
estrada, à espreita e à espera de algo, dando-se a conhecer sem,
contudo, revelar todo o seu ser. Também Odradek mantém incertos
esses pontos de origem e chegada, ele apenas está no chão e depois
não está mais lá, sem dar indício algum do seu percurso, apenas sua
constância nesse jogo de mostrar e esconder ou chegar e partir.
Haveria alguma semelhança, então, entre a não resposta que o ouriço
e Odradek oferecem. Os dois seres não se deixam compreender pelas
perguntas acerca de sua identidade, enquanto que estão voltados
para si e também ao outro.
        A dificuldade de atribuir uma referencialidade exterior a esses
seres nos faz voltar para a sua materialidade, como se ela pudesse
por si só responder às nossas questões em seu silêncio. Ainda assim
nem mesmo uma autorreferencialidade é garantida. Derrida lembra
que “ele [ouriço-poema] nunca se refere a si mesmo. […] Seu
acontecimento sempre interrompe ou desvia o saber absoluto” (idem,
p. 116). O desvio e o acidente seriam parte da experiência poemática.

[4] Em 1989, a
interrogação no
primeiro tempo
ainda permaneceu
por três meses até
que a fórmula foi
completamente
abandonada. Os
sumários das
edições da revista
podem ser
consultados em:
http://www.poesia.
eu/.
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Escaparia o poema das interrogações de origem, ficando livre de
qualquer corrente para se deixar existir pelo olhar do outro que vem.
      Em Kafka, a presença de Odradek causa incômodo ao pai de
família. No título do texto, em sua tradução ao português feita por
Modesto Carone, a palavra empregada é “preocupação”. Por que um
ser tão diminuto e inofensivo seria motivo para preocupar o pai de
família? A consciência da aparente impossibilidade de apreensão faz o
pai se sentir talvez deslegitimado. Ele busca aplicar os valores que
conhece para entender o ser que habita a sua casa, todavia seus
intentos são vãos. Sabe apenas que o pequeno se chama Odradek,
que fala pouco ou quase nada, aparece e desaparece de sua casa.
Haveria um incômodo em relação a essa presença misteriosa que
apenas acontece, imprevisto na estrada. Na narrativa, o pai reforça
certa hierarquia na qual ele estaria em algum lugar acima de seu
hóspede inesperado, isso é manifestado pelo uso de palavras que
explicitam o tamanho diminuto do ser e também, e talvez
principalmente, na forma como o pai acredita que ele deva ser tratado
— “é natural que não se façam perguntas difíceis, mas sim que ele seja
tratado — já o seu minúsculo tamanho induz a isso — como uma
criança” (KAFKA, 2017, p. 44). Tal observação evidencia a possível
relação desse pai com seus filhos e a superioridade que ele mesmo se
atribui, o que também pode ser sugerido pelo título “Preocupação de
um pai de família” (grifo nosso), que invoca noções de centralidade na
figura masculina do pai na organização familiar.
          Soma-se a isso um segundo incômodo: a não função de Odradek.
Ao patriarca talvez seja difícil pensar na existência de um ser sem
função, ele diz que alguém poderia se perguntar se Odradek “teria
sido anteriormente alguma forma útil” e que estaria avariada no
momento, mas essa ideia é dissipada porque constata que “o todo na
verdade se apresenta sem sentido, mas completo à sua maneira”
(idem, ibidem). Assim, essa forma intrigante de carretel estelar de fios
multicoloridos, com nome sem significado aparente e de paradeiro
variável parece subverter todos os padrões do pai de família. A sua
não função e a sua não etimologia, o seu falar pouco e sua aparência
peculiar convergem para que esse pai não consiga compreender
Odradek, levando a uma reflexão aterradora: “Tudo o que morre teve
antes uma espécie de meta, um tipo de atividade e nela se desgastou;
não é assim com Odradek. […] Evidentemente ele não prejudica
ninguém, mas a ideia de que ainda por cima ele deva me sobreviver
me é quase dolorosa” (idem, p. 45).
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        Já em Derrida, a noção de finitude inspira o desejo de se aprender
de cor o poema, de usar o corpo como transporte para a palavra.
“Coma, beba, engula minha letra, porte-a, transporte-a em você como
a lei da escritura tronada seu corpo […] A astúcia da injunção pode
inicialmente deixar-se inspirar pela simples possibilidade da morte,
pelo perigo que um veículo traz a todo ser finito” (DERRIDA, 2001, p.
114). A experiência do poético encontra-se no desejo de aprender o
outro de cor, de proteger do esquecimento essa experiência,
suscetível aos acidentes da estrada.
      Odradek escapa ao saber absoluto, ele não tem função, não há
identificação de sua procedência, não há uma história a se contar
sobre ele. Se em Derrida há o desejo de se aprender de cor e de ser o
suporte para o poema, no conto de Kafka o narrador se lamenta da
independência de Odradek, de sua autonomia, de ele existir,
aparentemente, apesar da vida do pai e, por extensão de sentido, dos
seres humanos. Parece, por essa leitura, que o pai se ressente da
própria mortalidade ao comparar sua vida com a da diminuta criatura
que, sem participar de nenhuma relação de troca, como o trabalho,
talvez consiga viver em estado de si para si e alcançar algo que ele
jamais conseguiria. Não é possível afirmar que de fato Odradek é
imortal, mas parece relevante que a preocupação do pai de família,
título do texto na versão em português, seja justamente essa
possibilidade de uma forma de vida que escapa às suas categorias de
apreensão de mundo alcançar a imortalidade, o que significaria que
um ser sem função aparente conseguiria superar ele, pai de família, e
seus valores.
      Ao retomarmos a pergunta motriz da revista, em ambas as
repostas que figuraram naquela edição há a sugestão de uma
aproximação no poema de forma-conteúdo capaz de transgredir
nossa percepção sobre o tempo. O significado em confluência com a
matéria seriam como duas retas que quase chegam a se cruzar,
ficando distantes uma da outra por milésimos de frações, espaço que
a olho nu é invisível. A desembocadura dos dois afluentes no mesmo
lugar invocaria o desejo, como escreve Derrida[5], de que fossem
selados sentido e letra no poema, essa união atravessaria o coração e
sobreviveria na memória, tomando o corpo do outro como seu suporte
e veículo. Parece haver a sugestão de que tal união de sentido e
matéria, ainda que precária, pois não chega a ser realizada
propriamente, seria capaz de ultrapassar a barreira temporal e, quem
sabe, não perecer o mesmo destino de toda a vida na Terra,
imortalidade essa que é insinuada também pela figura de Odradek.

[5] “Literalmente você
gostaria”
(DERRIDA, 2001, p.
114).
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       Paradoxalmente, o que poderia haver de sublime nessa noção é
logo deixado de lado, ou quando muito relativizado, pois se insiste no
aspecto terreno e sem grandiloquência desses seres. Derrida a todo
instante recorre a essa imagem do animal terrestre, como por
exemplo em “não a fênix, não a águia, o ouriço, muito baixo, bem
baixo, próximo da terra. Nem sublime, nem incorpóreo, angélico,
talvez, temporariamente” ou “um animal convertido, enrolado em
bola, […] uma coisa em suma, modesta, discreta, próxima da terra”
(ibidem, p. 115). Algo similar pode ser percebido na descrição de
Odradek, criatura pequena e sempre próxima ao chão: “Ele se detém
alternadamente no sótão, na escadaria, nos corredores, no vestíbulo”
(KAFKA, 2017, p. 44).
        Essa confluência de sentido e matéria estaria relacionada a dois
fatores: à perduração no tempo e à memória. Em Derrida, para que o
poema possa durar e não ser esquecido, ele deveria expressar uma
condensação de sentido em curto espaço, o que possibilitaria sua
memorização e recitação. Trata-se do que o filósofo chamou de uma
“economia da memória”: a condensação que permite a unidade do
poema para que não se perca o poemático, para que se possa
reproduzir o trajeto “da estrofe que dá voltas mas nunca reconduz ao
discurso” (DERRIDA, 2001, p. 113). A imagem das voltas dadas pelo
verso na estrofe ressoa na imagem do ouriço enrolado na estrada,
rolando metaforicamente, e dos fios envoltos no corpo de Odradek,
como um carretel. Essa ideia associaria movimento, forma e conteúdo
em um todo que poderíamos chamar poesia e que, por suas
características, seria possível imortalizar-se ao conseguir vencer o
esquecimento, atingindo o coração do outro e mantendo constante as
voltas de seus versos.
         No conto de Kafka não há garantia de que Odradek seja imortal,
mas a manifestação dessa dúvida é o que torna o desfecho pungente.
O tempo é apresentado como uma sucessão causal de fatos: o pai é o
passado do filho; as palavras são o rastro de uma história (mapeada
pela etimologia) assim como os objetos o são da sua função. Odradek,
no entanto, não só não conta um passado ao existir, como também
estende a instabilidade temporal para o presente e o futuro. Quando
ele deixou de estar e quando ele voltará? A liberdade desse vai e vem
aleatório talvez seja o motivo da suspeita da imortalidade levantada
pelo pai de família: se esse ser não obedece aos padrões lógicos da
experiência temporal como entendida pelo pai, significaria que a ele a
regência do passar do tempo talvez fosse outra.
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         A finitude está relacionada, ainda pelos olhos do pai de família,
ao comprimento da meta. Quando terminada, o ser ou objeto perdem
necessariamente o sentido de existir. Se está privado de uma meta,
Odradek poderia nunca acabar, se gastar, se destruir ou corroer. Ele
está sempre por aí, na incerteza do lugar e do tempo. De alguma
forma, é como se estivesse para sempre inacabado apesar de
completo, paradoxo de difícil assimilação para o pai.
        A pergunta sobre a poesia é feita no passado e no presente na
revista. Qual seria o tempo da poesia? O tempo para se decorar, o
tempo de se declamar, o tempo de se criar. A poesia é um jogo com o
tempo. Tempo entre o verso suspenso e o seguinte, tempo ritmado
com ou sem métrica fixa, o sibilar das assonâncias, a cesura ou
mesmo a tensão do ponto-final — quando há. Che cos’e era seria
diferente de che cos’é la poesia? No tempo que foi e no tempo que é,
parece que são mantidos dois rios a correr para foz, sentido e forma
nessa quase junção que é eterna, a movimentar-se diante de leitores.
O movimento se almejaria que fosse incessante, não se gostaria de
parar o ritmo. Estaria sujeito a todo tipo de acidente, o poema, como o
ouriço? Provocaria o mesmo estranhamento e a mesma suspeita, o
poema, como Odradek?
        Os espinhos e os fios podem ser um convite. Pelas múltiplas
cores gostaríamos de segurar Odradek e quem sabe pedir pra ele ficar
um pouco mais em nossa morada, deixar-se apreciar como estrela do
céu ou do mar. As pontas do ouriço são como a casca de jaca que
protege os gomos doces que queremos sentir. O ouriço na estrada ou
Odradek no corrimão estariam na iminência do agora, um agora que
poderia dilatar-se no tempo e nunca ficar datado, mas que poderia
também nunca chegar a acontecer.
           Parece que as duas respostas, de Derrida e Kafka, atendem ou
suscitam outras perguntas. Qual é o espaço do poema? Espaço como
lugar e espaço como duração. Se é desejável ao poema, ou ao
poemático nas palavras do filósofo, manter incerta a origem e a
chegada — lembrando que Odradek também mantém esses pontos
em suspenso — talvez possamos pensar que o lugar do poema está a
surgir no acaso, não tem residência fixa, seu espaço é aquele que
ocupa em um momento, em um momento único e específico, nos
sentidos do outro a que se apresenta. Seria o poema sempre o
mesmo? Quais são os acidentes de percurso a que ele se expõe?
Quanto tempo dura um poema? Como uma dobradura sem fim,
poderíamos continuar com esse jogo de vincos e desvincos, dobras
sobrepostas em marcas já feitas e refeitas na folha.
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        Outra sugestão que a leitura das duas respostas provoca é que
esse tempo seria breve. O texto de Kafka é curto, e Derrida chama a
atenção para o pedido feito pelos editores para que respondesse em
apenas duas palavras. Um terceiro elemento a ser considerado refere-
-se a uma ideia de correspondência existente na relação com o
poema: o poema como correspondência endereçada a um outro, troca
que se dá em um tempo breve, em um espaço marcado pela incerteza
— do princípio do poema, do fim do poema, do poema em percurso
pelos olhos, ouvidos e boca do outro —, uma troca que pode inspirar
reciprocidade, mas que é marcada pela diferença dos espaços que
ocupam o autor e leitor na experiência poemática, para usar a
expressão de Derrida. Dessa diferença emerge um desejo de
apropriação, de permanência, ainda que com valores opostos em
Derrida e em Kafka.
       Se aceitarmos o ouriço e Odradek como metáfora para essa
experiência, encontraremos reações distintas diante do
acontecimento do poema. No primeiro caso vemos um desejo de
assimilação: “traduza-me, vela-me, guarda-me um pouco mais, salve-
se, deixemos a estrada./ Assim surge em você o sonho de decorar. De
deixar-se atravessar o coração pelo ditado. De uma só vez e isso é o
impossível, isso é a experiência poemática.” (DERRIDA, 2001, p. 114).
Derrida nesse e no trecho seguinte, tratará desse desejo de guardar
em si o poema, de um desejo que não é mera reprodução automática,
mas que mescla as noções de interior e exterior e, quem sabe, de eu e
outro. Nessa passagem lembramos do texto de Kafka, em que o pai
verbaliza uma tentativa, que talvez oculte um desejo de apreender
Odradek — ele “é extremamente móvel e não se deixa capturar”
(KAFKA, 2017, p. 44). A constatação parece ser resultado de uma
tentativa malograda por parte do pai de tentar agarrar o ser. Se em
Derrida se desejaria guardar na memória o rastro amado, em Kafka
parece haver um esboço de apropriação tanto cognitiva — ilustrada no
anseio do pai de compreender e classificar Odradek de alguma forma
— quanto física, como fica indicado pela passagem mencionada.
       Um pouco mais adiante em seu texto, Derrida atenta para a
condição do poema, “ele se deixa fazer, se deixa levar, sem atividade,
sem trabalho, […] estanho a qualquer produção […]. O poema cai,
benção, vinda do outro. Ritmo, porém assimetria.” (DERRIDA, 2001, p.
115). Na primeira parte do enunciado, a condição aparentemente
ociosa do poema ressoa com a presumida inutilidade de Odradek;
assim como o aparecimento do poema referenciado na segunda parte
também encontra paralelo no surgimento inesperado do pequeno ser
do conto. A imagem da benção, daquilo que cai, dialoga com outro
texto de Derrida, “Uma certa possibilidade impossível de dizer o 
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acontecimento”[6], no qual o filósofo apresenta a noção de
verticalidade do acontecimento, definindo-o como o inesperado,
aquilo para o qual não podemos estar preparados, que chega sem
aviso.
        Ainda considerando essa noção do poema como “benção, vinda
do outro”, a ideia de correspondência, mencionada anteriormente,
está presente nessa troca eu-outro. Uma correspondência[7] que
chega, talvez sem remetente certo, a um destinatário surpreso. Uma
troca que se dá em um instante, rápido e breve, mas que se deseja
prolongar, pois aquele momento único e indivisível propicia uma
experiência com o tempo já nunca antes vivida: um presente, ou um
agora, que parece existir desde antes e se prolonga para além dali, tal
como os fios de Odradek, velhos e rebentados, a se perpetuar pelos
degraus da escada. No entanto, a reciprocidade nessa
correspondência será um paradoxo, estaria sempre marcado o sinal
da diferença, da incerteza do remetente e, portanto, o poema surge
como matéria de ligação precária e assimétrica entre esses dois
espaços do eu e do outro.
           Como provocação final, Derrida escreve que “anunciando o que
é tal como é, uma questão saúda o nascimento da prosa” (DERRIDA,
2001, p. 116). Ao poema não cabe responder o que é, o poema
apenas acontece, sem função, exposto à estrada, ao outro que o
assinará, aos acidentes, assim como Odradek que está voltado para si
e para a família, se deixa ver, às vezes ouvir, mas ele apenas existe,
apenas se deixa ser tal como o poema-ouriço.
        Ao poema não se diz isto ou aquilo, pois o isto ou aquilo que se
diz é prosa[8]. Ao se manter livre, o rastro da origem que se deixa
velada, o poema existe e ponto. Há a transgressão de qualquer
economia, parece haver apenas o dom impossível e o segredo/desejo
de conhecer o tempo como outro que não o humano.
        Não há relação de troca ou dever, não se deve nada ao poema. O
acaso e eis que nos deparamos com ele — como uma pedra no meio
do caminho ou a bola-ouriço na estrada ou Odradek ao pé do corrimão
— que nos atravessa o coração e nos faz desejar uma relação outra
com o tempo, manter o ritmo do sentido em suspenso para que
vivamos com ele no infinito — decor.

[6] “O acontecimento
é o que vai muito
depressa, não há
acontecimento
senão lá onde isso
não espera, onde
não se pode mais
esperar, onde a
vinda do que
chega interrompe
a espera”
(DERRIDA, 2012, p.
234) e “Um dos
traços do
acontecimento
não é somente
que ele venha
como o que é
imprevisível […]
mas também que
ele é
absolutamente
singular” (idem, p.
236).

[7] Penso aqui nos
muitos sentidos
de
correspondência:
carta,
aproximação de
sentido,
reciprocidade,
analogia,
harmonia.

[8] Ao menos que “ou
isso ou aquilo”
seja o próprio
poema, como o é
o poema
homônimo de
Cecília Meireles.
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ESPACIALIDADE E
ESTETIZAÇÃO NO
ROMANCE 10:04,
DE BEN LERNER
— MATHEUS CAMARGO JARDIM

RESUMO

ABSTRACT

The aim of this text is to map the representation of space and the process of aestheticization through a close

reading of the first paragraph and homologous excerpts from the novel 10:04, by Ben Lerner. Through

analysis, we will demonstrate how the author employs aesthetic elements by selecting and organizing

concrete material data, and how this articulation expresses the compositional technique of montage.

Keywords: Literature; Spatiality; Aestheticization; Ben Lerner; 10:04.

O objetivo deste texto é fazer um breve mapeamento da representação do espaço e do processo de

estetização capitalista a partir da leitura cerrada do primeiro parágrafo e de trechos homólogos do

romance 10:04, de Ben Lerner. A partir da análise, procuraremos demonstrar como os elementos

estéticos são trabalhados pelo autor a partir da seleção e organização dos dados materiais concretos e

como essa articulação expressa a técnica composicional de montagem.

Palavras-chave: Literatura; Espacialidade; Estetização; Ben Lerner; 10:04.

58ESPACIALIDADE E ESTETIZAÇÃO NO ROMANCE 10:04, DE BEN LERNER



       Ben Lerner é um dos autores mais relevantes da literatura
americana contemporânea. Nascido em 1979, em Topeka, Kansas, o
escritor é conhecido por sua versatilidade literária, que inclui poesia,
ficção e ensaios. Seus primeiros livros de poesia, The Lichtenberg
Figures (2004) e Angle of Yaw (2006), estabeleceram Lerner como um
dos mais promissores poetas de sua geração, não apenas pela
manipulação linguística e formal, mas por sua habilidade de
estabelecer relações entre diversos campos e temas que permeiam a
vida cotidiana. Em 2011, Lerner publicou o seu primeiro romance,
Leaving the Atocha Station, que foi aclamado pela crítica, devido à sua
aguçada capacidade de trabalhar a linguagem na narrativa em prosa e
de engajar o leitor, a partir da criação de imagens que envolvem
percepção e espacialidade. Desde então, Lerner publicou mais dois
romances, 10:04 (2014) e The Topeka School (2019), sendo este
finalista do prêmio Pulitzer.
             O objeto que analisaremos é o romance 10:04 (LERNER, 2014),
que apresenta um narrador-personagem mencionado apenas uma vez
como "Ben" e possui semelhanças com o autor, Ben Lerner, em
diversos aspectos, como o fato de ambos serem professores
universitários e escritores residentes em New York. O enredo expressa
momentos de tensão em sua vida particular, como a descoberta de
uma doença cardíaca, a tutela de um menino latino e, sobretudo, a
jornada em busca da concepção de um filho com sua melhor amiga,
cuja mãe encontra-se em estado terminal em decorrência de um
câncer. Em meio a furacões e tempestades que ameaçam abalar o
centro financeiro do Novo Mundo, o narrador conduz o leitor em um
breve passeio, fazendo referência ao próprio processo de criação
narrativa, mas também a espaços e situações que evidenciam as
contradições geradas pelo capitalismo tardio e sua dinâmica viciada
de concentração de riqueza e poder.
        O romance 10:04, embora pareça fragmentado, tem uma
estrutura firmemente ancorada nas percepções do narrador,
mesclando ponto de vista narrativo e espacialidade. Isso convida o
leitor a um mapeamento que une experiência subjetiva e espaço
urbano, além de destacar a ficcionalidade e o status artístico do
romance através de diversas referências. Apesar das características
pós-modernas, esses elementos podem ser vistos como sintomas de
conflitos sociais, expondo tensões e questionando modos de
representação. Além disso, o romance destaca as interconexões entre
literatura e artes visuais, criando uma percepção sensorial, que evoca
memórias e estabelece uma localização física e mental. Segundo o

CONSIDERAÇÕES INICIAIS SOBRE 10:04 E O ROMANCE
CONTEMPORÂNEO
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crítico Hamilton Carroll (2019), 10:04 evidencia uma mudança no
campo literário contemporâneo, combinando a estética pós-
modernista com um realismo renovado, resultando em uma
complexidade formal que revitaliza a relação entre o escritor e o
leitor.

A HIGH LINE, OS FILHOTES DE POLVO E O PRINCÍPIO DE
MONTAGEM

        No primeiro período, há imediatamente a identificação do
narrador em primeira pessoa, estabelecendo o ponto de vista
narrativo. No entanto, a apresentação inicial do narrador é focada no
contexto geográfico, e não em detalhes pessoais. Não sabemos quem
ele é ou exatamente onde está, mas sim o ambiente em que se
encontra e por onde se movimenta. A primeira informação é de que a
cidade converteu um ramal ferroviário abandonado em um parque
suspenso. O que chama atenção é o uso do verbo “converter”, que,
além de seu uso religioso, é hoje tão usado para operações virtuais de
vários tipos, desde arquivos digitais até transações financeiras.
Porém, o que se sabe é que, resumidamente, o verbo implica
transformação de uma coisa em outra, dar um novo propósito ou
utilização. É interessante apontar que o agente da ação é
simplesmente "the city" e quem lê, sem maiores contextos, só saberia
de que se trata de New York mais adiante. De qualquer modo, a
impressão moldada, por esse primeiro aspecto, é de que o agente da
ação é um poder unificado e consistente, não apenas pela capacidade
de transformar uma coisa em outra, mas especialmente por converter
algo que antes era sinônimo do progresso capitalista (“railway”) em
uma emulação da natureza (“aerial greenway”).
       Retomando a análise do verbo "converter", há uma carga
semântica associada ao benefício, ao ganho de algo, principalmente
quando se diz respeito à religião — a pessoa que converte ganha um
fiel e a pessoa convertida ganha a salvação. Ao optar por utilizar este
verbo para ilustrar a transmutação da outrora ferrovia abandonada em
um parque suspenso, Lerner salienta não só a alteração física do
espaço, mas também uma transformação na nossa forma de concebê-

The city had converted an elevated length of abandoned railway
spur into an aerial greenway and the agent and I were walking
south along it in the unseasonable warmth after an outrageously
expensive celebratory meal in Chelsea that included baby
octopuses the chef had literally massaged to death. (LERNER,
2014, p. 3)
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lo, tornando a operação de conversão algo de aparência metafísica, no
sentido de ultrapassar a nossa visão imediata do mundo,
principalmente se levarmos em consideração o uso do adjetivo
"aerial" que qualifica "greenway". De todos os adjetivos para
caracterizar o parque como elevado ou suspenso, Lerner escolhe
aerial, uma palavra que nos remete a algo etéreo, gasoso, imaginário.
Qual seria o significado subjacente à seleção dessas palavras? É
possível que essa seleção seja uma estratégia empregada para ilustrar
a transformação do capitalismo em uma espécie de metafísica, na
medida em que esta ideologia promove a busca pela realização
pessoal e pelo sucesso material como um meio de redenção? 
        A próxima informação é sobre a movimentação do próprio
narrador e a pessoa que o acompanha, a agente, que só mais a frente
saberemos ser sua agente literária — assim como os espaços
geográficos possuem sua função, a agente, pelo menos em um
primeiro momento, fica restrita ao seu trabalho. Ambos caminham
rumo ao sul da “aerial greenway” e, ao dizer que estão no Chelsea,
podemos adiantar que eles caminham em direção ao Whitney Museum
of American Art, através do parque suspenso chamado High Line. De
acordo com o próprio website de divulgação do parque:

The High Line is both a nonprofit organization and a public park on
the West Side of Manhattan. Through our work with communities
on and off the High Line, we’re devoted to reimagining the role
public spaces have in creating connected, healthy neighborhoods
and cities.
Built on a historic, elevated rail line, the High Line was always
intended to be more than a park. You can walk through gardens,
view art, experience a performance, savor delicious food, or
connect with friends and neighbors-all while enjoying a unique
perspective of New York City.
Nearly 100% of our annual budget comes through donations from
people like you, who help us operate, maintain, and program the
park.
The High Line is owned by the City of New York and we operate
under a license agreement with NYC Parks. (THE HIGH LINE,
2023)

            A descrição deixa claro que “o parque não é apenas um parque”
e que o seu valor como espaço público encontra-se na multiplicação
de suas atrações culturais — vê-se a tensão entre aparência e
essência materializada na própria publicidade. De jardins a
performances artísticas, a High Line projeta um senso de hegemonia
cultural própria de um período no qual o capitalismo incorpora o
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discurso de preocupação ecológica e preservação histórica. Em outras
palavras, há uma estetização do espaço, que provoca uma valorização
de seus atributos para fins inegavelmente comerciais e, mais
especificamente, turísticos, uma vez que o parque funciona também
como um circuito entre alguns museus da cidade de New York. 
             A escolha do termo "estetização" é justificada pela importância
da forma-mercadoria no sistema capitalista, conforme indicado por
David Harvey (2010), que destaca a dualidade de valor de uso e valor
de troca inerente às mercadorias. Na teoria do valor de Karl Marx
(2013), as relações entre pessoas são realizadas da mesma forma que
entre coisas, devido à predominância da lógica monetária em todas as
esferas da vida social. Complementando isso, Fredric Jameson (2001)
aponta que a produção de mercadorias se tornou um fenômeno
cultural, com produtos adquiridos tanto por sua imagem quanto por
sua utilidade. O papel fundamental da publicidade, na criação dessas
imagens, vincula estreitamente a cultura à economia. Neste contexto,
a "estetização" é o termo usado para descrever a tensão entre a
cultura e o mercado financeiro, refletindo o processo pelo qual tudo
que não é arte passa por uma transformação em objeto estético, para
fins de mercantilização. Voltando ao trecho com essas ideias em
mente, na High Line, todos são democraticamente convidados a se
movimentar pelo parque suspenso e aproveitar a perspectiva singular
da cidade, enquanto fazem parte de uma iniciativa de recuperar o
“espaço verde”, possuindo, portanto, uma potência identitária e
afetiva muito grande. Mas o que isso tem a ver com o romance? 
            Em primeiro lugar, como é observado desde o primeiro período,
a categoria narrativa de espaço se sobressai continuamente em uma
leitura atenta: o narrador não começa com uma apresentação pessoal,
de situação ou evento, a sua atenção é sempre voltada primariamente
para a espacialidade e o movimento. Em segundo lugar, o espaço
representado no romance referencia o espaço geográfico concreto, a
partir de um trabalho de seleção e organização do autor. Assim, a
nossa preocupação nesta análise é examinar atentamente a
construção da representação desse espaço, além dos limites e
obstáculos que o autor encontra ao lidar com a matéria histórica, em
outras palavras, como os dados materiais passam por um filtro
singular de percepção que se realiza no próprio ponto de vista
narrativo. Observamos que Lerner utiliza um vocabulário específico
para montar a sua representação do espaço e, quando confrontamos a
narrativa com o texto publicitário, algumas tensões vêm à tona. A
principal delas é a oposição entre propriedade pública e privada, que,
na concretude da High Line, demonstra ser uma contradição: há a
promessa e um foco na melhora da qualidade de vida da comunidade
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através de uma organização sem fins lucrativos. Mas de onde vem o
dinheiro que permite a gestão desse parque? A resposta é dada em
tom positivo pela própria publicidade: a High Line é mantida por
doações, o que transfere a responsabilidade do governo — que deveria
ser o agente de melhoria dos espaços públicos — para a própria
sociedade civil. Embora exista a promessa de melhora da qualidade de
vida da comunidade através de uma organização sem fins lucrativos, o
financiamento desse espaço está nas mãos da elite. Diante disso, é
preciso refletir sobre o tipo de organização que a High Line origina, e
se a categoria de espaço público ainda possui um referente concreto
ou se tornou um signo esvaziado de sentido.
            Vejamos como essa oposição é vista no nível do discurso. Existe
uma associação na forma como o narrador descreve a High Line com a
descrição publicitária que vimos anteriormente: enquanto a
apresentação explicita as diversas funções do parque, de maneira
direta e prática, a narrativa utiliza um vocabulário lapidado, a fim de
construir para o leitor, paulatinamente, uma visão distanciada e ampla
do espaço. Fazendo uma breve comparação entre a escrita publicitária
e a prosa de ficção que dispomos, ambas, a seu modo, procuram
explicitar que o que aparenta ser é, na verdade, muito mais complexo,
embora seus procedimentos e finalidades sejam díspares. A diferença
reside na naturalização e identificação do leitor, de maneira imediata,
ao ler a publicidade — isto é, o leitor ou visitante do parque lê o que
está escrito e toma aquilo como algo autêntico, um reflexo
engendrado por uma ideologia que domina todas as esferas da vida
social e que produz, em seus discursos, uma verdade aparentemente
inabalável e uniforme sobre o funcionamento da sociedade, um
verdadeiro “realismo capitalista”, como denomina Mark Fisher (2009)
—, no sentido de ser uma forma de pensar e perceber a realidade
material organizada, exclusivamente, por uma visão de mundo que
enfatiza a eficiência, a produtividade e a competitividade, sendo o
sistema capitalista inevitável e imutável. 
       Por outro lado, na prosa de ficção, há um estranhamento produzido
no leitor, levando-o gradativamente a uma visão distanciada daquilo
que é descrito e, portanto, propícia uma reflexão ou exercício de
remontar sua percepção da realidade. A narrativa convida o leitor a
entender os espaços e situações de forma não-imediata, mas gradual,
por meio da descoberta de homologias e diferenças internas no
romance. Em vista disso, a técnica usada por Lerner, em 10:04, pode
ser comparada ao método do teatro épico de Bertolt Brecht (1974),
que visava distanciar o espectador da ação dramática para promover
uma análise crítica. Brecht inspirava-se na street scene, utilizando
cenas do cotidiano de maneira estranha para revelar relações sociais e
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tensões antes invisíveis. No romance, essa estratégia é perceptível na
falta de envolvimento emocional com o narrador e na escolha de um
vocabulário incomum para descrever situações, criando um efeito de
estranhamento. Assim como no teatro épico de Brecht, essa
abordagem procura desfazer a unificação entre ator e personagem,
engajando criticamente o público e desnaturalizando a representação.
           Retomando a análise do trecho, o próximo dado apresentado é
sobre o clima: enquanto caminham, os dois experimentam um calor
fora de estação (“unseasonable warmth”). A partir disso, já dispomos
de tensões interessantes para serem listadas e pensadas: seja entre
ferrovia e uma "via verde", ou ambos, e um "calor fora de estação".
Essa expressão pode remeter tanto às ondas de calor frequentes em
New York, há muitas décadas, quanto às mudanças climáticas.
Independentemente da interpretação atribuída a esse dado, é
inegável que o calor sentido pelo narrador exerce influência sobre sua
percepção e sua movimentação pela cidade. Percebe-se então que o
novo pormenor do romance enfatiza os anteriores de forma negativa:
embora a cidade converta ferrovias em parques, isso não muda o fato
de que as temperaturas estão subindo ao longo das décadas, e o
suposto "verde", conhecido por trazer umidade e frescor, não
funciona, de fato, como uma recuperação da natureza, embora seja
essa a intenção do marketing por trás do parque. 
           Em outro momento do romance, no qual o narrador passa pela
High Line, ele diz: “The smell of viburnum, which either flowers in
winter or had flowered prematurely, mixed with the smell of car
exhaust” (LERNER, 2014, p. 158). A princípio, essa passagem evoca
uma experiência sensorial por meio de uma justaposição de cheiros, o
da flor de viburno e a fumaça do carro. Embora o detalhe da planta
seja uma referência à natureza, a sua disposição interna não produz
uma imagem romântica. Isso se deve tanto pela inserção desse
elemento vegetal dentro de um espaço fabricado artificialmente,
quanto pelo comentário do narrador que questiona o florescimento
prematuro. Isso produz uma dissonância homóloga àquela vista no
primeiro período. Além disso, enquanto a fragrância da planta
simboliza frescor e limpeza, os dados seguintes causam um choque
ao introduzir o odor da fumaça de escapamento do carro, associado à
poluição e congestionamento urbano. 
            O contraste entre os dois cheiros não traduz apenas um embate
entre natureza e urbanismo, mas uma disparidade temporal
interessante: enquanto a fumaça figura o movimento ágil da cidade
pelos automóveis, a flor possui um ciclo específico, que nos remete a
uma dimensão natural. Entretanto, essa dimensão é contraposta pelo
encadeamento dos dados, isto é, a temporalidade dita natural está
refém de uma disrupção e sujeita à imprevisibilidade de uma certa
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organização social. Retornando para o fato de que ambas as
passagens representam um espaço em comum, devemos olhar para
essa sobreposição de informações que motiva uma pergunta: se a
conversão da High Line não tem um fim ecológico real e efetivo, qual
então ela teria? 
       Antes de respondermos a essa pergunta, vejamos os dados
seguintes, que resumem o que ambos estavam fazendo previamente à
caminhada: comendo em um restaurante no Chelsea. A palavra usada
é "meal", algo simples e direto, que não combina com os adjetivos que
o precedem, "expensive" e "celebratory". Essa justaposição, que
marca o posicionamento do narrador em relação à situação, é
confirmada pelo uso divertido do advérbio "outrageously". É
importante perceber, no nível sintático, como o autor transita da
descrição das coisas para algo que se mostra discrepante delas — no
período anterior, por exemplo, observamos o salto de “aerial
greenway” para “unseasonable warmth”. São esses ruídos na
organização das palavras, e como se dispõem no texto em contraste
umas às outras, que causam o efeito de estranhamento no leitor e,
consequentemente, um afastamento crítico. Embora o advérbio
"outrageously" seja a escolha mais direta para demonstrar a sua
revolta com a fetichização da comida, a preferência pelo substantivo
"meal" é mais significativa, funcionando como uma espécie de
“retorno ao real”, devido ao seu significado estar estritamente ligado
ao ato de se alimentar, ou seja, fazer uma refeição a fim de suprir as
necessidades básicas do corpo, o que torna a justaposição desse
longo período ainda mais curiosa quando lidamos com os seus dados
finais.
          A refeição não foi feita em qualquer bairro de New York, mas no
Chelsea, onde uma coisa torna-se outra há muito tempo, sejam linhas
de trem em parque, ou fábricas em galerias de arte. O dado final, o
alimento, está longe de ser considerado uma simples “meal”; são, na
verdade, filhotes de polvo, que foram massageados até a morte pelo
chefe de cozinha. São animais retirados de seu habitat bem longe
daquele requintado bairro, que passam por um processo logístico,
prezando a sua sobrevivência, até que cheguem às mãos de seu algoz,
que os convertem “magicamente” em uma refeição cujo valor em
dólares, provavelmente, alimentaria por um mês, a família de quem os
retirou do mar. Poderia aqui ser identificado um fio subterrâneo que
conecta todas essas informações — a constante transformação ou
conversão de coisas em outras coisas — que já foi mencionado como
estetização.
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           Logo, a descrição do narrador de sua alimentação já traz outro
olhar sobre as primeiras linhas do romance e podemos delinear uma
resposta a nossa questão inicial. A transformação urbana, assim como
o alimento fornecido no restaurante, passa por um processo de
estetização, com fins mercadológicos que escondem processos de
dominação, além de um apagamento histórico, que projeta um eterno
presente encarcerado nos espaços e mercadorias. Ademais, começa a
ser formado um certo mapa que conecta todas essas informações: o
restaurante está localizado próximo à High Line e são espaços que
agregam valor mutuamente, unidos pelo laço implacável da
especulação imobiliária. Esses lugares não são apenas pontos de
encontro culturais e de consumo exagerado, mas onde grandes
companhias estão instaladas ou em processo de instalação. Para
exemplificar, a expansão da Google em Manhattan, explicada por
Sharon Zukin (2020), causou mudanças significativas na área,
incluindo o surgimento de novos espaços culturais e
estabelecimentos, mas também a gentrificação, com o aumento dos
preços de aluguel e o deslocamento da população para áreas
periféricas. A propaganda da High Line fala de reimaginação do
espaço público e conexão de bairros, porém, tende a beneficiar,
principalmente, o mercado especulativo e grandes empresas que
recebem incentivos fiscais, enquanto comunidades periféricas são
negligenciadas. Essa dicotomia ressalta a importância da linguagem
cuidadosa no romance, destacando a justaposição de lugares e
preços, como observado na refeição descrita.
        A presente análise propõe uma abordagem organizativa que
delineia sua leitura, ressaltando a justaposição de informações e
episódios narrativos em várias escalas, desde a estruturação do
romance em partes até o nível sintático dos parágrafos e períodos. Tal
estratégia tem como intuito investigar e organizar as informações para
compreender a lógica interna da obra. Notadamente, a narrativa tece
conexões significativas entre elementos como o espaço urbano de
New York e a comida consumida num restaurante, revelando um
processo de estetização subjacente. A hipótese que buscamos
defender é que a estetização global mascara novas formas de
dominação do capitalismo tardio e de sua economia financeirizada,
gerando contradições, tais como a existente entre a agência individual
e o determinismo, ou entre a natureza e o urbanismo. Tais
contradições estão embrenhadas na ansiedade do narrador,
manifestada como um conflito entre a expectativa de um futuro
diferente e a persistência do estado atual. Lerner cria uma dinâmica
de tensões evidentes nas suas escolhas lexicais, que se tornam
interpretáveis através da sequência dos elementos narrativos. Cada
episódio, embora com autonomia narrativa, adquire significado ao
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estabelecer homologias com outros episódios. O ponto fulcral,
entretanto, reside em como a técnica composicional de Lerner,
através do princípio organizativo de montagem, dá forma à
sedimentação da realidade social concreta associada ao processo
histórico do capital financeiro.
          No texto "Dickens, Griffith e nós", Sergei Eisenstein (2002)
realiza uma historicização do princípio de montagem no cinema,
atribuindo a David Llewelyn Wark Griffith a sua incorporação, a partir
da leitura de Charles Dickens. Eisenstein identifica a ação paralela,
método que consiste no desenvolvimento simultâneo de duas
histórias que intensificam mutuamente seus dramas e emoções, como
a primeira de diversas contribuições do escritor vitoriano para o
cinema. Este método caracteriza-se pela justaposição de detalhes
aparentemente desconexos que, organizados de forma elaborada,
contribuem para a formação de uma imagem sintetizada, que
Eisenstein define como uma unidade qualitativamente superior. Este
processo, denominado por ele como "arte da justaposição"
(EISENSTEIN, 2002, p. 208), representa um avanço qualitativo na
composição de imagens capazes de retratar fenômenos históricos. A
principal preocupação de Eisenstein, entretanto, não era
simplesmente gerar efeitos nos espectadores ou estagnar o processo
em seu nível de representação, mas sim criar novos significados e
comunicar ideias por meio das imagens. Como vimos isso no primeiro
e longo período de 10:04?
       A nossa análise procurou demonstrar que a potência da
representação literária de Lerner opera no nível da sintaxe, isto é, na
organização dos elementos dentro da frase e no movimento e
justaposição que eles constroem. A partir do uso da linguagem
cinematográfica, a fim de ilustrar para o leitor a importância da
composição de imagens no texto, podemos chegar no seguinte
resultado: na primeira parte, "The city had converted an elevated
length of abandoned railway spur into an aerial greenway", há a
configuração de um plano geral, mostrando uma totalidade
selecionada de um espaço, que contextualiza o movimento narrativo.
Essa parte funciona como uma descrição, mas sua peculiaridade
encontra-se no fato de ser também uma ação, o que ressalta a ideia
de movimento. Já a segunda parte, "and the agent and I were walking
south along it in the unseasonable warmth after an outrageously
expensive celebratory meal in Chelsea", equivale a um plano-médio,
em que podemos observar a relação entre as personagens e o
ambiente anteriormente descrito. Por fim, em "that included baby
octopuses the chef had literally massaged to death", temos um close-
up, ou o que Eisenstein chama de primeiro-plano.
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         Com essa categorização arrematada, podemos recapitular os
pormenores que habitam cada plano. No plano-geral, há duas funções
sendo exercidas simultaneamente, a de localização geográfica
objetiva e a de um processo específico — de transformação de uma via
férrea em parque suspenso. No plano-médio, há a "apresentação" do
narrador e a sua agente que andavam no espaço descrito pelo bairro
do Chelsea, o que afunila o ponto de vista narrativo e deixa claro que a
narração, ou aquilo que é mostrado, passa por um olhar específico. Já
no primeiro-plano, que finaliza o período, temos a imagem
aproximada de filhotes de polvo sendo massageados até a morte.
Lembremo-nos agora do fio subterrâneo que conecta todos esses
detalhes que, à primeira vista, não estão relacionados diretamente. A
High Line, o bairro do Chelsea e os filhotes de polvo estão unidos pela
imagem-síntese da estetização, mostrando como os dados materiais
foram trabalhados por Lerner a partir do princípio organizativo da
montagem. Vejamos agora como isso prossegue em outra parte do
primeiro parágrafo:

We had ingested the impossibly tender things entire, the first
intact head I had ever consumed, let alone of an animal that
decorates its lair, has been observed at complicated play. We
walked south among the dimly gleaming disused rails and
carefully placed stands of sumac and smoke bush until we
reached that part of the High Line where a cut has been made into
the deck and wooden steps descend several layers below the
structure; the lowest level is fitted with upright windows
overlooking Tenth Avenue to form a kind of amphitheater where
you can sit and watch the traffic. (LERNER, 2014, p. 3)

         O primeiro período do trecho possui uma carga libidinal que
incita o leitor e demanda interpretação. Não satisfeito em narrar que
comeu os filhotes de polvo inteiros, o narrador comenta sobre a carne
macia, além de ser a primeira cabeça intacta que ele consumiu na
vida. A ação não é descrita com o uso do tradicional verbo "to eat",
mas "ingested" e "consumed", que combinam muito bem com a
informação final que o narrador nos dá: ele destaca a complexidade
do animal, dada a sua capacidade de decorar a própria toca.
Novamente uma justaposição notável: a estetização do alimento em
contraste com a natureza, isto é, a habilidade do animal de adornar
sua morada. O que está em jogo é a oposição do mundo estetizado e a
estética da natureza, portanto, o uso dos verbos escolhidos por Lerner
está longe de ser aleatório, mas enfatiza fortemente essa oposição. O
que ele faz no restaurante não é simplesmente se alimentar, mas
consumir mercadorias intensamente estetizadas. Há uma conexão
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entre o espaço urbano e a culinária artística, uma vez que ambos
prometem a singularidade da experiência. Como afirmam Lipovetsky &
Serroy:

Comer se torna uma atividade centrada na degustação, na
informação, nas opções e gostos individuais: o comedor está
incessantemente em busca de novas culinárias, procura itens de
qualidade e gosta de saborear pratos originais, decide o que vai
comer e come o que tem vontade, e não conforme um modelo
rotineiro herdado das tradições locais e religiosas. (LIPOVETSKY;
SERROY, 2015, p. 291)

         A High Line e a gastronomia compartilham a lógica estetizante
que busca pluralizar a experiência do sujeito, embora,
paradoxalmente, prometam singularidade. Na gastronomia, o alimento
passa por um rearranjo completo de sua estrutura, deixando de ser
comida-mercadoria para se tornar mercadoria-comida. Esse processo
resulta em um fetichismo inédito, no qual o valor de uso do alimento,
uma necessidade básica humana, é preterido. Jameson (2015, pp. 22-
23) argumenta que há uma fratura na linguagem, na relação entre a
palavra e a coisa, entre o signo e seu referente, e até mesmo entre a
linguagem e o pensamento. O exemplo utilizado pelo crítico são os
pratos de El Bulli, que popularizaram a "cozinha molecular", na qual o
sabor é separado das formas naturais dos alimentos e ganha novas
texturas em espumas, esponjas ou esferas. Essas receitas,
computadorizadas e fotografadas, transformam-se em imagens que se
tornam o conteúdo consumido, em última instância, equiparando-se à
arte pós-moderna como um evento único. Em outro episódio do
romance, o narrador descreve sua experiência gastronômica de forma
comparável a esse processo:

The baby octopuses are delivered alive from Portugal each
morning and then massaged gently but relentlessly with unrefined
salt until their biological functions cease; according to the menu,
they are massaged “five hundred times.” The beak is removed and
the small eyes are pushed out from behind. The corpses are
slowly poached and then served with a sauce composed of sake
and yuzu juice. It is the restaurant’s signature dish and so plate
after plate of the world’s most intelligent invertebrate infants
were being conducted from kitchen to table by the handsome,
agile waitstaff. There were three on the plate finally placed before
us, and my agent and I, after a moment of admiration and guilty
hesitation, simultaneously dipped and ingested the impossibly
tender things entire. (LERNER, 2014, p. 153)
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        A descrição é uma refuncionalização da propaganda, seguindo
sua lógica sintática, numa espécie de estilização crítica: no primeiro
período, identificamos a origem dos filhotes de polvo (Portugal), o que
já confere um caráter exótico. Ao mesmo tempo, é estabelecida uma
localização geográfica, sugerindo que essa mercadoria não surgiu
magicamente ali. Além disso, estabelece-se um contraste entre
Portugal e New York a partir da mercadoria e da relação que esses
espaços mantêm com ela. A expressão "each morning" torna claro
que essa é uma rotina do local, sua especialidade (algo reiterado
adiante). Os filhotes são gentilmente, porém incessantemente,
massageados com sal não refinado, até que suas funções biológicas
cessem — uma maneira excêntrica de dizer que eles morrem. No
entanto, o leitor familiarizado com a ironia do narrador sabe que essa
escolha de palavras é proposital, provocando simultaneamente uma
estilização do discurso publicitário e sua crítica embutida. Em
seguida, é informado que o cardápio alega que o polvo é massageado
"quinhentas vezes": mais um indicativo da suposta singularidade
servida ali. Trata-se de uma quantificação banal e fetichizada,
destacando a importância da dimensão discursiva na estetização do
alimento servido. Os dois períodos seguintes rompem completamente
com a sutileza anterior: a imagem evocada por "bico removido" e
"pequenos olhos empurrados por trás" é extremamente brutal. No
período seguinte, temos "the corpses" como o primeiro indicativo
explícito de morte. Sem subterfúgios de marketing, é formada a
imagem dos filhotes mortos sendo cozidos lentamente e servidos com
molho de saquê e suco de yuzu — um fruto cítrico de origem chinesa,
mais conhecido como "limão japonês" —, o que, sem dúvidas,
intensifica a imagem cosmopolita do prato. Estabelece-se, então, uma
oposição entre morte e beleza, mas uma beleza absolutamente
reificada. 
        Para aprofundar nossa análise, é relevante discutirmos o conceito
de reificação através de Georg Lukács (2003) e sua interpretação da
obra de Karl Marx. A economia capitalista tem a característica
distintiva de reificar as relações humanas, ou seja, de tratar aspectos
da realidade como se fossem coisas ou objetos. Este processo de
reificação, intensificado pela divisão do trabalho, que segmenta a
produção de maneira abstrata e racional, influencia significativamente
a percepção dos fenômenos sociais. Ainda que, para Lukács, a
sociedade constitua uma unidade rigorosa e seu desenvolvimento seja
coeso, essa unidade não é claramente perceptível para o indivíduo,
principalmente para aquele que nasce dentro da reificação capitalista
das relações, pois lhe são apresentados como multiplicidade de
coisas e forças isoladas. Marx (2013) ilustra esse fenômeno da
reificação ao descrever como o trabalho humano, sob o modo de
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produção capitalista, apresenta seus aspectos sociais como se fossem
propriedades objetivas dos produtos do trabalho. Em outras palavras,
as relações sociais entre produtores são percebidas como
características intrínsecas dos produtos de seu trabalho — um
fenômeno que Marx descreve como "fantasmagórico". Logo, a
mercadoria, produto do trabalho, torna-se a principal entidade social
perceptível, seja de forma tangível ou intangível, destacando a
alienação inerente ao sistema capitalista.
          Assim, os efeitos da reificação estão primordialmente na maneira
como as pessoas percebem a si mesmas, umas às outras, e o mundo à
sua volta: uma multiplicidade de coisas e forças independentes, sem
uma coesão ou unidade. Isso resulta num véu que obscurece a
essência da realidade, criando uma ilusão social que impede os
indivíduos de ultrapassarem as aparências. Voltando ao trecho
analisado, quando dizemos que a imagem de beleza produzida na
narrativa é a de uma beleza reificada é porque o prato de filhotes de
polvo é uma mercadoria, que se apresenta intensamente ornamentada
em sua aparência, mas que, em sua essência, está incrustada de
trabalho humano, exploração do homem e da natureza. Isso torna a
descrição de Lerner, que ali pode ser comparada a um plano-
sequência acelerado, uma representação desreificante, pois ela
escava a mercadoria e extrai dela as relações sociais solapadas.
         O dado seguinte do trecho (“It is the restaurant’s signature dish”)
evidencia mais uma vez a imagem-ficção de singularidade do
restaurante, quando o narrador afirma que o prato é a assinatura do
local. Nesse período, há uma expansão imagética provocada pela
sintaxe em movimento: partindo do prato, ele diz que o polvo é
conduzido da cozinha para a mesa pelos belos e ágeis garçons — aqui
temos a emulação irônica do ponto de vista fetichista, uma vez que
vemos os trabalhadores suprimidos em seus papéis quase tão
decorativos quanto o próprio prato que servem, uma fusão
momentânea entre mercadoria e trabalhador, que forma um panorama
geral da reificação em pleno curso. Ele descreve o polvo nesta parte
como "intelligent invertebrate infants", além da interessante, embora
excêntrica, assonância, ele faz, grosso modo, uma elegia ao animal
morto; ao mesmo tempo, é importante ressaltarmos que ele chama o
animal de inteligente, enquanto os garçons, homens “bonitos e ágeis”,
parecem partes de uma engrenagem do funcionamento do local. O
que temos aqui, no plano textual, é um confronto entre a elevação
estética reificante do produto através do percurso que ele faz até
chegar à mesa — incluindo, principalmente, a imagem dos garçons —,
e a exaltação do animal por meio de um enobrecimento semântico,
sendo o substantivo "infants" peculiar, por não ser utilizado quando se
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trata de animais, muito menos invertebrados, além do refinamento
que o vocábulo sugere. 
       Por outro lado, esse estranhamento é uma continuidade de
seleção ou decisão do autor, combinando-se perfeitamente com
"corpses", a fim de encadear a ideia elegíaca na situação e provocar
um distanciamento certamente crítico, pois justapõe-se de forma
visível com o percurso do prato na primeira parte. Essa oposição que o
narrador faz é, do mesmo modo, uma continuidade do procedimento
narrativo adotado no primeiro parágrafo do romance, quando ele se
refere à capacidade do animal de decorar a sua toca. Porém, devemos
considerar que essa oposição é muito melhor elaborada aqui, tanto
pela sua qualidade na construção de sentidos, quanto em relação à
concatenação de imagens e jogo de oposições. 
         De volta à leitura do primeiro parágrafo da narrativa, o narrador
não se comporta como um vilão hollywoodiano que se deleita com os
animais, mas seu prazer está acompanhado de uma sensação de
culpa, disfarçada por camadas de ironia. A ironia é um elemento
constituinte do romance e não se limita apenas a uma figura de
linguagem, mas é uma técnica utilizada para criar um efeito de
distanciamento. Ao estabelecer uma discrepância entre o significado
literal e o sentido subjacente, a ironia funciona como um método
crítico que conduz o leitor a uma percepção mais aguçada das
informações apresentadas. Ao afirmar que o narrador adota uma
"emulação irônica do ponto de vista fetichista" ao criar uma imagem
que, aparentemente, enaltece a mercadoria e coisifica os
trabalhadores, sugerimos que essa justaposição, presente em um
discurso que se assemelha a uma propaganda, é uma técnica que
produz o efeito oposto ao de um anúncio publicitário, promovendo um
distanciamento crítico em relação ao que está sendo representado.
      Assim, em conjunto com a análise que fizemos do trecho
homólogo, começamos a perceber com mais clareza como o narrador
se move: ele trata divertidamente, mas com culpa, sobre os alimentos
que consome, o que nos permite mais uma vez voltar para a escolha
vocabular das primeiras linhas e perceber que o verbo “convert” e o
adjetivo “aerial” podem fazer parte de sua tendência irônica, que
acompanha sempre a sua forma de apreender a realidade material.
Logo, a dimensão semântica de fato nos leva a algo além, de que o
processo de conversão do parque faz parte de uma “metafísica”
maior, àquela que estamos todos submetidos, a do capitalismo. Isso
ratifica a prosa de Lerner como um mapeamento sistemático da
realidade: a partir do enredamento dos pormenores e suas
justaposições, o escritor escava as aparências e começa a entrever o
real funcionamento das coisas. 
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         Ao voltarmos à leitura do primeiro parágrafo, o narrador repete a
informação de que caminham rumo ao sul, mas, dessa vez, a descrição
do ambiente denota que Lerner é, antes de romancista, um poeta: "We
walked south among the dimly gleaming disused rails and carefully
placed stands of sumac and smoke bush". Atentemo-nos às sutis
assonâncias e aliterações, seja em "dimly gleaming" ou "stands of
sumac and smoke". A beleza na escolhas das palavras e os sons que
ressoam na mente do leitor não apagam o mais importante no trecho:
a curiosa oposição para qualificar os trilhos como fracamente
brilhantes — uma lembrança ou vestígio do que já foi; e "carefully
placed" como um indicador da ação do homem naquele ambiente, que
é mais uma vez ressaltado como uma emulação da natureza.
      Vemos um embate entre elementos residuais e dominantes através
do brilho pálido dos trilhos e as plantas meramente decorativas.
Porém, a imagem total que temos da paisagem é tão reificada quanto
o prato consumido, o que nos faz pensar que os pormenores que
remetem ao passado estão organizados tal como a estilização de
publicidade que o narrador faz dos filhotes de polvo. Ao seu modo, o
narrador nos leva a entender que a beleza contida em imagens,
paisagens e arquitetura está descolada de uma visão verdadeiramente
histórica. Antes disso, a própria história do espaço é absorvida numa
lógica comercial, transformando as belas palavras usadas para formar
uma imagem rica em detalhes em mera apelação publicitária. Isso não
implica que a obra endosse essa reificação, pois, a maneira como as
frases são organizadas, através do ponto de vista narrativo exige uma
comparação entre mercadoria e espaço, indicando que ali há uma
representação que, se não é necessariamente crítica, é altamente
sugestiva.
         Indo além, no processo de estetização, a High Line remete ao seu
passado como um meio de circulação de mercadorias e pessoas,
incorporando esses elementos em um rearranjo espetacular da
circulação de bens. Essa descrição, carregada de poeticidade,
contrasta com a mera "conversão" da cidade, que busca usar isso
como estratégia de marketing. Ao descrever o trajeto e a estrutura da
High Line, o narrador a apresenta como parte integrante da cidade, um
componente essencial de sua anatomia e funcionamento. A vista
oferece a sensação de observar a Décima Avenida como se estivesse
em um anfiteatro, onde o espetáculo é o trânsito, algo que o narrador
experiencia enquanto está sentado com a agente. A técnica narrativa
utilizada por Lerner para desreificar o prato consumido,
reconstruindo-o como resultado do trabalho humano, se repete ao
realocar a High Line na cidade, mostrando que é um espaço repleto de
tensões, mas fundamentalmente conectado a algo maior, não isolado
nem independente. Além disso, sua descrição do espaço equipara o
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passeio pela High Line à experiência gastronômica anterior,
conferindo-lhes um mesmo nível de importância.
          É possível considerar as experiências do protagonista ao passear
pela High Line e ao fazer uma refeição em um restaurante a partir da
continuidade do princípio de montagem, já discutido anteriormente,
revelando uma equiparação entre as estruturas subjacentes e os
conteúdos narrados. Essa organização interna se reflete na sintaxe,
caracterizada por períodos longos e detalhados que se aglutinam.
Assim como a fragmentação no pós-modernismo, proposta por
Jameson (2001), as frases ultrapassam o sentido literal,
transformando-se em imagens completas. No entanto, essa
autonomia sintática não resulta em uma sobrecarga de significado,
clichês ou banalidade, pois a técnica narrativa está ancorada em um
rigoroso princípio técnico. Além disso, há um fio condutor que conecta
a narrativa: o processo de estetização, que representa a corrente
elétrica pela qual flui a energia do capital financeiro. Ao percorrermos
esse caminho, abrangendo a sintaxe, a justaposição, a montagem e o
contexto sócio-histórico que estrutura as categorias narrativas e dá
vida a um espaço e uma experiência específicos, começamos a
considerar a hipótese de que o conteúdo da forma presente em 10:04
é o próprio processo em expansão do capital financeiro.

MATHEUS CAMARGO JARDIM desenvolve atualmente trabalho de
mestrado que se concentra no romance 10:04, de Ben Lerner.
Projeto realizado no Programa de Estudos Linguísticos e Literários
em Inglês da Universidade de São Paulo (USP), com a orientação
do Prof. Dr. Marcos Cesar de Paula Soares, e conta com o apoio
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A MENTIRA E A
AUTOBIOGRAFIA:
FORMAS DA
CRÍTICA, FORMAS
DA FICÇÃO
— GABRIEL MARTINS DA SILVA

RESUMO

ABSTRACT

This essay seeks to present the different formulations surrounding the fold between autobiography and lived

experience, or even between lies, life, and work. Thus, Silviano Santiago, both a theorist and a fiction writer,

emerges as an operator for the ensuing discussions. Starting from some fundamental texts for discussions

around the autobiographical genre, an attempt is made, in an initial manner, to trace some lines that guide

the debate about its historical formation. In this way, the relationship between truth and falsehood reveals

itself as a central dimension for the critical scrutiny of the limits and horizons of this written form. By making

use of diverse, inherently heterogeneous registers, the author needs to engage with the almost secular

problematization of the status of autobiographical writing and with the way in which this genre is called into

question and jostled in certain incursions by Silviano Santiago.

Keywords: Autobiography; Silviano Santiago; Falsehood; Literary criticism.

Este ensaio busca apresentar as diferentes formulações ao redor do vinco entre autobiografia e

experiência vivida, ou ainda, entre mentira, vida e obra. Assim, Silviano Santiago, a um só tempo teórico e

ficcionista, vem à baila como um operador para as discussões que se sucedem. Parte-se de alguns textos

fundamentais para as discussões em torno do gênero autobiográfico para tentar, de maneira inicial, traçar

algumas linhas que norteiam o debate sobre sua formação histórica. Desse modo, a relação entre verdade

e mentira revela-se uma dimensão central para o escrutínio crítico dos limites e horizontes dessa forma

escritural. Ao fazer uso dos diversos registros e suportes, heterogêneos em si, o autor precisa se haver

com a problematização quase secular do estatuto da escrita autobiográfica e com a maneira pela qual

esse gênero é posto em discussão e acotovelado em algumas incursões de Silviano Santiago.

Palavras-chave: Autobiografia; Silviano Santiago; Mentira; Crítica literária.
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     Diante da dificuldade de se definir o que é autobiografia e de
localizar sua origem, o movimento mais interessante do ponto de vista
crítico é a afirmação positiva da sua impossibilidade enquanto gênero
literário ou procedimento poético. Em outras palavras, a autós-bios-
graphein (a escrita da vida do eu), por mais que intuitivamente se
apresente como o gênero literário que narra a verdade da vida de um
sujeito por ele mesmo, acaba por criar tensionamentos tanto no
campo da teoria, como fundamento da crítica, quanto na própria
produção literária. É a partir deste axioma que pretendo tecer algumas
notas sobre esse complicado gênero literário.
       Se o sujeito consciente é condição sine qua non para a escrita
autobiográfica, já que se presume, num primeiro momento, a
possibilidade de se narrar a verdade da própria vida, logo a
anterioridade do sujeito à própria linguagem está contida nesta
fórmula como seu pressuposto lógico. Se a escrita e a vida são
dimensões artificialmente apartadas, o ato de escrever configura-se
como um meio pelo qual se registra experiências singulares,
deslizando de maneira relativamente incólume do real à escrita,
considerando a perspectiva particular do sujeito (que se torna autor) e
as transformações inevitáveis por que passa a memória quando
exposta através da linguagem (que se torna texto). Essa definição ―
certamente exagerada para fins retóricos ― encontra seu programa no
“pacto autobiográfico” de Philippe Lejeune, que está presente, de
certa maneira, desde seus primeiros escritos, mesmo que só venha
ganhar densidade conceitual em Le pacte autobiographique (1975). É
nesse livro que a noção de “pacto” aparece melhor delineada pela
primeira vez em termos teóricos: “[...] o que define a autobiografia,
para quem a lê, é antes de tudo um contrato de identidade selado pelo
nome próprio” (LEJEUNE, 1975, p. 33, tradução nossa). Isto é, a
condição para a escrita/leitura autobiográfica é a identidade nominal
entre narrador, autor e personagem, além da exigência de “contar a

A imaginação foi a companheira de toda a minha existência, viva,
rápida, inquieta, alguma vez tímida e amiga de empacar [...]

Machado de Assis, Dom Casmurro (1899)

A atividade da vida é como uma potência do falso, enganar,
dissimular, ofuscar, seduzir. Mas para ser realizada, essa potência

do falso deve ser selecionada, duplicada ou repetida, portanto,
elevada a uma potência mais alta. [...] A arte precisamente inventa

mentiras que elevam o falso a essa potência afirmativa mais alta,
tornando a vontade de enganar algo que se afirma na potência do

falso
 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie (1962)
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verdade” ― seja ela pessoal ou histórica ―, firmada mediante um
“pacto” com o leitor. Estamos diante, é possível deduzir, de uma
perspectiva legislativa da narrativa de vida pessoal, defendida a partir
de uma abordagem prática e imediata, que considera as noções de
“‘pessoa real’, ‘vida individual’ e ‘história da personalidade’ como
categorias autoevidentes e universais” (DUQUE-ESTRADA, 2009, p.
50). É justamente nesse ponto que a autobiografia colide com a
problematização de seus próprios termos. Uma definição como a de
Lejeune produz uma separação demasiadamente torneada entre eu,
vida e escrita ― autós-bios-graphein ―, uma vez que o pacto
autobiográfico exige a identificação entre quem escreve, quem narra e
quem vive, na escrita, os eventos singulares narrados e
comprometidos com a “verdade”; como se a experiência singular
vivida ou testemunhada por um sujeito fundador de sentido pudesse
ser transportada de maneira integral ao texto, sem ruídos,
contaminações ou apagamentos. 
         Se partimos da noção de “pacto autobiográfico” de Lejeune como
fundamento ontológico do gênero autobiográfico, os textos ficcionais
de Silviano Santiago deliberadamente transgridem os seus preceitos,
isso porque a maneira como sua ficção se articula com a realidade
vivida, com a grafia-de-vida do autor ― para usarmos um termo do
próprio Silviano ―, é da ordem da imaginação e, portanto, menos
apegada ao estatuto do documento. Assim, entendo que a expressão
usada por Silviano, “grafia de vida”, embora substituto da noção de
“biografia”, supõe um afastamento explícito da condição de verdade
ligada ao termo clássico. Em texto sobre sua própria produção
ficcional, Silviano discute como chegou na noção de autoficção, usada
como antídoto à autobiografia tal qual apresentada por Lejeune,
sublinhando a amplitude do gênero e os possíveis jogos na
desestabilização de seus pressupostos:

No meu caso, cheguei à autoficção através de um longo processo
de diferenciação, preferência e contaminação. [...] Parti da
distinção entre discurso autobiográfico e discurso confessional.
Os dados autobiográficos percorrem todos meus escritos e, sem
dúvida, alavanca-os, deitando por terra a expressão meramente
confessional. Os dados autobiográficos servem de alicerce na
hora de idealizar e compor meus escritos e, eventualmente,
podem servir ao leitor para explicá-los. Traduz o contato reflexivo
da subjetividade criadora com os fatos da realidade que me
condicionam e os da existência que me conformam. Do ponto de
vista da forma e do conteúdo, o discurso autobiográfico per se –
na sua pureza – é tão proteiforme quanto camaleão e tão
escorregadio quanto mercúrio, embora carregue um tremendo
legado na literatura brasileira e na ocidental. (SANTIAGO, 2008,
p. 173-174)
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        Tributário da tradição das biografias bastardas, do falseamento do
real e da transgressão às características que garantem uma
sustentação relativa da noção de autobiografia, Silviano, em sua
literatura, propõe, na esteira de seu mestre André Gide, uma maneira
de produzir ficção que esteja num só tempo interessada no mundo e
na própria mecânica do texto. Atento às formas e às suas torções
possíveis, lança-se em empreitadas que aparentemente documentam
sua vida enquanto intelectual e escritor, retornando às histórias
familiares e dando densidade aos encontros. Trata-se de partir da
lembrança de fatos que, ao serem incorporados à escrita, ganham
formulação livre para servir ao efeito artístico e, simultaneamente,
acumular argumentos referentes à questão interpretativo-crítica, que
está sendo exposta simultaneamente na fatura dos próprios textos.
Esse é o caso, por exemplo, de Histórias mal contadas (2005), Uma
história de família (1992), Menino sem passado (2021), ou ainda O
falso mentiroso (2004).
         Em ensaio sobre a relação entre o gênero literário autobiográfico
e a filosofia a partir de Ecce homo de Friedrich Nietzsche, Katia Muricy
parte da constatação básica que a priori parece nortear esse gênero:
“Um eu consciente de sua unicidade parece ser a exigência lógica da
autobiografia” (MURICY, 2020, p. 16). Então, o “eu consciente” exibe
“sua unicidade” através da articulação imaginária das diferentes
perspectivas que abarca, transformando-as numa síntese de tensões,
que se configura como o eu (isto é, o ponto de vista) que compõe a
linguagem complexa, tensa e, por vezes, paradoxal que atravessa a
escrita das memórias. Apesar de uma constatação simples, o
problema do eu consciente ou, simplesmente, do sujeito se configura
como um tópos recorrente e peculiar na história da filosofia. As
diversas tentativas de definição da autobiografia, assim como os
desdobramentos a partir dos debates sobre autoria, estatuto do
sujeito, testemunho e identidade, são caminhos essenciais para uma
possível delimitação desse gênero literário, ou ainda para pensar seus
horizontes do ponto de vista ficcional. 
          No ano do centenário de Jean-Paul Sartre, Eneida Maria de Souza
escreve um pequeno artigo sobre os mecanismos utilizados pelo
filósofo na escrita do seu texto autobiográfico mais importante, Les
mots (1964). O livro narra a infância do autor até seus 12 anos,
momento no qual a obsessão pela literatura ― “Comecei a minha vida
como, sem dúvida, irei terminá-la: no meio dos livros” (SARTRE, 1995,
p. 33, tradução nossa); “Foi nos livros que encontrei o universo [...] e
confundi a desordem de minhas experiências livrescas com o curso
aleatório de eventos reais” (ibidem, p. 43, tradução nossa) ―, a paixão
pelas palavras e o tema familiar ficam evidentes. Nesse sentido, a
reinvenção literária da infância do autor ― uma retrospectiva a partir 
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da memória e um acerto de contas com o passado (atualizado em
presente na materialidade do texto) ― marca a escrita como projeto
existencial. “A escrita literária, nas mãos de Sartre, tem a liberdade de
engendrar autobiografias falsas, instaurar genealogias bastardas e
permitir o livre trânsito entre presente, passado e futuro” (SOUZA,
2005, p. 28), escreve Eneida, juízo facilmente generalizável de
maneira mais ou menos programática para o estatuto da escrita em
diversos (con)textos contemporâneos atravessados pela dimensão
autobiográfica, como, por exemplo, os livros de Silviano Santiago.
Assim como Sartre, Silviano tem a leitura como ferramenta primordial
da escrita. Por sua vez, Silviano mostra-se envolvido pela leitura do
poema “Infância” de Drummond, em que o poeta delineia sua imagem
de menino sobreposta à do herói de Robinson Crusoé, que constrói
sua aventura na ilha desconhecida, com a ajuda do nativo Sexta-Feira.
A partir dessa aproximação, utiliza os livros, filmes e imagens que se
interpenetram em suas experiências de vida, formando um solo
comum. Hospedando-se na grafia de vida alheia, confunde,
estrategicamente, sua vida com as histórias que leu para
complexificar suas memórias com refinados raciocínios críticos
referentes aos desvios e rasuras, que testemunhou ou deduziu na
composição da família patriarcal mineira.
      O pacto autobiográfico de Lejeune se defronta com a característica
primordial da escrita literária no século XX: descolar-se da verdade,
(re)inventando histórias e cruzando acontecimentos. Diante da
proliferação destas produções literárias orientadas por um impulso de
estetização da memória e de desestabilização dos referenciais, como
acontece em grande parte da escrita de Silviano Santiago, ou seja, de
uma ficção não mais subordinada à prova de veracidade, a definição
de autobiografia começa a ruir já que “nenhum dos termos a ela
associados ― história, pessoa, vida, escrita, ‘eu’ ― pode ser
atualmente tomada em sua autoevidência” (DUQUE-ESTRADA, 2009,
p. 53). Nesse sentido, o papel da teoria volta-se para respostas
pontuais que, por sua vez, não conseguem englobar a totalidade da
produção autobiográfica, sem dar conta da multiplicidade que ganha
corpo cada vez mais em decorrência de um estilhaçamento do autós
que compunha a autobiografia como gênero literário. Tendo em vista
essa série de paradoxos e problemas que surgem, Silviano se filia à
noção de “autoficção, [...] a forma pós-moderna da autobiografia”
(DOUBROVSKY, 2007, s/p, tradução nossa), elaborada primeiro por
Serge Doubrovsky no final dos anos 1970. Localizada entre o
testemunho e a ficção, ela tem como objetivo atualizar a gramática
analítica da teoria literária para lidar com as demandas
contemporâneas da produção escrita e do sujeito como categoria
filosófica, escreve Doubrovsky: 
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    Já que todo testemunho contém suas lacunas, a escrita
autoficcional reinventa o vivido, alojando-se no centro das demandas
contemporâneas e atualizando sua própria formação histórica, quer
dizer, em sintonia com as formas sociais próprias das dissoluções do
século XX e das urgências da figura (desfigurada) do sujeito. Por mais
ancorada que esteja aos detalhes da vida, a ficcionalização desenha-
se simultaneamente como consequência e condição do literário: 

É por isso que a palavra “autoficção” me pareceu interessante:
ela permite distinguir a sensibilidade moderna da sensibilidade
clássica. Isso não é de forma alguma uma rejeição da
sensibilidade clássica: simplesmente sentimos o sujeito
contemporâneo de maneira diferente. Você tem que encontrar
uma escrita que corresponda a essa nova percepção de si mesmo
(ibidem, tradução nossa).

[...] a autoficção é a forma de tentar recuperar, de recriar, de
reformular num texto, numa escrita, as experiências vividas da
própria vida, que não são de forma alguma uma reprodução [...] É
literal e literariamente uma reinvenção” (ibidem, tradução nossa). 

      Assim, tanto o literário entra em jogo quanto a própria realidade,
numa tensão entre essas dimensões que aparentemente estariam
apartadas, como aponta Silviano: 

Inserir alguma coisa (o discurso autobiográfico) noutra diferente
(o discurso ficcional) significa relativizar o poder e os limites de
ambas, e significa também admitir outras perspectivas de
trabalho para o escritor e oferecer-lhe outras facetas de
percepção do objeto literário, que se tornou diferenciado e híbrido
(SANTIAGO, 2008, p. 174). 

    Apesar de elaborado em outra ordem, com outros princípios e
objetivos em comparação com o pensamento de Silviano, Antonio
Candido, na esteira da reflexão de Erich Auerbach, sublinha a
complexa associação entre trabalho artístico e realidade, aglutinada
na noção de mimese, insistindo na necessidade do crítico “[...] ter
consciência da relação arbitrária e deformante que o trabalho artístico
estabelece com a realidade, mesmo quando pretende observá-la e
transpô-la rigorosamente, pois a mimese é sempre uma forma de
poiese” (CANDIDO, 2006, p. 22, grifo do autor). Interado no debate e
atento às tensões, Silviano vai dizer que “não contam mais as
respectivas purezas centralizadoras da autobiografia e da ficção; são
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os processos de hibridização do autobiográfico pelo ficcional, e vice-
versa, que contam” (SANTIAGO, 2008, p. 174), inscrevendo num só
tempo a produção contemporânea e a sua própria obra, altamente
interessada no estilhaçamento dos gêneros literários e nas inovações
da escrita.
        Seguindo a linhagem de Lejeune e as implicações de sua definição
do autobiográfico, o texto que se deseja inscrito nesse gênero literário
só poderia ser algo da ordem de uma narrativa de si mesmo, da
revelação de uma interioridade, de manifestação da subjetividade ou
de testemunho no literário. A partir dessa introspecção quase cristã
(MURICY, 2020, p. 19-20), dos movimentos da alma e dos
sentimentos, o texto autobiográfico se reduziria a uma revelação do
eu, sintetizado na máxima: a obra imita a vida. Eneida Maria de Souza,
em “A crítica biográfica”, alerta sobre essa correspondência
exageradamente imediata entre escrita e vida: 

Ainda que determinada cena recriada na ficção remeta a um fato
vivenciado pelo autor, deve-se distinguir entre a busca de provas
e a confirmação de verdades atribuídas ao acontecimento, do
modo como a situação foi metaforizada e deslocada pela ficção
(SOUZA, 2011, p. 19)

     E continua tocando especialmente no problema da identidade
nominal entre autor, narrador e personagem de que falava Lejeune: “O
nome próprio de uma personagem, mesmo que faça referência a
pessoas conhecidas do escritor, não impede que sua encenação
embaralhe os dados e coloque a verdade biográfica em suspenso”
(ibidem, p. 19-20). Nesse caso, as “coincidências” entre ficção e vida
são mais fruto do impulso da criação literária munida de material
biográfico do que uma simples documentação histórica, testemunhal
ou introspectiva. A comparação entre vida e obra, unidas por um fio
temático comum, seria antes tributária da liberdade criativa do autor
diante dos objetos, histórias, conversas, leituras alheias, do que da
simples escrita confessional. Certamente os textos de Silviano não se
enquadram nem na proposta clássica de autobiografia nem na
pretensão dos escritos de confissão, como o próprio autor afirma:

[...] o discurso propriamente confessional está ausente de meus
escritos. Nestes não está em jogo a expressão despudorada e
profunda de sentimentos e emoções secretos, pessoais e íntimos,
julgados como os únicos verdadeiros por tantos escritores de
índole romântica ou neo-romântica. Não nos iludamos, a distinção
entre os dois discursos tem, portanto, o efeito de marcar minha
familiaridade criativa com o autobiográfico e o consequente
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      Ou ainda, em entrevista datada de 2007, no primeiro número da
Revista Escritos ligada à Fundação Casa de Rui Barbosa, Silviano
afirma categoricamente: “Não chegarei a escrever as minhas
memórias por uma razão bem simples e muito complexa” (ROUCHOU;
GUIMARÃES, 2007, p. 267). A discussão torna-se mais interessante
na medida em que se percebe que o texto, escrito há mais de uma
década, antecede a publicação de Menino sem passado, livro
explicitamente autobiográfico, que se inscreve sob essa rubrica, como
deixou claro o autor em entrevista feita em 2020, antes do
lançamento: “Recentemente comecei a escrever minhas memórias.
Pretendo escrever os volumes que puder e já tenho o rascunho do
primeiro, que deverá se chamar Menino sem passado” (QUEIROZ,
2020, s/p). As primeiras declarações, separadas por mais de uma
década da seguinte, tinham como pano de fundo a discussão acerca
das diferenças entre autoficção e confissão. Portanto, poderíamos
imaginar que a noção de “memória” estaria ligada ao purismo das
autobiografias e aos desígnios do factual. No caso da seguinte, tendo
já em vista a armação do projeto autobiográfico de Silviano, tem no
substantivo “memórias” o objetivo de transgressão declarada à forma
consagrada de rememoração em literatura. 
      Se O falso mentiroso (2004) e Histórias mal contadas (2005) foram
livros que não se propuseram a ser autobiografias, Menino sem
passado se joga nessa empreitada, supostamente realizando o
programa de Lejeune, quer dizer, coincidindo a assinatura do livro, o
personagem principal e a voz que narra. Porém, tal filiação precisa ser
lida na minúcia, já que, apesar da aparente proximidade da escrita
com o padrão autobiográfico, os fatos narrados não se prestam a uma
simples documentação da história pessoal como ela de fato
aconteceu, mas a um esforço doído de rememoração lacunar aliado à
invenção ficcional. Assim, Silviano preenche as falhas da memória
com boa dose de imaginação literária, enxertando a falta com aquilo
que a positiva, adensando as lembranças e garantindo sua
sobrevivência.

rebaixamento do confessional ao grau zero da escrita. Em que
pese seu legado insuspeito para as culturas nacionais, o discurso
autobiográfico jamais transpareceu per se em meus escritos, ou
seja, não me apropriei dele em sua pureza subjetiva e intolerância
sentimental. Não escrevi minha autobiografia. (SANTIAGO, 2008,
p. 174)
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    O abandono da forma meramente confessional teria seu
desdobramento mais nítido na infância de Silviano. Digo
“desdobramento”, não “origem”, pois as relações entre fato,
lembrança e narrativa literária vêm sendo apresentadas como fluidas,
marcadas por deslocamentos, condensações e interpolações entre
memórias do vivido e do lido combinadas com o empenho de construir
noções teóricas e avaliações críticas. Após a morte prematura da mãe
― tema incontornável no livro autobiográfico de 2021 ―, o menino
acaba por ter dificuldades de apresentar ao outro sua subjetividade
plena. Portanto, ainda na infância, a necessidade de se autobiografar
tirou partido da dificuldade de expressão e revelação do eu:

Acreditei ter de esconder dos ouvidos alheios a personalidade de
menino-suicida e menino-predador, escondê-la debaixo de
discursos inventados (ficcionais, se me permitem), onde eram
criadas subjetividades similares à minha, passíveis de serem
jogadas com certa inocência e, principalmente, sem culpa no
comércio dos homens. Criava falas autobiográficas que não eram
confessionais, embora partissem do cristal multifacetado que é o
trágico acidente da perda materna. Já eram falas ficcionais e,
como tal, co-existiam aos montões. Nenhuma das falas era plena
e sinceramente confessional, embora retirassem o poder de
fabulação da autobiografia. O dado confessional que poderia
chegar à condição plena ficava encoberto [...]. Não tinha interesse
em escarafunchá-lo. Os fatos autobiográficos fabulam, embora
nunca queiram aceitar a cobertura da fala confessional, visto que
se deixavam apropriar pelo discurso que vim a conhecer no futuro
como ficcional. (SANTIAGO, 2008, p. 176)

        Num certo sentido, as questões levantadas pela discussão teórica
sobre a autobiografia dizem respeito tanto à produção ficcional de
Silviano quanto aos seus ensaios teóricos. O objetivo, no limite, é não
separar os materiais de criação literária e os de crítica stricto sensu,
garantindo-lhes força de expressão na mesma medida. O próprio
autor alerta que sua obra é constituída por uma inseparabilidade entre
ficção e teoria, na medida em que uma dimensão ilumina a outra e
vice-versa, como fica claro na nota à segunda edição de Nas malhas
da letra (1988), na qual adverte o autor que seus quatro livros de
ensaios anteriores servem de comentário à sua produção ficcional:

Criação e crítica se lançam na minha obra com o mesmo ímpeto e
coragem. Criação e crítica são intercambiáveis. A leitura do outro,
como está claro nos romances Em liberdade e Viagem ao México,
além de ser uma forma de enclausuramento do escritor na 
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        Como também diz Silviano em Mil rosas roubadas, essa espécie
de ficcionalização de biografia alheia, “A escrita biográfica não
comporta balbucio nem titubeio. Seu exercício flui naturalmente do
próprio sangue de quem escreve” (SANTIAGO, 2014, p. 67). Assim, ao
pesquisar a autobiografia, precisa-se, aos poucos, contaminar-se com
aquilo que se lê, hospedando-se tanto nos textos quanto no método
do autor. 
         Faço aqui um breve parênteses metodológico. Em 2020, ainda
em meio a uma rígida quarentena durante a pandemia de COVID-19,
Silviano Santiago escreve e publica Fisiologia da composição (2020),
livro sobre a criação literária em Graciliano Ramos e Machado de
Assis. Seu intuito é “expor a relação homológica que se deixa
surpreender [...] na análise contrastiva” (SANTIAGO, 2020, p. 14)
entre a composição artística e a grafia-de-vida desses dois autores.
Para evitar a acusação de biografismo (a obra como mero reflexo da
vida) ou a ilusão biográfica (KOFMAN, 1985, p. 36-39), Silviano
substitui biografia, termo “semanticamente carregado” (SANTIAGO,
2020, p. 14), por grafia-de-vida, “de valor neutro”, considerando a
vida já sob o signo da escrita, da bíos ao gráphein. O método utilizado
no livro, anunciado na sua introdução, aparece marcado pelos termos
do título: composição e fisiologia. O primeiro, tomado do livro The
philosophy of composition (1846), de Edgar Allan Poe, refere-se aos
procedimentos de criação poética, em outras palavras, a forma e a
montagem do texto literário e sua preparação ― resumido no que
poderíamos chamar de parte escritural. Já o segundo termo, “relativo
às funções orgânicas” (ibidem, p. 12), nasce de um vocabulário
próprio às ciências biológicas, burilado pela presença do corpo
(biofisiológico) na literatura ― não como representação, mas como
metáfora, algo que é coextensivo à escritura. O pulo do gato é que o
segundo (a dimensão fisiológica do corpo no texto) parece
suplementar o primeiro (a composição artística), catapultando Silviano
de volta ao centro de uma das grandes querelas dos estudos de
literatura, isto é, como lembra Michel Foucault, “uma espécie de
costura enigmática entre obra e autor” (FOUCAULT, 2001, p. 837,
tradução nossa), os limites da contaminação do texto pela vida. Essa
“costura enigmática” será tensionada na “relação homológica”
(SANTIAGO, 2020, p. 14) ― expressão cuja origem também advém 

tradição literária nacional e cosmopolita de que extrai sentido, é
também o modo mais vivaz que encontra para escapar das
armadilhas do sujeito singular e imperioso, mera panqueca pós-
moderna, que tem servido de engodo a paladares aflitivos e
irresponsáveis. (SANTIAGO, 2002, p. 10)
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das ciências biológicas ― entre composição literária e grafia-de-vida,
ou seja, a lógica da relação entre estas dimensões semelhantes em
suas estruturas e origens. Em resumo, o trabalho de Silviano consiste
no cuidadoso exame das inscrições fisiológicas dos autores na
composição artística de suas obras e como essa condição reverbera
no nível da textualidade. 
      Assim, uma possível saída é partir desse mesmo método para
tentar garantir algum rendimento na leitura da própria vida/obra de
Silviano. Quer dizer, ao invés de optar por uma investigação biográfica
convencional que tentaria contar as fases da vida de maneira
cronológica e apoiada em documentos que atestariam a veracidade
dos fatos, seria melhor buscar apoio em textos fragmentados e
declaradamente ficcionais para alcançar algo da matéria biográfica,
conjugando-a aos aportes extraliterários, num exame de contexto e
dos expedientes de leitura do próprio autor.
        Além disso, a noção de grafia-de-vida, cuja radicalidade foge da
pretensão inscrita e subentendida no gênero canônico da biografia,
parece pressupor um olhar atento ao corpo, medindo no miúdo do
texto as intermitências do indivíduo contemporâneo, fragmentado em
sua condição errante, condenado à dissolução das identidades. Em
outros termos, Italo Moriconi, em texto que pretende fazer um
balanço da discussão biográfica contemporânea no campo da
literatura, vai dizer que “A noção de ‘grafia de vida’ projeta o dado
sociológico-comunicacional sobre a problemática da letra”
(MORICONI, 2021, s/p).
     Silviano defende que a boa literatura é sempre fruto de uma
história mal contada, advogando dessa maneira em favor dos
malabarismos narrativos que abrem o flanco literário e jogam o leitor
para o meio da dinâmica ficcional, sendo agora ele mesmo, e não mais
o autor, o mestre da prosa. O exemplo maior é Dom Casmurro (1899)
de Machado de Assis, livro narrado desde o ponto de vista de
Bentinho, que acusa a esposa Capitu de traição. Escreve Silviano: 

Dom Casmurro é uma história mal contada pelo narrador Bentinho
sobre o adultério de sua esposa, Capitu, com Ezequiel, o melhor
amigo do casal. Caso narrada da perspectiva do leitor, a estória
em primeira pessoa sobre o adultério de Capitu se transforma
numa bem contada história sobre o ciúme doentio do personagem
Bentinho (SANTIAGO, 2008, p. 177). 
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     Dessa maneira, tanto a questão do conteúdo, a história em si,
quanto da forma, a maneira pela qual o livro é narrado, são dimensões
importantes que garantem densidade da experiência literária. O
deslocamento do ponto de vista, que abona, por sua vez, uma outra
leitura do romance, nesse caso fazendo deslizar o problema de Capitu
(e sua suposta traição) para Bentinho (e seu ciúme)[1], já havia sido
feito por Silviano em “Retórica da verossimilhança”, publicado em
Uma literatura nos trópicos (1978). O ponto fulcral do argumento de
Silviano é que Bentinho, formado no berço da arte oratória,
seminarista e bacharel em Direito, é um personagem talhado na arte
da retórica. Dessa forma, ao longo do livro, tenta, de qualquer
maneira, imputar a Capitu o crime moral da traição, usando dos mais
diversos artifícios de persuasão, sem com isso garantir a veracidade
das acusações. As linhas de argumentação estão mais ligadas ao
estatuto da verossimilhança ― daí o título do ensaio, “Retórica da
verossimilhança” ―, quer dizer, aquilo que, segundo Sócrates, seria a
prática sofista por excelência, interessada no convencimento a partir
do probabilístico e que deve, inicialmente, parecer com a verdade. 
         A retórica sofista foi combatida por Sócrates e a tradição grega a
partir do método dialético, em que a busca pela verdade é o objetivo
de toda argumentação, como descreve Silviano ao comentar a leitura
que Jacques Derrida faz do Fedro de Platão: “O conflito entre o
filósofo e o sofista é proposto por Sócrates em termos de verdade e
verossimilhança; dialética e retórica; auto-conhecimento e
convencimento” (SANTIAGO, 1973, p. 92). Dessa maneira, amparado
pelo ponto de vista narrativo do livro, pela voz de Bentinho em
primeira pessoa, o narrador acaba por ser parte interessada no
convencimento de que Capitu é culpada, como se o réu e o advogado
de defesa fossem a mesma pessoa ao mesmo tempo, deixando o juiz
(leitor) chegar às conclusões a partir de informações parciais. Silviano,
ao colocar em xeque a confiabilidade do narrador, duvidando de suas
intenções, esforça-se em pensar, sob a batuta dos estudos de forma,
as implicações de tal narração em primeira pessoa. Portanto, se antes
a grande discussão girava em torno do problema moral da traição ou
não de Capitu ― como foi, por exemplo, o modelo do romance em
Flaubert, Madame Bovary, e seu correspondente lusitano, O primo
Basílio de Eça de Queirós ― agora a questão se volta para o ciúme de
Bentinho e a consequente tentativa de persuasão do leitor, como
lembra Silviano: “Ele [narrador-advogado] sabe de antemão o que
quer provar e sua peça oratória nada mais é do que o desenvolvimento
verossímil de certo raciocínio que nos conduzirá implacavelmente à
conclusão por ele ambicionada” (SANTIAGO, 2019, p. 36). 

[1] O primeiro
momento da
crítica literária a
propor tal gesto
interpretativo, a
saber, de
substituição do
epicentro crítico
do romance para
Bentinho, foi a
estadunidense
Helen Caldwell
(1960). 
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     Nesse sentido, a noção de verossimilhança pode facilmente ser
aplicada à própria obra de Silviano, ou aos esforços dos autores que
se localizam nas frestas autobiográficas, na medida em que nos
deparamos com o problema da escrita escorregadia, que titubeia
diante do real e dos fatos, que prefere ficcionalizar e transgredir as
normas em vez de segui-las. Como vimos, se sua prosa se distancia do
pacto autobiográfico, a pergunta central é: de que maneira poder-se-
ia usar textos autobiográficos como indícios de verdade sem se render
rápido demais ao uso documental desses arquivos? Nessa linha de
pensamento, a noção de verossimilhança ― ou de retórica da
verossimilhança ― aparece para nos socorrer, ganhando certo
rendimento. Silviano é uma figura que, apesar de usar dados
biográficos, está constantemente interessado em complexificá-los
pela ficção, conjurando o real a partir do falso. 
      Bento Prado Jr., em “O relativismo como contraponto” (PRADO
JR., 1994, s/p), vai opor Platão, Sócrates e Protágoras, colocando-os
em confronto na discussão sobre o relativismo na qualidade de
categoria filosófica. Protágoras, representante dos sofistas, eleito
aqui como tipo ideal, defende um policentrismo em detrimento de um
polis-centrismo, como queriam Platão e Sócrates, este último
defensor da dialética e inimigo declarado do sofismo. De modo um
tanto quanto contraintuitivo, os filósofos do conhecimento universal e
da verdade são alocados na linha de pensamento da pólis, e
Protágoras, na de pensador da verossimilhança, portanto o grande pai
dos falsos mentirosos, sendo jogado num “cosmopolitismo do
sofista”[2], que, por sua vez, coloca-o também em contato com o
universal[3]. Silviano, de certa maneira, comunica-se com o universal
da instituição literária na medida em que reivindica para si uma
espécie de cosmopolitismo do sofista, na esteira de Nietzsche,
Derrida, Gide e Machado de Assis. Assim, opta por uma relação
transversal entre verdade e ficção que o tire do localismo em que o
filósofo (ou escritor) universalista, obcecado pela verdade, se
encontra e se lança para a cultura do mundo.
      Nesse sentido, Silviano é partidário da mentira como forma de
vida, enquanto meio de ficcionalizar o real e de estetizar a memória,
levando às últimas consequências o papel do leitor diante da história
“mal contada”, que, por assim ser, concede lugar privilegiado ao
procedimento de leitura: “A boa literatura é uma verdade bem
contada… pelo leitor… que delega a si ― pelo ato de leitura ― a
incumbência de decifrar uma história mal contada pelo narrador”
(SANTIAGO, 2008, p. 177). Nesse fraseado obscuro, que embaralha
as posições de autor e leitor e garante ao segundo um papel quase tão
importante ― para não dizer mais importante ― que o primeiro, é que 

[2] A expressão é de
J.-P. Caron em
“Vertigens da
referência sobre
Formação e
desconstrução de
Paulo Arantes”
(2023).

[3] O termo
“universal” usado
aqui em oposição
ao ‘“local” ― i.e.
limitado a valores
da camada
dominante da
sociedade ―, não
deve ser tomado
como
correspondente
ao seu sentido
iluminista e
moderno, sentido
identificado com o
pensamento
defendido pela
cultura ocidental,
em garantia de
seu projeto
imperialista.
Assim, o
“universal”, no
sentido que lhe
atribui Silviano,
estaria mais
próximo de
garantir a
abrangência das
produções do
“terceiro mundo”,
invertendo a lógica
usual da literatura
comparada, ligada
à noção de
influência e de
fonte.
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nosso autor vai revelando os segredos de sua prosa, que dispõe de
profundidade interpretativa e engenhosidade de composição. O papel
de primeira ordem do leitor vai aparecer, por exemplo, em dado
momento de Mil rosas roubadas, quando o narrador diz, num gesto de
quase autocomplacência: “Como pretendo manter a baliza da
infidelidade do narrador no lugar a que ela tem direito, compete ao
leitor introduzir a fala surrupiada no lugar que lhe é determinado pela
cronologia. Preencha o vazio, por favor” (SANTIAGO, 2014, p. 71). 
       No epílogo de O cosmopolitismo do pobre (2004), Silviano aciona
Clarice Lispector para arrematar seu argumento em torno da função da
mentira em sua escrita, citando o texto “Sem aviso”:

Comecei a mentir por precaução, e ninguém me avisou do perigo
de ser precavida, e depois nunca mais a mentira descolou de mim.
E tanto menti que comecei a mentir até a minha própria mentira. E
isso – já atordoada eu sentia – era dizer a verdade. Até que decaí
tanto que a mentira eu a dizia crua, simples, curta: eu dizia a
verdade bruta (LISPECTOR apud SANTIAGO, 2004, p. 251)

       Chamando à luz uma terceira pessoa para elaborar sua primeira
pessoa, Silviano diz que, na infância, “[...] começou a mentir por
prudência e cautela e, como os mestres me incitavam a ser prudente e
cauteloso, continuei a mentir descaradamente” (SANTIAGO, 2004, p.
251). Nesse caso, a mentira se generaliza primeiro como modo de se
inscrever no sistema de confissão religioso ― ao padre-alemão na
igreja que sua família frequentava ― e na sociabilidade provinciana
para então se desdobrar em princípio. Então, arremata Silviano,
parafraseando Clarice: “E tanto menti, que já mentia sobre as mentiras
que tinha inventado” (ibidem), e continua num outro texto em que usa
a mesma citação de Clarice: “[...] a mentira se torna o meu modo mais
radical de ser escritor, de dizer a verdade que lhe é própria, de dizer a
verdade poética” (SANTIAGO, 2008, p. 179). No caso, considera-se a
perspectiva particular do sujeito (que se torna autor) e as
transformações inevitáveis por que passa a memória a expor-se
através da linguagem, em especial, se se trata de linguagem elaborada
literariamente. Claro que a noção de “verdade”, tal como aparece
neste texto, apoia-se no que se pode considerar ser o perspectivismo
nietzschiano ― isto é, a noção de que tudo que se afirma parte do
ponto de vista do observador; caso o observado se pronunciasse, o
ponto de vista e, em consequência, a “verdade” seria diferente. Pode-
se lembrar, a propósito, que Gilles Deleuze, em Nietzsche et la
philosophie, trata da arte como a mais alta potência do falso, algo que 
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“[...] santifica a mentira, faz da vontade de enganar um ideal superior”
(DELEUZE, 1983, p. 117, tradução nossa). Portanto, Silviano se
realiza, como escritor, na contação da mentira que, por fim, torna-se
verdade; e ao mentir a própria mentira, numa situação paradoxal que
lembra o título de um dos seus livros, O falso mentiroso, só poderia
dizer a mais profunda verdade.
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PRESAS E SEDUÇÃO:
MONSTRUOSIDADE E DESEJO
EM LA MORTE AMOUREUSE,
DE THÉOPHILE GAUTIER E
CARMILLA, DE SHERIDAN LE
FANU
— ALANIS ZAMBRINI GONÇALVES

RESUMO

ABSTRACT

Through two narratives about vampires, being them La Morte Amoureuse (1836), by Théophile Gautier, and

Carmilla (1872), by Sheridan Le Fanu, this paper intends to study how monstrosity is articulated in these

narratives, mainly considering the idea of moral monstrosity, as well as the relationship between the monster

and desire, considering the inherent seduction that permeates the figure of the vampire, especially regarding

the feeling of disgust and desire generated by the monster. Thus, this paper seeks to show a brief history of

the vampire in literary culture, in which the creature moves from folklore to the figure of the aristocratic and

seductive vampire, since the two presented narratives are precursors in this sense. Likewise, it intends to

understand the way monstrosity is exposed in both works and how it is related to the feeling of desire and

seduction.

Keywords: Vampires; Monstrosity; Carmilla; La Morte Amoureuse.

Por meio de duas narrativas sobre vampiros, sendo elas La Morte Amoureuse (1836), de Théophile

Gautier, e Carmilla (1872), de Sheridan Le Fanu, este artigo pretende estudar o modo como a

monstruosidade é articulada em meio a essas narrativas, principalmente levando em conta a ideia da

monstruosidade moral, bem como a relação entre o monstro e o desejo, ao considerar a sedução inerente

que permeia a figura do vampiro, especialmente no que tange ao sentimento de asco e desejo gerado

pelo monstro. Assim, este artigo busca mostrar uma breve história do vampiro na cultura literária, em que

a criatura passa do folklore à figura do vampiro aristocrático e sedutor, na medida em que as duas

narrativas apresentadas são precursoras nesse sentido. Do mesmo modo, pretende-se entender a

maneira como a monstruosidade é exposta nas duas obras e como ela está relacionada ao sentimento de

desejo e de sedução.

Palavras-chave: Vampiros; Monstruosidade; Carmilla; La Morte Amoureuse.
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    Desde os vrykolakas gregos até as criaturas sedutoras mostradas
nos livros de Anne Rice e nas diversas obras de entretenimento para
televisão, como True Blood e The Vampire Diaries, a figura do vampiro
carrega consigo uma história própria e permanece intrigante até os
dias atuais. Por meio da popularização do tema na Europa e a sua
entrada na literatura durante o século XIX, a cultura ocidental contou
com obras significativas, que trouxeram a visão do vampiro como belo
e sensual, em contraste com os vampiros do folklore europeu, os quais
contavam com uma aparência assombrosa.
    A partir dessa mudança de aparência, há concomitantemente uma
transformação no modo como a monstruosidade desses seres é
expressa. Assim, as criaturas horrendas das lendas do Leste Europeu,
com pele avermelhada e sangue saindo de seus orifícios, passam a ser
pessoas com uma aparência maravilhosa e sedutora, a qual permite
esconder sua verdadeira monstruosidade e natureza predatória. Com
isso, pode-se articular a figura do vampiro nas literaturas inglesa e
francesa do século XIX com a teoria sobre a monstruosidade proposta
por Michel Foucault em seu livro Os Anormais (2001), no qual o
filósofo discute a substituição da monstruosidade da aparência pela
monstruosidade do comportamento ao final do século XVIII.
    Deste modo, o vampiro pode ser visto como monstro na medida em
que representa o rompimento com a moralidade, a lei e a natureza, já
que não está morto, mas também não está vivo, bagunçando os
limites próprios do mundo natural. Além disso, o vampiro belo se
relaciona ao campo do desejo, o qual vem sendo associado a essa
criatura desde sua passagem para uma figura mais humana e nobre.
Logo, o vampiro estaria ligado ao desejo sexual e à sedução. Em meio
a isso, convém pensar-se na teoria de Jeffrey Jerome Cohen, pois o
autor discute a ideia de como o monstro causa asco e desejo ao
mesmo tempo (COHEN, 1996, p. 16-17). Isso também é visto na
teoria de Julia Kristeva sobre o abjeto, o qual traria desconforto e
desprezo e, da mesma forma, atração (KRISTEVA, 1982, p. 02-03).
    Desta maneira, esse artigo propõe-se a analisar duas obras literárias
relevantes no século XIX, as quais trazem o vampiro como figura tanto
monstruosa quanto desejável, sendo elas La Morte Amoureuse (1836),
de Théophile Gautier, e Carmilla (1872), de Joseph Thomas Sheridan
Le Fanu. Em ambas, figura-se um relacionamento amoroso e de alto
teor sexual, o qual explicita a ideia de desejo em relação à
monstruosidade moral, mostrando-se interessante para a análise
encontrada neste artigo.

INTRODUÇÃO
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     A imagem de criaturas mortas-vivas e consumidoras de sangue tem
estado presente desde a Grécia Antiga. Estas teriam atributos muito
parecidos com o vampiro, como é o caso da Lâmia, das Empusas e dos
vrykolakas. Apesar de sua presença na Grécia, a crença em seres que
consumiam sangue de humanos é comum em várias partes do mundo
e em diversos tempos, bem como a figura de mortos-vivos. Como
exposto por Montague Summers (1928):

HISTÓRIA DO VAMPIRISMO: DO FOLKLORE ATÉ OS ROMANCES DO
SÉCULO XIX 

A Assíria conheceu o vampiro há muito tempo, e ele espreitou em
meio às florestas primitivas do México antes da chegada de
Cortés. Ele é temido pelos chineses, pelos indianos e pelos
malaios; enquanto a história árabe nos conta uma e outra vez dos
monstros que assombram sepulcros de mau presságio e
cruzamentos solitários para atacar e devorar o viajante infeliz.
(SUMMERS, 1928, p. 03, tradução minha)

  No Leste Europeu, também se formou a crença em criaturas
semelhantes a vampiros, cujos nomes modificaram-se conforme a
região na qual as lendas se desenvolveram, como Bulgária, Sérvia,
Romênia e Eslováquia. Os vampiros originários do folklore desses
países derivaram de um intenso medo relacionado à morte, como
estudado por Paul Barber (1988). Esse temor era gerado pela crença
de que os mortos poderiam voltar dos túmulos se alguma tradição
fúnebre não fosse cumprida. Como afirma Juliana de Souza Topan
(2020):

Portanto, em uma perspectiva psicológica, os mitos vampirescos
estão, em variadas culturas, relacionados ao temor dos mortos,
especialmente à possibilidade de que, por condições incomuns ou
imorais de seu nascimento ou de sua morte, ou por algum
descuido dos vivos nos rituais fúnebres, eles pudessem voltar
para atormentar e matar seus amigos e entes queridos, ou até
mesmo toda a comunidade a que pertenciam. (TOPAN, 2020, p.
38)

    É difícil precisar a origem dos vampiros e até que ponto pode-se
definir o conceito de “vampiro”, pois há muitas histórias diferentes de
revenants na Europa, os quais poderiam ser espíritos ou cadáveres.
Além disso, muitas criaturas também eram associadas ao estado de
morto-vivo, mas sem recorrer ao consumo de sangue humano.
Portanto, as culturas se mesclaram e os limites de categorização do
vampiro se tornaram cada vez mais nebulosos conforme ele foi se
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adaptando a países, culturas e histórias diferentes. 
     No entanto, pode-se determinar uma figura em comum dentre as
culturas do Leste Europeu em relação à imagem do vampiro folclórico.
Algo similar entre as crenças é o fato de ser ele um cadáver que voltou
à vida para se alimentar de outros seres humanos, portanto, ele
aparentava ser um morto não atingido pela putrefação, com uma pele
avermelhada e sinais de vivacidade, ao invés de mostrar indícios de
decomposição. Em alguns casos, devoraria membros do seu corpo
para manter sua existência sobrenatural, bem como teria seu túmulo
coberto de sangue e pedaços de corpos de vítimas, no qual se
banharia. Alguns também poderiam sangrar por suas bocas, orelhas e
olhos, por exemplo. 
     A partir do começo do século XVIII, a figura do vampiro espalhou-
se do Leste para outras partes da Europa, como Alemanha, Inglaterra
e França, sobretudo por meio do contato primário dos cidadãos
desses países com práticas realizadas nos lugares nos quais se
acreditava em vampiros, como explicitado no estudo feito por Barber
(1988):

Os europeus do início do século XVIII mostraram um grande
interesse no assunto do vampiro. [...] Em retrospectiva, parece
claro que uma razão para toda essa excitação foi a Paz de
Passarowitz (1718), pela qual partes da Sérvia e da Valáquia
foram entregues à Áustria. A partir daí, as forças ocupantes, que
lá permaneceram até 1739, começaram a notar e a apresentar
relatórios sobre uma prática local peculiar: a de exumar corpos e
"matá-los". Os forasteiros alfabetizados começaram a assistir a
tais exumações. A loucura dos vampiros, em outras palavras, foi
um "evento de mídia" precoce, no qual os europeus educados
tomaram consciência de práticas que não eram de origem
recente, mas que simplesmente haviam sido fornecidas, pela
primeira vez, com representantes efetivos de relações públicas.
(BARBER, 1988, p. 05, tradução minha)

   Desta maneira, os vampiros serviram de inspiração para diversos
estudos folclóricos, pois traziam questionamentos sobre a morte, a
vida e a existência do sobrenatural. Em meio a esse interesse, o
vampiro passou a figurar na literatura de ficção, especificamente na
poesia alemã. É difícil precisar qual foi a primeira obra ficcional a
tratar sobre essas criaturas, mas especialistas, como Nick Groom
(2018), afirmam que seria o poema Der Vampir, de August
Ossenfelder, escrito em 1748. Nesse poema, o autor fortalece a
característica do vampiro como predador sexual, além de consumidor
de sangue. Logo, o texto traz consigo a ideia do vampiro como ser
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extremamente belo, sexual e sedutor (como um íncubo),
corrompendo uma donzela. Além disso, outros poemas que abordam
o tema são Lenore, escrito por Gottfried August Bürger em 1773, e Die
Braut von Korinth, escrito por Goethe em 1797. 
     Também se destacam as produções da Inglaterra, como os poemas
Christabel, de Coleridge (1797/1800), The Dead Men of Pest, de John
Herman Merivale (1807), e The Giaour, de Lord Byron (1813). Byron
também escreveu uma obra em prosa sobre o tema, a qual ficou
inacabada e nomeada Fragment. Sua história serviu de inspiração para
o livro The Vampyre (1819), de John William Polidori, o qual inaugurou
o vampiro na prosa ficcional. Outras prosas relacionadas ao tema são
a novela francesa La Morte Amoureuse (1836), o folheto [penny blood]
Varney, the vampire; or, the Feast of Blood (1845-47), e Carmilla
(1872). A ficção vampírica no século XIX culminou na publicação de
Dracula (1897), cuja história ficou conhecida mundialmente. Após
isso, essas criaturas tornaram-se um elemento comum em obras de
terror, figurando em diversas mídias até os dias atuais.

MONSTRUOSIDADE E DESEJO

    A palavra monstro se origina do latim monstrum, que por sua vez
advém da palavra mostrare, com o significado de mostrar ou advertir.
Logo, o monstro seria aquele que adverte sobre o que está fora das
leis da natureza ou da lei social, ao marcar, em sua aparência ou
comportamento aberrantes, a violação de tais regras. A partir disso, o
monstro é aquele que patrulha as fronteiras entre o natural e o
antinatural, marcando sua diferença entre a cultura e o meio do qual
faz parte, como discutido por Cohen (1996):

O monstro nasce apenas nesse cruzamento metafórico, como
encarnação de um certo momento cultural - de um tempo, de um
sentimento e de um lugar. O corpo do monstro incorpora,
literalmente, medo, desejo, ansiedade e fantasia (atarática ou
incendiária), dando-lhes vida e uma independência assombrosa. O
corpo monstruoso é pura cultura. Uma construção e uma
projeção, o monstro existe apenas para ser lido: o monstrum é
etimologicamente "aquilo que revela", "aquilo que adverte", um
glifo que procura um hierofante. Como uma letra na página, o
monstro significa algo além de si mesmo: é sempre um
deslocamento, habita sempre a lacuna entre o tempo de
convulsão que a criou e o momento em que ele é recebido, para
nascer de novo (COHEN, 1996, p. 04, tradução minha).
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   Desse modo, o monstro é fruto da cultura, por vir de uma
delimitação sobre o que é natural e moral em uma sociedade, a partir
do rompimento com tais tópicas. Na história ocidental, o monstro era
tido como o ser que tinha o corpo aberrante, desde os seres
antropozoomórficos gregos, como o Minotauro, até os gigantes da
Idade Média. Dessa forma, o corpo do monstro caracterizaria sua
condição monstruosa, mostrando a transgressão da natureza pela
própria aparência. Contudo, como teorizado por Foucault, em seu livro
Os Anormais (2001), a partir do final do século XVIII, a visão do
monstro como um ser fisicamente aberrante deu lugar a uma
monstruosidade encontrada pelo comportamento imoral ou
transgressor do indivíduo, substituindo a ordem natural pela ordem
moral:

Contra o fundo que não passa de uma imperfeição, um desvio
(poderíamos dizer, antecipando, uma anomalia somática),
aparece a atribuição de uma monstruosidade que não é mais
jurídico-natural, que é jurídico-moral; uma monstruosidade que é
a monstruosidade da conduta, e não mais a monstruosidade da
natureza [...] Vemos que se esboça uma mudança, que é de certo
modo a autonomização de uma monstruosidade moral, de uma
monstruosidade de comportamento que transpõe a velha
categoria do monstro, do domínio da alteração somática e natural
para o domínio da criminalidade pura e simples. A partir desse
momento, vemos emergir uma espécie de domínio específico, que
será o da criminalidade monstruosa ou da monstruosidade que
tem seu ponto de efeito não na natureza e na desordem das
espécies, mas no próprio comportamento. (FOUCAULT, 2001, p.
91-93)

       Assim, a esfera moral passa a ser de maior importância quando a
monstruosidade é encarada pelo viés do comportamento e o monstro
torna-se o ser que transgride a moralidade de sua cultura, pois “é o
que combina o impossível com o proibido” (FOUCAULT, 2001, p. 70).
Similarmente, a monstruosidade possui uma relação muito próxima
com a ideia de desejo. O monstro, ao encarnar a transgressão da
moralidade e das leis, faz com que as pessoas normais tenham
aversão a ele, mas, ao mesmo tempo, invejem sua liberdade de
transitar entre as categorizações e de poder ultrapassar as noções
morais em sua sociedade. Logo, o monstro é desprezado na mesma
medida em que é desejado, gerando um sentimento paradoxal. Como
exposto por Cohen (1996):
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    Como o monstro é associado à violação das proibições, ou seja,
como ele dá vazão aos desejos inconscientes de transgressão dos
códigos morais, ele personifica o apetite das pessoas em fazerem o
mesmo. O monstro moral não teme punições, não sente remorso, nem
tem escrúpulos sob qualquer ponto de vista, e isso é invejável: 

O monstro está continuamente ligado a práticas proibidas, a fim
de normalizar e fazer cumprir. O monstro também atrai. As
mesmas criaturas que aterrorizam e interditam podem evocar
potentes fantasias escapistas; a ligação de monstruosidade com o
proibido torna o monstro ainda mais atrativo como uma saída
temporária da restrição. Esta repulsão simultânea à atração está
no centro das contas da composição do monstro, muito por sua
popularidade cultural contínua, pelo fato de que o monstro
raramente pode ser contido em uma dialética simples e binária
(tese, antítese... sem síntese). Nós desconfiamos e odiamos o
monstro ao mesmo tempo em que invejamos sua liberdade e,
talvez, seu sublime desespero. (COHEN, 1996, p. 16-17, tradução
minha)

Os monstros são repelentes por violar categorias vigentes. Mas,
pela mesmíssima razão, também chamam nossa atenção. São
atraentes, no sentido de provocar interesse, e são a causa, para
muitos, de uma atenção irresistível, mais uma vez, justamente por
violar categorias em vigor (CARROL, 1999, p. 41).

    Entretanto, do mesmo modo que o monstro atrai, ele causa nojo
pelo mesmo motivo. Quando um indivíduo não monstruoso tem sua
moralidade questionada, ele experiencia um sentimento de desgosto
e desprezo, pois estaria diante da transgressão de tudo o que se
rotula como aceitável. Com isso, o monstro transita pela categoria do
abjeto teorizada por Júlia Kristeva (KRISTEVA, 1982), na medida em
que ele proporciona o sentimento de nojo frente à significação que o
abjeto representa, no limite entre repulsão e atração.
     Em relação aos vampiros, a articulação entre abjeção e desejo fica
clara. O vampiro é um ser que traz consigo uma sedução inerente, não
só por seu corpo desejável e belo, mas também por sua transgressão
contra a moralidade repressora, principalmente no que tange às
expressões de sexualidade. Assim, ele atrai por não se deter em
amarras sociais e morais, tendo liberdade de agir ao seu bel-prazer. O
vampiro é a criatura que representa a volúpia do proibido, a primazia
da liberação sobre a repressão. Não obstante, é um ser abjeto ao
representar a violação do princípio de vida e de morte, contendo em si
a classificação do cadáver: 
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   Logo, o vampiro engloba a classificação do cadáver ao propor
reflexões sobre a mortalidade humana, porém é um morto-vivo,
estando aquém do limite que separa essas condições. Além disso,
essa existência antinatural é mantida por outro meio transgressor, o
consumo de sangue humano, o qual ultrapassa a intimidade, pois era
tido como marca da condição humana e da individualidade da
linhagem. Ademais, a sua existência questiona o que é humano, o que
é a morte, o corpo e a alma, e como se dá a putrefação:

O cadáver, visto sem Deus e fora da ciência, é o mais absoluto da
abjeção. É a morte a infectar a vida. Abjeto. É algo rejeitado do
qual não se separa, do qual não se protege como de um objeto.
Inquietação imaginária e ameaça real, atrai-nos e termina por
engolfar-nos (KRISTEVA, 1982, p. 04, tradução minha). 

O estranho do vampirismo, então, é que ele encapsula o perverso
desejo humano de apodrecer na sepultura. Os vampiros não se
decompõem, portanto, a putrefação post-mortem é uma garantia
de que se é (ou os restos mortais de uma pessoa foram) [...] Neste
contexto, os vampiros são "coisas" que, ao nos colocarem
literalmente frente a frente com a morte, agem como um lembrete
arrepiante de que a vida humana aspira à morte e à podridão ao
invés de à permanência imutável (GROOM, 2018, p. 1993-2000,
tradução minha).

  Não é à toa que os vampiros das obras literárias em prosa da
Inglaterra e da França no século XIX vão ser vistos como seres
extremamente perigosos. Eles não só apresentam uma ameaça à vida
das pessoas, mas também à sua moralidade e à sua visão de mundo,
de sociedade, de sexualidade e de liberdade. Ao fazê-lo, os vampiros
trazem consigo o questionamento da ordem social que dita o que é
aceitável e próprio, bem como a demonstração da violação de tal
ordem.

MONSTRUOSIDADE E DESEJO EM LA MORTE AMOUREUSE E
CARMILLA

     La Morte Amoureuse é uma novela publicada em 1836 pelo francês
Théophile Gautier. Nela, o protagonista Romuald, no dia em que iria
ser oficializado como padre, vê Clarimonde e sente-se atraído por ela.
Ele decide trabalhar na aldeia em que ela reside e morre pouco
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depois. Ele é encarregado de seus rituais fúnebres. No entanto, a
moça retorna como uma morta-viva, e os dois se tornam amantes.
Romuald frequentemente se pergunta se as coisas são reais ou se
está apenas sonhando. Uma noite, ele a observa bebendo seu sangue,
e seu colega Sérapion o influencia a ir até o túmulo da vampira para
exumar seu corpo. Lá, ele a encontra com aspecto fresco e sangue nos
lábios. Sérapion lança água benta sobre o túmulo da mulher, fazendo
com que seu corpo se desfaça em pó. 
     Logo no começo da novela, a aparência de Clarimonde possui um
efeito de tentação e atração em Romuald, como se nota em sua
descrição da moça: “Os maiores pintores, quando, perseguindo a
beleza ideal no céu, trouxeram de volta à terra o retrato divino da
Madonna, nem sequer se aproximam desta fabulosa realidade.”
(GAUTIER, 2011, p. 46, tradução minha). A beleza da vampira é
essencial para que Romuald sinta desejo por ela, entretanto, ele
desconfia desse atributo, pois ele parece ser sobrenatural. Vê-se
também que, na comparação, a beleza carnal/transgressora de
Clarimonde é maior do que a da Virgem Maria, figura sagrada para o
cristianismo.
    Ele também consegue observar pela beleza de Clarimonde uma
nesga de sua monstruosidade, a qual expressa ao compará-la a um
anjo (figura divina) e a um demônio (já que o tenta e seduz): “Eu não
sei se a chama que os iluminou veio do céu ou do inferno, mas
certamente veio de um ou de outro. Esta mulher era um anjo ou um
demônio, e talvez ambos; ela certamente não veio do lado de Eva, a
mãe comum” (GAUTIER, 2011, p. 54, tradução minha). Com isso,
Romuald constata como ela não é um ser comum, o que o seduz ainda
mais, por ver o traço de sua monstruosidade velada.
     Além disso, Clarimonde seduz Romuald em meio a uma cerimônia
sagrada, ou seja, o rito de ordenação, do qual o rapaz faz parte, por
estar prestes a entregar sua alma para Deus ao abraçar o sacerdócio.
Ainda assim, o olhar de Clarimonde parece lhe tentar a escolher uma
vida mundana ao invés de uma sagrada junto a Deus:

Se você quiser ser meu, eu o farei mais feliz do que o próprio Deus
em seu paraíso; os anjos o invejarão. Tire este sudário funerário
no qual você se envolverá; eu sou a beleza, sou a juventude, sou a
vida; venha a mim, nós seremos o amor. O que Jeová poderia lhe
oferecer em compensação? Nossa existência fluirá como um
sonho e será nada mais que um beijo eterno (GAUTIER, 2011, p.
84-87, tradução minha).
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     Vê-se o poder da sedução de Clarimonde, que, assim como o Diabo,
faz Romuald se sentir tentado a abandonar Deus e viver com ela uma
vida imoral, que prevê uma relação carnal, sem considerar o
matrimônio. Isso caracterizaria a relação entre os dois como algo que
vai contra os padrões morais e religiosos da época, como apresentado
por Érica Milaneze (2005):

Como o amor carnal entre homem e mulher é proibido para
aqueles que abraçam a vocação eclesiástica, a luta do bem contra
o mal toma a forma da luta do cura Romuald para vencer as
tentações do diabo – que podem conduzi-lo à perdição da alma –,
representadas pela mulher sedutora e pelos sentimentos
contrários à moral cristã, que podem inspirar (MILANEZE, 2005,
p. 79).

   Romuald fica a um triz de renunciar a Deus, mas conclui o rito.
Contudo, mesmo após a cerimônia, ele tem dúvidas em relação ao
celibato e às condições necessárias para ser um padre, não se
esquecendo nunca da visão de Clarimonde e o que ela lhe havia
causado. Romuald tem consciência do pecado que advém de seu
contato com a mulher e da tentação exercida pelo Diabo por meio da
vampira:

Então me lembrei do que o Padre Sérapion me havia dito sobre os
truques do diabo; a estranheza da aventura, a beleza sobrenatural
de Clarimonde, o brilho fosfórico de seus olhos, a impressão
ardente de sua mão, a confusão em que ela havia me jogado, a
súbita mudança que havia ocorrido em mim, minha piedade
dissipando-se em um instante, tudo isso provou claramente a
presença do diabo, e aquela mão de cetim era talvez apenas a
luva com a qual ele havia coberto suas garras. Estas ideias me
causaram um grande susto, peguei o missal, que dos joelhos havia
rolado para o chão, e comecei a rezar novamente (GAUTIER,
2011, p. 160-168, tradução minha).

  Romuald acaba envolvido no jogo de sedução da moça. Após
Clarimonde morrer e ele ter-lhe ungido (chegando inclusive a beijar
seu cadáver), ele confessa suas fantasias em relação a como ela, na
verdade, estaria fingindo sua morte para que pudesse lhe declarar seu
amor. Isso logo prova-se ser realidade, já que, depois de um tempo, a
moça revela-se para Romuald, mostrando como havia retornado do
túmulo, pois seu amor por ele era mais forte do que a morte. Sérapion
tenta mostrar a Romuald a imoralidade de Clarimonde ao dizer como
ela havia morrido ao fazer uma festa orgiástica, evidenciando sua
monstruosidade moral:
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   Desta maneira, novamente tem-se a comparação de Clarimonde
com um ser maligno, nesse caso, com um ghoul (uma espécie de
monstro morto-vivo) e um vampiro, bem como com Belzebu. Este
último pode ser considerado um sinônimo para o Diabo, mas também
é um dos príncipes do inferno, que interessantemente é o demônio
ligado à gula (OLIVEIRA, 2021, p. 64). Este significado pode ser
relacionado à sede de sangue que Clarimonde demonstra, ou seja,
uma volúpia pelo consumo desse líquido vital. Em meio a isso,
Romuald reconhece a sedução sobrenatural feita pela moça, mas sua
tentação é tamanha que ele se entrega, mesmo sabendo da
imoralidade desse relacionamento: “[...] Apesar de tudo o que vi sobre
ela, ainda achava difícil acreditar que ela era um demônio; pelo menos
não se parecia com um, e Satanás nunca escondeu melhor suas garras
e seus chifres.” (GAUTIER, 2011, p. 356, tradução minha). Assim,
Clarimonde esconde sua monstruosidade em sua aparência bela,
enquanto a sexualidade de Romuald aflora, pois a moça incentiva a
libertação de seus instintos sexuais, em contraste com sua castidade
de padre.
   Após um tempo, Romuald e Clarimonde se tornam amantes e viajam
para diversos lugares. Em meio a isso, o moço sente-se como se fosse
duas pessoas, já que se intercalavam em sua cabeça a figura do
homem casto e temente a Deus, e o cavalheiro que amava o carnal e o
vício, o qual participava das imoralidades da vampira por meio de sua
relação carnal. Com isso, Romuald lutava contra o seu lado apolíneo e
o seu lado dionisíaco, pois sua identidade ficava dividida entre a
virtude representada por Deus e o vício representado por Satã:

A grande cortesã Clarimonde morreu recentemente, após uma
orgia que durou oito dias e oito noites. Foi algo infernalmente
esplêndido. As abominações das festas de Baltazar e Cleópatra
foram repetidas ali. Em que século vivemos, pelo amor de Deus!
Os convidados eram servidos por escravos morenos, falando uma
língua desconhecida, e que me parecem verdadeiros demônios; a
farda do menor deles poderia ter servido de vestido de gala para
um imperador. Sempre houve histórias estranhas sobre esta
Clarimonde, e todos os seus amantes acabaram de uma forma
miserável ou violenta. Foi dito que ela era uma ghoul, uma
vampira; mas eu acredito que ela era o próprio Belzebu em
pessoa. (GAUTIER, 2011, p. 315-319, tradução minha). 

A partir daquela noite, minha natureza estava de alguma forma
dividida, e havia dois homens em mim, um dos quais não conhecia
o outro. Às vezes eu pensava ser um padre que sonhava todas as
noites que era um cavalheiro, às vezes um cavalheiro que sonhava
que era um padre. Eu não podia mais distinguir o sonho do dia
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 anterior e não sabia onde começava a realidade e onde terminava
a ilusão (GAUTIER, 2011, p. 411-414, tradução minha).

   Em uma noite, Romuald vê explicitamente o comportamento
monstruoso de Clarimonde quando ele corta um dedo e ela mostra
uma fúria selvagem para consumir seu sangue, evidenciando seu
vampirismo. A cena é descrita sensualmente, ressaltando a conotação
sexual e sedutora do vampiro se alimentando do sangue de sua
vítima:

Ela saltou da cama com uma agilidade animal, a agilidade de um
macaco ou gato, e correu para minha ferida, que começou a sugar
com um ar de volúpia indescritível. Ela engolia o sangue em
pequenos goles, lenta e preciosamente, como um gourmet
saboreando um xerez ou vinho Syracuse; ela piscava os olhos até
a metade e a pupila de seus olhos verdes havia se tornado
oblonga em vez de redonda. Por vezes ela parava para beijar
minha mão, e depois pressionava os lábios para a ferida
novamente para tirar mais algumas gotas de vermelho. Quando
ela viu que o sangue não vinha mais, ela se levantou, seus olhos
úmidos e brilhantes, mais rosados que um amanhecer de maio,
seu rosto cheio, sua mão quente e úmida, finalmente mais bonita
do que nunca e em perfeito estado de saúde (GAUTIER, 2011, p.
447-450, tradução minha).

   Além disso, Romuald vê Clarimonde tentando beber seu sangue
escondido, picando-o com uma agulha. Nessa cena, ela lhe faz uma
declaração de amor e afirma que poderia ter outros amantes para
satisfazer sua sede de sangue, mas ela não queria o sangue de
ninguém, a não ser o dele. Todavia, após presenciar essa cena,
Romuald acorda de seu encanto e toma consciência de sua
monstruosidade, decidindo descobrir, juntamente a Sérapion, onde o
corpo da mulher estava enterrado para acabar com sua existência
sobrenatural. Ao desenterrá-la e vê-la com uma gota de sangue ao
lado da boca, Sérapion joga água benta no corpo, o qual se desfaz em
pó. Depois disso, o protagonista ainda pensa ver Clarimonde lhe
questionando sobre o fim de seu amor:

Somente na noite seguinte vi Clarimonde; ela me disse, como fez
na primeira vez debaixo do portão da igreja: "Desgraçado!
Desgraçado! O que você fez? Por que você ouviu aquele padre
tolo? Você não estava feliz? E o que fiz para você, para violar
minha pobre sepultura e expor as misérias do meu nada? Toda a
comunicação entre nossa alma e nosso corpo está agora
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    Com isso, La Morte Amoureuse traz uma clara articulação entre o
desejo e a monstruosidade. Clarimonde representa a figura do
monstro moral na medida em que não possui escrúpulos, não se
importando em manter um amor carnal com Romuald mesmo que
esta relação fosse considerada imoral pela falta do sacramento do
casamento. Além disso, ela corrompe a fé do padre e causa a quebra
de seus votos de celibato, o que a torna uma agente de violação às
leis religiosas. Ademais, o desejo de Romuald por Clarimonde permeia
toda a obra, e ele é atraído mais ainda por ela devido ao seu
comportamento, à sua liberdade e à sua desvinculação com a moral
convencional. Entretanto, em algum momento Romuald consegue se
desvencilhar de seu desejo e, para que consiga purgar seus pecados,
precisa acabar com o corpo da vampira, para, assim, apagar da terra a
sua tentação e seus atos imorais.
    Já Carmilla é uma novela publicada em 1872 pelo irlandês Sheridan
Le Fanu. Na história, Laura e seu pai vivem em um castelo na Estíria,
onde Laura se sente muito solitária, até que um dia uma carruagem se
acidenta perto do castelo e uma das damas que estava nela (chamada
Carmilla) é levada para ser hóspede de Laura. Durante o decorrer da
história, Carmilla e Laura criam uma relação de amor permeada por
uma forte tensão sexual. Enquanto a vampira está no castelo, muitas
camponesas morrem de uma doença misteriosa, até que Laura
também adoece e, posteriormente, descobre que um amigo seu, o
General Spielsdorf, havia perdido uma sobrinha após o ataque de uma
criatura parecida com Carmilla. Com isso, ele e alguns homens
descobrem o túmulo da vampira e exumam o cadáver, cortando sua
cabeça e, assim, salvando Laura e o vilarejo da criatura. 
   No começo da narrativa, Carmilla aparece para Laura quando esta
ainda é uma criança e acredita estar sonhando. Já nessa cena, temos
a atração de Laura pela figura da vampira, principalmente porque ela
descreve Carmilla como sendo uma moça bonita, que a acaricia e a faz
parar de chorar. Todavia, quando ela sente a dor das presas em seu
pescoço, também sente na sua pele a monstruosidade da vampira,
assustando-se. Quando Carmilla sofre o acidente em sua carruagem e
é trazida para o schloss, sua aparência encanta a todos. A beleza da
moça também estonteia Laura, e ela contrasta o terror que sentiu no
evento da infância com a contemplação daquele rosto belo, que não
parecia ser mau. Laura parece sentir uma atração sexual por Carmilla,
desejando-a, ao mesmo tempo em que sente um certo tipo de asco.
Isso é um ato inconsciente que se relaciona à monstruosidade da

quebrada. Adeus, você sentirá minha falta”. Ela desapareceu no
ar como fumaça, e eu não a vi mais (GAUTIER, 2011, p. 516-519,
tradução minha).
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outra personagem, já que sua beleza disfarçava seu verdadeiro “eu”,
mas seus trejeitos revelavam sua imoralidade. Não obstante, o desejo
fala mais alto do que o asco, e a moça cede sua intimidade à vampira.
Laura assim descreve o sentimento:

Agora, a verdade é que eu me senti bastante inexplicável em
relação à bela estranha. Eu me sentia, como ela disse, “atraída
por ela”, mas também havia algo de repulsa. Neste sentimento
ambíguo, porém, a sensação de atração prevaleceu imensamente.
Ela me interessou e me conquistou; ela era tão bela e tão
indescritivelmente envolvente. (FANU, 2019, p. 361, tradução
minha)

      O jogo de sedução de Carmilla logo começa, mas transforma-se em
um tipo de amor. Assim, as duas possuem um relacionamento mais
complexo do que apenas a sedução predadora típica dos vampiros.
Vê-se que Carmilla prevê como Laura irá morrer por ter seu sangue
consumido, falando sobre como a morte, juntamente ao amor,
permeia a relação das duas:

Ela costumava colocar seus lindos braços em torno do meu
pescoço, atrair-me até ela, e colocar sua bochecha na minha, e
murmurar com seus lábios perto do meu ouvido: "Querida, seu
pequeno coração está ferido; não pense que sou cruel porque
obedeço à lei irresistível de minha força e fraqueza; se seu
querido coração está ferido, meu coração selvagem sangra com o
seu. No arrebatamento de minha enorme humilhação, vivo em tua
calorosa vida, e morrerás - morre, docemente - na minha". Não
posso evitá-lo; enquanto me aproximo de ti, tu, por tua vez, te
aproximarás dos outros e aprenderás o arrebatamento dessa
crueldade, que ainda é o amor; assim, por um tempo, procura não
conhecer mais a mim e aos meus, mas confia em mim com todo
teu espírito amoroso" (FANU, 2019, p. 415-419, tradução minha).

     Em meio a essas declarações, Laura reconhece o modo como não
resiste à tentação por Carmilla, sendo seduzida por sua beleza.
Tomada em seus abraços, Laura diz sentir-se como se estivesse em
um transe sedutor. Ainda assim, paradoxalmente, ela reitera o
sentimento de asco e medo que sente em relação à vampira,
especialmente nos momentos de declarações de afeto, sentindo-se
estranha por estar imersa em desejo e, possivelmente, por questionar
sua sexualidade:
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     Deste modo, a beleza de Carmilla disfarça sua monstruosidade, a
qual é revelada a partir de seu comportamento. Para começar, vê-se a
monstruosidade da vampira quando ela transgride as noções de
sexualidade, principalmente de homossexualidade, da época, pois ser
homossexual era tido como um crime. Carmilla não se importa com as
proibições morais e sociais instauradas nesses campos, apenas ama
Laura, o que, segundo a lei do Reino Unido vitoriano, seria impensável,
indecente e depravado. Na novela, há a descrição das carícias que as
duas trocavam, que, de acordo com Laura, “não a faziam se sentir ela
mesma”. Assim, seus carinhos eram os de duas amantes, enquanto
Laura lutava contra seu desejo subversivo e sua castidade vitoriana:

Nesses humores misteriosos eu não gostava dela. Experimentava
uma estranha excitação tumultuada que era prazerosa, sempre e
de vez em quando, misturada com uma vaga sensação de medo e
repugnância. Não tinha pensamentos distintos sobre ela enquanto
tais cenas duravam, mas estava consciente de um amor que se
transformava em adoração, e também de repugnância. Eu sei que
isto é um paradoxo, mas não posso tentar explicar o sentimento
de outra forma. (FANU, 2019, p. 428, tradução minha)

Era como o ardor de um amante; me envergonhava; era odioso e,
no entanto, superpoderoso; e com olhos de alegria ela me atraía
até ela, e seus lábios quentes viajavam ao longo de minha
bochecha em beijos; e ela sussurrava, quase em soluços: "Você é
minha, você será minha, você e eu somos um para sempre"
(FANU, 2019, p. 436, tradução minha).

    Após um tempo, Laura sonha que é atacada por um enorme gato
preto e, logo depois, adoece. Essa doença, na verdade, provinha dos
ataques de Carmilla, e vinha acometendo muitas camponesas da
região, as quais morriam depois de alguns dias. O autor refere-se a
uma crença comum de que os vampiros traziam a peste com os seus
ataques, a qual causaria muitas mortes. A doença de Laura une as
duas ainda mais, ao inserir o elemento de morte junto ao amor
erótico: Tânatos e Eros. A mordida da vampira também possui
conotação sexual, pois Carmilla morde o seio de sua vítima, um local
biologicamente erógeno. Além disso, Laura descreve as sensações
que sente a partir da mordida, e elas se assemelham a um orgasmo ou
às carícias da relação sexual:

A [sensação] que prevalecia era daquela agradável e peculiar
emoção fria que sentimos ao tomar banho, quando nos movemos
contra a corrente de um rio [...], às vezes vinha uma sensação
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     Há o contraste de uma cena em que Carmilla está em frente a uma
passagem cheia de criaturas góticas grotescas: “Sob uma passagem
estreita e arqueada, encimada por um daqueles grotescos
demoníacos em que a fantasia cínica e sinistra das velhas maravilhas
da escultura gótica, eu vi com muito prazer a bela figura de Carmilla,
com sua bela face, entrar na capela sombria.” (FANU, 2019, p. 1427,
tradução minha). Neste trecho, a beleza da vampira esconde sua
aparência monstruosa interior semelhante à daqueles demônios. Isso
se confirma quando eles descobrem que Carmilla é a Condessa
Millarca Karnstein, a qual havia se tornado uma vampira há mais de
cem anos, e, ao encontrar seu túmulo, a exumam e encontram seu
corpo preservado. A aparência bela que servia para mascarar a
monstruosidade passa a ser o símbolo da própria, já que explicita a
existência sobrenatural da morta-viva:

como se uma mão fosse passada suavemente ao longo da minha
bochecha e pescoço. Às vezes era como se lábios quentes me
beijassem, e cada vez mais longos e carinhosos quando chegavam
à minha garganta, mas ali a carícia se fixava. Meu coração batia
mais rápido, minha respiração subia e caía rapidamente e cheia
de força; um soluço, que se elevava em uma sensação de
estrangulamento, se sobrepunha e se transformava em uma
terrível convulsão, na qual meus sentidos me deixavam e eu
ficava inconsciente (FANU, 2019, p. 808-820, tradução minha). 

As características, apesar de cento e cinquenta anos terem
passado desde seu funeral, eram tingidas com o calor da vida.
Seus olhos estavam abertos; nenhum cheiro cadavérico exalava
do caixão [...], havia uma respiração fraca, mas apreciável, e uma
ação correspondente do coração. Os membros eram
perfeitamente flexíveis, a carne elástica; e o caixão de chumbo
flutuava com sangue, no qual, a uma profundidade de sete
polegadas, o corpo estava imerso (FANU, 2019, pp. 1509-1513,
tradução minha).

    Assim como em La Morte Amoureuse, a história termina com a
aniquilação da vampira, sendo especialmente violenta no caso de
Carmilla, já que ela é perfurada com uma estaca, sua cabeça é
decepada, e todo o seu corpo é queimado até virar cinzas. A morte do
vampiro serve como um expurgo para os danos morais trazidos por
meio do monstro, o qual é destruído como bode expiatório. Com isso,
a partir da destruição de Carmilla, busca-se purgar a
homossexualidade transgressora da moralidade vitoriana, que servia
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de ligação entre a vampira e Laura. No final, Laura afirma que se
lembra de Carmilla tanto como a bela mulher encantadora quanto
como o monstro sobrenatural, mostrando o jogo de
ocultamento/explicitação contido na aparência da vampira.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

   A partir desse artigo, foi possível delinear o modo como a lenda
sobre vampiros se espalhou na Europa a partir das crenças da Grécia
e do Leste Europeu, ao notar quais eram os atributos comuns aos
vampiros, bem como a maneira com que essa criatura se inseriu na
literatura de ficção, mudando para uma figura sedutora e bela. Além
disso, pôde-se analisar o que é a monstruosidade, bem como sua
relação com o desejo e a abjeção, por meio da visão do monstro como
transgressor da moralidade de dada sociedade. Ademais, conclui-se
que as obras, La Morte Amoureuse e Carmilla, apesar de terem sido
escritas em diferentes anos e países, possuem pontos em comum,
principalmente no que tange à representação da sedução do vampiro,
bem como a articulação do monstruoso com o desejo e a
caracterização do vampiro como belo. 
    Com isso, compreende-se que o conceito de monstruosidade está
relacionado ao desejo, sobretudo em relação à aparência sedutora do
vampiro, que esconde sua monstruosidade a partir do modo como seu
corpo se configura, mas que também dá indícios de seu ser
monstruoso por meio de seu comportamento transgressor e imoral,
principalmente no que tange ao tratamento da sexualidade, da
intimidade e do que é considerado vício e o que é considerado
virtuoso.
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MOLDURA E
IMAGEM DIALÉTICA
EM “UMA FACA SÓ
LÂMINA” 
— LUCAS VINICIUS VEBBER CARDENAS

RESUMO

ABSTRACT

The article analyzes the poem Uma faca só lâmina (ou: serventia das ideias fixas), by João Cabral de Melo

Neto, in face of the dialectics established through a process of poetic framing. From the composition of its

initial and final parts, it identifies how this formal aspect is a fundamental part of the poem's metapoetic

scenario, in which the relationship between reality and language is questioned. The work identifies a

dialectical image dynamic, as proposed by Georges Didi-Huberman, in which memory's projection onto the

body is the poem's central movement.

Keywords: João Cabral de Melo Neto; Poetry; Uma faca só lâmina; Framing; Dialectical image.

O artigo realiza uma análise do poema Uma faca só lâmina (ou: serventia das ideias fixas), de João Cabral

de Melo Neto, tendo em vista a dialética instaurada pelo processo de emolduramento poético. A partir da

composição de suas partes inicial e final, identifica como esse aspecto é parte fundamental da

problematização metapoética encenada no poema, em que a relação entre real e linguagem é tensionada.

O trabalho identifica uma dinâmica de imagem dialética, como proposta por Georges Didi-Huberman, em

que a projeção da memória sobre o corpo é o movimento central do poema.

Palavras-chave: João Cabral de Melo Neto; Poesia; Uma faca só lâmina; Moldura; Imagem dialética.
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INTRODUÇÃO

   A reflexão sobre a linguagem poética é um traço definidor da poesia
de João Cabral de Melo Neto. Desenvolvido ao longo de sua obra, esse
exercício se manifestou de diversas formas, tornando-se parte do
procedimento composicional que busca o controle objetivo sobre a
palavra e se materializando em problematização direta sobre a
possibilidade de tratar da experiência do real no poema. 
   Em Uma faca só lâmina (ou: serventia das ideias fixas), poema-livro
de 1955, tanto o procedimento quanto o questionamento dos limites
do poema ganham forma. A obra surge como um exemplo da
“desagregação da metáfora” (NUNES, 2007). Essa operação, descrita
por Benedito Nunes, parte de uma metáfora inicial que busca dar
conta de um objeto ou experiência de ordem abstrata. Tratando-a
como objeto manipulável, o poeta “bombardeia” a figura de
linguagem por dentro, ou seja, desfaz sua unidade figural em imagens
parciais, buscando expor a olho nu a comparação metafórica. Assim,
desfeitos seus nexos, a metáfora tem um papel matricial de
comparação e de origem de novas imagens e passa a ter extensão na
sintaxe. A “desagregação da metáfora” é, portanto, parte do esforço
cabralino de controle sobre a linguagem, cujo caráter metapoético
mira as possibilidades de sentido da palavra poética. Complementar a
isso, o caráter metalinguístico converge com a problematização dos
limites da figuração poética, em Uma faca só lâmina, tensão entre real
e linguagem que atinge um ápice diante de algo “mais intenso do que
pôde a linguagem” (NETO, 1994, p. 215).
  Há, entretanto, necessidade de leituras que exponham outros pontos
de vista sobre o viés metapoético cabralino. Trabalhos como o de
Waltencir Alves de Oliveira (2012) propõem que a reflexão sobre a
linguagem na poesia cabralina convive com elementos subjetivos,
como a temática amorosa e elementos autobiográficos. Nesse
sentido, propomos que a experiência da memória e o corpo
desempenham um papel central na reflexão metapoética encenada
em Uma faca só lâmina. Para isso, analisamos a estrutura do poema,
especificamente suas partes de abertura e fechamento, que formam
uma espécie de moldura em que a relação entre memória e corpo é
instituída a partir dos modos em que o texto busca envolver seu
objeto central: a falta. Tal relação se expressa por uma dinâmica
dialética, naquilo que tem de choque de opostos, contradição e
movimento: entre a temporalidade passada e o caráter
pretensamente abstrato da lembrança e o tempo atual e a concretude
da carne. Essa passagem, encenada na moldura, converge para o
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conceito de “imagem dialética”, de acordo com Georges Didi-
Huberman[1] (2010), que busca descrever os modos com que uma
obra artística provoca uma oscilação entre o Pretérito e o Agora.
Portanto, voltamos o olhar para os modos como o emolduramento
toma parte nessa dinâmica de passagem entre temporalidades e na
tensão entre sujeito lírico e real problematizada no poema.

[1] Didi-Huberman
(2010, p. 183)
chama a atenção
como a palavra
“dialética” contém
sentidos de
“dilaceramento, de
distância, mas
também de
passagem”,
presentes na
partícula grega
dia.

O POEMA

  Uma faca só lâmina é dividido em onze partes. Tanto a primeira
quanto a última são grafadas em itálico, destacando-as das demais,
enquanto as partes que se encontram entrepostas a essas são
serializadas e tituladas por letras, de A a I. O objeto do poema é o que
é referido como “uma ausência” (NETO, 1994, p. 206). Desde a
abertura, o sujeito lírico busca dar forma metafórica a esse
sentimento, linguisticamente ausente no quadro comparativo, a partir
de três símiles: as imagens da bala, do relógio e da faca.
 Na abertura, o comparante ausente é referido como algo que
estivesse dentro do corpo do sujeito, realizando um movimento de
internalização: “Assim como uma bala/ enterrada no corpo”; “igual ao
de um relógio/ submerso em algum corpo”; e os versos que melhor
indicam a natureza interna das imagens: “assim como uma faca/ que
se bolso ou bainha/ se transformasse em parte/ de vossa anatomia”
(NETO, 1994, p. 205, grifos nossos). Ao longo do poema, as imagens
afetam o sujeito de diversas formas e tomam conta do corpo figurado,
que se torna seu lócus e fonte de elementos semânticos para a
figuração: as balas adquirem “dentes rombudos”, o relógio, “pulso”,
como o do coração, e a faca se torna esqueleto. Além disso, a
ausência é comparada a “memória tão ativa” do toque de uma “mão
feminina, apertada” (idem, p. 212).
   Em seu fechamento, o sujeito lírico refaz o caminho “de volta” das
imagens ao dado real, a uma “realidade prima” geradora da
lembrança a partir da qual as imagens são criadas e que é “mais
intensa do que pôde a linguagem” (idem, p. 215). O sujeito lírico então
pondera a possibilidade de dar conta da experiência através das
palavras, problematiza a possibilidade de apreensão do real pelo
poema, e conclui que, frente ao real, “toda imagem rebenta” (idem).
Este verso, o último do poema, sugere uma condição instável de
criação que inclui a destruição, de acordo com a polissemia do verbo
“rebentar”: negatividade e positividade em interação.[2] Tendo
origem na “lembrança que vestiu tais imagens” (idem), o aspecto
contingente de tal apreensão cria, na verdade, um arco entre
lembrança e corpo que constitui o movimento originário do poema:

[2] Erick Moraes
(2020) também
sugere o “rebentar
da imagem” como
movimento
fundamental da
poética cabralina,
em que o sim e o
não atuam juntos,
relação evidente
na polissemia da
palavra “rebentar”.
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nascidas na memória, as imagens ganham materialidade a partir do
corpo que as suporta poeticamente; por não darem conta da
experiência à qual se dirigem, não cessam de se procriar.

O EMOLDURAMENTO

  A problematização exposta em Uma faca só lâmina sobre a
apreensão do real pela linguagem acompanha um processo de
emolduramento que inicia e encerra o poema. Aqui, o conceito de
“moldura” é baseado no artigo de Fabiane Borsato (2018), a partir do
qual é possível analisar como a questão levantada nos últimos versos
do poema de Cabral ganha corpo e se materializa como parte da
estrutura do próprio poema, interagindo com outros traços
composicionais.
   Borsato propõe que a moldura se relaciona com a orientação do
olhar diante da obra e da relação desta com o real no seu entorno. O
emolduramento orienta a relação do espectador com a obra; diz
respeito, portanto, à relação entre exterioridade e interioridade.
Dialogando com José Ortega y Gasset e Pere Ballart, a autora propõe
que a moldura realiza um duplo movimento: em direção à obra, sua
materialidade, organização e forma; e ao espectador/leitor, posto a
participar no espaço estético de acordo com as regras e linguagem
artísticas. Assim, 

Esse duplo movimento oferece à moldura o papel dialético de
conciliar texto e contexto, projetar sobre o objeto uma atenção
preferencial, oferecendo-lhe um novo olhar, diferente daquele
dispensado para as coisas rotineiras. (BORSATO, 2018, p. 16)

   Ainda segunda o pesquisadora, a moldura na poesia é índice de
traços metalinguísticos; o seu efeito cria uma relação especial entre o
poema e seu fora: “entre a palavra e o silêncio, entre escritura e
branco da página, verso e prosa, fato e linguagem”. Nesse sentido, o
poema que cria o efeito de emolduramento problematiza a sua
relação com o real. Ela situa o leitor em relação ao poema e o
estabelece como vaso comunicante entre a linguagem e o que está
além ou aquém da expressão pela letra. 
  Uma especificidade do efeito de moldura no poema é sua
participação ativa como parte integrante do texto poético; ela se
expressa e se constitui pela matéria linguística: “não se limita a ser
fronteira entre o real e a obra, mas integra o corpo do poema, sendo
parte de sua linguagem” (BORSATO, 2018, p. 17). Daí seu papel
fundamentalmente metalinguístico e sua capacidade de estabelecer
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comunicação entre o espaço poético e aquilo que está contra o
poema. Ou seja, não atua apenas como limite de separação, mas é
parte constitutiva; problematiza sob quais condições o que é indizível
vem ou não a se tornar poema, como este e seu fora projetam-se
mutuamente sobre o outro; e aponta para as regras de transformação
formal em que isso ocorre na espaço poético. 
   Borsato descreve como, em termos práticos, o emolduramento pode
ser constituído por elementos gráficos, como parênteses, aspas ou
travessão, que destacam e separam elementos do texto poético de
seu “entorno”. A autora também aponta o papel desempenhado por
“estrofes marcadamente isoladas das demais [que] funcionam como
quadros emoldurados pelos espaços brancos da página”. E, ainda, “a
moldura semântica, representada por palavras reiteradas no poema
que instauram contornos em versos e períodos, por meio de
paralelismos por similitude ou contraste” (BORSATO, 2018, p. 17). Ou
seja, diversos aspectos da composição do poema, com diferentes
potenciais de sentido, podem ser mobilizados para criar esse efeito.
 É lícito supor que um poema que é todo emoldurado, que
problematiza em seu cerne a possibilidade de vestir com a linguagem
um dado do real inscrito no espaço da subjetividade, da memória,
carregue em sua construção as reverberações do efeito de moldura.
Entendemos ser o caso de Uma faca só lâmina. Nele a
problematização expressa em seus versos adquire forma poética em
seus aspectos sintáticos, de composição figurativa e de construção
imagética. A dinâmica instaurada pelo emolduramento presente no
poema condiz com a própria dinâmica observada nas imagens e sua
relação com a experiência metaforizada, aquelas coisas que o sujeito
lírico “desespera por não saber falar delas em verso” (NETO, 1994, p.
63), lembrando de Joaquim, de Os três mal-amados. 
  A moldura se torna um elemento que dialetiza a relação do poema
com seu exterior, estabelecendo a condição de interpenetração entre
a letra e o indizível que a permeia, sendo chave para os modos em que
a lembrança se projeta sobre o corpo na leitura que propomos. Assim,
torna-se um recurso integrante da fatura poética voltada sobre si
mesma. Seus elementos constituintes, no caso de um processo de
emolduramento tão amplo quanto o de Uma faca só lâmina, têm
papel ativo na caracterização desse efeito e reverberam pelo poema
como um todo; eles revelam a nervura pela qual a tensão entre real e
poema se irradia na linguagem.
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A IMAGEM DIALÉTICA 

  Em nossa análise, a imagem dialética, segundo proposto por Georges
Didi-Huberman (2010), é complementar ao processo de
emolduramento. O conceito permite qualificar a dinâmica proposta
em Uma faca só lâmina, incluindo na leitura uma descrição do
movimento entre diferentes temporalidades que se traduz na projeção
da lembrança em imagens do corpo. No livro, Didi-Huberman
desenvolve uma reflexão sobre a experiência da obra de arte partindo
da psicanálise, da fenomenologia e principalmente do conceito
original de imagem dialética no contexto do pensamento de Walter
Benjamin.
   O filósofo inicia seu percurso buscando descrever como a imagem
sustentada por uma perda gera uma inquietude no ato de ver do
sujeito, como ela abre uma “cisão do que nos olha no que vemos”
(DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 87). Assim, descreve como “imagens
dialéticas” obras que geram uma experiência em que a privação gera
uma abertura inesperada a partir da qual a imagem revela uma cisão
em quem a vê e cuja dinâmica se confunde com a do sintoma, cuja
presença, “inelutável como uma doença” (idem, p. 34), irrompe no
olhar do espectador e extravasa a elaboração racional. Essa
experiência ganha papel constituinte na medida que, ao mostrar o
objeto como uma perda, cria uma dialética própria do desejo, ou seja,
revela um dado escondido, porém fundador do próprio sujeito.
  Há, nesse sentido, uma força da memória implicada no jogo da
imagem dialética, em que diferentes temporalidades se chocam e
expõem uma crise da relação com a imagem, “capaz de repor em jogo
e de criticar o que ela fora capaz de repor em jogo”. Essas imagens
têm a capacidade paradoxal de, evocando algo passado, “oferecer
uma figura nova, e mesmo inédita, uma figura realmente inventada da
memória” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 114). Para Didi-Huberman,
portanto, trata-se de uma experiência temporal contraditória em que
um dado da memória se reatualiza à revelia do sujeito, resgatando
uma perda. Aqui, ele se volta aos conceitos de Benjamin: 

Uma imagem, ao contrário, é aquilo no qual o Pretérito encontra o
Agora num relâmpago para formar uma constelação. Em outros
termos, a imagem é a dialética em suspensão. Pois, enquanto a
relação do presente com o passado é puramente temporal,
contínua, a relação do Pretérito com o Agora presente é dialética:
não é algo que se desenrola, mas uma imagem fragmentada.
Somente as imagens dialéticas são imagens autênticas (isto é,
não arcaicas); e a língua é o lugar onde é possível aproximar-se
delas. (BENJAMIN, 1989, pp. 478-479 apud DIDI-HUBERMAN,
2010, p. 114)
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   Segundo o autor, o anacronismo da imagem dialética faz da memória
“não uma instância que retém — que sabe o que acumula —, mas uma
instância que perde: ela joga porque sabe, em primeiro lugar, que
jamais saberá por inteiro o que acumula”. Por isso, cabe ao trabalho
com as imagens uma constante recriação que as deforma, ao mesmo
tempo que as reinaugura como novas, de acordo com “a operação
mesma de um desejo, isto é, um repor em jogo perpétuo [...] da
perda” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 115). O trabalho temporal da
memória, portanto, não é linear, mas antes “orienta e dinamiza o
passado em destino, em futuro, em desejo” (p. 151).
   Assim, a imagem ganha um sentido de sintoma, conceito, de origem
psicanalítica, destacado na reflexão de Didi-Huberman exposta em O
que vemos, o que nos olha e em outros textos do autor.[3] Destacam-
se duas características principais: seu caráter inesperado, de algo que
atinge a superfície da consciência para além do controle exercido por
um saber, como “‘choque’ da memória involuntária” (DIDI-
HUBERMAN, 2010, p. 151); e o trabalho de produção imagética,
deformação e figurabilidade, semelhante à produção figural
inconsciente dos sonhos, na descrição freudiana. O sintoma revela um
trabalho sobre a memória que articula a produção imagética além do
limite da linguagem racional e remete ao momento de “passagem de
um corpo à aberração de uma crise” (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p.
333). O sintoma, contendo uma “simultaneidade contraditória”
(FREUD, 1973, p. 155, apud DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 334), faz
com que o sentido advenha de modo parcial e contraditório, e “não
como um conjunto estável de significações” (DIDI-HUBERMAN,
2013a, p. 334). Ou seja, desafia a intenção racional de organização do
objeto, e joga a produção de sentido em um campo em que as
imagens são altamente contraditórias, “sabendo representar a coisa e
seu contrário” (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 336). As oscilações entre
esquecimento e rememoração, plasticidade e não plasticidade que
recusam uma síntese (DIDI-HUBERMAN, 2013b).
  Didi-Huberman confere ao sintoma uma força originária. Segundo o
conceito de Benjamin (1985, p. 43 apud DIDI-HUBERMAN, 2010, p.
171), a origem “não designa o devir do que nasceu, mas sim o que
está em via de nascer no devir e no declínio. A origem é um turbilhão
no rio do devir, e ela arrasta em seu ritmo a matéria do que está em
via de aparecer”. Ou seja, não é um ponto estável do passado que
serve de início para o presente, mas uma força em atuação constante,
capaz de deformar seu ponto de início a criar o novo.
  Dessa forma, enquanto trabalho de sintoma, a origem perturba o
curso da memória e faz ressurgir dela o que estava esquecido: “eis aí
seu aspecto de choque e de formação, seu poder de morfogênese e
de ‘novidade’ sempre inacabada, sempre aberta” (DIDI-HUBERMAN,

[3] Enumeramos:
Diante da imagem
(DIDI-HUBERMAN,
2013a) e A imagem
sobrevivente (DIDI-
HUBERMAN,
2013b).
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2010, p. 171). Enquanto formação que afeta sua própria condição e
lugar de origem, 

uma imagem autêntica deveria se apresentar como imagem
crítica: uma imagem em crise, uma imagem que critica a imagem
— capaz portanto de um efeito, de uma eficácia teóricos —, e por
isso uma imagem que critica nossas maneiras de vê-la, na medida
em que, ao nos olhar, ela nos obriga a olhá-la verdadeiramente.
(DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 171)

  Ou seja, ela tem um efeito de problematizar e modificar as condições
de seu surgimento. A imagem dialética expõe e encena a crise
também presente no gesto metapoético — traço de destaque na
poesia cabralina, particularmente em Uma faca só lâmina, tanto em
seu procedimento de desagregação da metáfora quanto na
problematização sobre a apreensão do real pelo poema. Nessa
condição, a imagem dialética se torna uma “imagem de memória e de
crítica ao mesmo tempo, imagem de uma novidade radical que
reinventa o originário” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 178). Revela-se,
assim, uma dinâmica de obra cuja criação inclui voltar-se a si mesma
e a constante mudança em sua condição de emergência. 
  Didi-Huberman parece partir de uma experiência similar à que funda
Uma faca só lâmina: certa experiência de perda, marcada pela falta, e
a experiência da obra estruturada por tal marca. A imagem dialética
nos fala de uma forma em que a memória se projeta no Agora do
mesmo modo como a lembrança se projeta no corpo no poema que
analisamos: dinâmica posta a se mover desde o emolduramento
poético.

O POEMA E A MOLDURA

   A primeira e a última partes de Uma faca só lâmina — referidas
como “introito” e “epílogo”, respectivamente, por Benedito Nunes
(2007) — criam o arco do emolduramento.[4] As marcas gráficas do
poema são o sinal dessa operação: ambas as partes são grafadas em
itálico, o que as separa das nove partes “internas” do poema,
serializadas de A a I. Nestas últimas, as imagens da bala, do relógio e
da faca sofrem transformações e imbricamentos por meio dos quais
os diferentes aspectos do objeto ausente perseguido são construídos;
seus pontos de alta e de baixa e seus efeitos sobre o sujeito lírico são
figurados. É na “moldura” do poema que as imagens são
apresentadas como símiles de algo ausente inclusive do quadro

[4] Francine Ricieri
(2020, p. 191)
também identifica
esse aspecto, ao
qual se refere
como um
“alargado
processo de
emolduramento”.
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comparativo — que vem a ser descrito em si como uma ausência.
Também é ali que, pela sintaxe, construção imagética e
problematização expressa pelo sujeito lírico, sua relação com a
realidade motivadora do poema é tensionada mais intensamente.
  O ápice desse tensionamento está nas últimas estrofes do epílogo,
em que a condição pela qual a linguagem pode apreender o real é
questionada:

 e daí à lembrança
 que vestiu tais imagens
 e é muito mais intensa
 do que pôde a linguagem,
 
 e afinal à presença
 da realidade, prima,
 que gerou a lembrança
 e ainda a gera, ainda,
 
 por fim à realidade,
 prima, e tão violenta
 que ao tentar apreendê-la
 toda imagem rebenta.
 (NETO, 1994, p. 215)

  José Guilherme Merquior (1972) questiona a noção de que o poema
professa a impossibilidade ou o fracasso da linguagem de apreender o
real. Ao contrário, para o autor, a insuficiência reside do lado da
“realidade prima”. Seria, pois, impossível a apreensão do Ser de
maneira absoluta e puramente racional, porque o real “não se esgota
jamais em nenhuma manifestação particular. Nestas condições, a
linguagem não é impotente (ao contrário)”, a linguagem é “a morada
do Ser” (idem, p. 154) e é sua forma de expressão contínua. Assim,
para Merquior, a marca dessa experiência do real não é a de algo
passado, mas sim a de uma constituição sempre atualizada: se a
lembrança diz respeito “à ‘realidade prima’, ao Ser, não podemos
admirar-nos de que o poeta não a diga inteiramente passada, porém
passada-e-presente” (idem, p. 155). 
 Desse modo, há algo dessa experiência referida no poema que
confunde passado e presente, em que a perda anima um movimento
criativo tal qual o sentimento de inquietude similar ao do desejo, que
Nunes (2007) observa condensado pela imagem da faca. As
consequências das considerações de Merquior são estendidas quando
levamos em conta o processo de emolduramento. O rebentar da
imagem, o passado em protensão e a presença da falta enquanto
elemento estruturante ganham forma na moldura como um todo.
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  O introito estabelece o molde comparativo matricial para o poema
apresentando cada uma das imagens enquanto símiles iniciais a um
“comparado” ausente:

 Assim como uma bala
 enterrada no corpo,
 fazendo mais espesso
 um dos lados do morto;
 
 assim como uma bala
 do chumbo mais pesado,
 no músculo de um homem
 pesando-o mais de um lado
 
 qual bala que tivesse
 um vivo mecanismo,
 bala que possuísse
 um coração ativo
 
 igual ao de um relógio
 submerso em algum corpo,
 ao de um relógio vivo
 e também revoltoso,
 
 relógio que tivesse
 o gume de uma faca
 e toda a impiedade
 de lâmina azulada;
 
 assim como uma faca
 que sem bolso ou bainha
 se transformasse em parte
 de vossa anatomia;
 
 qual uma faca íntima
 ou faca de uso interno,
 habitando num corpo
 como o próprio esqueleto
 
 de um homem que o tivesse,
 e sempre, doloroso,
 de homem que se ferisse
 contra seus próprios ossos.
 (NETO, 1994, p. 205)
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 Encontramos no introito aspectos sintáticos e imagéticos que
modulam a relação estabelecida no poema com seu objeto. A
organização da matéria linguística apresenta traços do efeito dessa
falta elementar; e a construção imagética focalizada no corpo cria
uma espécie de moldura dentro da moldura.
  As oito estrofes de quatro versos, grafadas em itálico, compõem uma
longa frase cuja proposição global, no entanto, não possui fechamento
formal ou conclusão pressupostos pelo seu conteúdo sintático-
semântico. O verso inicial é aberto com uma locução comparativa:
“Assim como [uma bala]”, sugerindo um período composto por
subordinação, de efeito comparativo que ressalta uma semelhança.
Porém, a comparação não se completa efetivamente. Como diz
Benedito Nunes, são “comparantes sem comparado” (NUNES, 2007,
p. 71).
  Essa longa frase possui três demarcações internas em três ponto-e-
vírgulas que criam quatro segmentos: (a) estrofe 1; (b) estrofes 2 a 5;
(c) estrofe 6; e (d) estrofes 7 e 8. A locução “assim como” se repete
no segundo segmento, em que a imagem da bala é reiterada e são
introduzidas as imagens do relógio e da faca, por extensões
metonímicas, como propõe Secchin (2014). A última reiteração ocorre
no terceiro segmento, em que a imagem da faca é apresentada de
forma independente, preludiando o foco do poema. O molde
descritivo, portanto, não apenas indica cada uma das imagens como
possíveis metáforas para o objeto ausente como também as relaciona
entre si. Nesse movimento é reiniciado insistentemente o gesto
comparativo, acumulando as imagens e expondo, de certo modo, o
fracasso da sintaxe, no nível racional de organização do objeto, em
encontrar o correlato faltante. Ao mesmo tempo, reforça, por conta
dessa falha, o atravessamento da falta na linguagem.
  Na forma linguística em que o introito busca dar conta da relação
com o objeto do poema, a função sintática de subordinação é como
que subvertida ao estabelecer a comparação. Sua estrutura é
flagrantemente incompleta: o elemento referido não é apresentado, e
nem mesmo a sua falta é admitida textualmente, criando um efeito
“antissintático”. A repetição da locução comparativa “assim como” é
o cerne desse efeito em sua dupla função. Além do sentido
comparativo, mais claro na intencionalidade do poema, seu sentido
aditivo, de coordenação, gera o efeito de encadeamento e acúmulo
das comparações. Ou seja, confundem-se as funções de subordinação
e coordenação, e, de modo geral, como que se fragilizam. 
  Isso reflete a condição sob a qual o poema é gerado e o que ele
expressa enquanto obra que problematiza sua própria capacidade
expressiva e a possibilidade de incluir na linguagem seu objeto.
Assim, a não completude da comparação faz mais do que propor a
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semelhança entre dois ou mais elementos, e o efeito de acumulação
faz com que as imagens se confundam quanto ao seu estatuto de
comparante diante do objeto que perseguem. Ao ficar marcada a falta
da estrutura sintática a cada vez que a locução “assim como” se
repete, o poema aponta tanto para a materialização linguística quanto
para aquilo que não se materializa, o indizível que está além “do que
pôde a linguagem” (NETO, 1994, p. 215); desse modo, aponta tanto
para a forma quanto para a ausência que se presentifica. Assim, faz
ressaltar a cada gesto o dado subjetivo que o poema busca apreender.
  A estrutura que aponta para dentro e para fora do poema é a
essência do efeito da moldura; acompanha a problematização
expressa na letra e se torna aspecto-chave de sua constituição. É
como uma tensão entre algo que existe como força antes de se tornar
signo e a própria letra; essa tensão não se resolve, mas se atualiza a
cada imagem. Tal processo expõe a crise da linguagem que Uma faca
só lâmina encena, e mostra também como essa poesia crítica se
choca com as falhas na própria forma poética — o silêncio, o branco
do papel, o indizível. Nessas fissuras da forma, o dado subjetivo se
expressa mais intensamente e é colocado como parte fundamental do
exercício metapoético cabralino.
   No nível semântico da construção imagética, destaca-se o papel do
corpo. Borsato (2018) sugere que repetições semânticas podem gerar
um efeito de emolduramento. Assim, marcado pela falta da matéria
linguística, será o lócus primordial das imagens, além de emprestar
elementos, como partes anatômicas e afecções, às três imagens
principais. Se o efeito da moldura é a dialetização da relação entre o
poema e o seu fora, entre a letra e aquilo que existe além dela como
força, o elemento que permite esse trânsito, como tematizado no
poema, é o corpo, pois é ele que a estrutura marcada pela falta
atravessa; é a partir dele que as imagens que buscam se referir à falta
tornam-se linguagem.
  No introito, lemos repetidas vezes como as três imagens principais
do poema são internalizadas corporalmente: “uma bala enterrada no
corpo”, “uma bala [...] no músculo de um homem”; “um relógio
submerso em algum corpo”; “faca que se transformasse em parte de
vossa anatomia”, “faca íntima ou de uso interno, habitando num corpo
como o próprio esqueleto” (NETO, 1994, p. 205). Além de serem
inseridas no corpo como lócus, as imagens da bala, da faca e do
relógio são descritas explorando o campo semântico corporal e de
suas afecções. Lemos alguns exemplos nas demais partes do poema:
“é como um relógio/ pulsando em sua gaiola/ sem fadiga”; “imagem
de uma faca/ reduzida à sua boca”; “essa faca intestina/ jamais a
encontrarás/ de boca vazia”; “seus dentes já/ a bala traz rombudos”;
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“um relógio/ com o seu coração/ aceso e espasmódico” (idem, pp.
206-208, grifos nossos). 
 Enquanto imagem, o corpo parece desempenhar um papel
fundamental no movimento de concreção do dado abstrato, processo
assinalado por João Alexandre Barbosa (1975) em sua leitura da
“imitação da forma” na poética cabralina. Barbosa indica que uma das
regras de criação da poesia de Cabral é a passagem de um dado
abstrato da experiência para imagens concretas. Nesse processo, o
sujeito busca aprender a linguagem do objeto, que dá as condições
para a concreção da experiência. Sua presença na moldura e a função
de emolduramento exercida pelo corpo enquanto lócus dessa falta
constituinte o tornam um limiar de passagem entre o dizível e o
indizível, condição para sua apresentação. Ou seja, a concreção do
dado subjetivo, no caso de Uma faca só lâmina, singularizado nas três
imagens sempre reiteradas, depende do corpo. O dado, a princípio
abstrato, perseguido parece ter habitat natural na carne, da qual não
pode se separar: justamente aquilo que o sujeito possui de mais
concreto. Assim, é como se a origem desse dado abstrato fosse
intimamente correlata à condição de sua materialização formal.

   O epílogo do poema realiza o movimento de “volta” das imagens até
se deparar com a “realidade prima”. A leitura do epílogo de Uma faca
só lâmina permite fechar o arco da moldura e cria um movimento que
aponta, mais uma vez, tanto para “dentro” como para “fora”; assim,
expressa a tensão que atravessa sua condição criadora.

De volta dessa faca,
amiga ou inimiga,
que mais condensa o homem
quanto mais o mastiga;

de volta dessa faca
de porte tão secreto
que deve ser levada
como o oculto esqueleto;

da imagem em que mais
me detive, a da lâmina,
porque é de todas elas
certamente a mais ávida;
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    O EPÍLOGO



   A parte final possui uma estrutura quase espelhada à da sua irmã. O
movimento, no entanto, parece querer opor a certo aprofundamento
uma subida ao dado real, descrita como uma “volta”. Também
composto por uma longa frase que se estende por oito quadras, o
epílogo, no entanto, não tem como principal foco comparações. A
locução chave aqui é “de volta”. Na ordem de apresentação das
imagens, inversa à do introito: “De volta dessa faca” e, depois, “pois
de volta da faca/ se sobe à outra imagem/, àquela do relógio”, e em
seguida “se sobe” “à primeira, a da bala” (NETO, 1994, p. 215). Como
é comum à primeira parte, e ao poema como um todo, a concentração
se dá na imagem da faca, cuja “volta” toma três estrofes inteiras e
dois versos da quarta estrofe, da qual a segunda metade é dedicada
ao relógio. Na quinta estrofe, finalmente se chega à bala.
  A diferença fundamental é que o caminho não se detém às três
imagens, mas aponta à lembrança e se projeta ao dado do real que a
motiva. Dessa forma, o longo período do epílogo tem mais passos
adicionados a essa volta, além de uma espécie de conclusão que o
difere da primeira parte. O caminho se estende, das imagens à
“lembrança” que as “vestiu” e que “é muito mais intensa do que pôde

pois de volta da faca
se sobe à outra imagem,
àquela de um relógio
picando sob a carne,

e dela àquela outra,
a primeira, a da bala,
que tem o dente grosso
porém forte a dentada

e daí à lembrança
que vestiu tais imagens
e é muito mais intensa
do que pôde a linguagem,

e afinal à presença
da realidade, prima,
que gerou a lembrança
e ainda a gera, ainda,

por fim à realidade,
prima, e tão violenta
que ao tentar apreendê-la
toda imagem rebenta.
(NETO, 1994, p. 215) 
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a linguagem” e, “por fim”, “afinal”, à realidade prima que gerou a
lembrança e que “ainda a gera, ainda”, “diante da qual toda imagem
rebenta” (NETO, 1994, p. 215). 
   Embora exista o sentido de finalidade, o fim do caminho trilhado das
imagens e de dentro do poema até a realidade que o gera não oferece
uma conclusão definitiva com efeito de síntese. O ponto final é
ambíguo: o ponto de chegada, o “rebentar” da imagem, num primeiro
momento, ameaça negar a possibilidade do poema em si. A lembrança
aponta para algo que supera a capacidade da linguagem de fixá-lo de
forma estável. Ao mesmo tempo, diante desse objeto real, “toda
imagem rebenta”: tanto se destrói como se cria, de acordo com a
polissemia do verbo “rebentar”. Ou seja, a conclusão não é somente
contraditória, ela é em si a condição da experiência subjetiva que
resiste em se tornar letra, mas que provoca a existência do poema.
Quando o poema se projeta para seu fora, o fim se confunde com a
condição originária; a criação, com a destruição.
 Os traços delineados pelo epílogo refletem aspectos acumulados
pelas imagens ao longo do poema: a concretude e materialidade
conferidas pela bala, a reiteração temporal do relógio e o efeito
dilacerante da faca. Assim como o introito apresenta a matriz
comparativa e os três símiles iniciais do poema, observamos o caráter
fundamental da memória e dessa natureza contraditória e instável da
imagem que rebenta: ápice da problematização metapoética de Uma
faca só lâmina. Situados na moldura, não apenas recuperam tais
traços como também indiciam sua importância na relação do poema
com o real. No primeiro caso, a referência à memória nas últimas
estrofes do poema ecoa os versos em que o efeito de ímpeto exercido
pela faca sobre o “corpo humano” é comparado ao efeito de uma
“memória tão ativa/ que pôde conservar/ treze anos na palma/ o peso
de uma mão,/ feminina, apertada” (NETO, 1994, p. 212). A lembrança
é, assim, algo inscrito no corpo. Quanto ao caráter contraditório e
instável das imagens, o observamos na construção da imagem da
faca, em certos momentos. Por exemplo: é uma faca “cujo muito
cortar/ lhe aumenta mais o corte/ e vive a se parir/ em outras como
fonte”; que “medra não do que come/ porém do que jejua”; e cuja vida
“se mede pelo avesso” (idem, p. 207). Nesses casos, especifica-se
como a negatividade não exclui a positividade em sua proliferação,
contrariando a propriedade do material concreto e impondo a ele o
dado contraditório da experiência humana.
  Localizado na moldura, o “rebentar da imagem”, enquanto condição
criadora, estabelece a relação de apreensão da “realidade prima” com
a lembrança. Esta não se detém ao passado, mas é reiterada no
presente: “gerou a lembrança/ e ainda a gera, ainda”; dinâmica entre
Pretérito e Agora que se projeta no poema. Na abertura do arco de
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emolduramento, o poema institui o corpo como moldura das imagens,
veículo semântico e chave para a figuração dessa experiência limiar
que supera a dualidade concreto/abstrato. Há, assim, certa
complementaridade entre corpo e lembrança enquanto peças da
dialética entre o poema e o real, proposta na moldura. Nesse caso,
observando tal estrutura e a construção imagética do poema, como já
descrevemos, a memória parece se projetar no corpo. O poema
mobiliza recursos em todos os níveis que encenam a passagem de
algo que se apresenta como indizível e o poético que se constrói, de
forma quase inevitável, diante disso.
  A dialética do rebentar revela, portanto, uma reiteração da perda e
da presentificação, pondo em jogo as temporalidades do passado e da
atualidade — da memória e da carne, respectivamente. Remete, pois,
ao trabalho de uma perda capaz de afetar o sujeito no Agora da
experiência. Juntando as duas pontas da moldura, corroboradas por
dados da íntegra do poema, essa perda parece se atualizar no corpo.
O melhor exemplo é logo na parte A do poema, a primeira parte
serializada, em que o estatuto das imagens é pesado. Nela o referido
ausente, ou aquilo “que não está”, está no sujeito “como a imagem de
uma faca” (NETO, 1994, p. 205): imagem que ganha boca na estrofe
seguinte e logo passa a ter fome, afecção corporal que pressupõe uma
experiência atual correlata a uma falta.

 nenhum melhor indica
 aquela ausência sôfrega
 que a imagem de uma faca
 reduzida à sua boca,
 
 que a imagem de uma faca
 entregue inteiramente
 à fome pelas coisas
 que nas facas se sente.
 (NETO, 1994, p. 206)

  O rebentar da imagem, mesmo enquadrado num tom conclusivo, na
verdade remete a uma condição na qual o poema não admite uma
conclusão lógico-analítica, afasta-se da racionalidade linear do
discurso e de uma dialética enquanto síntese, mas aproxima-se da
dialética enquanto choque e contradição, no que contém de
dilaceramento. A conclusão do poema é o próprio poema, sua regra de
criação, mais do que a apreensão do real: como o real se dialetiza na
letra, e como poema e sujeito se constituem. 
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  O emolduramento em Uma faca só lâmina se torna um recurso
potente para estabelecer a dinâmica da imagem dialética, pois por
meio dele certos movimentos constitutivos do conceito de Didi-
Huberman são postos em jogo. Dispõem-se na matéria verbal uma
série de tensões: entre real e poema; entre Pretérito e Agora; entre
sens e non-sens; convergindo, poeticamente, na tensão entre
lembrança e corpo. Assim, a lógica da imagem dialética se torna
constitutiva do poema e de seu mecanismo interno. 
   Sendo um ponto de contato e permeabilidade entre o poema e o
real, essa relação tem um lócus privilegiado na moldura. Instituído o
atravessamento entre memória e corporeidade, sua expressão inclui a
problematização metapoética que extravasa a capacidade analítica do
procedimento poético e mesmo da organização racional do discurso.
Isso se expressa quando o poema produz “sintomas”, em
consonância com o proposto por Didi-Huberman, em que a
significação é lançada a um campo de alta contradição. 
   Como destacamos em nossa análise, há momentos em que a sintaxe
ganha um efeito antissintático no uso da locução “assim como”, no
introito. Nesses casos, o poema aponta para “fora” e para “dentro” do
espaço poético — para a ausência no quadro comparativo e para os
elementos da comparação, respectivamente. A capacidade da letra de
produzir sentido se torna instável quando se volta à experiência de
falta utilizando-se de marcas linguísticas que buscam organizar o
saber sobre o objeto. Assim, expressa sintomaticamente a tensão que
perpassa a tentativa do poema de tratar de um objeto que desafia o
sentido racional. Isso se reflete, também, na própria estrutura
proposicional do introito: a comparação sem elemento comparado
que impede sua completude.
 No epílogo observamos o efeito de sintoma no ápice da
problematização metapoética de Uma faca só lâmina: no “rebentar”
da imagem. Enquadrado como uma conclusão por meio de marcas
linguísticas como “por fim” e “enfim”, o último verso do poema indica,
na verdade, uma inconclusão, lançando o poema numa condição
instável — análoga àquela contida no sintoma — em que criação e
destruição atuam juntas. Ao mesmo tempo, aponta para a condição
principal da imagem dialética de contradição temporal, em que a
lembrança se projeta na carne como condição de existência do poema
— considerando a moldura como um arco e a integralidade do poema.
 Recuperando mais uma característica da imagem dialética, o
“rebentar” ilumina a condição originária, o devir criador que rege o
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poema, apontando, mais uma vez, para sua materialidade e para o
que dela escapa. O exercício inserido na moldura serve, assim, um
papel crítico, que supera os traços metalinguísticos de controle
racional do objeto; desafiando a capacidade de significação, sugere
que a única forma de produção de sentido diante da experiência da
falta é aquela do registro sintomático.

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 Como já proposto por Waltencir Alves de Oliveira (2012), a
metapoesia e os procedimentos voltados à linguagem na obra de João
Cabral de Melo Neto não excluem, mas convivem com as outras
tendências de sua poética, o que inclui aquelas marcadas pelo traço
subjetivo, como a memória e a experiência do corpo. Na expressão
sob o signo da faca, analisada em Uma faca só lâmina, a reflexão
metalinguística cabralina só faz sentido se considerada
conjuntamente à projeção da memória sobre o corpo e do indizível
sobre o dizível, arco revelado na análise da moldura do poema.
Principalmente, tal leitura nos permite considerar a problematização
metapoética de Uma faca só lâmina como a abertura de uma cisão, e
não como resolução definitiva, materializada como força originária do
poema e que a lança num espaço de não conclusão, buscando um
caminho entre o saber e o não saber.  
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PERFORMANCE E
TESTEMUNHO:
LINGUAGEM, CORPO E
MEMÓRIA EM UM CORPO À
DERIVA, DE EDIMILSON
DE ALMEIDA PEREIRA
— INÊS OLIVEIRA

RESUMO

ABSTRACT

This work investigates the relationship between performance and testimony in the book Um corpo à deriva

(2020), by Edimilson de Almeida Pereira. By thematizing the relationship between black characters and the

history of their country, the novel addresses the need to develop a language capable of producing a subjective

place for the characters, and the experience of the body, which appears both as a receptacle of dominant

discourses, as well as the space of its re-elaboration and transformation, and can thus be approximated to

the idea of performance. Based especially on the reflections of Walter Benjamin, Homi Bhabha, Adorno and

Paul Zumthor, this work intends to analyze the book Um corpo à deriva, emphasizing its performative

dimension in terms of its relationship between memory, body and language.

Keywords: Performance; Testimony; Body; Memory; Language.

O trabalho investiga as relações entre performance e testemunho na obra Um corpo à deriva (2020), de

Edimilson de Almeida Pereira. Ao tematizar a relação entre os personagens negros e a história de seu

país, o romance aborda a necessidade de elaboração de uma linguagem capaz de produzir um lugar

subjetivo para os personagens e a experiência do corpo, que aparece tanto enquanto receptáculo dos

discursos dominantes quanto como o espaço de sua reelaboração e transformação, e podem, assim, ser

aproximadas da ideia de performance. Especialmente a partir das reflexões de Walter Benjamin, Homi

Bhabha, Adorno e Paul Zumthor, o presente trabalho pretende analisar o livro Um corpo à deriva

ressaltando a sua dimensão performativa no que tange a relação entre memória, corpo e linguagem.

Palavras-chave: Performance; Testemunho; Corpo; Memória; Linguagem.
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   No conturbado ano de 2020, Edimilson de Almeida Pereira publicava
Náusea, sua trilogia de livros, marcada desde o princípio pela ideia de
fragmentação: lançados por três editoras diferentes, O ausente
(Relicário), Um corpo à deriva (Edições Macondo) e Front (Nós)
compõem um corpo, porém são inteiramente independentes entre si
enquanto narrativas. Ressoando a náusea sartreana, a trilogia
apresenta uma grande reflexão em torno da linguagem em sua
dimensão existencial de constituição dos sujeitos. 
 Professor e pesquisador tanto na área de literatura quanto nos
estudos sobre cultura e religiosidade afro-brasileira, Edimilson de
Almeida Pereira se coloca, nessa trilogia, como um dos
representantes de uma corrente na literatura contemporânea
brasileira — que não se organiza como tal, e apenas pode ser pensada
de forma interligada por compartilhar do tempo e de temas em
comum — que busca elaborar a memória do país, em especial a
memória relativa à colonização e à escravidão, no âmbito ficcional.
Não é possível dizer que tal empreendimento é inédito na literatura
brasileira, contudo, também não se pode negar o lugar privilegiado e o
renovado olhar que tais obras têm lançado sobre mercado editorial
brasileiro. Ao lado de Torto arado (Itamar Vieira Junior), Um defeito de
cor (Ana Maria Gonçalves), O avesso da pele (Jeferson Tenório),
Marrom e amarelo (Paulo Scott) — apenas para citar alguns dos livros
que ganharam especial notoriedade nos últimos anos — a obra de
Edimilson de Almeida Pereira pode ser lida dentro de um contexto no
qual a literatura brasileira contemporânea se apresenta enquanto um
espaço de elaboração da memória cultural do país, encarando o dever
de “escovar a história à contrapelo”, tal como um dia nos falou Walter
Benjamin (1940). 
 Desta maneira, a obra do autor apresenta-se vinculada a um
compromisso ético de elaboração da memória, engajada com a
apresentação de uma leitura e uma interpretação da história do país.
Ao abordá-la por meio de sua constante reatualização na experiência
contemporânea, os seus livros correspondem a uma necessidade de
“resistir à roda viva que sempre de novo está a mirar o peito dos
homens” (ADORNO, 1991, p. 55). Sem cair em um engajamento
professado, e por isso mesmo infértil, na visão de Adorno, a

 No interior desse discurso do
Outro que o modela, nesse mundo

já estruturado, o que o sujeito pode
fazer? Orientar-se, situar-se.

 Jacques Lacan
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elaboração da memória se alia à busca por uma relação experimental
com a linguagem, tomada como ponto central de uma escrita que não
se desvela, mas mantém a opacidade enquanto uma forma de
resistência. Desta maneira, seus livros “fazem explodir a arte por
dentro” (ADORNO, 1991, p. 55), exigindo uma leitura
desautomatizada, atenta às oscilações e ritmos.
  Em Um corpo à deriva, a forma particular de elaboração da
linguagem ganha notoriedade diante de um enredo sem grandes
acontecimentos ou abalos: durante o fim de tarde em seu
apartamento, um casal reflete sobre a decisão de cometer suicídio. A
narrativa se estrutura em capítulos que funcionam quase como cartas,
em que o narrador (não nomeado) se dirige à personagem Tesfa e
desenvolve uma grande reflexão em torno da existência e da
possibilidade de construir uma linguagem capaz de fazer frente ao
mundo tal qual lhes é apresentado. Por meio de um enredo que põe
em cena constantemente a necessidade de criar um discurso capaz de
produzir um lugar subjetivo em que possam habitar, a linguagem e o
corpo se apresentam como espaços de reelaboração de discursos e
vivências.
   No romance, a necessidade de invenção de uma linguagem capaz de
produzir um lugar subjetivo para os personagens e a experiência do
corpo, que aparece tanto enquanto receptáculo desses discursos
quanto espaço de sua reelaboração e transformação, pode ser
aproximada da ideia de performance. A partir especialmente das
reflexões de Walter Benjamin, Homi Bhabha, Adorno e Paul Zumthor,
o presente trabalho pretende analisar o livro Um corpo à deriva
ressaltando a sua dimensão performativa no que tange a relação entre
memória, corpo e linguagem. 

UMA PALAVRA NO OCEANO DOS DISCURSOS

  O ponto de partida de Um corpo à deriva é a noção, por parte do
narrador, de existir em um mundo constituído por discursos que o
antecedem e que determinam formas de subjetividade estabelecidas,
de maneira a produzir lugares sociais para os indivíduos que, uma vez
exilados da concepção dominante, são constantemente relegados à
margem. Desde o princípio, a narrativa se apresenta como uma
denúncia da violência da cultura, que perpetua discursos que
engendram formas hierárquicas de organização social. Acentua-se o
papel da linguagem enquanto produtora de discursos que são
passados adiante por meio da cultura, e que produzem o mundo tal
como ele se apresenta. Frente a organizações de sociedades
estruturadas por narrativas, que contam uma história da nação e da
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sociedade, os sujeitos precisam produzir, de seu lado, suas próprias
formas de narrativizar a própria existência, para assim situar-se
subjetivamente e, sobretudo, linguística e discursivamente. 
   A respeito de sua posição nesse oceano dos discursos, o narrador
nos diz: “Ao falarem sobre mim, me negaram a humanidade. […]
Falaram sobre mim com os olhos banhados no horror, não poderiam
ver em mim senão o horror - a grande obra dos violentos. Sua delicada
obra contra a humanidade.” (PEREIRA, 2020, p. 24) Mais adiante, o
personagem afirma: “Não ignoro essa tragédia que me desarvora. […]
Não posso perdoar a tragédia, pois a apólice dos que causaram a
febre no porão sobrevoa a Pedra do Sal e paga, ainda, a violência nos
subúrbios.” (PEREIRA, 2020, p. 25) Assim, percebemos com clareza
quais discursos são esses: contadas do ponto de vista dos
“vencedores” e atualizadas constantemente na experiência
contemporânea, as formas dominantes de veicular a história
reencenam episódios que, no Brasil, remontam o seu passado colonial
e escravocrata. A violência escravista é representada tanto pela
“febre do porão”, em clara referência aos navios negreiros, quanto
pela Pedra do Sal, lugar onde aportavam essas embarcações; e se
reatualiza na herança colonial que reproduz a mesma violência nos
subúrbios atualmente. 
 Desta maneira, sem nos apresentar descrições físicas dos
personagens, compreendemos quem são os sujeitos representados
pela narrativa pela forma como são falados: recusados pela história
oficial e por um discurso que lhes negou a humanidade, a narrativa
denuncia constantemente uma cultura que produz sujeitos
perpassados pelo racismo e pela desigualdade, herança de um
passado colonial que sobrevive até os dias de hoje. 

Quando a forja arde em mim, compreendo porque fui extraído à
fórceps dos acontecimentos. Vejo, com clareza, porque os nomes
que me atribuem não se casam à minha sombra. Os especialistas
chamam esse fenômeno de história e, uma vez escrito, torna-se
parte de nossas biografias. (PEREIRA, 2020, p. 25)

   A história oficial da nação, na medida em que constrói narrativas em
torno dos acontecimentos que veiculam a concepção da classe
dominante, produz e perpetua uma visão de mundo que é herança de
violências, e escancara a sua forma de “monumento de barbárie”
(BENJAMIN, 1985, p. 225). A herança colonial determina formas de
existência e produz efeitos que são inseridos indissociavelmente na
história pessoal e na autobiográfica dos sujeitos. Assim, a própria
subjetividade do personagem torna-se testemunha da história. A sua
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biografia carrega uma verdade do passado, e ele, então, é capaz de
dar testemunho de sua permanência na sociedade contemporânea.
Ao testemunhar a memória no próprio corpo e na própria existência, o
testemunho expõe o seu caráter de ato de fala performático (FELMAN,
2000), na medida em que atualiza, no presente, a sua ligação com
acontecimentos históricos e sociais. O próprio sujeito atesta e
performa os discursos que lhe dão constituição, demonstrando as
articulações da cultura em sua dimensão produtora de subjetividades.

NAVEGAR PELAS MARGENS, MERGULHAR NOS BARCOS DA
MEMÓRIA 

   Para afirmar o seu lugar, o personagem precisa encontrar um espaço
onde possa inserir seu próprio discurso. A fim de desestabilizar as
narrativas tradicionais do passado, a memória precisa desafiar o
imperativo de esquecimento que está ligado à “violência envolvida no
estabelecimento das escritas da nação” (BHABHA, 2019, p. 258). Os
discursos nacionais se estruturam por meio de uma operação de
seleção de seus eventos e traços constituintes a fim de construir uma
enunciação que destaca alguns elementos ao mesmo tempo que
silencia uma série de outros. Desta maneira, eles operam um “sinal de
subtração na origem - que constitui o começo da narrativa da nação”
(BHABHA, 2019, p. 258). Esta forma de escrever o passado, que
procura dar uma construção linear para a história, se desloca no
“tempo homogêneo e vazio” (BENJAMIN, 1985) e constitui aquilo que
Homi Bhabha chamou de temporalidade pedagógica. Em
contraposição a essa construção pedagógica da memória nacional, o
discurso das margens e das minorias opera de forma a alterar o
cálculo das forças presentes na sociedade, produzindo formulações
que se inserem em um espaço liminar, no qual “acrescentar não
soma, mas serve para perturbar o cálculo de poder e saber,
produzindo outros espaços de significação subalterna.” (BHABHA,
2019, p. 261) A esses discursos o autor deu o nome de performáticos,
capazes de “introduzir a temporalidade do entre-lugar” (BHABHA,
2019, p. 240) .
  O narrador de Um corpo à deriva, relegado às margens e imbuído da
necessidade de tecer uma outra narrativa para si, procura produzir um
discurso performático na medida em que possa se abrir para a
memória e fazê-la “explodir do continuum da história” (BENJAMIN,
1985, p. 230). Ao desestruturar as escritas convencionais da nação
que lhe negam lugar e existência, ele precisa performar um outro 
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discurso, inventar uma nova linguagem que possa se inserir no espaço
liminar do discurso da nação. E essa performance se dá, sobretudo,
por meio da rememoração: a memória do passado relembrada no
presente “introduz uma lacuna não sincrônica, incomensurável, no
meio do contar histórias” (BHABHA, 2019, p. 285).
 Ao dirigir-se à personagem Tesfa, nome de origem etíope que
significa “esperança”, o narrador conduz uma reflexão que funde
memória a um discurso propositivo no qual exprime a sua
necessidade de produzir uma enunciação capaz de fazer frente a
esses discursos dominantes: “Quando nos impuseram a precariedade,
não imaginavam que mesmo aí nasciam nossas memórias. Vamos
com elas ao front para sermos menos vulneráveis” (PEREIRA, 2020, p.
21). Para se situar dentro desse “mundo que construíram”, a memória
serve como um instrumento com o qual se “vai ao front”. Temos,
portanto, uma dialética entre o mundo construído e uma nova forma
de narrativizar a memória pessoal e coletiva que esse sujeito traz
como forma de resistência. 
  No caso de nosso narrador, a memória que ele traz consigo é a dos
navios negreiros e sua catastrófica reatualização contemporânea: a
lembrança “sobre essa nau de borracha que explode de corpos em
coletes alaranjados. Qual é mesmo o mar: o Atlântico? O
Mediterrâneo?” (PEREIRA, 2020, p. 38) A referência ao espaço
marítimo realiza uma relação de paralelismo entre passado e
presente: outrora o Oceano Atlântico, travessia dos navios negreiros
que vinham da costa africana para as Américas, atualmente o mar
Mediterrâneo, rota de imigração de diversos povos em busca de
entrada no continente europeu. Advindas, em sua maioria, de países
africanos e do oriente médio, cujas condições desfavoráveis -
causadas por guerras, desastres naturais, ou situações políticas e
econômicas insustentáveis - muitas vezes podem ser explicadas pelo
colonialismo e pela exploração, diversas pessoas realizam travessias
marítimas nas piores circunstâncias, em busca de uma vida melhor, e
acabam naufragando no mar Mediterrâneo. Os imigrantes
contemporâneos, portanto, têm as suas histórias muitas vezes
atreladas a uma herança de exploração e se configuram como uma
trágica repetição desse passado. As histórias dos naufrágios,
portanto, dão notícias de um trauma social nunca plenamente
elaborado. Repetição esta, por sua vez, que só se torna possível pelo
silenciamento operado pelas escritas da nação: “O esquecimento dos
mortos e a denegação do assassínio permitem assim o assassinato
tranquilo, hoje, de outros seres humanos cuja lembrança deveria
igualmente se apagar” (GAGNEBIN, 2006, p.47).
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  A fim de desafiar as operações violentas que impõem o silêncio e o
esquecimento, a rememoração configura uma exigência ética.
Ecoando o pensamento de Walter Benjamin, “o narrador e o
historiador deveriam transmitir o que a tradição, oficial ou dominante,
justamente não recorda.” (GAGNEBIN, 2006, p.55) Em suas teses
Sobre o conceito de história (1940), Benjamin defende uma definição
de história que possa se abrir para a memória, em oposição a uma
definição de historiografia mais tradicional – ou pedagógica, para usar
as palavras de Homi Bhabha. Segundo ele,

articular o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’.
Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela lampeja
no momento de perigo. […] O perigo ameaça tanto a existência da
tradição como daqueles que a recebem. Para ambos o perigo é o
mesmo: entregar-se às classes dominantes, como seu
instrumento (BENJAMIN, 1985, p. 224).

  O papel da memória, portanto, vem a serviço de enfrentar o perigo
ligado ao estabelecimento das narrativas da nação nas mãos das
classes dominantes, e assim garantir a transmissão de uma verdade
do passado que possa dar conta da história daqueles que foram
constantemente silenciados e postos à margem. Dessa forma, “as
palavras do historiador ajudam a enterrar os mortos do passado e a
cavar um túmulo para aqueles que dele foram privados” (GAGNEBIN,
2006, p. 47).
  O narrador de Um corpo à deriva está preocupado precisamente com
a tarefa ética ligada ao trabalho de memória, sobretudo as memórias
dos mortos:

Esse é um país que apodreceu e não reconhecemos o horror que
nos tornamos. Somos, para efeito de nos vermos como civilizados,
corpos transparentes. Lúcidos e duradouros. Insistimos em dizer
que a pressão em nossas narinas vem do jardim ao lado, porque
sepultaram indevidamente os seus mortos. Os nossos andam
conosco e os beijamos na boca. Escrevo porque a vida que
merecemos deve ser uma resposta a esse pesadelo (PEREIRA,
2020, p. 33).

  Ao portar-se como quem se abre para a memória do passado e
enfrentar o compromisso de suportar olhar para os seus horrores, o
personagem se coloca como quem testemunha a catástrofe. As suas
palavras buscam configurar uma “resposta a esse pesadelo” na
medida em que se abrem para a memória, sobretudo a memória dos
mortos que foram legados ao esquecimento. A necessidade de
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recordação e reconhecimento da verdade e do passado, assim, se
confirma na necessidade de testemunho.
  Do seu lugar à margem, ele busca constituir um novo discurso sobre
a nação, capaz de se inserir no espaço liminar do qual nos fala Homi
Bhabha, na medida em que instaura uma temporalidade performática
nos discursos da nação. Contra o esquecimento, a memória exige a
reelaboração do passado, abrindo espaço para que, no presente, ele
seja capaz de transformar os discursos e realidades sociais. Assim,
seu discurso vem no sentido de dar aos mortos sepultura por meio de
um trabalho ético de rememoração. 

Por isso tornamos inesquecível a noite do embarque. Aquela
noite. Algo que não cabe nomear se agita dentro dela,
entendemos que nos pertence e que ouvirá a nossa voz, comerá
conosco e deitará, como um companheiro de muitos anos, ao
nosso lado (PEREIRA, 2020, p. 49).

  Desta forma, costura-se memória pessoal e coletiva por meio do
compromisso com a rememoração. O trauma social relativo à
colonização e a escravidão brasileira é incorporado às falas e
vivências individuais do personagem, fazendo com que a sua própria
existência possa se abrir para a performance do passado no presente.
Assim, torna-se capaz de se portar, ele mesmo, como testemunha, ao
incorporar a lembrança à sua própria história de forma a performar a
memória em seu corpo e sua existência. 

UM CORPO PARA FAZER FRENTE: DANÇAR UMA OUTRA MÚSICA

  Desde o título do livro, há constantes referências ao papel
fundamental exercido pelo corpo, esse corpo que está à deriva, que
não é plenamente responsável por comandar a ação ou estabelecer o
destino. Mergulhado nos discursos alheios, em busca de se situar, o
personagem nos diz: “É necessário que eu caminhe do zero ao zero
sem afirmar que o meio é onde existo [...]. Meu corpo não será o ponto
de chegada das ideias deles” (PEREIRA, 2020, p. 23). Ele sabe ocupar
um espaço liminar, no qual uma reorganização discursiva precisa
operar, a fim de produzir outras formas de viver que não sejam
perpassadas constantemente pelos ditames das classes dominantes e
suas formas estruturantes de discurso. O corpo aparece, ao longo da
narrativa, como um território aglutinador das vivências, no qual se
forjará a negação desses discursos e a sua reformulação em novas
possibilidades de ser.
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  Como dissemos, na medida em que é capaz de abrigar memórias e
incorporá-las à sua própria vivência, o narrador traz no corpo as
marcas de um passado que se reatualiza no presente
constantemente. Por meio das ideias de performance e de
testemunho, podemos pensar nas articulações que o personagem
traz, de forma a presentificar formulações discursivas que vêm a se
inserir no espaço liminar das escritas da nação. Em sua estrutural
articulação com o presente,

a performance se situa num contexto ao mesmo tempo cultural e
situacional: nesse contexto ela aparece como uma ‘emergência’,
um fenômeno que sai desse contexto ao mesmo tempo em que
nele encontra lugar. Algo se criou, atingiu a plenitude e, assim,
ultrapassa o curso comum dos acontecimentos (ZUMTHOR, 2014,
p. 35). 

  A performance, portanto, se insere de forma a alterar o contexto no
qual se insere. Devedora da sua própria situação enunciativa ao
mesmo tempo em que é capaz de alterá-la, podemos pensar na
operação da memória como uma realização performativa. A força da
rememoração abre uma lacuna na temporalidade, capaz de perturbar
o curso dos acontecimentos. A performance da memória, portanto, é
capaz de inserir novas possibilidades de formulação dentro dos
contextos nos quais se insere.

A performance e o conhecimento daquilo que se transmite estão
ligados naquilo que a natureza da performance afeta o que é
conhecido. A performance, de qualquer jeito, modifica o
conhecimento. Ela não é simplesmente um meio de comunicação:
comunicando ela o marca (ZUMTHOR, 2014, p. 35).

 Aquilo que a memória comunica, portanto, aparece de forma a alterar
os sujeitos e os discursos por eles produzidos. Na medida em que se
relaciona intimamente com condições sociais e culturais que são, por
sua vez, constituintes dos sujeitos, a memória é performada pelo
personagem de Um corpo à deriva na medida em que ele se abre para
a rememoração de forma a incorporá-la em um discurso que lhe dá
lugar de existência. Incorporando a memória dos mortos à sua própria
vivência, o narrador busca fazer frente à concepção dominante a partir
de uma produção de si. Assim, não apenas com discurso se
engendram novas formas de entendimento da cultura, mas a memória
pessoal, a sua marca corporal, e os próprios modos de existência são
capazes de fazer frente à estrutura. “É para essa vida que minha
consciência se abre, pondo-se de pé como alguém que esteve acuado
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e agora se projeta apoiado na própria coluna” (PEREIRA, 2020, p. 21).
Estar de pé e não recuar frente à estrutura torna-se, portanto, uma
forma de resistir que afirma a própria vida como um instrumento de
luta. 

Não estou para os carnavais. Estou no encalço das formas que os
agressores usam para falar de seus cortejos. Sei, tem sido difícil
para eles recusarem essa presença que nem sequer imaginam: tu
e eu, uma ciranda capaz de amar. Esse estar na vida por mais que
os ilusionistas do bem ocultem o nosso rubor (PEREIRA, 2020, p.
23).

 Aqui, o narrador faz referência à existência que ameaça
constantemente os discursos dominantes com suas formas de ser. É o
casal, a sua “ciranda capaz de amar”, que enuncia a proposta de uma
outra maneira de existir e estar no mundo. A partir da produção
cultural, representada pela ciranda e pelo afeto, que diz respeito à
dimensão pessoal da vivência do amor do casal, eles afirmam “estar
na vida por mais que os ilusionistas do bem ocultem o nosso rubor”
(PEREIRA, 2020, p. 23). À revelia desses outros e do “mundo que
construíram”, há a constante afirmação de uma potência criativa,
diversa, capaz de novas e insuspeitadas manifestações de uma
existência mais íntegra, seja no âmbito pessoal ou no âmbito da vida
da cultura.

INVENTAR UMA LINGUAGEM ENTRE A SUTILEZA E A RAIVA

  É precisamente dentro dessa postura utópica que o narrador afirma
com veemência: “Arranho a linguagem com sutileza e raiva: não há
herança que não se possa ser tecida e destecida” (PEREIRA,2020, p.
21). Ecoando a tarefa de Penélope, na Odisseia, que tece e destece a
sua mortalha, a narrativa aponta para a potencialidade do texto,
enquanto uma tessitura, de reorganização da cultura. É sobretudo
pela palavra, por meio da criação de uma linguagem antitética entre a
sutileza e a raiva, que o narrador busca elaborar discursivamente uma
outra herança. E ele nos diz: “A luta crucial é pela reconquista da
língua: mutilada e incompleta, é por ela que ainda resisto” (PEREIRA,
2020, p. 66).
  A fim de tecer essa outra herança, a própria forma da linguagem deve
vir a serviço de uma desautomatização do olhar, e assim engendrar
outras maneiras de enunciação e de resistência. Mutilada e
incompleta, a linguagem deve incorporar a fragmentação como uma
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forma representativa para dar conta de produzir esse discurso sempre
à margem de outros, mas afiado o suficiente para enfrentá-los. É
preciso que se “Desmontem essas palavras [...] Será preciso salvá-las
da loucura e consumá-las em outra forma e sentido.” (PEREIRA,
2020, p. 30).
  Assim como na teorização de Homi Bhabha, o discurso das margens
é capaz de alterar o cálculo das narrativas que estruturam o discurso
sobre a nacionalidade, é preciso que haja, também, uma forma
distinta para essa enunciação, uma “língua menor”, como afirmam
Deleuze e Guattari (2014). No livro Kafka por uma literatura menor
(1975), os autores defendem a força da escrita do judeu tcheco que
escreve em alemão e consegue, dentro dessa “língua maior”, produzir
efeitos desterritorializantes da língua. Eles afirmam:

“Menor” não qualifica mais certas literaturas, mas as condições
revolucionárias de toda literatura no seio daquela que se chama
grande (ou estabelecida). Mesmo aquele que tem a infelicidade de
nascer no país de uma grande literatura deve escrever em sua
língua como um judeu tcheco escreve em alemão, ou como um
uzbeque escreve em russo (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 39).

  O personagem de Um corpo à deriva está preocupado com a forma
como pode se inserir dentro da “língua maior” que diz e dita a nação.
A fim de resistir à sua estrutura, ele busca desenvolver uma nova
forma de usar a linguagem: “Temos respondido aos agressores
usando sua própria linguagem. Isso não muda a rota das esferas: é
preciso mudar o seu eixo se não quisermos ser atingidos” (PEREIRA,
2020, p. 28). Essa mudança de eixo que ele quer provocar entra em
consonância com aquilo que Deleuze e Guattari (2014) chamam
atenção na obra de Kafka, nomeadamente a sua capacidade de
encontrar na língua o “seu próprio ponto de subdesenvolvimento, seu
próprio dialeto, seu próprio terceiro mundo, seu próprio deserto”
(DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 39). 
  A sua luta crucial por reconquistar a língua se coaduna, portanto,
com a necessidade de operar uma relação engajada com a linguagem,
que seja capaz de desarmar automatismos e instaurar um ponto de
estranhamento no cerne dos discursos dominantes. Apenas ao operar
uma nova forma de estar dentro dessa “língua maior” é que poderá se
produzir novos efeitos de linguagem e de significação. 

É somente a possibilidade de instaurar de dentro um exercício
menor de língua mesmo maior que permite definir literatura
popular, literatura marginal, etc. É somente a esse preço que a
literatura se torna realmente máquina coletiva de expressão, e se
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 Assim, o estabelecimento de uma língua menor se relaciona
intimamente com a possibilidade de elaborar uma enunciação
verdadeiramente capaz de resistir à roda das estruturas dominantes e
instaurar no seio dela o questionamento das condições de vida. A
elaboração de uma linguagem torna-se uma exigência no caminho
para a produção de uma enunciação verdadeiramente inovadora e
combativa.
  A busca obstinada pelo estabelecimento desse espaço liminar dentro
da “língua maior” é encarada pelo narrador de Um corpo à deriva, mas
também por seu autor ao escrevê-lo. Edimilson de Almeida Pereira dá
à linguagem um espaço de destaque na narrativa e encontra uma
forma particular de elaborá-la, confiando em suas fissuras e
desarmonias como espaços privilegiados de significação. Ele busca
manter uma opacidade da linguagem ao longo da narrativa, exigindo
um leitor atento às oscilações, e disposto a desafiar o próprio
estranhamento. Ao desarmar leituras automatizadas, o autor busca
“forjar os meios de uma outra consciência e de uma outra
sensibilidade” (PEREIRA, 2020, p. 37). 
 Desta maneira, a sua literatura mostra-se verdadeiramente engajada:
ela realiza não um engajamento professado, e por isso mesmo estéril
– um engagement, como afirmou Adorno –, mas apresenta-se como
uma literatura cuja “irrecorribilidade obriga àquela mudança de
comportamento que as obras engajadas apenas anseiam” (ADORNO,
1991, p. 67). Capazes de resistir pela forma, as palavras de Edimilson
de Almeida Pereira exigem do leitor uma mudança de posição: o texto
lhe faz uma convocação à presença e o impede de se acomodar frente
ao que é veiculado. O próprio ato de leitura, portanto, pode ser
pensado como uma performance, tal como teorizou Paul Zumthor
(2014). O autor defende que há, na leitura, um empenho do corpo e
da voz, em que o leitor se entrega ao texto a fim de ser transformado
por ele. 

 faz apta a tratar, a carrear os conteúdos (DELEUZE; GUATTARI,
2014, p. 39).

Todo texto poético e performático na medida em que aí ouvimos,
e não de maneira metafórica, aquilo que ele nos diz. Perturbamos
a materialidade, o peso das palavras, sua estrutura artística e as
reações que elas provocam em nossos centros nervosos. Essa
percepção, ela está lá. (ZUMTHOR, 2014, p. 55)
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  Por meio da produção de ritmo e andamento capazes de instaurar
uma relação renovada com a linguagem, o livro de Edimilson de
Almeida Pereira exige do leitor uma performance de leitura. Ao
produzir efeitos de estranhamento, e mediante esses efeitos exigir
uma renovada atenção ao que se lê, a obra do autor nos convoca à
presença e instaura um olhar desautomatizado para as experiências
relativas a memória, corpo e linguagem ao longo da narrativa. Ao
produzir um verdadeiro engajamento com o texto, Um corpo à deriva
nos faz mergulhar pelos mares de suas palavras, com imensa coragem
para esse olhar que nos convoca. Ao permitir que a performance do
olhar nos transforme, nos deixamos habitar aquele apartamento no
cair da tarde e nos colocamos ao lado do narrador que, por fim, nos
diz sobre uma forma mais autêntica de existir e de recusar o que é
imposto.
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A PRESENÇA FEMININA NA
LITERATURA MEDAUARIANA: 
“O FACÃO” E OS TEMORES DA
MULHER NÃO CANONIZADA
— REBECA SILVA ROSA
— CRISTIANO AUGUSTO DA SILVA

RESUMO

Este ensaio estuda a presença feminina na literatura medauariana no conto “O facão” (MEDAUAR, 1975).

Para tanto, analisa como Medauar tematiza a violência contra mulher a fim de compreender as ideologias

patriarcais ancoradas na sociedade sul-baiana do século XX. Assim, estabelece um contraponto entre a

representação feminina no enredo medauariano e na narrativa sul-baiana tradicional. O estudo de

natureza bibliográfica toma como aparato teórico o conceito de “descentramento” (GINZBURG, 2012a) e

as concepções de gênero (CAMPOS, 1992; SACRAMENTO, 2001), bem como os estudos sobre elementos

narrativos (CORTÁZAR, 2004; CHIAPPINI, 2002) e “a literatura sobre uma região” (ARENDT, 2015). A

conclusão é de que Medauar moderniza a presença feminina no imaginário social da época pela

representação de uma mulher não canonizada, a qual é protagonizada por Lurdinha, personagem

estranha aos estereótipos corroborados pelo centro do poder econômico e simbólico da região Sul da

Bahia.

Palavras-chave: Literatura sul-baiana; Jorge Medauar; Mulher não canonizada; Descentramento.

ABSTRACT

This essay studies the female presence in Medauar's literature in the short story “O facão” (MEDAUAR, 1975).

Therefore, it analyzes how Medauar thematizes violence against women in order to understand the

patriarchal ideologies anchored in 20th century South Bahian society. Thus, it establishes a counterpoint

between female representation in the Medauarian narrative and in the traditional South Bahian narrative. The

bibliographical study takes as a theoretical apparatus the concept of “decentralization” (GINZBURG, 2012a)

and the conceptions of gender (CAMPOS, 1992; SACRAMENTO, 2001), as well as studies about narrative

elements (CORTÁZAR, 2004; CHIAPPINI, 2002) and “the literature about a region” (ARENDT, 215). The

conclusion is that Medauar modernizes the female presence in the social imaginary of the epoch through the

representation of a non-canonized woman, which is played by Lurdinha, a character strange to the

stereotypes corroborated by the center of economic and symbolic power in the southern region of Bahia.

Keywords: South Bahia literature; Jorge Medauar; Non-canonized woman; Decentralization
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 A violência contra mulher é assunto recorrente nas produções da
literatura brasileira, sejam elas consideradas “regionais” ou
“urbanas”, sobretudo, pela ideologia machista que ancora a estrutura
social, como exemplificam a obra Gabriela, cravo e canela (1958), de
Jorge Amado, o poema narrativo “Caso do vestido” (1945), de Carlos
Drummond de Andrade ou, mais recentemente, Olhos d´água (2016),
de Conceição Evaristo.
 No âmbito da literatura sul-baiana, a perspectiva tradicional é calcada
na exposição da cor local e, como tal, a representação de paisagens
sociais e geográficas é feita pela perspectiva da lógica dominante.
Portanto, as narrativas consolidadas dessa produção regional
apresentarão de maneira recorrente a manutenção da estrutura social
e econômica, o que culmina em uma literatura de defesa de valores
tradicionais do sul da Bahia, voltada para a representação dos
coronéis de cacau, suas famílias e relações de poder. 
 Nesse cenário, surge uma inquietação acerca da representação
feminina nas narrativas canonizadas, mais especificamente, no que
concerne à narração de funções sociais de mulheres que convivem
com os coronéis de cacau, no caso, as filhas, as esposas e as
prostitutas. Sobretudo, porque, embora presente, a mulher no
regionalismo tradicional corrobora com a lógica do detentor do poder,
uma vez que esta aparece sob o prisma de narradores privilegiados, os
quais ocupam o centro das relações sociais, seja do poder econômico
ou da estrutura familiar.
  Diferentemente dessa estrutura, o conto “O facão”, presente na obra
Jorge Medauar conta estórias de Água Preta (1975), traz a temática da
mulher pelos olhos de um narrador estranho ao padrão tradicional, um
narrador de Água Preta, região periférica no contexto geopolítico de
Itabuna e Ilhéus — municípios baianos — o qual se interessa pelas
margens em termos de enredo, no caso, o cotidiano de um casal da
zona rural, Lurdinha e Telêmaco, a partir dos temores da personagem
feminina.
  Dessa forma, a literatura de Jorge Medauar adota um posicionamento
contrário às narrativas sul-baianas canonizadas, pois apresenta
questões vigentes no cenário regional do século XX, a saber: o
machismo, o autoritarismo dos coronéis e as injustiças sociais, por um
ângulo pouco abordado naquele momento, posto que volta seu olhar
para a representação de pessoas e grupos sociais tradicionalmente
excluídos. 

INTRODUÇÃO
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  À vista disso, o estudo de “O facão” é importante porque, apesar de a
violência contra a mulher ser uma temática comum no regionalismo, o
olhar lançado sobre essa personagem nas narrativas canonizadas
corrobora com o modelo social instituído pelo centro do poder
econômico e simbólico. O referido conto, porém, chama a atenção
pelos métodos não tradicionais por meio dos quais Medauar aborda a
temática da mulher em sua literatura, sobretudo, pelo protagonismo
de uma personagem marginalizada: Lurdinha, mulher e pobre.
  Portanto, este ensaio investiga como o narrador representa, em “O
facão”, temores da protagonista a fim de compreender as ideologias
patriarcais ancoradas na sociedade sul-baiana do século XX sob uma
perspectiva não convencional, mais especificamente, analisar a
construção de Lurdinha enquanto uma personagem não canonizada.
Para isto, estabelece um contraponto entre o posicionamento do
narrador medauariano e a postura do narrador tradicional na
representação feminina da literatura desta região.
 O texto é estruturado em três seções. A primeira, aborda a
representação da mulher canonizada na literatura sul-baiana por meio
de comentários críticos quanto à caracterização das personagens
femininas no clássico amadiano Gabriela, cravo e canela. A segunda
trata de elementos narrativos estranhos ao modo de narrar
canonizado empregados por Medauar na construção do enredo de “O
facão”. A terceira discute como a não canonização de Lurdinha
contribui para uma nova possibilidade de leitura acerca da
tematização da violência contra a mulher no regionalismo, sobretudo,
das personagens de estratos sociais médios e baixos, no contexto
social do sul da Bahia.

A CANONIZAÇÃO DA PRESENÇA FEMININA NO REGIONALISMO
TRADICIONAL 

  Considerando a literatura regional como uma atualização da região
sob a ótica de lugares de enunciação que, tradicionalmente, atende
aos interesses de grupos sociais dominantes, cabe observar de qual
perspectiva essa narrativa representa as diversas classes sociais que
compõem a região. Sobretudo, porque “quem fala de terra natal
quase sempre se refere à própria ligação com um local ou – em
oposição a isso – fala da terra natal de outras pessoas, ou seja, de sua
ligação com um local diferente” (MECKLENBURG, 2013, p.174).
  Com efeito, João Cláudio Arendt destaca que o regionalismo literário
atua “de forma programática e comprometida com determinadas
regionalidades (aqui entendidas como particularidades culturais de
um espaço regionalizado ou que se regionaliza)” (2015, p. 115). Com
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base nisto, nos amparamos no estudo acerca da “literatura sobre uma
região”, posto que “trata-se de uma categoria da literatura regional a
partir da qual se pode pensar a configuração de regiões socioculturais
com base nas representações literárias” (ARENDT, 2015, pp. 122-
123). 
  Portanto, se “a literatura sobre uma região pode ser reconhecida
pelas regionalidades internas aos textos literários, ou seja, pelas
particularidades culturais representadas ficcionalmente” (ARENDT,
2015. p. 122), é importante compreender os contextos ideológicos da
narração dessas personagens, já que elas não existem fora das
palavras, mas “representam pessoas, segundo modalidades próprias
da ficção” (BRAIT, 1999, p. 11). 
  A este respeito, observamos que o acervo das obras regionais
canonizadas traz em seu elenco a representação de diversas
personagens afastadas do centro do poder econômico e simbólico do
sul da Bahia, os trabalhadores rurais, os ciganos e os membros das
religiões de matrizes africanas são alguns exemplos. Contudo, no
cânone, essas representações literárias, em sua grande maioria, são
constituídas de modo conveniente aos interesses do coronelismo sul-
baiano, como componentes de uma organização chefiada pelos
fazendeiros de cacau.
  Em relação à representação feminina na literatura sul-baiana
tradicional, cabe a ressalva de que há casos de escritores que
demonstram grande empatia por personagens periféricas nesse
regionalismo. Em Gabriela, cravo e canela, por exemplo, Jorge Amado
traz a representação de mulheres estranhas à postura feminina
esperada pelos códigos morais da ideologia dominante, como as
prostitutas e a própria Gabriela.
   Nesse enredo, é notória a presença de uma narrativa afetuosa para
com essas personagens, marginalizadas tanto pela condição de
gênero quanto pelo distanciamento do padrão feminino imposto na
época. Além disso, a erotização do feminino na obra permite pensar
em questões sociais importantes como a sexualização e prostituição
precoce das mulheres, sobretudo de meninas pobres, apresentando a
contradição dos valores morais da época. 
  No entanto, apesar de oportunizar um espaço de reflexão crítica
acerca da estrutura social vigente, o romance acaba, ao menos para
nosso olhar contemporâneo, por endossar a ideologia patriarcal da
mulher enquanto objeto de satisfação sexual masculina,
principalmente, porque a mulher é representada de modo
estereotipado nessa narrativa.
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  Nesse sentido, notamos que a narrativa de Amado corrobora com os
padrões estabelecidos tradicionalmente para o perfil feminino, os
quais são, em termos patriarcais, o modelo de mulher do lar e o
modelo de mulher da rua. Para a mulher do lar, é imposto o papel de
esposa dedicada à família e à igreja, responsável pelos cuidados
domésticos, a fim de mantê-la em casa sob as ordens do marido em
defesa da honra masculina, como mostra o trecho abaixo:

Era mulher de uns trinta, trinta e cinco anos, gasta pela bebida,
mas ainda com uns restos de graça no rosto caboclo. Ficara a
ouvi-lo com o pente na mão. Depois riu como se a proposta a
divertisse:
 – Inhô, não. Agora só cozinho pra meu homem e pra mim. Ele
nem quer ouvir falar nisso.
 A voz do homem vinha lá de dentro:
 – Quem é, Mariazinha?
 – Um doutor procurando cozinheira. Tá me oferecendo... Diz que
paga bem…
 – Diga a ele pra ir pro diabo que o carregue. Aqui não tem
cozinheira nenhuma.
 – O senhor tá vendo? Ele é assim: nem quer ouvir falar em me
empregar. Ciumento... Por dá cá essa palha faz um fuzuê
medonho... É sargento da polícia – contava prazerosa como a
mostrar quanto valia. (AMADO, 2002, pp. 53-54).

  Já para a mulher da rua se impõe a responsabilidade de satisfazer as
vontades sexuais masculinas. Embora não haja compromisso
matrimonial, para a prostituta também ocorre a cobrança de
fidelidade, reforçando a ideologia do homem enquanto detentor da
mulher, autorizado socialmente a violentá-la pela justificativa da
preservação de seu ego:

Ciumento, não perdoava traição de rapariga. Se lhe pagava luxo
de rainha, exigia direitos exclusivos sobre seus favores. Glória não
desejava arriscar-se a uma surra e a cabelos raspados, como
sucedera com Chiquinha. Nem arriscar os delicados ossos de
Josué, pois apanhara também Juca Viana, o sedutor (AMADO,
2002, p. 335).

 O reforço desses estereótipos acontece porque a narrativa
tradicional, em nosso caso, a regional, se faz do centro para as
extremidades, como pontua Ginzburg (2012a). Tal movimento
significa que a representação de grupos marginalizados, como as
mulheres, se faz por intermédio de narradores privilegiados, os quais
ocupam o centro, seja do poder econômico ou da estrutura familiar. 
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No caso de Jorge Amado, mesmo um autor e político de esquerda,
militante, que passou a tematizar grupos sociais excluídos e debater
as injustiças sociais, não escapou a valores arraigados de seu tempo. É
um paradoxo para nosso olhar atual. Sabemos que sua obra foi
revolucionária em diversos aspectos, mas, para os debates atuais há
aspectos que se tornaram datados.
  Os excertos supracitados mostram que a perspectiva tradicional
constitui uma literatura excludente, pois o modo com que os sujeitos
sociais são representados no cânone culmina numa narrativa de
endosso à lógica dominante. Quanto a isso, percebemos que no
romance amadiano, tomado como exemplo da narração canonizada,
as personagens femininas são construídas e representadas pela voz
masculina, a qual, nesses casos, utiliza de generalização para
consolidar a imagem pretendida para a construção do perfil feminino
na ordem social vigente, vejamos:

 O coronel andava sombrio, também ele tinha perdido o gosto de
rir. Fagundes sabia porquê. Na roça todos sabiam, notícias
ouvidas em Cachoeira do Sul. A filha, aquela orgulhosa que
Fagundes conhecera, arribara do colégio enrabichada por homem
casado. Mulher é bicho desgraçado, bole com a vida de todo
mundo. Se não é a mulher da gente, é a filha, é a irmã (AMADO,
2002, p. 327).

  Por essa lógica, compreendemos que a narrativa tradicional se
apropria da representação social feminina enquanto parte da estrutura
patriarcal, dessa forma, esse narrador se vale de um movimento de
canonização da representação da mulher a fim de caracterizar a
participação feminina na literatura enquanto instrumento de
manutenção do ego e autoridade do homem.
   O referido movimento de canonização da literatura se deve ao fato
de que “a escrita e o saber, na cultura ocidental, estiveram via de
regra de mãos dadas com o poder e funcionaram como forma de
dominação” (REIS, 1992, p. 69). Por esse motivo, “todo saber é
produzido a partir de determinadas condições históricas e ideológicas
que constituem o solo do qual esse saber emerge” (REIS, 1992, p.
69). No âmbito social da narrativa, isso significa dizer que:

Toda interpretação é feita a partir de uma dada posição social, de
classe, institucional. É muito difícil que um saber esteja
desvinculado do poder. Com isso deduzimos que os textos não
podem ser dissociados de uma certa configuração ideológica, na
proporção em que o que é dito depende de quem fala no texto e
de sua inscrição social e histórica. O que equivale a afirmar que 
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 Portanto, compreendemos que as personagens canonizadas são
aquelas que aparecem na literatura como se fossem peças dentro de
uma engrenagem, isto é, o arranjo de suas funções é de manutenção e
justificativa do status quo. Assim, a perspectiva do cânone objetiva
caracterizar essas representações como modelos instituídos para a
dominação e hierarquização do gênero nas instâncias simbólicas da
sociedade, a canonização da mulher se faz por meio de um olhar
masculino, o qual se vale da posição de poder para estabelecer os
modelos sociais femininos de acordo com seus interesses e
necessidades.

todo texto parece estar intimamente sobredeterminado por uma
instância de autoridade (REIS, 1992, p. 69).

LURDINHA, TELÊMACO E O NARRADOR MEDAUARIANO

 Na narrativa de “O facão”, é possível perceber que o narrador
medauariano atualiza a representação feminina no cenário regional
por meio de sua proximidade com esse sujeito social. Logo na cena
inicial, nota-se que a narração tem como ângulo central os temores
internos da protagonista Lurdinha, uma dona de casa angustiada por
suas próprias suposições acerca de Telêmaco, seu marido, veja-se:

Agora dera para amolar o facão todos os dias. No fim da tarde,
quase ao anoitecer, acocorava-se na quina do copiar, ficava horas
e horas naquele entretimento. Ajeitava a pedra no vão dos
joelhos, desembainhava o facão, provava-lhe o fio à ponta do
dedo [...]. Ficava um tempo sem medida fazendo a lâmina ranger,
chiar sobre a superfície arenosa. Era um chiado áspero,
aborrecido, que lhe entrava na alma. Por que diabo fazia aquilo
todos os dias! [...] Vira o marido experimentar-lhe o corte num fio
de cabelo. A lâmina zunira no vento e o marido se dera por
satisfeito [...] Facão era instrumento que de vez em quando de
fato merecia trato [...] Mas amolar todo santo dia, isso era demais,
não lhe entrava na cabeça. Botara muitas vezes o juízo para
pensar, futucara lembranças, à procura de uma razão. Não
atinara. Não vira nada que obrigasse o marido àqueles cuidados
(MEDAUAR, 1975, pp. 149-150).

  O narrador toma como recurso principal as tensões trabalhadas na
esfera psíquica da protagonista, utilizando termos como “que lhe
entrava na alma”, “não lhe entrava na cabeça”, “Botara muitas vezes
o juízo para pensar” e “futucara lembranças” a fim de estabelecer a
tensão inicial na trama a partir do interior da protagonista. 
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  Nesse sentido, observamos que o conto medauariano foge do padrão
consagrado na narrativa canônica, marcado pela presença de um
narrador onisciente em terceira pessoa, que adota a postura de um ser
que tudo sabe, tudo vê e tudo comenta (CHIAPPINI, 2002), pois,
apesar de onisciente, o narrador medauariano – também em terceira
pessoa – não apresenta um ponto de vista divino, pois equilibra o
enredo entre o silêncio e o que acha interessante mostrar. 
  Aqui importa destacar que, no caso do narrador onisciente, o sentido
do adjetivo é sua capacidade de deslocamento, ora por estar mais
perto dos personagens, ora por estar mais distante no tocante ao
conhecimento que possui sobre estes. Quanto a esse aspecto,
percebe-se que em “O facão” o narrador caminha por duas categorias
narrativas, já que se mantém mais próximo de Lurdinha ao mesmo
tempo em que se distancia do personagem masculino. 
  A primeira categoria narrativa é a “onisciência seletiva”, de Norman
Friedman (2002), a qual aparece, em “O facão”, na relação entre o
narrador medauariano e a personagem feminina, pois o narrador de
onisciência seletiva manifesta grande interesse em mostrar questões
pertinentes à existência da protagonista, no caso, na narrativa de
Lurdinha.
  Com efeito, em seu texto O foco narrativo, Lígia Chiappini (2002)
explicita que nessa categoria a narração é limitada ao ângulo central,
ou seja, o narrador, apesar de onisciente, se interessa exclusivamente
pelos pensamentos, sentimentos e percepções do personagem
principal, de modo que os outros personagens aparecem em segundo
plano.
  A segunda categoria é a narrativa de “onisciência neutra”, também
de Friedman (2002), a qual pode ser observada no modo com que o
narrador apresenta Telêmaco na trama. Nessa categoria, o narrador,
embora onisciente, evita comentar acerca dos pensamentos e
sentimentos do personagem, “o que, por vezes, o torna misterioso,
meio enigmático, não só para as outras personagens [...] mas também
para nós, leitores, sempre à espera de suas ações e reações
imprevistas” (CHIAPPINI, 2002, p. 34).
  Aqui pontuamos que, na “onisciência neutra”, o distanciamento do
narrador não faz do personagem uma peça coadjuvante na trama,
visto que, nessa categoria, o mistério em volta do personagem
configura o clímax da narrativa. Assim, embora não atue como
protagonista, a presença de Telêmaco é fundamental no conto, visto
que o modo enigmático pelo qual ele é narrado o faz ser entendido
como antagonista, sobretudo, porque sua presença desperta os
temores de Lurdinha. Além disso, a falta de pré-julgamentos do
narrador acerca do personagem masculino culmina no suspense que
marca o desenrolar da trama:
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  Portanto, é possível se pensar em uma nova categoria de narrador
para o conto “O facão”, a qual chamaríamos de “onisciência híbrida”.
Nesse modo, o narrador desloca-se entre a categoria de “onisciência
seletiva” e a categoria de “onisciência neutra”, ou seja, o mesmo
narrador que se interessa em comentar tudo a respeito de um
personagem, centralizando a atenção no mais íntimo de Lurdinha,
trazendo à tona os seus medos, memórias e confissões íntimas, se
limita a mostrar apenas as ações externas do outro, evitando tecer
comentários acerca da figura de Telêmaco, o que torna o conto
bastante tenso.
  Quanto à modernização dos modos de narrar empregados no conto
medauariano, Júlio Cortázar (2004) comenta que o bom conto é
aquele cujo narrador consegue provocar o enlace entre o leitor e a
trama, não somente pela escolha do tema, mas também por meio dos
elementos estruturais. Para tanto, o autor defende que o conto deve
ser tenso e intenso:

Agora, o rumor mais alto naqueles fins de tarde era o raspar
espichado do facão sobre a pedra. O marido parecia fazer aquilo
com [in]tenção em alguma coisa [...] Telêmaco franzia o lábio,
apertava as sobrancelhas e nem um assobio, um canto
murmurado, um engrolar para amansar o trabalho cansativo dos
braços, que iam e vinham, remando sem parar sobre a pedra que
rangia (MEDAUAR, 1975, pp. 149-150). 

O que chamo intensidade num conto consiste entre muitas outras
coisas em conseguir esse clima próprio de todo grande conto, que
obriga a continuar lendo, que prende a atenção, que isola o leitor
de tudo o que o rodeia, para depois, terminando o conto, voltar a
pô-lo em contato com o ambiente de uma maneira nova,
enriquecida, mais profunda e bela (CORTÁZAR, 2004, p. 157).

  Em função do apreço que o narrador demonstra por Lurdinha, há
algumas passagens do conto nas quais sua voz se confunde com
pensamento dela, ou seja, o uso de discurso indireto livre. Este
recurso se apresenta como uma estratégia inovadora para o contexto
autoritário de meados do século XX na região sul-baiana, mostrando
intimamente os temores que assombram a protagonista. Em outras
palavras, o narrador não narra o centro do poder, se desloca para as
margens da sociedade sul-baiana, foca a zona rural de Água Preta,
dedicando-se aos pensamentos temerosos de uma mulher, pobre,
dona de casa:

 Passara o resto do dia odiando o facão, sentindo repuxo no lugar
da ferida. O juízo labutava, sem saber o que ia na cabeça do
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 O trecho acima inicia com a voz do narrador descrevendo a
inquietação de Lurdinha diante da presença do facão, porém, na
sequência, e sem indicação prévia, a protagonista expõe suas
constatações acerca da natureza do marido: “Cabeça de homem era
mesmo uma caixa fechada de mistérios… De uma hora pra outra, um
homem muda, entorta a cabeça, faz coisas inesperadas, vira bicho”.
  Tal fato é observado pela postura enigmática do narrador em relação
a Telêmaco, assim, é possível considerar que todo juízo de valor
acerca do personagem se faz a partir da percepção de Lurdinha. Com
isso, nota-se que o interesse principal do narrador é apresentar a
perspectiva da personagem no contexto em que é narrada, o que
simboliza, em termos políticos, um movimento de oposição à
supremacia masculina na região supracitada.
  Esse posicionamento do narrador medauariano reconfigura os papéis
sociais na narrativa regional, pois abre espaço para a presença da
mulher enquanto pessoa ativa, individual e crítica socialmente. Por
exemplo, quando o Medauar traz a representação de Telêmaco sob a
perspectiva de Lurdinha, como “uma caixa fechada de mistérios” que
“de uma hora pra outra, [...] muda, entorta a cabeça, faz coisas
inesperadas, vira bicho”, ele destaca não apenas o medo da mulher
em relação ao marido, mas principalmente o seu entendimento acerca
das inconstâncias e liberdade dos homens no cenário social ao qual
ela pertence.
  Portanto, a partir do protagonismo de Lurdinha, a narrativa denuncia
o estado de vulnerabilidade da mulher no cenário regional sul-baiano,
não mais endossando a representação da personagem feminina sob o
filtro ideológico patriarcal, o qual tem como centro a noção de gênero
enquanto constituição simbólica, dado que:

marido, com aquela teima de todos os dias de apurar ainda mais o
corte do facão. Cabeça de homem era mesmo uma caixa fechada
de mistérios. Ninguém podia desvendar seus segredos. De uma
hora pra outra, um homem muda, entorta a cabeça, faz coisas
inesperadas, vira bicho (MEDAUAR, 1975, pp. 151-152). 

Assim entendidos, o sistema de gênero-sexo historicamente
realizados revelaria, na relação masculino e feminino, a opressão
e exploração deste último pelo primeiro: a história das sociedades
até agora existentes constituiria uma história da subordinação das
mulheres pelos homens em base aos sistemas gênero-sexo que
culturalmente produziram. Donde não se tratar de pura diferença,
mas sim de diferença hierarquizada em vista de poder (CAMPOS,
1992, pp. 113-114). 
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  Aqui, destacamos o conceito de “narrador descentrado” (GINZBURG,
2012a), que se caracteriza por estabelecer uma abordagem narrativa
afastada da elite econômica, política e simbólica. Em seu lugar,
Medauar manifesta afeto e apreço pelas personagens marginalizadas
historicamente na sociedade estratificada. Acerca do
descentramento, Ginzburg explica que:

A principal hipótese de reflexão consiste em que, na
contemporaneidade, haveria uma presença recorrente de
narradores descentrados. O centro, nesse caso, é entendido como
um conjunto de campos dominantes na história social – a política
conservadora, a cultura patriarcal, o autoritarismo de Estado, a
repressão continuada, a defesa de ideologias voltadas para o
machismo, o racismo, a pureza étnica, a heteronormatividade, a
desigualdade econômica, entre outros. O descentramento seria
compreendido como um conjunto de forças voltadas contra a
exclusão social, política e econômica (2012a, p. 201).

  Esse é um conceito fundamental no que toca ao estudo de Lurdinha
enquanto personagem não canonizada, posto que os pressupostos do
descentramento configuram um extremo antagônico à lógica do
cânone literário, já que tem como eixo principal a aproximação e
empatia do narrador para com as personalidades sociais
marginalizadas historicamente. Além disso, o estudo do conto
medauariano parece pedir uma ampliação desse conceito, dado que o
descentramento é notório não só na figura do narrador, personagens,
mas também no espaço, uma vez que a trama ocorre na zona rural de
Água preta (ASSIS, 2018).
  No que concerne aos personagens, é possível pensar em dois níveis
de descentramento, o primeiro diz respeito a personagens
descentrados sob a perspectiva econômica, posto que o conto traz a
representação de pessoas pobres (Telêmaco, trabalhador de roça, e
Lurdinha, dona de casa), já o segundo se refere ao descentramento
sob a condição de gênero, visto que o escritor destaca a figura da
mulher enquanto protagonista de sua história, mesmo se tratando de
uma história em um contexto patriarcal e extremamente violento.
  Isto posto, notamos que são exceções os casos em que as figuras
marginalizadas aparecem em posição de destaque no regionalismo
sul-baiano. Concernente ao tema da violência doméstica, são raras as
narrativas conhecidas de mulheres como Lurdinha, visto que a
perspectiva tradicional tem como enfoque o centro econômico. Além
disso, a própria presença das personagens femininas nesta literatura
corrobora com as ideologias do centro do poder, visto que elas
aparecem sob a perspectiva do gênero centrado.
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 Nesse sentido, cabe citar o violento episódio de Sinhazinha
Mendonça, assassinada pelo marido após a descoberta de adultério,
em Gabriela, cravo e canela, pois este exemplifica a abordagem
tradicional em que o narrador mostra o silenciamento da presença
feminina, mesmo acerca de uma temática tocante à sua existência,
dado ser o crime contado pela perspectiva do gênero dominante. Veja-
se um trecho do debate promovido no romance:

– Mulher casada é para viver no lar, criar os filhos, cuidar do
esposo e da família... 
– E as raparigas para esbanjar o dinheiro? 
– Quem eu não acho tão culpado é o dentista. [...] O dentista era
solteiro, jovem, desocupado coração, se a mulher o achava
parecido com São Sebastião que culpa tinha ele, não era sequer
católico, formava com Diógenes a dupla de protestantes da cidade
[…] 
– Por que não pensou ele, antes de acoitar-se com mulher casada,
na honra impoluta do esposo? – inquiriu o advogado.
– Mulher é tentação, é o diabo, vira gente (AMADO, 2002, pp. 98-
99). 

   A passagem acima, além de apresentar a inquietação social em torno
do ato violento, chama atenção para duas questões essenciais na
pauta deste ensaio. A primeira refere-se ao fato de que as partes que
fomentam a discussão acerca do assassinato de Sinhazinha Mendonça
e seu amante são todas figuras masculinas. A segunda está
relacionada ao teor da discussão, dado que o desconforto da roda de
conversa tem como causa a busca do culpado pelo adultério, então
considerado crime. No entanto, em nenhum momento há
questionamento acerca do duplo homicídio, corriqueiro na dinâmica
do sul da Bahia do século XX, visto que a atitude violenta do marido, o
coronel Jesuíno, é autorizada em nome da manutenção da hierarquia
masculina:

Condenação do assassinato, isso jamais! era contra a lei da terra
mandando lavar com sangue a honra manchada do marido.
Comentava-se e discutia-se apaixonadamente a tragédia de
Sinhazinha e do dentista. Divergiam as versões do sucedido,
opunham-se detalhes, mas numa coisa todos concordavam: em
dar razão ao coronel, em louvar-lhe o gesto de macho (AMADO,
2002, p. 93).
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 Esse pensamento canonizado evidencia que, “partindo-se da
concepção de que o paradigma de organização social sempre esteve
sob a perspectiva masculina, à mulher não foi possível construir sua
própria identidade” (SACRAMENTO, 2001, p. 19), posto que afastada
do centro do poder e “restrita ao espaço doméstico, como mero
coadjuvante do homem, este ser não consegue inscrever-se como
sujeito de sua própria historicidade (SACRAMENTO, 2001, p. 19).
  Assim, o descentramento medauariano contraria à tradição e permite
pensar numa nova postura narrativa em relação à representação da
mulher no cenário regional. Como não corrobora com a perspectiva do
gênero centrado, o enredo permite pensar na vulnerabilidade
feminina nessa sociedade, a partir da afeição percebida no tratamento
de Lurdinha em detrimento da narração distanciada de Telêmaco,
representado como um agressor em potencial. 

LURDINHA E SEUS TEMORES 

  Em linhas gerais, o enredo “O facão”, cujo pano de fundo é o
cotidiano de um casal pobre da zona rural sul-baiana, inicia com a
descrição do cuidado excessivo de Telêmaco por seu facão de
trabalho, zelo que passa a desestabilizar Lurdinha, que demonstra
medo e desconfiança acerca da misteriosa intenção do marido
naquela ação repetitiva. 
  Considerando o facão como principal instrumento de trabalho de
Telêmaco, é compreensível o cuidado a ele dedicado; entretanto, à
medida em que o narrador se aproxima da intimidade de Lurdinha,
apresentando sua perspectiva acerca do silêncio do marido, se
configura um ambiente de tensão no qual Telêmaco é colocado na
posição de antagonista, pois, para Lurdinha, o suspense que o rodeia
é interpretado como uma ameaça.
  Aqui interessa comentar que o medo de Lurdinha em relação a
Telêmaco não é motivado apenas pela ação contínua do marido em
amolar o facão, mas, principalmente, porque a presença do facão
resgata memórias de mulheres vítimas das violências corriqueiras em
sua região:

E uma vez um magote de jagunços andou fazendo estrepolias na
cabeceira do rio, onde havia meia dúzia de casas de
trabalhadores. Um homem fora amarrado no moirão da cerca, o
corpo pinicado de faca. Encontraram a criatura se esvaindo em
sangue, mas ainda bulindo, com vida no coração. A mulher do
sacrificado, que resistira aos cabras, fora molestada – ficara com
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  No trecho acima, através das lembranças de Lurdinha, o narrador
caracteriza o estado de insegurança da personagem feminina naquele
contexto social quando relata a impunidade dos criminosos. Na
sequência, ainda com o resgate das memórias da personagem, o
narrador justifica o medo da mulher em relação ao marido quando cita
um episódio protagonizado por Inácio Padre e sua esposa, casal de
realidade semelhante à dos personagens centrais do conto: 

as vestes espedaçadas, os peitos e as coxas descobertos, à
amostra. Dois carneiros foram abatidos para o assado do bando
que comeu, bebeu, se saciou e foi embora (MEDAUAR, 1975, p.
150).

Seu Inácio Padre que era homem ajustado, de voz serena,
cumpridor de suas obrigações, um dia lascara o ombro da mulher
com uma machadada que lhe fendera o corpo em duas bandas.
Uma coisa nunca vista, que enchera de pena o coração do mundo.
Seu Inácio Padre ficara ao lado da mulher morta, que boiava numa
poça de sangue, alisando-lhe os cabelos com as mãos e os dedos
vermelhos. Uma cena de pesadêlo [...] Por mais distante que
estivesse, não havia quem não ouvisse o baque do machado nas
toras e o canto de satisfação de Inácio Padre. Pois um dia, o povo
se alarmou com a tragédia, que agora corria mundo na voz dos
violeiros nas cantigas de ABC, como um caso inventado, uma
história de mentira para criar enredo. Por isso, naquela noite,
aquietara na cama – não quisera pendência com Telêmaco. Quem
vai saber a hora que o cão atenta? Idéia de homem ferve como
abelheiro. E ela sempre se lembrava do caso de Inácio Padre – um
homem sem defeito, mas que sem mais nem menos que partira a
mulher ao meio como carneiro inocente. [...] Que Deus ilumine seu
marido Telêmaco, vivia pedindo. (MEDAUAR, 1975, pp. 151-152).

   Nesses episódios recordados, a protagonista trata das inconstâncias
e liberdades do homem no contexto social em que vive, o que
alimenta o seu medo no que se refere a Telêmaco e à presença do
facão, pois a personagem entende que o estado de vulnerabilidade
feminina na região a faz refém das intenções do marido, escondidas na
ação contínua de amolar o facão.
 Isso acontece “porque, na sociedade patriarcal, a mulher é
propriedade daquele que detém o meio de produção” (SACRAMENTO,
2001, p. 19), ou seja, do homem. Portanto, a perspectiva do centro do
poder autoriza a soberania do masculino em detrimento do feminino,
dado que nesta estrutura social o feminino não é concebido como ser,
mas como algo de alguém. Desse modo, é nítido que o medo que
desestabiliza a protagonista não é motivado apenas pela presença do
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facão, mas principalmente pelos códigos pré-estabelecidos em seu
contexto social. 
  Com o resgate das memórias da personagem feminina, a narrativa
sugere que caso Telêmaco esteja, efetivamente, planejando o
assassinato da mulher, nada o impedirá de fazê-lo, sobretudo, porque
Lurdinha, assim como as mulheres de suas lembranças, está
vulnerável à instabilidade do marido. Isso é percebido quando o
narrador apresenta o temor da protagonista:

Agora, antes de dormir, acendia a lamparina, rezava com fervor.
Uma coisa lhe dizia que Telêmaco guardava mistério. E isso
desarrumava-lhe o miolo. Naqueles ermos, só tinha os santos
para se valer. Não tinha ninguém para lhe socorrer. E cada vez que
olhava pela porta do quarto, via o facão crescer em sua frente.
Como uma ameaça. O coração sacudia. Um suor frio escorria-lhe
pelas costas, a garganta apertava. Por que Telêmaco fazia aquilo?
Por que? (MEDAUAR, 1975, pp. 152-153).

  Quanto à narrativa das violências recordadas por Lurdinha, notamos
que o conto medauariano não procura justificar a ação dos agressores
na tentativa de culpabilizar as vítimas, como ocorre no caso da morte
de Sinhazinha Mendonça, uma vez que a obra de Medauar não é
ancorada nas ideologias do centro. Nesse sentido, percebemos que,
movida pelo sentimento de medo, Lurdinha procura até mesmo uma
“culpa”, algo que justifique a atitude suspeita do marido, o que a faz
lembrar o passado, aflorando as memórias de um romance da sua
mocidade:

Os pensamentos iam para o fundo, vasculhavam o passado. Ela
tentava descobrir um pé, uma razão, um motivo, por mais leve
que fosse, para justificar aquele amolar sem fim. Mas não via
nada, nada. Nem mesmo no seu passado de moça donzela. Um
passado sem nuvem, liso, liso como a flor de água corrente de
riacho. Só uma vez, na quermesse de Água Preta, fora vista com
Leonardo. Era um tropeiro de seu Moisés. Lembrava-se de
Leonardo como uma imagem esfumaçada, quase sumida. Dele só
se lembrava do anel de pedra azul, da camisa de listras, das botas
de amarrar. Suas feições estavam perdidas no tempo. [...] Hoje, se
passasse por Leonardo – acho que já passara muitas vezes – sem
dúvida passaria por um desconhecido, um forasteiro, um cigano,
um andarilho. Mas sonhara com ele muitas noites. Sim senhor,
sonhara. Isto não podia negar. Mas sonho é coisa escondida, que
se passa no íntimo. Mulher nenhuma tinha obrigação de revelar
(MEDAUAR, 1975, p. 153).
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  Nessa passagem, a narrativa, inicialmente, aparenta caminhar pela
perspectiva centrada na tentativa de culpabilizar a personagem
feminina pela ação do marido, uma vez que Lurdinha “tentava
descobrir um pé, uma razão, um motivo, por mais leve que fosse, para
justificar aquele amolar sem fim”. No entanto, logo o enredo se
distancia da curva do centro, pois, mesmo quando a narrativa parece
entrar na lógica patriarcal de criminalização da vítima, comum na
narração da mulher canonizada, Lurdinha resiste e questiona o fato de
estar preocupada com o teor dos seus próprios sonhos, algo tão
particular e íntimo que “mulher nenhuma tinha obrigação de revelar”.
  Aqui, a não canonização da personagem feminina, isto é, o direito à
sua representação enquanto ser independente, é fundamental para a
construção da crítica que “O facão” estabelece a partir da
representação da mulher à configuração social vigente. Sobretudo,
porque, enquanto sujeito singular, Lurdinha manifesta sua voz, cujo
tom não serve apenas como instrumento de defesa, quando
desautoriza a culpa carregada pelas mulheres vitimadas socialmente
pelo machismo, mas também como aparato de contestação à
ideologia dominante, já que é por meio dessa que a personagem
feminina reclama os direitos sobre sua história, preservada em
sonhos:

Mas sonhara com ele muitas noites. Sim senhor, sonhara. Isto não
podia negar. Mas sonho é coisa escondida, que se passa no
íntimo. Mulher nenhuma tinha obrigação de revelar. Era a única
coisa que lhe restara de Leonardo. Na verdade, nem de Leonardo
era – mas de seu tempo de moça donzela, ali na quermesse como
as outras, ouvindo a música de seu Soares, o rumor do jogo de
caipira e bozó nas tendas socadas de povo. Era isto que lhe vinha
nos sonhos. E com isto vinha Leonardo [...] Isto guardava para ela
mesma, até o fim de sua vida. Que mal havia? Nunca haveria de
revelar seus sonhos (MEDAUAR, 1975, pp. 153-154).

  Assim, o modo como Lurdinha se afirma enquanto única proprietária
dos seus sonhos permite pensar que a personagem também se coloca
na qualidade de senhora de sua trajetória, pois os sonhos aos quais a
protagonista se refere são marcados por momentos importantes para
a construção de sua história, sua juventude, um período particular à
sua existência. Além disso, quando Lurdinha coloca que “sonho é
coisa escondida, que se passa no íntimo” e que “mulher nenhuma
tinha obrigação de revelar”, ela entende a ameaça representada pelo
facão, do mesmo modo que continua ciente do estado de
vulnerabilidade da mulher em sua realidade. Porém, mesmo em face
do medo, a personagem não corrobora com os valores do gênero
centrado.
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 Ademais, apesar de o foco narrativo alimentar hipóteses que
assombram a mente de Lurdinha, sugerindo um desfecho violento
tanto para a personagem quanto para o leitor, sobretudo pela
regularidade das mortes femininas no contexto regional, o conto
nãotermina com mais um relato de feminicídio. Na narrativa
medauariana, a vida da protagonista é preservada e representada
como símbolo de contestação à morte das outras mulheres. Esse é um
dado importante no que toca à estranheza da escrita de Medauar,
visto que tradicionalmente a literatura brasileira reforça a cena do
sacrifício da vida feminina:

É como se fosse necessário que uma mulher morresse para que
um homem contasse uma história. Antropologicamente, tomando
essa situação como um ritual, é uma cena sacrificial que se
constitui. É preciso que, de tempos em tempos, uma personagem
feminina seja levada à destruição para que seja alavancada uma
reflexão sobre o passado (GINZBURG, 2012b, p. 61).

  A literatura medauariana, porém, não corrobora com essa dinâmica
melancólica que Ginzburg (2012b, p. 61) concebe como “ritual
fúnebre”, na qual a morte do feminino é tomada como suporte para
constituição de um narrador, pois, em “O facão”, o narrador evidencia
injustiças vigentes naquele contexto social, bem como oportuniza o
direito à existência de Lurdinha. Portanto, parafraseando Ginzburg, é
necessário que (sobre)viva uma mulher, principalmente em contextos
sociais machistas, para que outras sejam então representadas. 

CONCLUSÃO

  O movimento de canonização da mulher na literatura sul-baiana, ou
seja, o uso de sua representação, enquanto instrumento de endosso à
hierarquia de gênero e à estrutura patriarcal do cânone, é resultado
de uma narrativa centrada na economia do cacau, a qual tem como
foco narrativo posicionamentos próximos ao poder econômico e
simbólico da região Sul da Bahia. De modo contrário, em “O facão”,
Medauar representa o imaginário social sul-baiano para além das
identidades que integram a cor local nas produções canonizadas,
mesmo quando aborda uma temática tão recorrente nesse
regionalismo, como a violência contra mulher.
 A afeição do narrador para com Lurdinha, manifestada em sua
onisciência híbrida, nos possibilita estabelecer um paralelo entre as
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ideologias ancoradas nos estereótipos femininos do regionalismo
tradicional e a crítica ao patriarcado presente na voz da mulher.
Sobretudo, porque a aproximação de Lurdinha, em detrimento do
distanciamento de Telêmaco, desempenha uma função social política
importante, já que no conto as personagens femininas não aparecem
sob os dizeres e olhares do homem, contrariamente, é a
representação de Telêmaco que aparece sob a percepção temerosa da
mulher. 
 Além disso, dentro da perspectiva do descentramento, o
protagonismo de uma personagem pobre e afastada do domínio dos
coronéis de cacau contribui para uma discussão mais ampla acerca da
temática da mulher na literatura sul-baiana do século XX, pois a
narrativa permite estudar a existência e resistência de pessoas
excluídas pela tradição, dado que a representação de Lurdinha, sob o
prisma da não canonização, dá visibilidade a mulheres violentadas e
esquecidas no silêncio da zona rural da região cacaueira.
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TOCAR, SER OLHADO E SER
TOCADO: SUBVERSÃO DAS
CATEGORIAS BINÁRIAS EM
MULHER NO ESPELHO, DE HELENA
PARENTE CUNHA E LAS NINFAS A
VECES SONRÍEN, DE ANA CLAVEL
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RESUMO

Mulher no espelho de Helena Parente Cunha (1985) e Las ninfas a veces sonríen de Ana Clavel (2013) são

obras que, apesar de apresentarem grandes diferenças temáticas e formais e pertencerem a contextos

sócio-históricos particulares, contêm afinidades significativas, as quais permitem uma frutífera leitura

comparativa. Primeiramente, pelo fato de que ambas fragmentam tanto a narrativa quanto o sujeito

autobiográfico, pilares da ficção autobiográfica, subgênero literário o qual esses romances adotam ao

mesmo tempo que subvertem. Em segundo lugar, pelo destaque que ambas as narrativas dão aos

episódios de autoerotismo, os quais vêm ora acompanhados de, ora precedidos por, cenas

autocontemplativas em frente ao espelho, episódios interpretados aqui como alegorias da fragmentação

do sujeito e da forma narrativa mencionada acima. Dito isso, o presente trabalho procura demonstrar que

a perspectiva apresentada nas cenas de autoerotismo frente ao espelho é exemplar da consequente

duplicação/multiplicação do sujeito e da narrativa, e por isso, contamina todo o relato, desestabilizando

não só uma possível escrita única como também uma leitura única, já que termina por atingir também o

leitor. 

Palavras-chave: Ficção autobiográfica; Autoerotismo; Autocontemplação; Helena Parente Cunha; Ana Clavel.

ABSTRACT

Mulher no espelho by Helena Parente Cunha (1985) and Las ninfas a veces sonríen by Ana Clavel (2013), are

works which, despite their great thematic and formal differences and belonging to particular socio-historical

contexts, have significant affinities which allow for a fruitful comparative reading. Firstly, by the fact that both

fragment the narrative and the autobiographical subject, pillars of autobiographical fiction, a literary

subgenre which these novels adopt at the same time as they subvert. Secondly, because of the prominence

that both narratives give to episodes of autoeroticism, which are sometimes accompanied by, or preceded by,

self-contemplative scenes in front of the mirror, episodes interpreted here as allegories of the fragmentation

of the subject and the narrative form mentioned above. That said, this paper seeks to demonstrate that the

perspective presented in the scenes of autoeroticism in front of the mirror is exemplary of the consequent

duplication/multiplication of the subject and the narrative, and therefore contaminates the entire story,

destabilizing not only a possible single writing but also a single reading, since it ends up reaching the reader

as well.

Keywords: Autobiographical fiction; Autoeroticism; Self-contemplation; Helena Parente Cunha; Ana Clavel.
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  Mulher no espelho (1985), obra da romancista, contista e poeta
brasileira Helena Parente Cunha, pode ser considerada uma “narrative
of search” (FERREIRA-PINTO, 2004), devido à busca empreendida
pela narradora por suas origens e por sua identidade. Essa
terminologia ajusta-se à opinião de Cunha sobre a condição da mulher
brasileira, que, segundo ela, define-se pela procura mesma de sua
identidade: “Parece pertinente afirmar que a identidade da mulher
brasileira, pelo menos de boa parte, consiste na sua busca de
identidade, em meio aos conflitos que a dividem, de um lado, pela
pressão do paradigma falocêntrico e, do outro, pelo desejo de
independência para se constituir sujeito ativo” (CUNHA, 1997, p. 112).
   A protagonista do romance, uma mulher de quarenta e cinco anos,
pertencente à classe média da capital baiana, da qual não sabemos o
nome e não conhecemos o rosto, inicia a narrativa posicionada em
frente a um conjunto de espelhos, do qual recebe em troca uma
multiplicidade de rostos que são simultaneamente ela mesma e uma
outra, ou, finalmente, outras. Nesse cenário, a narradora passa sua
vida em revista, questionando seu passado e escolhas. Sua voz então
divide espaço com uma outra voz narrativa, “a mulher que me
escreve”, que com a narradora vai compartilhar características
biológicas e históricas, mas que com suas interferências vai ler os
mesmos fatos através de um ângulo outro, anulando assim a
possibilidade de uma estória única e autêntica (LOCKHART, 2016, p.
4), o que contradiz o objetivo da autobiografia tradicional, entendida
aqui como uma “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real
faz de sua própria existência, quando focaliza sua história individual,
em particular a história de sua personalidade” (LEJEUNE, 2008, p.14).
 Apesar da narradora estar ciente de que há outras mulheres
influenciando seu relato (“a mulher que me escreve”, além da mulher
que ela denomina “autora”), o livro deixa em aberto a verdadeira
natureza dessas outras presenças, apesar de sugerir a existência de
uma relação de poder, ainda que complexa e indefinida, entre as
diferentes vozes:

Quem é a mulher que me escreve? Eu sei, porque eu a inventei.
No entanto, ela não me sabe. Ela pensa que me tem nas mãos
para me escrever como quiser. Que ela saiba desde o início. Ela
me escreverá na medida da minha própria determinação. Eu.
Personagem irremediavelmente encravada na vida dela. A mulher
que me escreve se sente perdida, sem situar-me, presença
irresistível que lhe escapa, escorre, atordoante e móvel
dominação. […] Se existo na imaginação dela, não foi ela que me
criou. Fui eu mesma que me fiz. Depois a inventei. Fluidas
criaturas de minha imaginação. Ela quer me agarrar. Não
consegue. Escapo de suas palavras. Sua ansiedade. Este meu
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  Em diferentes momentos do texto um episódio contado através de
uma narrativa coerente será subitamente interrompido por um ponto
de vista contrário. Essa perspectiva contrastante faz-se, todavia, mais
evidente por revelar-se entre os espaços deixados pela narrativa
“principal” na página e por seu desenho itálico, acrescentando, assim,
um recurso visual à obra. Esse relato que surge, literalmente, entre as
linhas e que se diferencia não só pelo tom e conteúdo, mas também
pelo desenho da letra, é a perspectiva da “mulher que me escreve”,
como exemplificado na seguinte passagem, em que se vê como cada
uma dessas vozes exterioriza a relação com o pai, ao interpretarem de
maneiras diversas a cena em que esse, possesso, esfrega a boca da
protagonista, pintada de batom às escondidas, até sangrá-la:

modo de fugir. Não zombarei de sua impaciência. Preciso dela. Há
anos aguardo seu dispor a me enfrentar. Eu, personagem
encravada na vida dela. (CUNHA, 1983, p. 19)

Meu pai era um homem do interior, filho de coronel dono de
terras, acostumado a mandar; chicote na mão, esporas nos pés,
ele também por criação e temperamento sabia fazer-se obedecer.
Meu pai não mudou muito o dogmatismo de meu avô. Mulher que
se pinta, é mulher da vida. Minha mãe nunca usou um mínimo de
pintura no rosto. Por que iria ser diferente comigo? Minha
transgressão. A cólera de meu pai. Eu com remorsos, arrependida,
envergonhada por ter querido me aproveitar da situação, o quarto
escuro.

[…]

Você queria que seu pai morresse, para ficar livre daquela
pressão. Era natural. Pensar que ele morreria era o mesmo que
desejar a sua morte. Você não percebe?

Eu amava o meu pai com o mais profundo amor. Renunciei a tudo
por amor a meu pai. Como iria desejar que ele morresse?

Você o odiava. Ninguém ama aquele que mutila no outro a
capacidade de amar. Você estava amputada, decepada do dom de
amar. Você se pertencia em ódio. (CUNHA, 1983, p. 61)

  Vemos nessa passagem um exemplo de como o recurso visual da
distribuição dos relatos na página ajuda a enfatizar a diferença da
enunciação das diferentes vozes narrativas. Esses pontos de vista
discordantes vão seguir ao longo da estória, mas, e o que é mais
interessante, não vão ser sempre coerentes com a perspectiva
narrativa que primeiro os enunciou. A voz que se expressa em primeira
pessoa e “a mulher que me escreve” vão reverter papéis e vão ter
muitas posições deslocadas à medida que o relato se desenrola.
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 Las ninfas a veces sonrién (2012), por sua vez, é o trabalho mais
recente da artista multimídia mexicana Ana Clavel, pelo qual obteve o
Prêmio Ibero-americano de novela Elena Poniatowska. A novela trata
das experiências vividas e narradas em primeira pessoa por Ada, uma
personagem que é, simultaneamente, uma ninfa em meio a um
universo no qual mitos e lendas pintam a realidade cotidiana com
fantásticas nuances e uma menina/jovem/mulher comum da Cidade
do México dos dias atuais. A narrativa pode ser lida também como
uma autobiografia ficcional, com elementos que pertencem ao
romance de formação, pois, além de contar fatos que vão da infância à
adolescência e, finalmente, à vida adulta da narradora, nos mostra as
transformações desta ao longo da narrativa. O tema adotado pela
autora para acionar e pôr o relato em movimento é a sexualidade de
Ada. Ao longo da sua exposição nos deparamos com representações
de sexualidades consideradas perversas, tais como o autoerotismo, e
também parafílicas, como pedofilia, incesto e estupro. Porém, assim
como em Cunha, o enredo foge da tradicional estória exclusiva do
sujeito unificado da autobiografia tradicional. O fato de que Las ninfas
a veces sonríen tenha gerado outras formas artísticas, produzidas por
outras artistas mulheres a partir da leitura do romance, havendo uma
exibição completa sob o título do livro, parece ser uma demonstração
da sua abertura para a autoria e interpretações múltiplas, em que
mulheres são convidadas a tomar posse de uma estória que não
reivindica um proprietário, ao contrário, que pertence a todas elas e a
nenhuma em particular (LAVERY, 2015, p. 244).
  Com relação à versão literária da obra Las ninfas a veces sonríen,
Clavel usa uma estratégia bem diferente da adotada pela romancista
brasileira para sinalizar a duplicidade da voz narrativa e da estória em
si, uma vez que o relato fantástico de Ada, que é a versão
predominante no livro, é constantemente invadido por elementos que
nos colocam em um cenário contrastante em relação àquele que
marca as primeiras linhas do romance, já que referências ao espaço
urbano da capital do México e elementos característicos da pós-
modernidade emergem sem aviso e sem necessidade aparente,
criando um desequilíbrio dentro de uma atmosfera mitológica que
parecia coerente à primeira vista: 

Como eran alados y se rebelaron, los hicieron pasar por ángeles
réprobos. Se negaron a tomar la mano que el padre celestial les
tendiera desde su torre erecta. Ellos eran puros e inocentes, pero
no tontos. Así que la rechazaron, a la mano, a la cerrazón con que
mentía esa mano, a su falta de corazón. El hermano de Rosa
estaba entre ellos. Tenía el grado de Arcángel Mayor aunque sólo
fuera un bachiller de diecinueve. Como el resto, acudió a la Plaza
de los Sacrificios, ahí donde el padre celestial había dispuesto a
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sus huestes demenciales para acorralar a los rebeldes, y lo
inmolaron.

[…]

Para cuando el padre celestial u sus huestes pudieron reaccionar
la revuelta se había extendido más allá del valle. Durante esos
días de libertad, sólo abrieron algunas tiendas de víveres; cines,
bancos, teatros y restaurantes permanecieron cerrados.
Aparecieron nuevos frentes de lucha y también nuevos periódicos.
Los jóvenes llevaban poemas, noticias, artículos y escenas de la
guerrilla a los diarios. (CLAVEL, 2012, pp. 78-80)

  Assim, o leitor se sente instigado a ler as linhas de, ao menos, duas
maneiras diferentes, fato que evidencia a expansão da duplicidade até
o leitor, pois a experiência de leitura será diversa daquela do relato
tradicional, o receptor sendo convocado a caminhar dois caminhos
paralelos simultaneamente. Como assinalei em Cunha, também em
Clavel parece haver uma hierarquia entre os dois relatos, já que um
parece ter a função de silenciar o outro. No entanto, a camada
subterrânea da narrativa não pode ser silenciada completamente, o
que é típico de conteúdos reprimidos, e sempre vem à superfície
teimosamente, mas sem nenhuma marca formal para direcionar o
leitor, o que na verdade não seria necessário dada a discrepância das
referências que cada camada de significação oferece. 

A MULHER CINDIDA: A AUTOCONTEMPLAÇÃO E O AUTOEROTISMO

  A construção de uma narrativa na qual a mulher é apresentada
através de diversas versões de si mesma, cada qual com uma voz e um
entendimento dos fatos, parece conversar com as ideias apresentadas
por Luce Irigaray em This sex which is not one (1985). Irigaray diz que,
uma vez que a mulher está alienada em relação à linguagem da ordem
falocêntrica e do universo organizado por unidades, a escrita feminina
exige um novo alfabeto que possa dar conta de sua não unidade. Por
isso, a escrita seria o ambiente proibido para a mulher, pois trata-se
de um território masculino por excelência. 
  Em Mulher no espelho, vemos como o progresso da protagonista
como escritora ocorre em paralelo ao desenvolvimento de uma atitude
contrária ao que se espera de uma mulher branca de classe média
“direita” e “honesta”. Seu interesse pela escrita surge na juventude,
quando escrevia no seu diário, batizado por ela como “Franky”, com o
qual mantém uma clara relação masturbatória (BEARD, 1998, p. 301),
o que levaria a despertar, por esta razão, a cólera do pai:
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Vocês são capazes de imaginar o espanto que se apoderou de
mim quando, ao voltar da aula, encontrei meu pai possesso, o
diário em uma das mãos gesticulando, vermelho, o cabelo caído
na testa, a testa cruzada de rugas verticais e horizontais. Sua
vagabunda. O cinturão de couro tremia na outra mão. Papai, pelo
amor de Deus, o que foi que eu fiz? Sua imoral, sua perdida, sua
desgraçada. (CUNHA, 1983, p. 83)

  O pai, que nesse romance encarna o papel de representante do
simbólico e da ordem falocêntrica, enfurece-se ao descobrir que a
filha havia ousado pisar no terreno do proibido. Num momento de
impetuosidade, o pai supõe que Franky era deveras um homem, o que
o faz presumir que o terreno proibido que sua filha ousou invadir é o
da sexualidade e não o terreno do discurso. A associação entre escrita
e corpo/sexualidade forçosamente nos remete à exortação de Hélène
Cixous para a execução de uma écriture féminine através do corpo.
Essa nova forma de expressão deveria romper com a tradição de uma
linguagem que não está apta para comunicar a realidade feminina:

A escrita é para você, você é para você, seu corpo lhe pertence,
tome posse dele. Eu sei por que você não escreveu. (E por que eu
não escrevi antes dos meus 27 anos). Porque a escrita é, ao
mesmo tempo, algo elevado demais, grande demais para você,
está reservada aos grandes, quer dizer, aos “grandes homens”; é
“besteira”. Aliás, você chegou a escrever um pouco, mas
escondido. E não era bom, porque era escondido, e você se punia
por escrever, você não ia até o fim; ou porque, escrevendo,
irresistivelmente, assim como nos masturbávamos escondido, não
era para ir além, mas apenas para atenuar um pouco a tensão,
somente o necessário para que o excesso parasse de nos
atormentar. E, então, assim que gozamos, nos apressamos em
nos culpar – para que nos perdoem -, ou em esquecer, em
enterrar, até a próxima vez. (CIXOUS, 2022, p. 44)

  Aqui Cixous evidencia não só a correspondência entre escrever e
masturbar-se, ambos direitos e prazeres alienados à mulher, mas
também destaca o processo de internalização da culpa, sentimento
que se apodera da mulher quando esta, irresistivelmente, ousa
ultrapassar os limites definidos pela sociedade patriarcal. No episódio
de Mulher no espelho citado acima, esses três elementos estão
presentes e, no episódio que se segue, o leitor testemunha cenas de
autopunição exercidas pela protagonista por ter desobedecido o pai,
crendo-se responsável pelo mal-estar físico que o assalta depois da
sua exagerada e violenta reação.
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  Também em Las ninfas a veces sonríen, apesar de a narradora não se
declarar abertamente escritora, ela também emprega sua criatividade
para criar uma realidade alternativa. Na narrativa fantástica e
fantasiosa que cobre esta outra narrativa ordinária e brutal, a mulher
pode ter um papel diferente daquele ditado pela sociedade e aceita-se
a distorção da representação do que se considera o real. E é por isso
que a produção discursiva resulta tão perigosa, pelo poder de
deslocamento que causa às estruturas socialmente estabelecidas
(BEARD, 1998, p. 304).
  A mulher vista como esse sujeito que é, no mínimo, duplo, tem a ver,
segundo Luce Irigaray, tanto com sua anatomia, pois possui órgãos
sexuais por toda a superfície do seu corpo, quanto com a forma do seu
sexo, o qual está constantemente em contato consigo mesmo,
literalmente, tocando-se (IRIGARAY, 1985, p. 29). Em Três ensaios
sobre a teoria da sexualidade (1973), Sigmund Freud afirma que a
disposição perversa polimorfa deriva prazer sexual de várias partes do
corpo e está associada à infância e aos jogos preliminares. Essa pulsão
libidinal dispersa é então reprimida para que o sujeito alcance um
suposto estágio final e apropriado, ou seja, o sexo heterossexual
reprodutivo (ROOF, 1996, p. xx). O autoerotismo representado nas
obras de Cunha e Clavel nega a organização da libido em uma única
zona erógena, com descrições que destacam as mãos que percorrem
todo corpo e que obtêm prazer também por meio dos outros sentidos,
como olfato, visão, paladar: “Me pasaba horas contemplándome al
espejo. Miraba mis labios carnosos, el arco perfecto de mis cejas, los
dominios de la mirada, los pómulos y el mentón altivos… una
verdadera diosa” (CLAVEL, 2012, p. 37) e 

As minhas mãos percorrem meu corpo, de alto a baixo. Detêm-se
na nuca e se misturam aos cabelos para soltá-los, livres sobre os
ombros. As minhas mãos descem, contornando os seios,
levemente sobre as pontas endurecidas [...] As minhas mãos
descem pela cintura, pelas nádegas, se afundam no sexo, polpa
madura e úmida aconchegada ao abrigo de vôos e mergulhos.
(CUNHA, 1983, p. 47)

  O prazer sinestésico e multifacetado apresentado em Las ninfas a
veces sonríen e em Mulher no espelho representa bem o sujeito que
experimenta esse desejo, pois também se recusa a unificar-se
mediante repressão. Judith Roof afirma que Freud emprega em seus
estudos sobre a sexualidade a mesma lógica organizacional da
narrativa: há reviravoltas (perversões) que retardam mas que
finalmente levam à conclusão esperada da estória, isto é, o sexo
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heterossexual para reprodução. Por ser essa dinâmica sexual,
segundo Freud, a força mais (culturalmente?) potente da libido, sua
prática anularia perversões precedentes (ROOF, 1996, p. xxi).
Portanto, a partir do momento que o autoerotismo é descrito como a
forma de obtenção de prazer pleno por parte das protagonistas,
ambos os romances autobiográficos, ao negarem a supremacia do
sexo heterossexual para reprodução sobre outras formas de
expressão do desejo sexual, estão, indiretamente, a negar a estrutura
da estória única que leva a um desfecho coeso.
  Além disso, a masturbação, prática que está culturalmente associada
com a descoberta da sexualidade, pode também conter o que Megan
Tomei denomina “sexual truth”, uma vez que além da óbvia
descoberta de gostos e desgostos físicos, a masturbação permite que
as mulheres encontrem identidades sexuais que existem fora das
construções convencionais de gênero (TOMEI, 2012, p. 10). Hélène
Cixous, em “O riso da Medusa”, apresenta uma linha de raciocínio
análoga quando afirma que as mulheres foram historicamente
forçadas a afastarem-se de seus corpos. Por isso, a tomada de posse
do corpo da mulher por si mesma, assumindo assim a
responsabilidade pela sua satisfação sexual é não só um ato de amor-
próprio, mas também um ato de resistência e desobediência, um
desafio à ordem e à civilização, já que significa tocar este território
que, historicamente, representa o caos, e que, por isso, sempre foi
silenciado, vigiado e reprimido. O tema da vigilância sobre o corpo da
mulher e da culpa que lhe é imposta e que termina por ser
internalizada aparece em ambas as narrativas, com graus diferentes
de importância. Em Las ninfas a veces sonríen as irmãs estão sempre a
advertir a protagonista de que esta será expulsa do Paraíso, território
do Pai Soberano, se seguir agindo com despudor, uma culpabilização
externa ao eu. No caso de Mulher no espelho, a protagonista
internaliza a culpa por sentir desejo e, posteriormente, por expressá-
lo, acabando por interpretar o que de mau acontece com sua família e
em sua vida pessoal como um castigo por ousar questionar o papel
tradicionalmente legado à mulher.
  Não podemos esquecer que não só o toque, mas também o olhar
funciona como ação subversiva, desencadeadora do sujeito múltiplo.
Para entender como o autoerotismo e a autocontemplação estão
ligados à fragmentação do sujeito pós-moderno, é necessário, em um
primeiro momento, valer-se dos escritos a respeito da importância do
espelho na construção da identidade e a relação entre a pulsão
escópica e o autoerotismo na psicanálise. 
  A relação entre olhar-se e tocar-se está presente logo no parágrafo
de abertura do ensaio “Introdução ao Narcisismo”, em que Sigmund
Freud explica, com base nos escritos do psiquiatra e criminologista 
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alemão Paul Näcke, a escolha do termo apresentado no título para
“designar a conduta em que o indivíduo trata o próprio corpo como se
este fosse o de um objeto sexual, isto é, olha-o, toca nele e o acaricia
com prazer sexual, até atingir plena satisfação mediante esses atos”
(FREUD, 2010, p. 10). Com relação à formação do sujeito, Freud
afirma que é através do estágio narcísico que o indivíduo consegue
formar uma imagem unificada e perfeita de si mesmo, uma vez que
“uma unidade comparável ao ego não pode existir [...] desde o
começo; o ego tem de ser desenvolvido” (FREUD, 2010, p. 15). Dessa
maneira, a evolução do ego ocorre quando a criança começa a
reconhecer seu próprio corpo – através da alimentação, da fome
provocada pelo estômago vazio, pela defecação –, passando, em
seguida, pelo processo denominado catexia, no qual a energia libidinal
é direcionada para a representação mental do sujeito. É com Lacan, no
entanto, que o espelho adquire centralidade no processo de
constituição do Eu, pois o que era anteriormente um corpo
fragmentado – lábios, estômago, trato digestivo etc. – torna-se um
todo autônomo e consumado, ou seja, permite que a entidade do ego
finalmente nasça. Mas Lacan destaca, também, as falhas nesse
desenvolvimento, já que o bebê não encontra em si a mesma
independência revelada na figura do espelho, pois o reflexo não o
representa fielmente, mas, ao contrário, produz a imagem de um
Outro (LACAN, 2016, p. 2).
  Da mesma maneira que as protagonistas se negam a organizar o
prazer do corpo no dito estágio libidinal definitivo, também há pistas
sobre a recusa da organização do ser em sujeito fixo e completo:
“Recuso-me a me sentir presa à minha total coerência psicológica e
proclamo a união dos contrários” (CUNHA, 1983, p. 111). Mulher no
espelho apresenta uma cena em que a protagonista, aproveitando
estar só em sua casa, se permite, pela primeira vez, olhar-se por
inteiro em frente ao espelho:

Estou nua. Solidariamente nua, diante de mim mesma. Diante dos
meus espelhos devassados, rasgando as direções do meu corpo.
Sinto o arrepio bom que estremece o meu sexo e me sobe até às
narinas palpitantes. Nua diante dos meus espelhos. Mas por que
nunca eu me havia posto assim? Nua, nuíssima, absolutamente
nua, sem medo, sem pudores. Sou eu, eu, muitíssimo eu, gritam
infinitamente as imagens assomadas em todas as direções.
(CUNHA, 1983, p. 114)

  Nessa cena, a protagonista parece descobrir algo novo ao olhar-se
nua diante do espelho, “Mas por que nunca eu me havia posto
assim?”. Mas, se há alguma revelação, ela é desorganizada, múltipla,
vinda dos “espelhos devassados”, que retorna à protagonista a
imagem do seu corpo que são muitos, mas que, apesar de diversos,
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são versões do mesmo indivíduo, sujeito esse que acaba por bradar a
aceitação de sua identidade multifacetada: “Sou eu, eu, muitíssimo
eu, gritam infinitamente as imagens assomadas em todas as
direções”.
  Em Las ninfas a veces sonríen, o autoerotismo e a autocontemplação
parecem ser também os motivadores da transfiguração da história da
menina Ada na narrativa mitológica da ninfa/deusa Ada, já que, logo
na abertura do livro, ao tocar-se e admirar-se, ela se vê como essa
Outra que lhe assevera sobre sua beleza e seus encantos sexuais, lhe
assegura seu status de deusa:

En ese entonces me daba por tocarme todo el tempo. Fluía. Me
debordaba. Jugueteaba con mis aguas. Claro, era una fuente. Pero
no se crea que hablo en sentido figurado. Era transparente.
Inmediata. Entera. Rotunda. También era una diosa. E plenitud de
poderes. […] Mis hermanas mayores me reñían: “Te miras
demasiado, terminarás por descubrir la muerte”. Las desoía y
entonces volvía a tocarme. Me envolvía en mis pétalos, me gozaba
sintiéndome. Aspiraba mis olores. Respiraba. Latía. Bullía. Y
vuelta a fluir. Yo era mi Paraíso. (CLAVEL, 2012, p. 9)

  No episódio criado por Clavel, Ada afirma sua pluralidade quando diz
que é fonte, é deusa, e também menina, como a narrativa depois
deixará claro. Mas, além disso, ela também é seu próprio Paraíso.
Aqui, o território que o Pai Soberano afirma constantemente ser sua
propriedade, Ada o reivindica para si, seu corpo, seu prazer, do qual
nunca poderá ser expulsa, em uma atitude de recusa do poder
opressor do Pai.
  Já de posse de alguns desses conceitos básicos, compreende-se que
na narrativa tanto de Cunha como de Clavel, essa relação do toque e
do olhar é complicada ainda mais pela aparente recusa de unificar
esse sujeito que olha/olha-se/é olhado, toca/toca-se/é tocado. Nas
seguintes citações vemos não só representações de autoerotismo,
mas como elas provocam a duplicação da protagonista nesse jogo de
imagens especulares:

De hecho, si levanto la vista ahí está ella contemplándome desde
la superficie acuosa del espejo. Ahora sólo espero, quietecita a
que sus manos se extiendan para desabotonarme la blusa y la
falda del colegio. Cada dedo que me roza va probando mi
condición de estatua de marfil. Uno, dos y tres, así, el que se
mueva pierde el fin. Inesperadamente expertos, sus dedos
despiertan abismos sutiles de la piel. Un gemido, de uno o otro
lado del cristal, provoca que el espejo tiemble y se estremezca en
ondas inusitadas. Ella está ya por salir, pequeña Anadiomene del
manso oleaje mercurial. Su belleza me lleva a doblar el cuello, a
dejar caer lo que resta de ropa. Los menudos hombros al aire, un
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tibio pudor y orgullo también. Entonces imploro: primo Narciso
fragante, no permitas que muera sin tus flores. Y ella se aproxima.
Deposita un beso de su mirada en la punta de mis pudores. Ahora
soy yo la imagen del espejo que se remueve en ondas de placer
acuoso. Más… más… Sus palmas extendidas y mis manos, su boca
y mis labios, su lengua y mi saliva, sus senos y mi pecho. Bebo en
su aliento el olor dulce y acre de mi sangre. (CLAVEL, 2012, p. 60) 

  A representação acima, em que Ada se encontra com seu reflexo no
espelho, descreve o início de um jogo de sedução entre a protagonista
e a “outra”, que aqui é tratada como “ella” ou também “pequeña
Anadiomene del manso oleaje mercurial”. Nesse jogo do toque e do
olhar, as posições do eu e do outro se confundem, ou talvez, o “eu” se
desdobra em imagens duplas, um sinal claro de que cada experiência
vivida por esse “eu” é também vivida por sua outra versão, afirmação
que será corroborada ao longo de toda a narrativa em diferentes
episódios. A menina Ada e a deusa Ada, que aqui se encontram, não se
diferenciam por meio de categorias definidas tais como sujeito/objeto,
agente/paciente, ao contrário, ambas, ao mesmo tempo que olham,
são olhadas, da mesma maneira em que tocam e são tocadas. 
  Essa imagem de autocontemplação frente ao espelho, seguida de um
jogo erótico que culmina em um episódio de autoerotismo, dá
concretude e clareza ao relato duplo que caracteriza essa ficção
autobiográfica. A cena deixa patente a existência de uma estória
alternativa que corre em paralelo à oficial, paralelismo que não
impede que traços daquela contamine essa por meio das referências
ao mundo concreto e às coordenadas espaço temporais, nesse caso, a
Cidade do México dos dias atuais, alusões que insistem em romper a
superfície do texto. E é por esse motivo que a duplicidade que se vê
concretizada na cena de autoerotismo e que se vê mascarada no
relato como um todo não deixa o leitor imune. O leitor, ou leitora, terá
que percorrer esses caminhos paralelos e simultâneos que a autora
criou para sua ficção autobiográfica se quiser conhecer os diferentes
ângulos da estória. O leitor será então deslocado de um lugar fixo, de
mero receptor, para o que Barthes denomina a “fenda do texto”.
Dessa fratura que se entreabre entre duas versões distintas é que o
leitor poderá ter uma visão mais ampla das possibilidades que a
leitura lhe oferece.
 Situação muito similar aparece em Mulher no espelho, em que a
duplicidade/multiplicidade se efetiva na cena de autocontemplação
seguida de masturbação: 
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O meu corpo postado ante meu corpo fremente. Não é um corpo
jovem, mas vejo um corpo bonito, suaves curvas, carnes rijas,
petulantes. Caminho em direção a um espelho. As pontas dos
meus seios recuam ao toque daquele frio liso. Avanço e recuo e
avanço e recuo. Avanço. Para que o meu corpo se encontre inteiro
com o meu corpo, viro a cabeça de lado e me colo ao espelho. É
um gélido inerte, incômodo. A fim de recuperar as direções do
meu corpo, recuo novamente. Uma sensação de liberdade
percorre as minhas imagens. Apalpo os meus seios, apalpo o meu
sexo. Vivos. Ansiosos. Um sorriso lúbrico surpreende o meu rosto
no espelho. Detenho-me no meu sorriso. (CUNHA, 1983, p. 114)

 As vozes que são separadas pelo recurso visual tratado anteriormente
se fundiram diante do espelho. Nessa cena percebe-se que a
protagonista, que fala através da posição do “eu” narrativo, e “a
mulher que me escreve” não representam categorias distintas e fixas
que se mantêm separadas até o final, pelo contrário, uma e outra são
parte desse indivíduo, que é completo na sua contradição, na sua
incerteza, no contrassenso, na incompatibilidade. O espelho, que
tradicionalmente é a ferramenta que devolve um reflexo concreto de
unidade ao sujeito que recorre a ele em busca de uma imagem
coerente, aqui rompe com essa ilusão, passando a ser o comunicador
de uma realidade incômoda, mas menos opressora do que a
imposição da imagem única, pré-definida e, por isso, autoritária.
 A mão que apalpa, o sorriso que ri, os olhos que observam o
movimento do corpo, são ao mesmo tempo do “eu” e, também,
“dela”, da outra mulher que primeiro aparece como uma sombra na
narrativa, mas que progressivamente vai ganhando forma, obrigando o
leitor a experimentar os episódios por, ao menos, duas versões. Dessa
maneira, cabe dizer que o leitor/a leitora sofre com as consequências
da fragmentação da narrativa, que, por sua vez, fragmenta também a
experiência da leitura. Mulher no espelho, tal qual Las ninfas a veces
sonríen, pode ser entendido como o que Roland Barthes denomina
texto de “fruição”, ou seja, “aquele que põe em estado de perda,
aquele que desconforta (talvez até um certo enfado), faz vacilar as
bases históricas, culturais, psicológicas, do leitor, a consistência de
seus gostos, de seus valores e de suas lembranças, faz entrar em crise
sua relação com a linguagem” (BARTHES, 1996, p. 21). Faz, portanto,
entrar em crise o conceito de leitor como instância narrativa passiva,
colocando-o como coautor em um subgênero literário que
tradicionalmente se sustenta na suposta verdade histórica do sujeito
único soberano.
 É fundamental o papel do autoerotismo nessas narrativas, já que essa
ação representa a tomada de posse, pela mulher, do corpo e do prazer
que esse oferece, conferindo-lhe a posição de sujeito da materialidade
de seu corpo. Adrienne Rich, como nos mostra Megan Tomei no
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O autoerotismo feminino também demonstra uma conexão com o
corpo do sujeito, tanto física quanto espiritualmente. Adrienne
Rich (1979) discute a masturbação como conectada a todo um
processo da vida de uma mulher, detalhando como “seu senso
crescente a respeito de seu próprio corpo e sua força, sua
masturbação, sua menstruação, sua relação física com a natureza
e com outros seres humanos, suas primeiras e subsequentes
experiências orgásticas” estão vinculadas à conexão entre corpo e
mente. (TOMEI, 2012, p. 2, tradução nossa)[1]

estudo intitulado Doing It for Themselves, nos relembra dos benefícios
concretos e simbólicos da masturbação: 

[1] Female
autoeroticism also
demonstrates a
connection to
one’s body, both
physically and
spiritually.
Adrienne Rich
(1979) discusses
masturbation as
connected to an
entire process of a
woman’s life,
detailing how ‘her
growing sense of
her own body and
its strength, her
masturbation, her
menses, her
physical
relationship to
nature and to
other human
beings, her first
and subsequent
orgasmic
experiences’ are
tied to the
connection
between body and
mind.

  Ou seja, o autoerotismo promove, por meio da conexão com a própria
concretude, a possibilidade de as mulheres já não terem suas
identidades definidas por um homem, ou em oposição a esse (LA
BELLE, 1988). Assim como a masturbação feminina também é
simbolicamente poderosa uma vez que significa a não dependência da
presença masculina (TOMEI, 2012). 
  No entanto, ainda que o tocar-se permite às protagonistas acessar
sua realidade de mulher, o olhar-se, por sua vez, se depara com um
reflexo que, em um primeiro momento, não lhes é familiar, já que
encontram um correlativo visual que, inicialmente, falha em manter a
antiga equação entre identidade e presença ocular (LA BELLE, 1988).
Segundo Jenijoy La Belle, no livro Herself Beheld: The Literature of the
Looking Glass, há de haver algum choque prévio para que não haja
reconhecimento entre a imagem oferecida pelo espelho e a
autoimagem formada pelo indivíduo. No caso aqui discutido, o choque
é o próprio descobrimento de si mesma, múltipla, no espelho, e,
assim, da comprovação de uma existência não congruente com a
definição ocidental de sujeito: 

As concepções ocidentais do self, pelo menos durante os últimos
séculos, postulam sempre um fenómeno que é distinto – no
sentido de que não é idêntico a qualquer outro ego – e
relativamente contínuo no tempo. Um ser que se funde com todos
os outros ou que muda radicalmente minuto a minuto não é de
forma alguma um eu. (LA BELLE, 1988, p. 111, tradução nossa)[2]

[2] Western
conceptions of the
self, at least during
the last few
centuries, always
posit a
phenomenon that
is discrete – in the
sense that it is not
identical to any
other ego – and
relatively
continuous in
time. A being that
merges into all
others or that
changes radically
minute by minute
is no self at all.

  Essas protagonistas não cumprem, portanto, com as características
fundamentais do sujeito tradicional, assim como seus relatos não
cumprem com as convenções elementares do relato autobiográfico
tradicional. Também o autoerotismo não corresponderia,
culturalmente, à forma madura de expressão do desejo, por ser
entendida como incompleta e juvenil. Porém, em Las ninfas a veces
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sonríen e em Mulher no espelho, é exatamente essa ruptura com a
tradição, que se dá em diversos níveis, que permite com que o leitor
acompanhe as protagonistas em seu processo de autoconhecimento,
no caso de Mulher no espelho, ou na celebração de sua liberdade sem
remorso, em Las ninfas a veces sonríen. No fim, ambos os textos
parecem apontar para o entendimento de que ser sujeito, ser mulher e
ser leitor é um processo contínuo, que se realiza na contradição, na
incompletude, e na brecha, mediante a recusa do estabelecido e
limitante.
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DE CURSO



PODEM AS COISAS
FALAR? DE UMA TELA DE
REMBRANDT A UM
POEMA DE MONTALE
— LUÍS FELIPE FERRARI

RESUMO

ABSTRACT

This essay compares two works of art that exemplify markedly different genres and contexts: a still-life

painting from the 17th century and a poem from the first decades of the 20th century. The comparison,

proceeding from a perceived structural affinity between the works, intends to shed some light on a form

centered on the representation of objects removed from human action and interaction. This analysis will try to

underscore the tensions related to this structure (depth of objectivity or annihilation of the subject, discovery

of the material and cultural significance of an object or tendency towards abstraction?), pointing out some of

the contradictory values that description, considered as an artistic technique, might have.

Keywords: Still-life; Description; Rembrant; Eugenio Montale. 

Este ensaio busca aproximar duas obras marcadamente diferentes em gênero e contexto: uma natureza-

morta do século XVII e um poema do segundo decênio do século XX. A comparação busca iluminar, a

partir da afinidade estrutural percebida entre as obras, uma forma de configuração centrada na

representação de objetos afastados da ação e da interação humanas. A análise procura salientar algumas

tensões ligadas a essa estrutura (mergulho na objetividade ou liquidação do sujeito, descoberta do

significado material e cultural dos objetos ou tendência à abstração?), indicando alguns dos valores

contraditórios que a técnica da descrição pode conter. 

Palavras-chave: Natureza-morta; Descrição; Rembrant; Eugenio Montale.  
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           Para Norman Bryson (1990, p. 60), “as naturezas-mortas negam
todo o processo de construção e afirmação dos seres humanos como
focos primários de atenção. Opondo-se ao antropocentrismo dos
gêneros ‘mais elevados’, ela ataca a centralidade, o valor e o prestígio
do sujeito humano”[1]. Contudo, o que uma natureza-morta com
animais de caça não pode deixar de conter é a sugestão da ação. Esse
é o caso de uma tela de Rembrandt, a Natureza-Morta com Dois
Pavões Mortos e uma Garota (c. 1639)[2]. Os animais expostos foram
caçados e deslocados dos bosques ou dos campos para o interior do
ambiente doméstico. Toda uma cultura precisa ser pressuposta para
que esses animais ocupem os lugares a eles atribuídos, que vai do
fabrico da arma de fogo e do treinamento dos cães para a caça até a
divisão social da terra e os direitos sobre seus bens. “Todos os
aspectos da caça estavam sujeitos a diversas restrições. Em geral, a
caça da maior parte dos animais era limitada à nobreza e outros
oficiais do Estado”, escreve Scott A. Sullivan (1980, p. 236). O
Rijksmuseum informa que os pavões eram parte da dieta da elite nos
Países Baixos, e na tela nós os vemos sangrando em uma despensa.
Sendo nativos da Índia, é claro, os pavões que aparecem no quadro de
Rembrandt configuram um elemento estrangeiro na pintura, e sua
presença no norte da Europa também pressupõe a mão humana. Mas
todas essas relações são atribuídas aos próprios objetos como
características materiais, do mesmo modo como, nas telas de
Zurbarán analisadas por Bryson (1990, p. 71), as marcas deixadas
pela mão do oleiro num vaso de cerâmica, por mais que evoquem a
dimensão artesanal do trabalho, estão dissolvidas na objetividade. As
propriedades da caça, se é possível falar assim, são tanto uma parte
dos pavões quanto suas asas e suas penas: como se o que é produto
do trabalho fosse uma dádiva da natureza. O que pertence ao âmbito
da cultura e da práxis humana está implícito no objeto.
     Nisso, e na representação implacável da morte, a tela de
Rembrandt captura com precisão tanto o aspecto exterior do objeto
representado quanto uma parte de sua história. O sangue ainda
escorre, e uma expressão atônita se eterniza no rosto da ave. Por trás
dos pavões, observa-se uma cesta com frutos, e uma luz oblíqua
ilumina tanto os contornos arredondados destas últimas quanto a
penugem das aves, chamando a atenção para a coloração das penas e
as sombras projetadas na parede. “Na dieta nacional holandesa
(peixe, queijo, pão, hutsepot), frutas são um luxo, não a regra, e o
cesto de delícias custosas do sul tem um significado diferente da
naturalidade e regionalidade que as mesmas frutas transmitem,
digamos, em Caravaggio” (BRYSON, 1990, p. 124). Como os próprios

1

[1] As traduções dos
textos teóricos em
inglês e italiano
são de nossa
autoria.

[2] A pintura consta
no acervo do
Rijksmuseum e se
encontra
reproduzida no
site da instituição:
Still Life with
Peacocks,
Rembrandt van
Rijn, c. 1639 -
Rijksmuseum.
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pavões, as frutas conotam um pertencimento de classe. Não obstante
sugiram um contexto culinário, as aves e as frutas não evocam,
imediatamente, nem o evento da caça nem o evento do consumo,
estando antes deslocadas da prática, como se a função de alimento
que estão destinadas a servir fosse posta em suspenso pela pintura,
permitindo assim a consideração atenta de suas formas e figuras. Até
aqui, pareceria que nos encontramos no nível do estranhamento dos
objetos do cotidiano e da reeducação do olhar que Bryson chama de
ropografia. Mas o que é curioso sobre a pintura de Rembrandt é que
ela não aboliu inteiramente certo caráter não-prosaico: apartada dos
objetos por uma espécie de mureta, sobre a qual ela debruça os
braços, uma menina observa as aves. 
          Bryson (1990, p. 74) nota que é difícil imaginar um gênero que
se oferece à representação com mais consciência do que a natureza-
morta. O limite do espaço da tela é traçado por uma mesa de madeira,
que, além de fornecer a superfície onde estão dispostas as aves e a
cesta de frutas, estabelece um limiar físico entre o espaço da
representação e a presença do observador fora do quadro. Ao mesmo
tempo, a figura humana é impelida para o fundo. A perspectiva
adotada amplia o tamanho dos pavões, maiores do que a menina, e
eles atraem a atenção do espectador como pela força da gravidade. O
espaço atrás da única figura humana foi tragado pela sombra: o
mundo não parece ser mais vasto do que essa despensa. A única
forma de participação da menina no quadro é a contemplação
distanciada. Seu olhar não organiza a representação nem teleguia a
realização de um gesto, servindo de mediador entre o agente e o
objeto visado. Ela apenas observa, e não seria possível dizer sequer
que ela contempla os pavões com fascínio, tanta é a serenidade e a
imperturbabilidade do seu olhar. Faltando comoção, é difícil imaginar
uma cena como esta: uma menina entrou na despensa da casa e se
separou com a horrível imagem de pavões mortos. O quadro não
conta uma história, mesmo que tão rudimentar. Os objetos estão
dispostos para serem mostrados, e a figura humana ali presente é o
destinatário de um espetáculo desprovido de interesse ou paixão. De
certo modo, sua insensibilidade e imobilidade parecem desnudar o
único tipo de recepção adequada a uma estrutura de representação
na qual os objetos não se deixam reconduzir a interesses ou
necessidades humanas.
        Segundo o Corpus das Pinturas de Rembrandt do Rembrandt
Research Project (BRUYN et al., 1989, p. 38), há apenas duas
naturezas-mortas que podem ser atribuídas a Rembrandt, nenhuma
das quais se encaixa nos modelos costumeiros do gênero por
apresentarem figuras humanas. Nelas, contudo, não se apresenta
nenhuma ação que submeta os animais à prática da caça ou do
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trabalho doméstico. Trabalho: era através de uma dialética de sujeito
e objeto que o jovem Marx, nos Manuscritos Econômico-Filosóficos,
descrevia o trabalho. A obtenção de uma finalidade consciente,
concebida pela capacidade de imaginação e premeditação do sujeito,
dita as etapas e as técnicas empregadas, e o objeto que recebe
trabalho, removido da natureza, adentra o mundo da cultura. Segundo
Marx, uma ação livre e orientada pela satisfação das necessidades
humanas pode ser atribuída constitutivamente à atividade de trabalho,
cabendo ao gesto teleológico, o centro de toda atividade artesanal,
uma dimensão inerente de liberdade e criatividade:

É verdade que também o animal produz. Constrói para si um
ninho, habitações, como a abelha, castor, formiga etc. No entanto,
[…] o animal produz apenas sob o domínio da carência física
imediata, enquanto o homem produz mesmo livre da carência
física, e só produz, primeira e verdadeiramente, na [sua] liberdade
[com relação a ela]. (MARX, 2010, p. 85)

      O conceito de trabalho só poderia ser aplicado com justeza
“quando o homem se duplica não apenas na consciência,
intelectual[mente], mas operativa, efetiva[mente], contemplando-se,
por isso, a si mesmo num mundo criado por ele” (ibidem). É sobretudo
essa relação, que submete os objetos a um centro de referência
humano, que está ausente na separação, fisicamente marcada, entre a
moça e as aves. Na outra natureza-morta de Rembrandt, Abetouro
morto segurado por um caçador (ou Autorretrato com um abetouro
morto), c. 1639, o gesto representado tem como fim apenas dispor
para a vista, escapando novamente à relação sujeito-objeto e a
substituindo pela relação observador-objeto que é familiar no
contexto das naturezas-mortas. Se, seguindo Bryson, uma natureza-
morta se define pela subtração dos objetos do contexto das práticas
humanas, não é necessário elidir todos os traços da presença física do
sujeito, visto que “a natureza-morta também expele os valores que a
presença humana impõe ao mundo” (BRYSON, 1990, p. 60). 
           No quadro de Rembrandt, a presença da menina, corpo estranho
dentro da pintura que não possui lugar em meio aos objetos e a seu
cenário, parece efetuar uma espécie de exposição da forma,
salientando o princípio de construção da tela. O abreviamento da
distância entre o receptor do quadro e os pavões tornados muito
próximos, a escolha por pintar as aves na despensa e o olhar
contemplativo da figura humana, todas essas operações tornam
sensível o alijamento em relação à prática dos objetos, pois não
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cumprem qualquer função de fruição, consumo ou produção. Mesmo a
referência à utilidade lhes parece negada: embora os pavões estejam
destinados a servir de alimentos, nada na pintura aponta para a
dimensão do consumo ou do preparo culinário. Tal modo de
percepção não é de modo algum natural, pois pressupõe a fratura da
relação de sujeito e objeto e, mais especificamente, da conjunção fim
e meio de trabalho que formam uma unidade na prática cotidiana. Não
estando mais mergulhados no contexto de uma certa prática, os
objetos não apenas adquirem uma imponência que subverte os
valores da vida cotidiana (assentados no primado do desejo e da
carência que os objetos, longe de valerem por si mesmos, devem
satisfazer) como perdem, com isso, sua legibilidade: o que deveria ter
uma função não a tem, o que deveria servir não serve. Os objetos
conservam todas as marcas de sua participação no mundo da cultura
e na prática material, mas foram subtraídas as mediações que
permitiriam integrá-los à cultura. 

2

        Para se constituir como forma, portanto, a natureza-morta parece
pressupor um gesto que separa sujeito e objeto, função e base
material da função. Seus objetos, deixando de servir de mediadores
para a satisfação de necessidades humanas, adquirem, contudo, uma
outra relevância: o que justifica a disposição cuidadosa desses
objetos e a reprodução detalhada de seus contornos e formas é um
olhar interessado na precisão, n’importe quoi, dando importância aos
objetos independentemente de sua função ou significado.
   Deste ponto em diante, seria preciso distinguir entre duas
possibilidades. A leitura número 1 sugere um mundo prosaico onde as
coisas adquirem direito à existência independente, perdendo com isso
qualquer significado objetivo. Nesse caso, o que está ausente é a
parte mais importante do quadro, e é enfatizado o apagamento do
contexto da práxis social. O silêncio das coisas trairia a anulação da
esfera de experiência humana. A autonomia conquistada pelos
objetos poderia ser descrita como um índice perturbador da
liquidação do sujeito e de sua escala de valores.
      A leitura de número 2 enfatiza a eloquência, e não a mudez dos
objetos. O leitor assim inclinado recusaria o caráter “desumanizador”
que o leitor de número 1 teria identificado, insistido ser possível,
antes, um aprendizado com as coisas, nas quais estariam contidas as
densas camadas de objetividade e historicidade que a análise permite
elucidar. Contudo, não é preciso escolher. A tensão entre precisão e
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sentido parece ser constitutiva da própria forma do quadro, contido
como está no gesto inaugural da natureza-morta, a extração do objeto
de seu meio de função.
         O procedimento de descrição tem no dado seu limite e objetivo.
Tomemos um exemplo da literatura. Guy de Maupassant assim
descrevia o método de Flaubert:

Entre outras coisas, dizia o mestre: “Trata-se de observar o que
se quer expressar durante muito tempo e com bastante atenção a
fim de descobrir um aspecto que não tenha sido visto nem
formulado por ninguém... Para descrever uma chama e uma
árvore numa planície, permanecemos em face desta chama e
desta árvore até que elas não nos pareçam mais como nenhuma
outra árvore e com nenhuma outra chama… É preciso mostrar,
com uma só palavra, em que um cavalo duma carruagem não se
assemelha aos outros cinquenta que o seguem e o precedem.”
(apud LUKÁCS, 1978, pp. 165-166)

      “A descrição detalhada”, observa Franco Moretti (2014, p. 69)
sobre a literatura burguesa, “já não é reservada para objetos
excepcionais, como na longa tradição da écfrase: torna-se o modo
normal de observar as ‘coisas’ desse mundo. Normal ou valioso em si
mesmo”. Não há motivo ulterior pelo qual dar tanta atenção a uma
árvore ou a um pote de barro. Ela é produto do interesse em fixar a
realidade contingente, os objetos que são assim ou assado.
Transcrever o mundo é o trabalho da prosa, que pressupõe a disciplina
do produtor, a interiorização das técnicas e dos procedimentos
adequados – em uma palavra, a especialização do artista. Virtuoso no
uso de suas técnicas, o escritor burguês é capaz de realizar a tarefa
com exatidão. Sua meta é representar o mundo em descrições
neutras, fixando a singularidade de um dado objeto. O que está de fora
é a atribuição do valor. Um mundo cujas entranhas foram abertas pela
microscopia e pela observação desinteressada é indiferente à
relevância que os objetos podem ou não assumir nos negócios
humanos.
         Uma contradição entre sentido e precisão, segundo Moretti, é
inerente à descrição. É por isso, talvez, que duas atitudes antagônicas
podem ser adotadas perante ela. São conhecidas as ressalvas de
Lukács em relação a Flaubert. Ele depreca a autonomia que os objetos
recebem, deixando de ser suportes para as ações dos homens e suas
relações, cuja representação deveria constituir a verdadeira base da
narrativa: 
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       As razões pelas quais a literatura realista teria sofrido desse
inchaço patológico das descrições não são atribuídas a um “erro” do
artista, mas a uma necessidade social, que impede o escritor burguês
de observar o verdadeiro movimento e as questões mais importantes
de sua sociedade. Para nossos interesses, convém guardar apenas a
conclusão: descrição opõe-se à narrativa, pois a arte só conseguiria
ser um espelho da vida a partir da ação, que reflete as mediações e
conexões mais profundas da realidade social. “[O] fato de se perder a
ligação (própria da narração) entre as coisas e a função que elas
assumem em concretos acontecimentos humanos implica a perda de
significação artística das coisas” – transformação a que Lukács se
refere, sumariamente, como uma “transformação do reflexo da vida
em natureza morta” (LUKÁCS, 1965, p. 66).
       Em notável contraste com essa defesa da ação como base do
estilo realista, Adorno atribui um valor positivo aos momentos
descritivos do romance, neles identificando uma dimensão
antiburguesa: 

A íntima poesia da vida é a poesia dos homens que lutam, a
poesia das relações inter-humanas, das experiências e ações
reais dos homens. Sem essa íntima poesia não pode haver
epopeia autêntica, não pode ser elaborada nenhuma composição
épica apta a despertar interesses humanos, a fortalecê-los e
avivá-los (LUKÁCS, 1965, p. 60).

A tentativa de emancipar da razão reflexionante a exposição é a
tentativa já desesperada da linguagem, quando leva ao extremo
sua vontade de determinação, de se curar da manipulação
conceitual dos objetos, o negativo de sua intencionalidade,
deixando aflorar a realidade de forma pura, não perturbada pela
violência da ordem classificatória. (ADORNO, 2012, p. 51)

         Para Adorno, o traço distintivo da narração consiste em fixar os
acontecimentos singulares, acolhendo sua identidade. Ao deter-se no
singular, sem apaga-lo sob a luz ofuscante do universal, a narrativa
apresentaria a promessa de uma outra relação, mais harmônica, de
conceito e objeto. É este impulso que Adorno crê ver preservado nas
descrições. Nelas, a articulação lógica do discurso cede lugar à
materialidade concreta, e a consequente renúncia ao impor uma
ordem à realidade deixaria falar o próprio objeto. “Só quando
abandona o sentido o discurso épico se assemelha à imagem, a uma
figura do sentido objetivo, que emerge da negação do sentido
subjetivamente racional” (ADORNO, 2012, p. 54). 
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       Até onde os pavões de Rembrandt propiciam uma descoberta do
mundo – já que, através deles, seria possível acessar toda uma cultura
material – e até onde implicam a construção de um mundo conforme
os objetos, do qual a mão humana e todos os seus valores foram
definitivamente aniquilados? Não nos parece possível responder. Seria
preferível não resolver a contradição, reconhecendo um momento de
verdade em cada uma das leituras propostas. Treinado na execução
de telas históricas e religiosas em que predomina o talhe narrativo e
onde a colocação dos objetos está voltada a acentuar o momento
significativo da ação, Rembrandt representou o espetáculo prosaico
de objetos que se dão a conhecer. Sem dúvida, esses objetos
comportam-se como fósseis em que sua gênese está encerrada. Mas,
ao explicitar na própria tela o observador apático e indiferente que a
autonomia conquistada por esses objetos requisita, não seria
impossível ler, por força da ironia e da negatividade, uma escala
alternativa de valores, que desse ao homem e sua ação o padrão de
medida da realidade. Um universo narrativo é o outro ausente que a
tela nos leva a imaginar.
        Seria porventura possível dispor ao longo de um gradiente obras
que tendem mais à primeira ou à segunda interpretação. Tendo em
mente esse gradiente imaginário, podemos passar a uma obra que se
situa num dos pontos extremos do espectro.

3

       Das muitas imagens que ocupam as páginas de Ossos de Sépia,
teria talvez proeminência a “escória informe” (l’informe rottame)[3]
que o mar atira sobre a praia: as conchas – como os cascos dos
moluscos que emprestam o nome à obra –, algas e toda sorte de
dejeto expelido pelas ondas ajudam a constituir uma poética do
detrito, das coisas miúdas e insignificantes. O tema da contingência
degradada parece conduzir a construção dos poemas e indicar como
seus objetos privilegiados as coisas desprezadas pela natureza, do
mesmo modo como o bramido das ondas fornece em muitas ocasiões
uma espécie de baixo contínuo que acompanha a canção lírica. 
        Um poema longo que inicia a penúltima seção de Ossos de Sépia,
“Tardes e Sombras”, chamado “Fim da Infância” pode ajudar a
enfrentar essa poética do detrito. Desde a primeira estrofe, traços
nítidos e precisos talham o cenário. Parte por parte, a paisagem
costeira é reconstruída em um inventário minucioso:

[3] Expressão que
aparece num dos
poemas da seção
“Mediterrâneo”. Cf.
Montale, 2002, p.
118.
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       Quase seria possível abrir caminho por esse mundo. Edoardo
Sanguineti nota que uma estrutura simples de substantivo + oração
relativa, que muitas vezes ocupa uma posição de destaque no
primeiro verso do poema, é a “mais verdadeira ‘estrutura’ de Montale”
(SANGUINETI, 1972, p. 41) e a conecta com uma estética centrada no
instante luminoso: “o estilema tem de ser específico de uma poesia
que alonga o objeto (o símbolo), a presença emblemática, para que
tudo se imponha, em ressalto, para decidir de súbito,
fulminantemente (por iluminação), o horizonte das imagens” (ibidem).
A discreta partícula que, facilmente despercebida, teria a função de
singularizar os acontecimentos e de circunscrever a ocasião
privilegiada em que se deu uma revelação. O alongar dos objetos
agrega à poesia uma dimensão marcadamente visual, adensando e
ressaltando a materialidade das coisas. De certo modo, o todo de
“Fim da Infância” poderia ser descrito a partir dessa estrutura; ocorre
que, aqui, são estrofes inteiras que ocupam o lugar do par “nome +
relativa”: gerúndios, verbos de ação, orações adverbiais, uma sintaxe
que se dispõe a acolher sempre mais elementos de seu material
efervescente (mar, escarpas, sulcos, espuma, a foz, a corrente, algas
e troncos de árvore) e contribui para dar plasticidade, não exatamente
a um aqui e agora, mas a um lá e então.
           Em “Fim da Infância”, o que talvez pudesse compor o fundo de
uma narrativa vem ao primeiro plano e reivindica importância:
conchas, tijolos, tamarizes e oliveiras, as cristas dos morros, valas,
regatos etc. Entremeados às descrições, aparecem fragmentos
declarativos, que contêm o impulso de representação e expõem
diretamente uma interpretação da vida: surge assim um acoplamento
de descrição e comentário:

Rombando s’ingolfava
dentro l’arcuata ripa
un mare pulsante, sbarrato da solchi,
cresputo e fioccoso di spume.
Di contro alla foce
d'un torrente che straboccava
il flutto ingialliva.
Giravano al largo i grovigli dell’alighe
e tronchi d’alberi alla deriva.                                    
(MONTALE, 2002, p. 134)

Nella conca ospitale
della spiaggia
non erano che poche case
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       Há detalhamentos demais. Tal é a espessura dos objetos que
estes parecem demasiado rígidos para receber essas emoções
resgatadas da interioridade. O impulso declarativo de interpretar os
fatos está em tensão com a descrição dos objetos. Por um lado, a
tentativa de recuperar uma experiência vivida é clara, com a intenção
de descrever um estágio da vida que se imiscuiu na medula das
coisas: a lembrança do tempo passado parece ter se tornado
indissociável da penosa reprodução dos contornos materiais. É como
se não fosse possível invocar o vivido sem invocar, com ele, as coisas
daquele tempo. Por outro lado, a volúpia de fixar com exatidão
máxima uma época passada parece confirmar a oposição entre os
dois tempos e, mais do que isso, construir uma espécie de símbolo
malogrado, em que há mais significantes (coisas) do que significados.
Em outras palavras, a evocação lírica do fim da infância depende da
redescoberta das coisas que compunham o momento e que ficaram
atreladas aos sentimentos pertinentes; contudo, a imagem de mundo
que se deseja plasmar e transmitir perde seu direito à atenção central
do próprio sujeito lírico, para o qual ganham em importância,
inversamente, a contingência e a empiria. A densidade do mundo
recriado pela memória indica que há uma dissonância mal resolvida
entre o objeto (a contingência do mundo exterior) e a atribuição do
sentido.
     A ambiguidade se esclarece se olharmos para o conteúdo do
poema. A entrada na vida adulta é encenada como um momento de
perda da harmonia prévia. O movimento é duplo: por um lado,
descreve-se um vago, mas desconcertante sentimento de incerteza,
que apequena o sujeito diante do mundo, enquanto este parece
ganhar contornos cada vez mais nítidos. Surge um sujeito informe,
defrontado com a necessidade de decidir por si mesmo, que lhe
provoca mal-estar, e rodeado por um mundo que “tornou-se
infinitamente grande e, cada recanto, mais rico em dádivas e perigos

di annosi mattoni, scarlatte,
 e scarse capellature
di tamerici pallide
più d’ora in ora; stente creature
perdute in un orrore di visioni.
Non era lieve guardarle
per chi leggeva in quelle
apparenze malfide
la musica dell’anima inquieta
che non si decide. 
(MONTALE, 2002, p. 134)
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[…], mas essa riqueza suprime o sentido positivo e depositário de suas
vidas: a totalidade”, escreve o jovem Lukács (2015, p. 31) na Teoria
do Romance, em que também se encena uma passagem da infância à
vida adulta, a saber, das “crianças” gregas ao homem moderno[4]. À
“música da alma inquieta / que não se decide” (na tradução de Renato
Xavier) corresponde a contingência do mundo exterior, um pouco à
moda de “Arsênio”, outro poema de “Tardes e Sombras”, em que o
indivíduo parece se perder em uma natureza incontrolável, incerta e
volúvel. Esse estado de transição tem uma geografia e uma história:

[4] É Marx quem se
refere aos gregos
como crianças. Cf.
MARX, K. “Para a
crítica da
econômica
política”. Trad. de
José Arthur
Giannotti e Edgar
Malagodi. In: Marx
(Os Pensadores). 3.
ed. São Paulo:
Abril Cultural,
1985, p. 125.

Ma dalle vie del monte si tornava.
Riuscivano queste a un’instabile
vicenda d’ignoti aspetti
ma il ritmo che li governa ci sfuggiva.
Ogni attimo bruciava
negl’istanti futuri senza tracce.
Vivere era ventura troppo nuova
ora per ora, e ne batteva il cuore.
Norma non v’era,
solco fisso, confronto,
e sceverare gioia da tristezza.
Ma riaddotti dai viottoli
alla casa sul mare, al chiuso asilo
della nostra stupita fanciullezza,
rapido rispondeva
a ogni moto dell’anima un consenso
esterno, si vestivano di nomi
le cose, il nostro mondo aveva un centro.                        
(Montale, 2002, pp. 136-138)

      As crianças não se aventuravam muito longe pelos montes, lugar
que a memória assinala para a novidade, a ausência de normas e os
sobressaltos do coração. Aos montes opõe-se a “casa sobre o mar,
fechado asilo / da nossa atônita meninice”, onde “rápido respondia / a
cada impulso de alma um consenso / externo, revestiam-se de nomes
/ as coisas, nosso mundo tinha um centro” (tradução de R. Xavier). A
entrada na vida adulta corresponde, assim, à entrada na história e a
um afastamento de um tempo mítico em que as coisas coincidiam
com o nome. Idêntico movimento se projeta no espaço, pois equivale
à perda de um “centro” e à necessidade de enfrentar um mundo
heterogêneo e ilimitado.
       O estudo de Romano Luperini sobre Ossos de Sépia persegue uma
problemática interna à obra, em que ao “mal de viver” e à angústia de
dar a si mesmo uma identidade responde o anseio por harmonia
interior e fusão com natureza, possibilidade atribuída à infância (neste
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e noutros poemas, como “Falsete”, “Portovenere” e “A farândola das
crianças no vau vazio...”) e dada aqui como impossível, já acabada:

Eravamo nell’età verginale
in cui le nubi non sono cifre o sigle
ma le belle sorelle che si guardano viaggiare.
[…] 
Eravamo nell’età illusa.                                                       
(MONTALE, 2002, p. 138)

        Malgrado esses acenos pontuais ao sublime, portanto, os temas
“modernos” têm a prevalência: “a poesia, de fato, não pode mais
adquirir conotação positiva: não é uma voz da natureza, uma
expressão imediata e feliz de uma plenitude vital ou uma identificação
com o universo, mas apenas seu eco desgastado e abatido”
(LUPERINI, 2001, p. 23). Segundo Luperini, seria essa a origem de
certo caráter prosaico, altamente descritivo do livro de Montale, para
o qual a fusão lírica de sujeito e objeto é um ideal perdido, sem que a
imagem da infância deixe de estabelecer um contraponto para o
amargor da vida adulta.

A descoberta de uma condição na qual a alma não existe mais
como forma – como entidade unitária e íntegra e como atividade
formadora, capaz de dar unidade ao real – punha em questão,
pela raiz, tanto a própria possiblidade de conhecer o objeto
quanto o próprio sujeito. (LUPERINI, 2001, p. 25)

         Nesse sentido, a poesia de Montale tem o caráter de uma poesia
de ocasião: “Fim da Infância” consiste na recuperação laboriosa de
um momento extraordinário e intenso, não o instante privilegiado da
fusão lírica, mas da descoberta de que são impossíveis o reingresso
do sujeito na harmonia natural e a deleção das barreiras da
individualidade. O que costuma ser alumbrado nos momentos
luminosos de Montale são intimações da vacuidade da existência ou a
percepção de um passado irrecuperável (“Vento e bandeiras”). Após o
lamentado “Fim da Infância”, época feliz de unidade mítica, produz-se
a contraposição dolorosa do sujeito e de um mundo objetivo que
decaiu a um “universo desmembrado, reduzido a um amontado de
detritos ou a um inventário de objetos sem relação entre si e privados
de relações significativas com o sujeito” (LUPERINI, 2001, p. 33). Daí
o caráter contraditório da própria memória, que encontra na realidade
externa um limite intransponível. A poesia não raro se converte em
nomenclatura, deixando-se levar pela volúpia de atribuir a palavra
rara e certeira, chamando pelo nome os objetos evocados. Gianfranco
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Contini (1974, p. 7) nota a presença de “parole determinatissime” e o
teor anedótico de muitos poemas de Montale. A plasticidade e a
exatidão tão evidentes no poeta, simbolizadas dentro do livro pela luz
do meio-dia que paralisa as formas, confessam, então,
paradoxalmente, a existência de um mundo privado de coerência
interior, como se fosse necessário suspender, pela força da descrição,
o momento significativo no fluxo das imagens.
     A confusão entre a identidade do poeta e as coisas convida a
comparações com Proust. Walter Benjamin chamou a atenção para a
condição histórica que produziu um dos motivos estruturais mais
importantes do ciclo de romances de Proust, a rememoração.
Segundo Benjamin, a transferência da identidade do sujeito para a
coisa representa uma tentativa de responder à “experiência inóspita,
ofuscante da época da industrialização em larga escala” (BENJAMIN,
2018, p. 95), pautada pelos ritmos mecânicos e coercitivos do
choque. Benjamin situa Proust num quadro amplo de transformações
sociais, cuja linha mestra interpretativa está no fato de que “se
reduziram as chances de os fatos exteriores se integrarem à nossa
experiência” (BENJAMIN, 2018, p. 96). O fundamento material dessa
situação repousa no surgimento das massas urbanas e na
generalização das condições de trabalho da fábrica para o todo da
sociedade. Contra a redução do homem a seu aparelho sensorial,
sujeito aos imperativos anônimos da produção e da administração
social, a atitude contemplativa que Proust adota diante dos objetos
poderia ser entendida como uma tentativa de conservar um sujeito
íntegro, uma “alma” capaz de dar forma e organizar a matéria da vida. 
        Contudo, à diferença da identidade de sujeito e objeto preservada
a muito custo por Proust, como Benjamin reconhece, os poemas de
Ossos de Sépia parecem indicar uma situação na qual o sujeito está
alijado do mundo exterior, tornando mais e mais denso e povoado de
objetos. Nos termos de Gianfranco Contini, em Montale

[o] “amor” pelas coisas (o amor romântico, cotidiano para nós,
que inclui nas coisas a sua ocasião: o amor do qual a Recherche
foi o fruto mais vistoso e extremo, ou teria sido o último?) é
substituído por uma áspera afirmação de propriedade, insistindo
na presença, na essência dos objetos. […] O que está
subentendido em toda a poesia de Montale é uma luta dramática
do poeta com o objeto: para achar, quase, algo que justifique ver.
(CONTINI, 1974, p. 11)

        Em Montale, portanto, ao invés de conservar a imagem do sujeito,
como objetos nos quais a memória pode redescobrir o afeto ou a
vivência íntima de que foram portadores, as coisas são meramente...
coisas, objetos sem valor ou sentido particular. Os objetos de Proust
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estão sempre a postos para iniciar uma narrativa, pois não perderam
seu nexo com a prática da vida, mas em “Fim da Infância” eles
atravancam a memória, colocando-se entre o sujeito e sua própria
interioridade. Os detritos de uma contingência degradada, que
formam a rica fonte de imagens dessa poesia, acentuam a
impenetrabilidade do mundo exterior, realidade amorfa e sem solidez
em renovação incessante. Contini (1974, p. 12) escolhe um termo da
pintura para se referir a esse universo de coisas e cunha a expressão
“impasto prosaico” para descrever o pendor descritivo de uma poesia
que a vontade de nomear não raro parece levar ao delírio.

4

         Não é possível conservar, diante de Montale, a mesma hesitação
que parecia solicitar a tela de Rembrandt. Aqui não há que escolher
entre duas leituras. A poesia de Montale testemunha a experiência de
uma contingência degradada, sem relações de objetividade ou
coerência interior. Na natureza-morta de Rembrandt, a fratura
exposta da relação sujeito-objeto mostra coisas que foram arrancadas
do contexto das práticas materiais e cuidadosamente isoladas por um
movimento que as pinçou do contexto da práxis humana. O que em
Rembrandt é sobretudo um efeito da atenção que o artista dirige a um
ou dois objetos privilegiados, tornou-se em Montale o modo natural
de encarar a existência: o homem rodeado por coisas. Cabe, sim, um
mundo em “Fim da Infância”, mas um mundo privado de relações das
coisas entre si ou das coisas com os homens.
       A descoberta da “totalidade extensiva”, para falar novamente com
o jovem Lukács, em “Fim da Infância”, aponta para um mundo
prosaico que carece de um “centro” ou de valores e normas capazes
de conduzir o sujeito. Longe de preencher uma realidade sólida, a
abundância das coisas confirma ser a realidade um “engano”, debaixo
do qual se encontra um vazio:

Forse un mattino andando in un’aria di vetro
arida, rivolgendomi vedrò compirsi il miracolo:
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro
di me, con un terrore di ubriaco.

Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto
alberi case colli per l’inganno consueto.
Ma sarà troppo tardi; ed io me n’andrò zitto
tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.
(MONTALE, 2002, p. 92)
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          A empiria degradada é também a fonte do degredo do sujeito,
sua sensação de viver uma realidade absurda e cambiante: “Minha
vida, a ti não peço traços firmes / [...] No teu giro inquieto já o mesmo
/ sabor têm o mel e a losna”, diz outro poema de Ossos de
Sépia[5].Quanto mais intensa é a presença dos objetos, mais fácil é
sentir a destruição das relações objetivas, a falta de uma coerência
interior no espaço onde os objetos se situam. A tentativa da memória
de chamar as coisas pelo nome talvez se possa ler como um
reconhecimento de que as coisas não se deixam interiorizar na práxis
da vida, indicando ser impossível reconduzi-las a um universo
ordenado e familiar. 
         A poética do detrito de Montale é comparável à abundância
visual de certas naturezas-mortas holandesas, em que o excesso dos
objetos encobre também um “vazio” (o “engano” de que fala
Montale), dado que apenas relações puramente formais podem
organizar no espaço objetos que não já não guardam qualquer
recordação da mão humana. Discutindo as elaboradas naturezas-
mortas de Willem Kalf, Bryson observa que 

[5] Cf. MONTALE,
2002, p. 75.
Tradução de
Renato Xavier.

uma vez que perdeu seu vínculo com as ações do corpo, a matéria
está permanente fora de lugar. Suas coordenadas espaciais são as
da aquisição, navegação, finança: eixos teóricos com os quais o
corpo não pode interagir. [...] Divorciadas do uso, as coisas caem
no absurdo; sem solicitar a atenção humana, elas parecem tê-la
abandonado por completo e desafiar seu propósito e existência.
(BRYSON, 1990, p. 128)

          É uma conclusão quase lukásciana[6]. A delicada reprodução
dos objetos não está em função de uma práxis, não sugerindo sequer
o contexto habitual da refeição à mesa que, centrado nas dimensões
do corpo e na gestualidade, serve de parâmetro para a organização de
outras telas. Aqui, cálices de ouro ou arranjos florais obedecem a um
esquema formal abstrato, e as escalas de valores humanos são
inteiramente inadequadas. 
       A luta encarniçada entre a interpretação e a contingência
empírica, desprovida de dignidade e valor, que aparece em Montale
conduz a uma “ética da resistência” (Luperini), em que o sujeito,
consciente de sua fragilidade, escolhe perseverar contra um mundo
em convulsão. Contraposta à empiria hostil, a individualidade adquire

[6] Lukács estabelece
uma conexão
direta entre
descrição e
alegoria: “o fato de
se perder a ligação
(própria da
narração) entre as
coisas e a função
que elas assumem
em concretos
acontecimentos
humanos implica
na perda de
significação
artística das
coisas. As coisas
só podem adquirir
um significado
quando, nessas
condições, vêm
ligadas a uma
ideia abstrata que
o autor considera
essencial à sua
própria visão de
mundo”. Cf.
LUKÁCS, 1965, p.
66.

uma qualidade contraditória, negativa e positiva ao mesmo
tempo: por um lado, é signo do fracasso e da frustração, a marca
da criatura expulsa do mar e de uma possível felicidade cósmica;
por outro, é o símbolo da resistência, do esforço de reconstruir,
na aridez de uma condição desolada […], uma dimensão moral e
um embrião da nova identidade. (LUPERINI, 2001, pp. 47-48)
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      É a imagem do sujeito apequenado, imerso num turbilhão de
coisas e mais coisas que não pode dominar nem interiorizar, mas que
não capitula. Essa é talvez a grande diferença em relação à natureza-
morta de Rembrandt. Ambas são obras que dão às coisas uma
importância central, que se estruturam em torno a presença das
coisas – no caso de Montale, há mesmo uma certa urgência de
reconhecer a presença das coisas. Mas a sensibilidade do poema de
Montale não pertence àquele que quer deixar falarem as coisas, mas
sim daquele que se sente intimidado por elas. O horror diante de uma
natureza apreendida como caótica e sem redenção, misturada à
nostalgia pelo tempo mítico em que as palavras eram nomes e o
homem estava em casa, colocam-no no extremo oposto da serena
objetividade do quadro de Rembrandt. Aqui, seria impossível
vislumbrar uma promessa de reconciliação entre sujeito e mundo,
conceito e objeto, que foram radicalmente separados. A descrição e a
vontade de nomear são antes indícios de uma razão que se tornou
impotente em sua própria meta de compreender a realidade. A
liquidação do sujeito e a anomia da natureza fazem da poesia de
Montale a expressão dos impasses de outro momento histórico:
aquele da modernidade e da reificação.
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A ESCRITA A CONTRAPELO:
DETALHES MENORES E A
BUSCA PELA MEMÓRIA
SOTERRADA
— MATHEUS MENEZES

RESUMO

ABSTRACT

This essay analyzes the novel Minor Detail by the Palestinian writer Adania Shibli. The analysis pays attention

to the fierce criticism of the Israeli colonial enterprise over the Palestinian territory, understanding that the

Palestinian novel fits within a larger movement of part of contemporary literature, the novels that seek to

review history from the point of view of the oppressed. Mobilizing the idea of “writing history against the

grain”, by Walter Benjamin, we seek to think of literature as a possible way of writing history against the

grain, that is, a literary writing interested in reviewing historical continuities and discontinuities from a

perspective other than that of official speeches..

Keywords: Literature; History; Memory; Arabic literature. 

Este ensaio se propõe a analisar o romance Detalhe Menor da escritora palestina Adania Shibli. A análise

se atenta à crítica feroz ao empreendimento colonial israelense sobre o território palestino, entendendo

que o romance se enquadra dentro de um movimento maior de parte da literatura contemporânea, ou

seja, narrativas que buscam revisar a história pelo ponto de vista do oprimido. Mobilizando a ideia de

“escrever a história a contrapelo”, de Walter Benjamin, busca-se pensar a literatura como uma forma

possível de escrever a história a contrapelo, isto é, uma escrita literária interessada em rever as

continuidades e descontinuidades históricas por uma perspectiva      que não a dos discursos oficiais.

Palavras-chave: Literatura; História; Memória; Literatura árabe.  
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   Em ensaio publicado em 1966, o escritor e militante político
palestino Ghassan Kanafani cunha a noção de Literatura de
Resistência (ʾAdab Almuqāwama), noção que diz respeito ao conjunto
de literaturas que germinavam no solo palestino ocupado pelo Estado
de Israel desde 1948, após o evento conhecido em árabe por Nakba
(catástrofe, em tradução literal), conhecido também como a Limpeza
Étnica da Palestina. A noção de Literatura de Resistência, pensada por
Kanafani, identifica duas principais temáticas: a vida no território
palestino ocupado por Israel e a vida no exílio, causado pela ocupação
israelense. Esses dois modos de vida são expressos na literatura
palestina, seja em prosa ou poesia. Os dois principais temas são
bifurcações, cujos caminhos colidem em direção a um tema comum: a
vida sob a ocupação israelense. O conceito originalmente pensado por
Kanafani, em 1966, foi expandido além das fronteiras do território
palestino, já que, duas décadas mais tarde, Barbara Harlow publica o
livro Resistance Literature (1987), em que se apropria do termo para
alargá-lo, pensar nas literaturas inseridas no contexto das lutas
decoloniais e nas literaturas do então chamado “terceiro mundo”.
       Embora tenha sido expandido, seu significado original permaneceu
intacto e atual para pensarmos a literatura produzida em território
palestino ao longo dos anos, isso porque de 1948 até os dias atuais a
situação colonial da Palestina não arrefeceu, pelo contrário, se
intensificou. Ao longo desses mais de setenta anos de ocupação ilegal,
a literatura palestina foi diretamente atravessada pela luta pela
libertação, fazendo com que o ensaio de Kanafani fosse não apenas
uma análise daquele período histórico, mas também um estudo
abrangente sobre as condições da criação literária sob a barbárie.
Barbárie que perpassa a literatura do próprio Kanafani, os versos de
Mahmoud Darwich, Samih al-Qasim, Tawfiq Zayyad, e as novelas de
Liana Badr, todos esses, em maior ou menor medida, também com
escritos      políticos. Isso não implica em reduzir essa literatura
apenas ao rótulo de “militante” ou “engajada”, mas sim entender os
processos criativos que diluem a luta palestina por libertação nas
heterogêneas formas de criação literária.
      Na esteira dessa tradição, existe uma nova geração de autores e
autoras que seguem criando literatura neste território cada vez mais
espremido pelas cercas. Uma representante desta nova geração é
Adania Shibli, premiada autora palestina que, até então, já publicou
três romances em língua árabe, o terceiro deles, Detalhe Menor, é o
único traduzido para o português. Detalhe Menor é um romance
publicado originalmente em 2016. Ele é dividido em duas partes, a
primeira se passa em 1949, um ano após a Nakba, e todos os
acontecimentos são narrados pela perspectiva de um militar 
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israelense que comanda uma expedição pelo deserto do Neguev. Ao
encontrar um grupo de beduínos, o exército israelense chacina o
grupo, poupando a vida de uma jovem garota que ainda nem se
encontra na plenitude de sua adolescência. A garota é mantida em
cativeiro pelo militar narrador, privada da própria vida, a menina sem
nome é abusada sexualmente até o dia de não ser mais conveniente
aos desejos do militar, que a mata. Toda essa primeira parte do
romance é narrada em uma linguagem que beira o protocolar, como
se estivéssemos lendo um relatório secreto de um militar, uma
linguagem quase mecânica que resulta em uma escrita sem diálogos e
assolada pelo silencioso ambiente do deserto do Neguev.
      Já na segunda parte, há a história de uma jovem adulta palestina
vivendo numa Ramallah sitiada. Assim como acontece com o primeiro
narrador, não há grandes informações sobre ela: vive em um
apartamento e possui um trabalho em um prédio comercial da cidade.
A história dessa personagem, também sem nome, se desenrola
quando ela se depara, num jornal, com uma vaga notícia sobre o caso
da morte da menina beduína, ocorrido em 1949, história narrada no
primeiro capítulo. Entretanto, o que chama sua atenção para o caso é
justamente um detalhe menor, isto é, o fato de a menina ter sido
morta no mesmo dia de seu aniversário, 13 de agosto; o que separa os
dois eventos é apenas o ano, já que a narradora nasceu exatos 25
anos após o crime, em 1974. A partir da obsessão com esse detalhe, a
narradora desafia os limites da prisão a céu aberto que é Ramallah em
busca de desvendar o que de fato aconteceu há 25 anos, antes de seu
nascimento, com a menina beduína, encontrada morta num
acampamento militar israelense.
      Embora haja algumas semelhanças resguardadas entre os dois
capítulos, como os poucos detalhes sobre os narradores, de maneira
geral podemos ler um capítulo como contraponto do outro: se no
primeiro capítulo há a vastidão e o silêncio do deserto como pano de
fundo, no segundo há o barulho e a claustrofobia de uma cidade
sitiada por muros, grades, checkpoints e soldados fortemente
armados; no primeiro, há a narrativa meticulosa que emula um
relatório militar, no segundo, a narração de uma jovem adulta ansiosa
vivendo nas ruínas de uma cidade volta e meia bombardeada; no
primeiro, há o cotidiano relativamente tranquilo de um assentamento
militar designado a chacinar povos do deserto, que não oferecem
resistência ante o poderio bélico israelense, no segundo, a neurose
constante da vida sob a mira de fuzis.
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      Essas contraposições são fundamentais para uma análise mais
profunda do romance. É possível analisar a própria construção das
personagens através das contraposições presentes no livro. Pelo fato
de o romance não trazer grandes características aos narradores,
poderíamos entender ambos como arquétipos dos sujeitos retratados:
de um lado, o sujeito israelense, cuja identidade foi forjada como parte
do projeto sionista de revitalização da identidade judaica moderna; de
outro, o sujeito palestino subjugado, animalizado e mantido em
cativeiro, representando o avesso radical de tudo o que o sujeito
israelense representa. Não coincidentemente, essa lógica da
construção do “nós”, em contraposição ao “outro”, é justamente o
dispositivo que embasou grande parte do aparato colonial europeu,
como nos mostra Edward Said em Orientalismo, ao indicar que não
existiria um grande “nós” sem a presença de um grande “outro”, nas
palavras de Said:

O Oriente não é apenas adjacente à Europa; é também o lugar das
maiores, mais ricas e mais antigas colônias européias, a fonte de
suas civilizações e línguas, seu rival cultural e uma de suas
imagens mais profundas e mais recorrente do Outro. Além disso, o
Oriente ajudou a definir a Europa (ou o Ocidente) com sua
imagem, ideia, personalidade, experiência contrastantes (SAID,
2006, posição 319)

     Em suas contraposições, Adania Shibli ilustra que essa mesma
lógica é aplicada no projeto sionista de engendramento de uma
identidade nacional para a população israelense, a criação de um
“outro” avesso a tudo que se enquadra em um “nós”, e que, por isso, é
passível de ser subjugado. Essa lógica se explicita no primeiro capítulo
do livro, quando o narrador se refere à garota mantida em cativeiro
como algo da ordem do sub-humano, fazendo constantes descrições
sobre seu cheiro e seus modos. Há uma animalização do “outro” como
álibi para a perpetuação da barbárie. Animalização essa que, por sua
vez, também constitui uma prática colonial, já que os povos
colonizados eram sistematicamente animalizados, a ponto de serem
expostos em zoológicos na Europa até meados do século XX, como
bem retrata a obra de Sandra S.M Koutsoukos (2020). Esse processo
de animalização do povo palestino é captado de maneira exemplar no
livro de memórias do poeta palestino Mahmoud Darwich, quando o
autor se refere às políticas do ex-primeiro ministro israelense,
Menachem Begin, durante os conflitos da Guerra Civil do Líbano:
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      O corte temporal entre o primeiro e o segundo capítulo explicita
que a política de desumanização e de contraposição entre um “nós” e
um “outro”, cujo marco zero é a Nakba, se perpetuou e foi afunilada
ao longo dos anos de ocupação.
     No segundo capítulo, o processo de desumanização prossegue;
desta vez, na constante restrição de direitos fundamentais a qualquer
ser humano: o direito de ir e vir e o direito à memória. Como dito
anteriormente, o segundo capítulo se desenvolve todo num espaço
sitiado, onde há o esforço contínuo de minar toda e qualquer
sensação de pertencimento à cidade. Todo movimento é vigiado na
tentativa de deslocar o cidadão palestino de sua relação com a
cidade, não há sequer a possibilidade de transitar livremente pelo
espaço urbano, que se encontra fatiado por zonas nomeadas com as
letras do alfabeto. Para se deslocar de uma zona para outra, os
protocolos de controle estabelecidos devem ser seguidos e toda a
devida papelada deve estar em dia. O controle brutal se expressa não
apenas no corpo dos palestinos e na realidade tangível do espaço da
cidade, há também o controle da memória coletiva como instrumento
profundo de dominação, que se materializa através da manipulação
do tecido histórico pelos “vencedores”, ao forjarem a história triunfal
de Israel. Shibli explicita a manipulação do tecido histórico pela
narrativa israelense como forma de se apossar da memória,
manipulação efetuada de duas principais formas: a destruição do
espaço físico e a degradação da memória coletiva. A primeira, implica
no constante vilipendiar do território histórico palestino, como a
destruição de vilas, extração de árvores anciãs, expulsão de famílias e
a formação arbitrária de novas fronteiras, impossibilitando a criação
de novos vínculos e novas memórias com essa terra. Já o controle da
memória coletiva tem como substrato principal a manipulação da
história em sua forma que mais se aproxima à forma material, ou seja,
a manipulação do arquivo.

Ele (Begin) tinha que nos destituir de nossa humanidade para
justificar nossa morte, pois matar animais - exceto cães - não é
proibido pela lei ocidental. [...] Ele imaginou que seus soldados,
os caçadores desses animais, estavam em um safári [...] Por isso
ele quer transformar a natureza daqueles que resistiram a ele em
algo não humano, em uma natureza bestial. (DARWICH, 2021, pp.
93-94)
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   A narradora do segundo capítulo tenta compreender os
acontecimentos ocorridos há mais de meia década através dos meios
institucionais, o Museu de História do Exército Israelense. Para poder
acessá-lo, ela burla o controle restrito do espaço físico para poder ter
acesso aos museus e arquivos, o que resulta apenas em frustração,
pois ela é capaz de subverter o controle espacial da cidade para
chegar até o museu, mas lá se depara com a impossibilidade de burlar
o controle da memória coletiva e da história. Essa incapacidade toma
forma nas informações obtidas no museu nacional, quando a
narradora indaga ao funcionário do museu sobre a história dessa
unidade militar onde foi encontrado o corpo da jovem, ele responde
explicando que:

[...] durante uma de suas rondas, eles encontraram o corpo de
uma jovem beduína num poço próximo; e explica que quando os
árabes suspeitam do comportamento de uma jovem mulher, eles
matam e jogam seu cadáver num poço. E que ele se sente mal por
isso, diz, e por existirem costumes assim entre eles. (SHIBLI,
2021, posição 1006)

    A passagem acima mais uma vez explicita a lógica das
contraposições inerentes ao discurso colonial. Além disso, é evidente
a cooptação dos fatos históricos pelas instituições oficiais israelense
na manufatura de uma história oficial, plenamente realizada através
da submissão da memória coletiva à narrativa nacionalista israelense.
Nessa versão, a menina não foi violentada e morta por representantes
fardados e armados do Estado de Israel durante uma missão, cujo
intuito final era redesenhar as fronteiras deste novo Estado-Nação,
mas a garota foi vítima dos costumes bárbaros de seu próprio povo.
      No romance, o discurso triunfante é sobreposto à verdade
histórica, o que acarreta, ao longo dos anos, no apagamento da
memória coletiva palestina. Ao tratarmos da memória coletiva,
mobilizamos a definição proposta por Maurice Halbwachs, que
diferencia a memória individual da memória coletiva. A primeira é, em
alguma medida, influenciada pelos eventos históricos, mas ainda
possui uma relação de exclusividade com o sujeito que a possui, ela
não se confunde com a memória dos outros, embora seja
condicionada pelo meio em que se forma. A segunda, por sua vez,
também se circunscreve ao espaço e ao tempo, mas de forma mais
alargada, nas palavras do autor:
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      Entende-se, então, que a memória coletiva é mais facilmente
manipulável na medida que sua existência depende diretamente de
alguns elementos, como a imprensa, as testemunhas, ou a
transmissão oral e o registro das vivências das testemunhas. O
conceito de arquivo esboçado acima também é importante para
pensarmos a memória coletiva, como a autora estadunidense Saidiya
Hartman nos faz refletir em seu ensaio intitulado Venus in two acts, de
2008. Nele, a autora discorre sobre a violência do arquivo, ou ainda, a
violência inerente ao silêncio e às lacunas dos arquivos, já que, muitas
vezes, histórias e eventos são deliberadamente não contados,
distorcidos ou registrados sob uma ótica enviesada, isso quando não
são destruídos justamente para impossibilitar o registro arquivístico.
Podemos entender isso como a política de uma não-memória, a
ausência de elementos que possibilitam o florescer da memória
coletiva.
      Em meio às inúmeras lacunas da não-memória que circundam o
território palestino, a narradora entende que o arquivo não seria o
local apropriado para desenterrar a história soterrada de seu povo.
Logo, a memória tem que ser escavada, já que a via institucional
fornece apenas a invenção da história dos que triunfam sem qualquer
possibilidade de refutação, ao passo em que a memória, que seria
inerente ao território, é incessantemente desterritorializada. A
pergunta que paira é: como ter acesso à memória em um território
ocupado por uma política fundamentada e perpetuada em sua
trituração? Aqui, a única maneira de acessar os resquícios desse
passado é através dos pequenos detalhes que foram esquecidos de
serem omitidos, que resistem ao empreendimento colonial ou que,
simplesmente, foram poupados pelo acaso.
     Outra passagem em que se explicita a política sistemática da
destruição da memória coletiva ocorre quando a narradora se perde,
após sair do museu, e tenta se auxiliar com um mapa que leva consigo
no carro, um antigo mapa em árabe cheio de localizações não mais
existentes. Todas as cidades e bairros no mapa árabe agora possuem 

Durante o curso da minha vida, o grupo nacional de que eu fazia
parte foi teatro de um certo número de acontecimentos, dos quais
digo que me lembro, mas que conheci pelos jornais ou pelos
depoimentos daqueles que deles participaram diretamente. Eles
ocupam um espaço na memória da nação. Porém eu mesmo não
os assisti. Quando os evoco, sou obrigado a confiar inteiramente
na memória dos outros, que não vem aqui completar ou fortalecer
a minha, mas é a única fonte daquilo que quero repetir.
(HALBWACHS, 1990, p. 54)
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um nome hebraico ou foram destruídos para receber
empreendimentos residenciais que emulam a arquitetura das
moradias norte-americanas. A narradora se encontra num território
que pode ser definido como um enorme palimpsesto, um espaço
destruído onde novos espaços foram construídos a partir dos
escombros, apagando o registro do que ali havia. Mas assim como no
palimpsesto, sempre há um subtexto escondido ante a imponência de
um novo discurso. Justamente nas brechas do palimpsesto é possível
encontrar os rastros de outrora, são nos detalhes menores que
residem os ecos que guiam ao passado soterrado.
      São estes ecos que a narradora vai buscar ao dar as costas aos
silêncios do arquivo. Ela se dirige para as proximidades do local do
crime e desata a dirigir pelo deserto do Neguev. No deserto, ela
encontra uma velha senhora beduína assolada por silêncios:

É ela, e não os museus do Exército, nem os assentamentos, nem
os arquivos, que poderia ter os detalhes que me ajudariam a
descobrir o que aconteceu com a menina e chegar à verdade de
uma vez por todas (SHIBLI, 2021, posição 1316)

   Este encontro mediado pelo acaso, que representa uma
possibilidade de encarar a verdade, resulta no trágico fim da
narradora. Ao se deparar com um soldado que desponta em meio ao
deserto, a narradora leva as mãos ao bolso em busca dos chicletes
que costuma mascar em momentos de tensão, este pequeno
movimento faz com que ela seja alvejada pelas balas do soldado, no
mesmo local em que a garota sem nome foi morta por fuzis
israelenses exatos 25 anos antes de seu nascimento. Deste desfecho
explicita-se a violência colonial enquanto repetição compulsiva,
causada por feridas não cicatrizadas e traumas não elaborados, não
vividos ou nem sequer recalcados. A própria elaboração do trauma
histórico se faz tarefa impossível em um território assolado pela
política sistemática da destruição da memória, fazendo com que a
violência sofrida pelos antepassados das novas gerações não seja
apenas um trauma que paira de forma fantasmagórica no plano do
simbólico, mas antes, um trauma cuja impossibilidade de elaboração o
faz retornar de maneira tangível no plano do real, numa espécie de
psicose crônica. O desfecho do livro mobiliza todos seus elementos
para nos trazer essa ideia de trauma perpétuo: duas mulheres, cujas
vidas são cortadas pelo espaço temporal de 50 anos, ainda assim,
ambas morrem da mesma maneira, no mesmo local e pelas mãos do
mesmo algoz.
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      O final trágico da narradora se apresenta para enunciar o que se
sufoca e, neste sentido, faz jus à noção de literatura de resistência
elaborada por Kanafani. Além disso, o romance de Adania Shibli pode
ser enquadrado em um movimento literário contemporâneo que se
propõe a, parafraseando Walter Benjamin, escovar a história a
contrapelo, que é a recusa à historiografia oficial dos que triunfam, é
“ir contra a corrente da versão oficial da história, opondo-lhes a
tradição dos oprimidos” (LÖWY, 2005, p. 74). Pensando em autoras
contemporâneas como Ana Maria Gonçalves, em Um Defeito de Cor
(2006), e Svetlana Aleksiévitch, em A Guerra Não Tem Rosto de Mulher
(2016), poderíamos expandir esse conceito para pensarmos em uma
escrita a contrapelo, a escrita que se atenta ao que reside nas
margens da história, numa narrativa interessada no menor, no
marginal, no silenciado e no destruído. E é se atentando aos despojos
da destruição que se erige a narrativa de Shibli      , que nas brechas
dos detalhes menores busca restaurar (ou reinventar) a memória
vilipendiada pelo triunfo, buscando o que se esconde não no silêncio
dos segredos, mas dos escombros.
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TRAUMA E MEMÓRIA
EM POR ESCRITO, DE
ELVIRA VIGNA
— LÚCIA HELENA DO NASCIMENTO

RESUMO

ABSTRACT

This paper proposes a critical reading of the novel In writing, by the Brazilian author Elvira Vigna (1947-

2017), based on the possible relationships between trauma, memory and fiction. In a kind of letter that will

never be sent, the narrator of the work recalls two traumatic events in her life (not knowing who her father is

and the death of a friend) and sees in writing the possibility of reorganizing and reflecting on the gaps and

voids that make up her history.

Keywords: Elvira Vigna; Contemporary brazilian literature; Trauma; Memory. 

Este artigo propõe uma leitura crítica do romance Por escrito, da brasileira Elvira Vigna (1947-2017), a

partir das relações possíveis entre trauma, memória e ficção. Em uma espécie de carta que nunca será

enviada, a narradora da obra retoma dois fatos traumáticos de sua vida (não saber quem é seu pai e a

morte de uma amiga), e vê na escrita a possibilidade de reorganização e reflexão sobre as lacunas e

vazios que compõem sua história.

Palavras-chave: Elvira Vigna; Literatura brasileira contemporânea; Trauma; Memória.  
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      Em Por escrito (2014), penúltimo romance publicado em vida pela
escritora brasileira Elvira Vigna (1947-2017), quem narra a história,
em primeira pessoa, é Valderez. O relato, feito a partir da memória
dessa narradora, é uma carta que nunca será enviada e que tem como
destinatário o companheiro dela, Paulo. Enquanto escreve, Valderez
assume o caráter criativo daquilo que rememora, nomeando como
“novelas” ou “filmes B” as hipóteses que aventa para os principais
acontecimentos de sua vida. Ela adiciona, subtrai, elabora e distorce
os fatos, sem deixar claro se o que conta é uma lembrança ou pura
ficção[1].
    A escrita da carta surge, para Valderez, como possibilidade de
aprofundar os assuntos que ficam à margem da fala, principalmente
nas conversas que tem com Paulo, porque, como afirma, “nem sempre
dá para dizer o que deveria ser dito. Nem sempre é possível dizer o
mais importante” (VIGNA, 2014, p. 125). Entre os assuntos que são os
mais importantes em sua história, há dois principais, traumáticos e
repletos de lacunas: o desconhecimento (ou, pelo contrário, o
conhecimento) de quem é o seu pai; e a razão da morte de Aleksandra,
que quase se casou com seu irmão e que talvez tenha sido confundida,
pela ex-esposa de Paulo, com a amante dele (que, na verdade, era
Valderez).

[1] O neurologista Eric
Kandel afirma que
“a memória
explícita torna
possível que nos
lancemos no
espaço e no
tempo e
evoquemos
eventos e estados
emocionais que
desapareceram no
passado, mas que
continuam [...] a
viver em nossas
mentes. Contudo,
evocar uma
lembrança
episodicamente,
não importa o
quanto ela seja
importante, não é
como olhar uma
fotografia num
álbum. A
recordação é um
processo criativo.
Acredita-se que
aquilo que a
mente armazena é
apenas uma
porção nuclear da
memória. Ao ser
recordada, essa
porção nuclear é
então elaborada e
reconstruída, com
subtrações,
adições,
elaborações e
distorções”
(KANDEL, 2009, p.
300).

MOLLY, ENTRE AS COLCHAS DE CETIM SALMÃO E DE RENDÃO CRU

      Valderez é filha de uma nordestina, a Molly, e não sabe ao certo
quem é seu pai, apesar de afirmar que “basta uma conta simples e
chego no dia exato, um ou dois para mais ou para menos, de Molly na
cama com o cara” (VIGNA, 2014, p. 24). O “cara” a que se refere é o
dono da fazenda onde Molly trabalhou até os 15 anos de idade, no
interior da Paraíba, e de onde      foi expulsa depois que dona Tereza, a
esposa do dono da fazenda, ao voltar antecipadamente de uma
viagem, encontra os dois transando. Quando é expulsa, Molly está
grávida, e é mandada para o Rio de Janeiro. Não há certezas, nessa
cena e em todas as outras, sobre o que é dito (escrito), nem sobre o
que de fato acontece. Há hipóteses. Como Valderez não poderia narrar
de memória a cena de sua concepção, porque não a viveu e porque
essa história nunca foi contada a ela pela mãe, sua ficcionalização
preenche as lacunas com memórias “nítidas, vivas como são as coisas
filmadas”, essas “lembranças-inventadas-adivinhadas” (VIGNA, 2014,
p. 222).
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      A ação da cena, classificada pela narradora como uma novela que
se faz e refaz, mas cada vez menos, em nenhum momento explicita o
consentimento ou não dessa relação sexual, apesar de indicar
elementos de violência, como os “ahns” fingidos, que “não são ahns
de quem finge gostar da ação em curso”, e um “tabefe” que depois
será dado pelo homem em Molly (VIGNA, 2014, p. 21). Além da
relação de poder desequilibrada com o patrão, já que naquele
momento Molly era apenas uma menina, com 15 anos de idade. A
narradora deixa em aberto, assim, a possibilidade de ser filha de uma
relação sexual forçada.
      E se Valderez não tem certezas sobre o que aconteceu – ou talvez
exatamente por isso –, as lacunas (traumáticas) a serem preenchidas
a prendem a esse momento de sua história. “Eu, a presa, eu, e não
ela, a prisioneira, presa na história, no sanduíche entre as colchas e o
cara, entre o que não passa e o que não vem” (VIGNA, 2014, p. 20).
Isso a difere da mãe,      que “ficaria bem de qualquer maneira, ela.
Iria em frente de qualquer maneira” (VIGNA, 2014, p. 41). O “ir em
frente” de Molly significa, também, não falar do passado. Jeanne
Marie Gagnebin (2009, p. 99) lembra que é próprio da experiência
traumática a impossibilidade de esquecimento, a “insistência na
repetição”, como ocorre com Valderez. Se há a possibilidade de ela
ser filha de um estupro, essa violência inicial a prenderá por muitos
anos, em uma história que ficcionaliza e repete para si mesma.
Seligmann-Silva (2000, p. 84, destaque do autor) lembra que “o
trauma é justamente uma ferida na memória”.

     Não tinha novela na televisão do apartamento alugado de Paris,
nem nesse primeiro dia nem em todos os outros. Fiquei lá e fiz a
minha, a que sempre faço e refaço, e cada vez menos.
    A câmera atravessa a cortina de voal que voa (é um voal). O
foco se dirige para o lado de fora da janela, para a linha do
horizonte. No horizonte, um artista desses novos e sem camisa,
másculo paca, cavalga seu cavalo, também másculo paca. Ambos
suam. Música de fundo. Sobre a música, discretamente, começa o
som ambiente. Tem uns ahns, ahns. 
     A câmera não mostra. Adivinha-se. Depois a câmera chega por
trás e mostra. 
    A cama é grande, com duas colchas. Uma de cetim salmão,
outra de rendão cru. A de rendão serve para manter a de cetim no
lugar, para que não escorregue até o chão. Uma almofada de
brocado que combina com o tom salmão também ajudaria a
prender tudo no lugar, mas não tem nada no lugar. A almofada
está no chão, as duas colchas estão emboladas. Sobre elas, Molly.
Sobre Molly, um cara (VIGNA, 2014, pp. 19-20).
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      Dessa história, da qual não consegue se desatar, Valderez vai se
aproximar e se afastar, em movimentos de ida e volta tematizados por
viagens. A primeira delas, para a região onde ficava a antiga fazenda
em que Molly viveu seus primeiros anos de vida. Essa primeira viagem
é, também, a que anuncia o fim das viagens que fará
profissionalmente, na sequência, entrevistando fazendeiros de café.
“O resto todo, todos os anos em que mantive esse trabalho, até o
Paris/Curitiba que de fato foi a gota d’água [...], o resto todo foi só a
averiguação, igual e repetida, de que eu não estava mais lá” (VIGNA,
2014, p. 162). Seu deslocamento no espaço, em busca de histórias de
fazendeiros que não deixam de lembrar um “fazendeiro original” que
pode ser o seu pai, é também um modo de ela tentar se desvencilhar
de uma história familiar que desconhece e que, por isso, a prende. O
deslocamento físico antecipa uma possibilidade de deslocamento
psíquico: são as viagens (e as reflexões que faz durante sua espera em
aeroportos, táxis e hotéis) que permitem, depois, no momento da
escrita, que ela se sinta menos presa e anteveja possibilidades. Se a
escrita for vista como um modo possível de testemunho, ela não deixa
de ser uma “fuga para frente” e uma libertação da cena traumática
(SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 90).
     A sensação de estar atada a esse ponto de sua história, na
narrativa, também se formaliza por repetições de palavras, frases,
parágrafos, situações e temas, mas tudo que a narradora deseja é
escapar dessa espiral. “Você não entende. Não vê que é o que mais
quero. Ir, e tanto faz para onde” (VIGNA, 2014, p. 216). Apesar de o
movimento em espiral levar a narradora sempre de volta aos mesmos
pontos, cada vez que volta a eles ela acrescenta alguma camada de
informação, de invenção, de reflexão, de novas hipóteses etc. Só aos
poucos, camada por camada, é que ela consegue chegar a esses
pontos difíceis, a esses assuntos que sempre ficaram à margem de
suas conversas com Paulo. A própria memória é constituída por
camadas que se somam e que, assim, compõem a narrativa de cada
vida, que também pode ser reescrita a cada nova volta a ela.
       Ao analisar o último romance publicado por Vigna, o Como se
estivéssemos em palimpsesto de putas (2016), Prado e Taam (2017)
lembram que a construção da memória se dá também como a de um
palimpsesto, em camadas.

[...] a memória não apenas é construída em camadas, como as
camadas interferem umas nas outras, sendo [...] impossível
apagar o passado. Podemos superá-lo. Podemos escrever por
cima. Podemos até mesmo construir uma nova história. Não
podemos apagar o que aconteceu (PRADO; TAAM, 2017, p. 49).
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      Apesar de Como se estivéssemos em palimpsesto de putas ser a
obra de Vigna que mais detidamente se aprofunda na escrita a partir
da memória, Por escrito inicia esse trabalho, e a construção em
camadas é constante ao longo do romance, inclusive como marca do
espaço por onde a narradora se desloca:

[...] há uns remendos no reboco, no asfalto. Devem estar lá desde
o começo dos tempos, mas só dessa vez consigo vê-los. Há outros
remendos, agora na marquise. De repente tudo que vejo são
remendos e são velhos os remendos, eles de fato estão lá desde
sempre, eles o núcleo de tudo (VIGNA, 2014, p. 210).

      O cenário em camadas também está na paisagem do lugar da
infância de Molly: há construções novas, algumas ainda inacabadas,
junto de antigos casebres de pau a pique. “Não derrubam. Constroem
sem derrubar o que existia. Gosto deles, gosto disso” (VIGNA, 2014,
pp. 167-168).
       A construção em camadas se alia à importância da retomada da
memória para o que Valderez conta, e é explicitada logo no início do
relato, quando ela toma notas do passeio que fez com Paulo em um
primeiro de janeiro, logo antes de viajar para Paris: “fotografo tudo,
anoto tudo, os detalhes. Para que não sumam. Para que não acabem”
(VIGNA, 2014, p. 11). Entretanto, as aproximações entre o que é
lembrado e o que é inventado logo são evidenciadas:

Antes de sair para o aeroporto [...] olho demoradamente em volta.
Sempre me digo que é para guardar na memória detalhes que
depois vou gostar de lembrar. Mas é o contrário. Olho procurando
por detalhes que eu gostaria de lembrar, e serve o que não tem.
Qualquer coisa” (VIGNA, 2014, p. 17)

   Na narração de Valderez, memória e ficcionalização estão
equiparadas. Como afirma Candau (2011, p. 9), “a memória é, acima
de tudo, uma reconstrução continuamente atualizada do passado,
mais do que uma reconstituição fiel do mesmo”. O que, de algum
modo, coloca a criação de histórias como base daquilo que chamamos
de memória. A escrita surge, assim, como possibilidade de
reorganização, de reflexão sobre as lacunas e vazios de sua própria
história.
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      Se as lacunas deixadas pela história não contada de sua concepção
prendem Valderez àquele momento, a morte de Aleksandra também
terá esse poder.
     Depois da migração de Molly para o Rio de Janeiro, nasce Valderez.
Alguns anos depois, nasce Pedro, irmão da narradora. Já adultos, eles
conhecem Aleksandra, bailarina russa que visita o Brasil a cada seis
meses e deseja um visto permanente para viver no país. Pedro, apesar
de ser gay, promete se casar com ela, mas desiste da ideia pouco
antes da data agendada. Aleksandra, então, cai (se joga ou é jogada)
da janela do apartamento de Molly, em um início de festa (uma festa
agendada por Pedro e para a qual ela não é convidada). No momento
do crime, ou do acidente, havia outras duas pessoas no apartamento:
a própria Molly e Zizi Rezende, ex-esposa de Paulo. Valderez vê a
queda (acreditando ser um colchão que cai) por uma pequena janela
da escada do prédio. A narrativa não esclarece como Aleksandra
morre, mas há pistas que levam a diferentes possibilidades: além do
suicídio ou da queda acidental, ela pode ter sido jogada da janela por
Molly ou por Zizi. E, se foi jogada por Zizi, o motivo para isso pode ter
sido ela acreditar que a amante do marido (Zizi sabia que Paulo tinha
uma amante) era Aleksandra, e não Valderez. Mas não há certezas
sobre o que ocorreu, apenas hipóteses levantadas pela narradora. A
“constante anulação das nossas certezas”[2], aliás, é uma
característica de toda a ficção de Elvira Vigna (SAAVEDRA, 2018).
      Após a morte de Aleksandra, Pedro se muda para Paris e se casa
com Igor. No apartamento deles, há um piano (Pedro é pianista e foi
para a França estudar o período barroco da música brasileira). Em
cima do piano, um porta-retrato com a foto de Aleksandra. Na primeira
vez que visita o irmão, Valderez se surpreende com o piano e o porta-
retrato. “É um mausoléu, penso. É o mausoléu que faltou, aquele que
ninguém fez para Aleksandra. [...] Não esperava.” Valderez, então, fica
ali, sem saber por quanto tempo, até que a voz do irmão a traz de
volta. “Você lembra dela, não?”. Incrédula, ela agora olha para o
irmão: “Como se eu pudesse esquecer. Como se alguém pudesse
esquecer” (VIGNA, 2014, p. 58-59).
    O fato de esse ser um assunto por tanto tempo ausente das
conversas de Valderez e as lacunas deixadas pela falta de explicação
sobre o que ocorreu reforçam a presença de Aleksandra em meio às
relações que a narradora estabelece com o irmão, com a mãe e com
Paulo. A experiência não compartilhada ou não compartilhável torna-
se, assim, uma ausência presente[3], da qual é muito difícil conseguir  

ALEKSANDRA, UMA AUSÊNCIA PRESENTE

[2] Ao analisar a
narradora de
Deixei ele lá e vim
(2006), Lígia de
Amorim Neves e
Lúcia Osana Zolin
(2014) ressaltam
que o empenho
em colocar em
dúvida a
veracidade de sua
própria narração
evidencia a
possibilidade de
mentira da
representação,
abrindo um
horizonte de
perspectivas para
a leitura crítica
para além do
binarismo entre
verdade e mentira

[3] Fala da professora
Andrea Saad
Hossne em aula
ministrada no
segundo semestre
de 2022, na
disciplina FLT 5125
– Escritas do
Presente:
Proposições
Crítico-Teóricas.
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se desatar. “De antemão, decido. Vou tentar botar isso aqui no
passado, com os verbos no passado. Não sei se vou conseguir. Já
tentei antes, mas não consigo deixar essas coisas no passado, aliás
nem sei se existe isso, o passado” (VIGNA, 2014, p. 209). Sua
tentativa fracassa, e logo as frases continuam sendo escritas com os
verbos no presente do indicativo, indício desse passado que não
passa, apesar de a escrita ser rememoração e invenção e, portanto,
ser a história de fatos já encerrados ou inventados.

Não digo da possibilidade de uma dor incurável por trás do que
aparenta ser apenas prático. Não digo que de repente, mesmo
derrubados, os casebres continuariam lá, fantasmas, então,
melhor mesmo que fiquem. Já sei, nesse dia, antes de ver o
retrato de Aleksandra no piano de Pedro, o que vou saber de
frente para o retrato, tantos anos depois, em Paris. Que às vezes é
melhor deixar presente o que não sumiria de qualquer jeito. Que
ficam melhor, lá, no meio da sala, as coisas. Para que sejam
lavadas, todos os dias, vinte e quatro horas por dia, com o olhar
de quem passa, dia após dia, retratos que são. E que é esse, de
repente, o único jeito de esmaecê-los (VIGNA, 2014, p. 168-169).

      Valderez assume a necessidade de olhar para o que está ausente,
até que, de tanto olhar, deixe de ver (ou ao menos amenize a dor
quando vê), o que também seria um jeito de deixar para trás e seguir.
Ela, então, afirma que sabe “por que tomo nota das ausências, eu sei.
É isso, isso aqui que escrevo. É uma questão do que está na nossa
frente e nem notamos, o que está ausente mas presente. Qual dos
ontens será o amanhã” (2014, p. 15). Ao se debruçar sobre as lacunas
e vazios, então, ela começa a desatar os nós e vislumbra
possibilidades de “ir, e tanto faz para onde”. “Existe um limite
inexorável da memória e da rememoração. [Há uma] polaridade [...]
entre o viver e o lembrar. O silenciar alia-se, muitas vezes, ao viver”
(SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 90).
      Ao escrever sobre esses eventos traumáticos, a narradora faz com
que eles, agora, é que fiquem presos na história, não mais ela. A
escrita é sua possibilidade de reorganização, de reflexão sobre as
situações traumáticas que deixaram lacunas, vazios, e que não são
compartilhadas entre Valderez e os outros. Se há lacunas e vazios, há
também a ficção, para preenchê-los, há suas novelas e filmes B. Na 

211 MAGMA _ ENSAIOS DE CURSO



escrita está sua tentativa de encontrar caminhos possíveis para
processar essas experiências, ou de, ao menos, encontrar um modo
de compartilhá-las, já que pela escrita tenta dizer aquilo que foi
impossível falar, tenta “dizer o indizível, numa tentativa de elaboração
simbólica do trauma” (GAGNEBIN, 2009, p. 99) que lhe permita
continuar vivendo.

LÚCIA HELENA DO NASCIMENTO é mestranda do Programa de
Pós-Graduação em Teoria Literária e Literatura Comparada da
Universidade de São Paulo (USP). Pesquisa literatura brasileira
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VIOLÊNCIA E VIOLA:
TORQUATO NETO
ENTRE CANÇÃO E
POEMA
— ZENO QUEIROZ

RESUMO

ABSTRACT

The essay proceeds to a brief comparative reading of some of Torquato Neto’s song and poetic works,

namely, two lyrics directly linked to Tropicalism (“Geleia geral” and “Marginália II”) and two texts conceived,

it seems, as “book” poems (“Cogito” and the first version of “Literato cantabile”). Attention is focused on the

way the lyric subject manifests temporality at the intersection of form and content, in order to, through the

temporal categories, think the convergences and divergences between song and poem in the light of the

particularities of Torquatian poetics, on the one hand, and of the historical-social conjuncture with which it

debates, on the other.

Keywords: Song; Poetry; Time; Torquato Neto; Tropicalism.

O ensaio procede a uma breve leitura comparada de algumas obras cancionais e poéticas de Torquato

Neto, a saber, duas letras diretamente ligadas ao Tropicalismo (“Geleia geral” e “Marginália II”) e dois

textos concebidos, ao que tudo indica, como poemas “de livro” (“Cogito” e a primeira versão de “Literato

cantabile”). Concentra-se a atenção no modo como o sujeito lírico manifesta a temporalidade no

entrecruzamento de forma e conteúdo, a fim de, por intermédio das categorias temporais, pensar as

convergências e as divergências entre canção e poema à luz das particularidades da poética torquatiana,

de um lado, e da conjuntura histórico-social com a qual ela debate, de outro.

Palavras-chave: Canção; Poesia; Tempo; Torquato Neto; Tropicalismo.  
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         Conta-se que certa vez, à época da aparição da Bossa Nova, João
Cabral de Melo Neto ouvia Vinicius de Moraes cantar as suas parcerias
com Tom Jobim e aos poucos se entediava “porque em todas as letras
surgia a palavra coração”; mas, diplomático, nada teria comentado.
“Na quarta música”, porém, o autor “não se conteve e suplicou: ‘Ó
Vinicius, não dá para trocar de víscera, não?’” (SECCHIN, 2008, p.
XVI).
          A anedota, além de ilustrativa quanto ao temperamento poético
de duas obras que se consagram em direções praticamente
antagônicas, me parece também sintomática acerca da relação
ambivalente entre poesia e canção na modernidade. Se a objeção de
Cabral pode ser justa para um poeta – em particular um poeta que em
seus principais trabalhos reivindica a materialidade do sentido, os
nomes concretos, uma sintaxe interruptiva e de musicalidade a palo
seco, em cujo horizonte está o leitor diante do livro –, ela não é de
todo adequada para um cancionista, o qual, no século XX, lida tanto
com uma linguagem diversa quanto com meios outros de produção e
recepção.
       A ossatura da canção popular não se faz através da palavra
autotélica[1] – que, configurando-se atualmente num suporte
impresso, sedimenta na página a sua partitura –, mas se compõe
antes da compatibilização entre letra e melodia, cujo elo intrínseco
constitui o núcleo de identidade da forma cancional. Como “um
malabarista” que sopesa a interinidade da fala cotidiana na
perenidade estética da música, o engenheiro de canções é aquele que
precisa “equilibrar a melodia no texto e o texto na melodia” (TATIT,
2002, p. 9), isto é, descobrir a ordem musical na desordem entoativa,
nas modulações ascendentes e descendentes que no dia a dia dão às
frases os seus perfis afirmativo, interrogativo, exclamativo etc., e,
camuflando a voz que fala sob a voz que canta, encaixar acentos
silábicos e acentos melódicos de modo a convencer o ouvinte da
relação de necessidade entre o que está sendo dito e a maneira de
dizer[2].
       Nessa perspectiva, o sentimentalismo das composições de
Vinicius de Moraes é irreprovável quando acoplado às melodias de
Tom Jobim. “Garota de Ipanema” é um caso notável de letra que se
sustenta mal na tinta dos papéis, mas que, nos sulcos do disco, soa
exemplar.
            A peça divide-se basicamente em duas partes. Há, de um lado,
um primeiro momento descritivo, introduzido por um verbo que, no
modo imperativo (“Olha”), nos convoca para a construção visual de
um objeto (a “moça do corpo dourado”), cujo afastamento permite ao 

 

VOCAÇÃO PARA A VOZ

[2] A entoação é
posta em
evidência por
peças de períodos
tão variados
quanto os de
“Conversa de
botequim” (1935),
de Noel Rosa e
Vadico; “Sinal
fechado” (1969),
de Paulinho da
Viola; e “Canção
bonita” (1981), do
Grupo Rumo.

[1] Empresto o termo
de Antonio Cicero
(2017, p. 90), que
defende que,
enquanto um
poema “é um
objeto autotélico”,
isto é, “tem o seu
fim em si próprio”,
uma letra de
música é, ao
contrário,
“heterotélica”, ou
seja, “para que a
julguemos boa, é
necessário e
suficiente que ela
contribua para
que a obra musical
de que faz parte
seja boa”.
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enunciador operar no espectro de tessitura uma coincidência rítmica
das sílabas, a qual emula o próprio “balanço” daquela que “vem” e
“passa”, com uma ondulação tão constante quanto a do “mar” na
praia de Ipanema.

Olha que coisa mais linda
Mais cheia de graça
É ela a menina
Que vem e que passa
Num doce balanço
Caminho do mar

Moça do corpo dourado
Do sol de Ipanema
O seu balançado
É mais que um poema
É a coisa mais linda
Que eu já vi passar

    Quando em seguida, no entanto, a letra desloca-se para a
impressão subjetiva deixada por esse objeto no enunciador, a
entoação espalha-se pelo campo melódico e investe no alongamento
das vogais e na duração das notas.

Ah, por que estou tão sozinho?
Ah, por que tudo é tão triste?
Ah, a beleza que existe!

         Uma audição cuidadosa desse trecho possibilita ainda apreender
uma progressão paralela de texto e música (ver Figura 1)[3]. Cada
verso se conforma em células melódicas de estrutura semelhante, as
quais são distribuídas no campo de tessitura numa gradação
ascendente que pontua a expansão evolutiva dos estados de alma do
sujeito: em uma primeira etapa, de registro grave, ele põe em xeque
apenas a sua circunstância individual, própria de alguém que padece
da solidão na transitoriedade do “estar”; depois, em uma segunda
etapa, de registro médio, questiona-se sobre a “triste” ontologia de
“tudo”, calcada na imutabilidade melancólica do “ser”; e, por fim, em
uma terceira etapa, de registro agudo, espanta-se de forma
exclamativa com a “beleza” substantivada, que, na intransitividade do
“existir”, prescinde de quaisquer complementos.

[3] Faço uso do
modelo de
representação
proposto por Luiz
Tatit desde o seu
primeiro livro, A
canção (1986), o
qual, embora não
goze da mesma
precisão de uma
partitura,
proporciona uma
visualização mais
nítida do nexo
entre letra e
melodia, em
particular para
aqueles que não
dispõe de
alfabetização
musical.
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Figura 1: Diagrama de “Garota de Ipanema”.

Fonte: elaboração própria a partir de Almir Chediak (1990, p. 61-62)

        A célula melódica final retorna, ademais, à tonalidade maior da
primeira seção musical (Fá), efetuando uma passagem da
interioridade noturna do sujeito-cancionista para a exterioridade solar
do mundo ao redor, que, diante do encontro com a garota desejada,
harmoniza-se, “se enche de graça / e fica mais lindo / por causa do
amor”[4].
      Observa-se, enfim, que, na canção, nem a música serve para
somente realçar as palavras nem as palavras servem para atribuir
densidade semântica à música, mas que, com efeito, letra, melodia e
ritmo mantêm um vínculo estreito, vêem-se menos justapostos do
que integrados, e – unidos ainda a arranjo, timbre, interpretação, etc.
– comentam-se mutuamente, de modo que as fronteiras entre som e
sentido, expressão e conteúdo, tornam-se muito mais fluidas do que a
princípio podem parecer; e o “coração”, talvez abatido no texto que se
escreve, ganha um pulso imprevisto no corpo que canta.
      Mas o texto na página também encena um corpo. De opções
temático-figurativas e articulação dos conteúdos, passando por
escolhas fonéticas e lexicais, estruturação sintática, recursos
métricos, pontuação, cesura dos versos e arranjo das estrofes, até
disposição das palavras no papel e mancha gráfica geral, pode-se
reconhecer na escritura do poema o movimento da fala. Fundado em
uma oralidade que subsume o que se costuma chamar “escrito” e
“falado” – espécie de princípio prosódico que inscreve no enunciado a
atividade de enunciação –, o ritmo, como nos lembra Meschonnic
(2006, p. 17), revela “uma organização subjetiva do discurso”, modula
a língua natural com os contornos particulares de um modo de dizer e,
portanto, de um modo de ser na linguagem.

[4] Uma análise
minuciosa de
“Garota de
Ipanema” pode ser
encontrada no
capítulo “O nó do
século: Bossa
Nova e
Tropicalismo” de O
século da canção
(2004), de Luiz
Tatit.
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         A tradição literária brasileira manifestou essa questão como um
problema a ser encarado sobretudo a partir do Modernismo, quando a
contribuição milionária de todos os erros então sinalizou dissonâncias
na intrincada união entre coloquialidade e cordialidade na história
nacional, mas ela pode ser detectada já no século XIX, como percebe
Antonio Candido na Formação da Literatura Brasileira[5] em que a
poesia romântica, sob influência ao mesmo tempo da música e da
oratória, se dispunha em larga escala à oralização. E não por acaso há,
nesse ou em outros períodos, textos concebidos inicialmente como
poesia escrita que depois se oferecem à transposição cancional. Os
exemplos abundam: “Fanatismo”, de Florbela Espanca, musicado por
Raimundo Fagner; “Rondó do capitão”, de Manuel Bandeira, musicado
pelos Secos e Molhados; “Elegia”, de John Donne, musicado por
Péricles Cavalcanti; “Canção amiga”, de Carlos Drummond de
Andrade, musicado por Milton Nascimento; enfim. O poema possui
música própria, seja a do compasso regular dos metros mnemônicos e
declamatórios de Gonçalves Dias e Castro Alves, seja a da sonoridade
experimental e concreta das obras verbivocovisuais de Haroldo de
Campos, Augusto de Campos e Décio Pignatari.
           As operações específicas da poesia moderna, herdeira de uma
tradição oral anterior às tecnologias de impressão – que no Brasil, em
especial, tem vários matizes e matrizes –, parecem vocacioná-la para
a voz, na dupla acepção do termo: por um lado, a da composição de
uma dicção, de um estilo, de uma identidade discursiva em diálogo
ambíguo com os (con)textos histórico-sociais nos quais ela está
imersa; e, por outro, a de uma subjetividade que se incorpora nas
inflexões da significação, em certos mais e certos menos que
estruturam o aspecto do seu devir e musicalizam tanto significante
quanto significado[6], de sorte que a oralidade configura uma
categoria complexa que tensiona contraditoriamente “fala” e
“escrita”, injeta nos textos a vocalidade da entoação, que, a depender
do caso específico, pode ter uma inclinação mais ou menos cancional.

[5] Ver, por exemplo,
o terceiro
segmento do
capítulo IX, “As
formas de
expressão” (2014,
p. 353-362).

[6] A obra de Claude
Zilberberg (2011)
aponta caminhos
metodológicos
bastante
consistentes sobre
essa matéria.

RITOS COM GUITARRA

         Torquato Neto é talvez o primeiro grande herdeiro do legado de
Vinicius de Moraes. Nascido em Teresina em novembro de 1944 – nos
últimos momentos, portanto, da Segunda Guerra Mundial –, Torquato
muda-se em 1962 para o Rio de Janeiro, onde iniciará o percurso
como poeta no interior da canção popular. O autor, em sua trajetória
alucinante, precocemente interrompida em 1972 com um gesto
voluntário de demissão da História – para o qual a frase “Pra mim
chega” parece formular um emblema do senso de saturação (pessoal
e coletiva) que ronda aqueles anos –, acompanha, ao mesmo tempo
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como partícipe e cronista, o arco crítico mais agudo da canção
brasileira: aquele entre o projeto construtor da Bossa Nova, cuja
triagem minimalista a meio caminho do samba e do cool-jazz sintetiza
a economia da gramática cancional e, em consonância com a
expectativa desenvolvimentista do governo Juscelino Kubitschek, a
estabelece não só como linguagem, mas ainda como “marca nacional
de civilidade, de avanço ideológico e de originalidade” (TATIT, 2004,
p. 179), e o projeto demolidor do Tropicalismo, cuja mistura
maximalista põe em xeque todos os níveis da forma canção (da
unidade letra-melodia até a interpretação no palco) à procura de
saídas estéticas perante os resultados ruinosos da marcha
civilizatória[7].
         Torquato, como já foi esmiuçado a contento por outras
pesquisas[8], compõe assim desde sambas-canções à volta da música
acústica que dá continuidade imediata ao estilo bossa-novista, como
“Pra dizer adeus” (1966) e “Nenhuma dor” (1967); passando pelas
peças de protesto que retomam temas da cultura popular nordestina e
buscam, em confronto com o iê-iê-iê alienante da Jovem Guarda,
intervir na discussão política, como “Louvação” (1966) e “Veleiro”
(1966); até estandartes tropicalistas que à época implodem o debate
acirrado em torno do conteúdo da “identidade nacional” diante da
multinacionalização do capitalismo e da normatização da cultura no
Ocidente, como “Geleia geral” (1968) e “Marginália II” (1967). Ou
seja, todo o imbróglio da canção brasileira no seu momento mais
decisivo converge na obra de alguém que se considera, acima de tudo,
poeta.
              Sob esse prisma, a produção de Torquato Neto – a qual não
chegou a encontrar o amadurecimento que talvez a consolidasse em
um estilo individual reconhecível e de fato se estilhaçou em várias
linguagens, procedimentos e suportes – dá-nos, em pelo menos uma
de suas frentes, a oportunidade de historicizar a relação difícil entre
poesia e canção no Brasil e, em vez de tentar lhe conferir soluções
essencialistas (e demagógicas), abordá-la, ao contrário, a partir dos
tensionamentos nos quais os próprios textos se alicerçam.
         E, no caso de Torquato, a instabilidade é constitutiva do
panorama criativo que ele engendra: sem jamais se estruturar no
formato tradicional do livro, a soma das produções torquatianas
permaneceu como um canteiro de obras abandonado cujos destroços
resistem à totalização e demandam na verdade uma leitura que os
tome “como práticas de escrita, ligadas por camadas de diferentes
intensidades que se complementam” (CALIXTO, 2012, p. 8). A
inconsistência de um enunciado que se quer constantemente
enunciação, de uma arte que se quer vida, aparenta favorecer a
contiguidade entre as formas pelas quais trafega, de modo que,

[7] Sobre isso,
complementam-se os
livros de Luiz Tatit, O
século da canção, no
qual se pensam as
operações de triagem
e mistura realizadas
respectivamente pela
Bossa Nova e a
Tropicália; de Marcos
Napolitano, Seguindo
a canção, em que se
analisam as fricções
entre autonomia e
heteronomia no
campo musical
brasileiro entre os
anos de 1959 e 1969;
e de Santuza
Cambraia Naves,
Canção popular no
Brasil, que propõe o
conceito de “canção
crítica”, segundo o
qual a música popular
teria se tornado,
“sobretudo a partir da
bossa nova, o veículo
por excelência do
debate intelectual”
(2010, p. 20).

[8] Destacam-se, a meu
ver, o livro de Paulo
Andrade, Torquato
Neto: uma poética de
estilhaços (2002); a
tese de Laura Beatriz
Fonseca de Almeida,
Um poeta na medida
do impossível:
trajetória de Torquato
Neto (1993); as
dissertações de
Fabiano Antonio
Calixto e Roberto
Carlos Galdino,
respectivamente Um
poeta não se faz com
versos: tensões
poéticas na obra de
Torquato Neto (2012)
e A porta da saída: a
poética das canções de
Torquato Neto (2008);
e o ensaio de Viviana
Bosi, “Torquato Neto:
‘Começa na lua cheia
e termina antes do
fim’”, incluído no
volume Poesia em
risco: itinerários para
aportar nos anos 1970
e além (2021).
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embora seja necessária “uma distinção entre letras de música popular
e poesia, não para promover uma ‘hierarquia cultural’, mas para
ressaltar que a palavra cantada e a palavra escrita correspondem a
funções diferentes” (ANDRADE, 2002, p. 46), é igualmente necessário
matizar essa distinção em conformidade com a estética arriscada a
que se propõe Torquato, “sempre a perigo”, à espreita diuturna da
possibilidade de “destruir a linguagem e explodir com ela” (NETO,
2017, p. 169).
        O que se almeja na atitude vital do piauiense é uma noção
expandida de poesia, que, irredutível à unidade do verso, deve ser
antes encarnada “pela sensibilidade sismográfica de um indivíduo”
(BOSI, 2021, p. 73-74) para o qual se estreita o intervalo entre o
resultado da criação e o decurso criativo, e o texto, por sua vez,
amálgama de corpo e verbo, passa a ser, a um só tempo, produto das
significações construídas e processo de sentidos a construir.
        A esse respeito, Caetano Veloso (1997, p. 143) escreve em
Verdade tropical: “Torquato estava mais próximo de mim também em
compreender que, se Capinam se dispunha e preparava para ser o que
antigamente se chamava poeta, nós outros tentávamos descobrir uma
nova instância para a poesia”. Os marcos temporais denunciam a
postura do autor: aquilo que “antigamente se chamava poeta” até
hoje não deixou de existir (ainda que assuma feições diferentes das
dos anos 1960), mas parece velho ante a “nova instância”
representada por Caetano e Torquato. E o cancionista não dissimula a
opinião: “De fato, eu acreditava estar esboçando um modo de ser
poeta que não dependesse dos ritos tradicionais do ofício” (VELOSO,
1997, p. 143).
           Quero crer que as observações de Veloso sugerem perguntas
em aparência simples com respostas, porém, um tanto oblíquas: por
que um novo modo de ser poeta passa a ser necessário? Por que os
dois autores buscam uma independência quanto aos “ritos
tradicionais” da poesia? O que esses “ritos tradicionais”, naquele
momento, não são capazes de oferecer? E o que a canção, por seu
turno, oferece para a poesia?
         Recuperada na etimologia latina, a palavra “canção” (cantĭo,
ōnis) guarda não apenas o sentido óbvio de “canto”, é claro, mas
também, curiosamente, o de “encantamento”, “feitiço”. A articulação
romana das duas acepções remonta à dependência entre a palavra
cantada e a ritualização da prática religiosa, para a qual as vozes em
coro são a costura entre a imanência dos corpos coletivizados no aqui
e no agora da vida material e a possibilidade mágica da
transcendência. Ou seja, a canção instaura com o ritmo a
temporalidade necessária para o rito; ela fratura a realidade imediata,
submetida ao presente em sua cotidianidade, e cria, através de
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mediações simultaneamente estéticas e místicas, formuladas em
linguagens que se esvaziam da funcionalidade diária para serem
preenchidas com uma espécie de sentido além, de inominado, as
condições para uma outra relação com o tempo[9].
          Ora, parece ser justamente o tempo o principal problema de
certa vertente da poesia brasileira das décadas de 1960 e 1970.
Confrontada, a nível local, com o fechamento político-institucional da
ditadura militar e, a nível global, com a massificação acelerada da
cultura num mundo de paz, amor e bomba atômica, os poetas daquela
geração se veem instados a responder ao presente, à urgência do
agora, ao instante que está permanentemente na iminência de se
desagregar, como se “o poema”, escreve Viviana Bosi (2021, p. 156)
em comentário sobre Ana Cristina Cesar, fosse “o testemunho do ‘fogo
final’” e demandasse “a incorporação da linguagem ao locus da
experiência”, como se “não houvesse fôlego para dizer mais do que o
essencial daquele evento fugaz”.
          Minha hipótese, então, é de que a canção, com o seu poder
encantatório de coser novamente a trama cósmica que a modernidade
esgarçou; de conjungir outra vez som e sentido, expressão e conteúdo,
significante e significado no interior da voz; de estabelecer com a
performance um “momento privilegiado” de recepção, cuja
teatralidade em ato existe, para falar com Paul Zumthor (2007, p. 50),
“fora da duração”; de que, enfim, com essa urdidura ritualística
(embora alheia, agora, à conotação religiosa), a canção conquista para
a poesia o prolongamento temporal que ela demanda, isto é,
suspendem-se, na verticalidade involutiva do ritmo, o tempo
biológico, o tempo político e o tempo histórico em favor do tempo
poético[10]. Ou como escreve o próprio Torquato em 1967: “Tempo
de violência e guerra, mas de viola” (NETO, 2004, p. 120)[11].
         A poesia se retira da História, porém, para nela mergulhar de
cabeça. O caráter público dos espetáculos de canção traz para a arena
a intensa discussão política gestada nos anos anteriores a 1964,
quando, como descreve Roberto Schwarz (2008a, p. 73) na excelente
análise de conjuntura que escreveu no calor da hora, “o socialismo
que se difundia no Brasil” pregava uma relativa aliança com a
burguesia nacional, em que o “aspecto conciliatório prevalecia na
esfera do movimento operário, onde o PC fazia valer a sua influência
sindical, a fim de manter a luta dentro dos limites da reivindicação
econômica”, enquanto o “aspecto combativo era reservado à luta
contra o capital estrangeiro, à política externa e à reforma agrária”. O
enfrentamento de classes, àquela altura, adquire natureza
revolucionária e anti-imperialista no quadro mundial, mas
conservadora, ingenuamente partidária da modernização nacionalista,
no quadro local, de modo que “um dúbio temário socialista” 

[9] Muniz Sodré, ao
escrever sobre a
presença das culturas
negras no Brasil
através do samba,
observa como o ritmo
(em particular o de
raiz africana) “restitui
a dinâmica do
acontecimento
mítico,
reconfirmando os
aspectos de criação e
harmonia do tempo”,
isto é, a organização
do tempo do som faz
com que a
“informação
transmitida pelo
ritmo” não seja “algo
separado do processo
vivo dos sujeitos da
transmissão-
recepção.
Transmissor e
receptor se
convertem na própria
informação advinda
do som”; no
dinamismo da sua
estrutura, o ritmo
“atesta a integração
do elemento humano
na temporalidade
mítica” (SODRÉ, 1998,
p. 20-21). “Enquanto
maneira de pensar a
duração”, escreve
Sodré, “o ritmo
musical implica uma
forma de
inteligibilidade do
mundo, capaz de
levar o indivíduo a
sentir, constituindo o
tempo, como se
constitui a
consciência” (SODRÉ,
1998, p. 19).

[10] Curioso observar,
nessa direção, o
exemplo oferecido
por Heloisa Buarque
de Hollanda nas suas
Impressões de viagem,
em que relata as
“várias vezes” que
assistiu ao show
Opinião “de pé,
arrepiada de emoção
cívica”, no que para
ela era “um rito
coletivo, um
programa festivo,
uma ação entre
amigos”: “A plateia
fechava com o palco.
Um encontro ritual,
todos em ‘casa’,
sintonizados
secretamente no
fracasso de 64, vivido
como um incidente
passageiro, um erro
informulado e
corrigível, uma 
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(SCHWARZ, 2008a, p. 79) hegemoniza a cultura sem, no entanto, por
em perspectiva a tomada do poder, que permanece, quando muito,
reformista, até o golpe militar. Sob a luz do refletor, as artes se
coletivizam para pautar, no “momento privilegiado” do tempo da
performance, as diretivas que conduzem nosso destino comum:

falência ocasional
cuja consciência o rito
superava” (2004, p.
40).

[11] Publicada no Jornal
dos Sports, a coluna
“Capinam, poeta”
data de 1 de junho de
1967.

Firmava-se a convicção de que vivo e poético, hoje, é o combate
ao capital e ao imperialismo. Daí a importância dos gêneros
públicos, de teatro, afiches, música popular, cinema e jornalismo,
que transformavam este clima em comício e festa, enquanto a
literatura propriamente saía do primeiro plano. Os próprios poetas
sentiam assim. Num debate público recente, um acusava outro de
não ter um verso capaz de levá-lo à cadeia. (SCHWARZ, 2008a, p.
94-95)

       Para esses gêneros públicos, porém, politizantes ao mesmo
tempo que adequados aos códigos da sociedade de consumo, a
situação é especialmente aporética: ao desejo de puxar “a discussão
para o patamar desconvencionalizado e autocrítico da arte moderna”
e ao rechaço à pose “museificadora” e à fatura do objeto durável e
simbolizante adiciona-se “o compromisso com o público de massas”,
e, para o bem e para o mal, os conteúdos antigo e moderno do
adjetivo “popular” sobrepõem-se numa saia justa “difícil, talvez
impossível de sustentar” (SCHWARZ, 2012, p. 54)[12].
             Em panos limpos: o fato de esse novo “modo de ser poeta” não
obedecer aos “ritos tradicionais do ofício”, para retomar as palavras
de Caetano, não significa que ele não obedeça a rito nenhum. Ao
contrário, Veloso, no seu livro, refere-se a diálogos com Gilberto Gil
em que eles admitem a impossibilidade de ignorar “o caráter de
indústria” da canção popular ou as “suas características da cultura de
massas” (VELOSO, 1997, p. 131). A independência em relação aos
processos editoriais esbarra, assim, na dependência em relação à
dinâmica fonográfica, e a popularização supostamente não-
institucional do poema na condição de letra é determinada pela
institucionalização mercadológica do show business. Como, pois,
avaliar a temporalidade supostamente desfuncionalizada da canção
se ela, a essa altura, se adaptava mais e mais ao mercado da arte e se
estabelecia como uma forma estética adequada à lógica funcional de
um capitalismo hoje tardio? Qual seria a natureza de um ritual que,
mediado por um padrão televisivo e fonográfico cada vez mais
racionalizado, é, ele próprio, mercadoria?

[12] A mesma questão
está formulada de
outra maneira no
belíssimo ensaio
“Nota sobre
vanguarda e
conformismo”
(2008b),
originalmente
publicado em 1968,
na Revista Teoria e
Prática.
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            Para ponderar essas questões, gostaria de proceder a uma
breve leitura comparada de algumas obras cancionais e poéticas de
Torquato Neto, a saber, duas letras diretamente ligadas ao
Tropicalismo (“Geleia geral” e “Marginália II”) e dois textos
concebidos, ao que tudo indica, como poemas “de livro” (“Cogito” e a
primeira versão de “Literato cantabile”). Pretendo concentrar minha
atenção no modo como o sujeito lírico manifesta a temporalidade no
entrecruzamento de forma e conteúdo, a fim de, por intermédio das
categorias temporais, pensar as convergências e as divergências entre
canção e poema à luz das particularidades da poética torquatiana e da
conjuntura histórico-social com a qual ela debate.

MANHÃ TROPICAL, TROPICAL MELANCOLIA

          “Geleia geral”, letra de Torquato melodizada por Gil para o
disco-manifesto Tropicália ou Panis et circencis, de 1968, é, para
Celso Favaretto (2007, p. 86), “a matriz que condensa todos os
paradigmas redistribuídos na combinatória das outras músicas [do
álbum]”. Justapondo imagens díspares numa teia referencial bastante
heterogênea (da qual resulta uma estrutura mais ou menos
desmontável, com estrofes que, por não desenvolverem uma lógica
sucessiva e linear, poderiam ser intercambiadas sem grande prejuízo
semântico), a canção leva exemplarmente a termo o “procedimento
cafona” típico das composições tropicalistas, segundo o qual
“estágios diferenciados de um mesmo fenômeno cultural”
(FAVARETTO, 2007, p. 122) são apropriados parodicamente e
conjugados em um único plano alegórico, que através das partes
insinua uma totalidade sem, no entanto, jamais capturá-la de fato. Ou
antes a captura como forma heteróclita que nos lança “no
fragmentário puro”, numa geleia cultural que, “expulsando o todo-
Brasil, gera o ‘vazio’, um campo investido pelas pulsões” (idem, p.
128). Tudo na letra “é coexistente, tudo conflui e se apresenta no
mesmo espaço, perdendo-se de vista a noção de tempo como devir,
como progresso”, que, aqui, se vê transformado “num presente
imóvel” (ANDRADE, 2002, p. 73).

 Geleia geral
 
 Um poeta desfolha a bandeira 
 E a manhã tropical se inicia 
 Resplendente cadente fagueira 
 Num calor girassol com alegria 
 Na geleia geral brasileira 
 Que o Jornal do Brasil anuncia 
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 Ê bumba-iê-iê boi 
 Ano que vem mês que foi 
 Ê bumba-iê-iê-iê 
 É a mesma dança, meu boi 
 
 A alegria é a prova dos nove
 E a tristeza é teu porto seguro 
 Minha terra onde o sol é mais limpo 
 E Mangueira onde o samba é mais puro 
 Tumbadora na selva-selvagem 
 Pindorama, país do futuro 
 
 Ê bumba-iê-iê boi 
 Ano que vem mês que foi 
 Ê bumba-iê-iê-iê 
 É a mesma dança, meu boi 
 
 É a mesma dança na sala 
 No Canecão na TV 
 E quem não dança não fala 
 Assiste a tudo e se cala 
 Não vê no meio da sala 
 As relíquias do Brasil: 
 Doce mulata malvada 
 Um elepê de Sinatra 
 Maracujá mês de abril 
 Santo barroco baiano 
 Superpoder de paisano 
 Formiplac e céu de anil 
 Três destaques da Portela 
 Carne-seca na janela 
 Alguém que chora por mim 
 Um carnaval de verdade 
 Hospitaleira amizade 
 Brutalidade jardim 
 
 Ê bumba-iê-iê boi 
 Ano que vem mês que foi 
 Ê bumba-iê-iê-iê 
 É a mesma dança, meu boi 
 
 Plurialva contente e brejeira 
 Miss Linda Brasil diz bom dia 
 E outra moça também Carolina 
 Da janela examina a folia 
 Salve o lindo pendão dos seus olhos 
 E a saúde que o olhar irradia 
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          A canção pode ser dividida em três partes. Há, em primeiro
lugar, uma etapa entoativa fortemente tematizada[13] (referente às
estrofes 1, 3, 7 e 9), com aceleração do andamento, emissão sucinta
das sílabas e coincidência geral dos acentos, favorecida pela
regularidade métrica dos versos (sextilhas compostas de eneassílabos
com tônicas sempre na terça, na sexta e na nona: “um - po - E - ta -
des - FO - lha a - ban - DEI - (ra)”). 
              Nessas passagens, o sujeito duplica-se numa operação irônica
que decreta para o texto instâncias enunciativas conflitantes: de um
lado, “a do poeta (retórico) cantado” no nível do enunciado, que com
adjetivação exuberante (“resplandente”, “cadente”, “fagueira”,
“limpo”, “puro”, “plurialva”, “contente”, “brejeira”, “lindo”, “colorido”
etc.) assume o tom elogioso do discurso ufanista para idealizar uma
imagem paradisíaca do país, e, do outro, “a do poeta que canta” no
nível da enunciação (FAVARETTO, 2007, p. 108) e, embaralhando
citações em uma assemblage satírica, ridiculariza a ficcionalização
laudatória do Brasil supostamente “verdadeiro”.
              A linha melódica acompanha a prosódia natural das sentenças,
com apenas uma interrupção passional significativa no penúltimo
verso das estrofes, em que o salto intervalar de sete semitons (ver
Figura 2) parece reproduzir um acento oratório de valor ambíguo,
meio celebratório meio patético.

 Ê bumba-iê-iê boi 
 Ano que vem mês que foi 
 Ê bumba-iê-iê-iê 
 É a mesma dança, meu boi 
 
 Um poeta desfolha a bandeira 
 E eu me sinto melhor colorido 
 Pego um jato viajo arrebento 
 Com o roteiro do sexto sentido 
 Voz do morro, pilão de concreto 
 Tropicália, bananas ao vento 
 
 Ê bumba-iê-iê boi 
 Ano que vem mês que foi 
 Ê bumba-iê-iê-iê 
É a mesma dança, meu boi 

[13] Tematização,
passionalização e
figurativização são
categorias
gramaticais da
canção. Aquelas
compreendem
processos de
musicalização da
melodia: enquanto a
primeira diz respeito
à conjunção dos
temas musicais, em
cuja base está uma
força centrípeta
amparada pela
periodicidade do
pulso (lembremos de
“O que é que a baiana
tem”, de Dorival
Caymmi), a segunda
revela uma disjunção
que valoriza o
percurso pelo
espectro de tessitura,
desenovelada pela
força centrífuga de
hiatos e contornos
(como em “Travessia”,
de Milton Nascimento
e Fernando Brant).
Esta, em
contrapartida,
compreende
processos de
oralização da
melodia, quando
canto e fala são
aproximados de
maneira quase
coincidente (como na
já citada “Conversa de
botequim”). Essas três
categorias, nas
canções, tendem
menos a se opor do
que a coexistir num
regime de
dominâncias.

224VIOLÊNCIA E VIOLA



            Comparece, em segundo lugar, um refrão, que, introduzido pela
transposição da região grave para a aguda, desacelera a velocidade e
promove um alongamento vocálico no final dos versos 1 e 3 da estrofe
(ver Figura 3), desdobrando a nível global a tônica retórica que antes
fora veiculada a nível local. O que se põe em relevo, contudo, é o
imbricamento morfológico da tradição nacional (o “bumba meu boi”) e
da cultura estrangeira (o “iê-iê-iê”), que, nesse ponto, podem ser
igualadas como “mesma dança” no baile temporal desencontrado dos
ritmos que compõem a nação – simultaneamente orientada pela
duração cíclica do mito e pelo relógio do progresso –, em que o
presente é sublimado seja pelo adiantamento do “país do futuro”
(“Ano que vem”), seja pelo retardo da “selva-selvagem” (“mês que
foi”).

Figura 2: Diagrama 1 de “Geleia geral”

Fonte: elaboração própria a partir de Almir Chediak (1992, p. 102-103).

Figura 3: Diagrama 2 de “Geleia geral”.

Fonte: elaboração própria a partir de Almir Chediak (1992, p. 102-103).
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        Em terceiro e último lugar, destaca-se um trecho central (estrofe
5) cuja melodia é, na interpretação de Gil, totalmente oralizada, de tal
maneira que a própria transcrição para a partitura carece de
regularização na pauta (CHEDIAK, 1992, p. 102-103).
         Entretanto, apesar da instabilidade figurativa desse segmento, no
qual o cantor abandona a melodia em favor em definitivo da fala, o
texto de Torquato não passa por oscilações rítmicas provenientes do
uso de verso livre ou polimétrico, mas, ao contrário, procede ainda
segundo um regime de ritmo compassado, que, embora difira da etapa
entoativa anterior, continua regular: todos os versos são redondilhas
maiores com tônica em geral na quarta e na sétima (às vezes com
variação de acento da quarta para a terça, como ocorre no verso “as -
re - LÍ - quias - do - bra - SIL”, alteração no domínio da expressão que
se dá justamente quando, no conteúdo, há uma transição, marcada na
escrita pelos dois pontos, de um registro predominantemente verbal –
“dança”, “fala”, “assiste”, “cala”, “vê” – para um registro
predominantemente nominal, compatível com a listagem das tais
“relíquias do Brasil”). Essas opções métricas e prosódicas, enfatizadas
ademais por esquemas rímicos que produzem um efeito mnemônico
característico da canção popular (“sala”, “fala” e “cala”; “Brasil”,
“abril” e “anil”; “malvada” e “Sinatra”; “baiano” e “paisano” etc.),
criam, através de procedimentos do poema, uma vocação para uma
vocalidade flutuante, que poderia ser tanto recitada, como faz Gilberto
Gil, quanto cantada.
        Tanto é assim que o heptassílabo costuma ser muito comum, por
exemplo, nas letras de baião, cujo ostinato rítmico é executado na
guitarra de “Geleia geral”. Lembremos da famosa peça de Luiz
Gonzaga e Humberto Teixeira, na qual os três versos iniciais
reproduzem o modelo da redondilha maior, tão frequente nas quadras
populares:

Eu - vou - mos - TRAR - pra - vo - CÊS      
Co - mo - se - DAN - ça o - bai - ÃO             
E - quem - qui - SER - a - pren - DER

(7: 4-7)
(7: 4-7)
(7: 4-7)

      E o quarto verso é acrescido de uma sílaba e tem a prosódia
alterada, modificação que literalmente solicita a atenção: 

É - fa - VOR - pres - TAR - a - ten - ÇÃO (8: 3-5-8)
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         Ou seja, a forma da letra de Torquato, musicalizada ou não, goza
ela mesma de uma pulsação dançante e se apresenta, pois, como um
objeto em si instável, com uma propensão inerente à
performatividade do “poeta [que] desfolha a bandeira” com timbre ao
mesmo tempo afirmativo e negativo, a meio caminho da palavra
declamada e da palavra entoada, entreposto numa espécie de
promiscuidade entre o corpo e a página.
          É verdade que o isomorfismo não garante uma boa canção (nem
um bom poema, que fique claro: quantos sonetos não são escritos a
toque de caixa?). Ocorre no entanto que, se a descrição, “dando conta
da visualidade das imagens, da indeterminação da ‘cultura brasileira’
e da permanência dessas indeterminações”, “espacializa o tempo”
para realçar “a coexistência de disparidades” (FAVARETTO, 2007, p.
110), a composição textual parece almejar uma sistematização sonora
que pelo menos confira um lastro de coesão para os sentidos
incoerentes, como se o poema, por um lado, aspirasse à condição
harmônica de música (realizada nas estrofes 1, 3, 7 e 9 e no refrão) e
a canção, por outro lado, aspirasse à desconstrução musical a partir
do verso falado (realizada na estrofe 5, em sintonia com outras peças
tropicalistas como “Questão de ordem”, “É proibido proibir” e
“Tropicália”).
       A dubiedade do enunciador de “Geleia geral”, concomitantemente
público e privado, aparece também em “Marginália II”.

 Marginália II
 
 Eu, brasileiro, confesso
 Minha culpa meu pecado
 Meu sonho desesperado
 Meu bem guardado segredo
 Minha aflição
 
 Eu, brasileiro, confesso
 Minha culpa meu degredo
 Pão seco de cada dia
 Tropical melancolia
 Negra solidão
 
 Aqui é o fim do mundo
 Aqui é o fim do mundo
 Aqui é o fim do mundo
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Aqui o Terceiro Mundo
 Pede a bênção e vai dormir
 Entre cascatas palmeiras
 Araçás e bananeiras
 Ao canto da juriti
 
 Aqui meu pânico e glória
 Aqui meu laço e cadeia
 Conheço bem minha história
 Começa na lua cheia
 E termina antes do fim
 
 Aqui é o fim do mundo
 Aqui é o fim do mundo
 Aqui é o fim do mundo
 
 Minha terra tem palmeiras
 Onde sopra o vento forte
 Da fome do medo e muito
 Principalmente da morte
 Ô-lelê, lalá
 
 A bomba explode lá fora
 E agora, o que vou temer?
 Oh, yes: nós temos banana
 Até pra dar e vender
 Ô-lelê, lalá
 
 Aqui é o fim do mundo
 Aqui é o fim do mundo
 Aqui é o fim do mundo

       O “eu” que se presentifica na primeira palavra da letra é
imediatamente seguido por uma determinação indeterminante,
“brasileiro”, a partir de que se gera uma subjetividade tanto
individual, restrita à singularidade da voz que fala na canção, quanto
coletiva, ampliada para o âmbito do eu-qualquer-um, do nós-
brasileiros. Mas se o poeta de “Geleia geral”, para inaugurar a
“manhã” com inflexão alegre, canta o Brasil na tonalidade maior dos
palanques, o sujeito (lírico?) de “Marginália II” adota ao contrário a
tonalidade menor da confissão, gênero a partir do qual se traçam
homologias entre dois níveis correlatos de jurisdição policialesca, uma
institucional, oficiada pela burocracia do Estado militar, em cujos
moldes documentais (“Eu, brasileiro, confesso”) se pressentem os
desmandos dos porões, e outra rotineira, que se infiltra nos costumes 
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através de praxes religiosas tão instintivas quanto pedir a bênção
antes do sono. A “culpa” – liame não só entre a primeira e a segunda
estrofe, mas ainda entre a lei e o hábito – mortifica a interioridade de
alto a baixo, que segreda entre o “pecado” e a “aflição” a “tropical
melancolia” de quem se sabe em duplo “degredo”, vivendo, em todas
as alçadas da sociabilidade cordial, (n)o “fim do mundo”, à margem
do concerto estruturalmente desnivelado do capitalismo em seu
estágio imperialista, ao qual se liga justamente pelas “bananas” que
tem para “dar e vender”, pelo atraso econômico-social que lhe
prescreve a função de fornecedor de matéria-prima e mão de obra
barata.
   A tinta da melancolia jorra pela pena da galhofa. Com
instrumentação que inclui bateria, violão, baixo elétrico, flauta,
vibrafone, metais e cordas, a batuta de Rogério Duprat para a faixa
gravada em Gilberto Gil, de 1968, conduz “um arranjo-soundscape
apocalíptico” que imprime um aspecto cênico vertiginoso à
performance entusiasmada do cantor (LANA, 2013, p. 206). Bem
como na letra, o arranjo mistura citações musicais díspares, dentre as
quais se destacam as sete primeiras notas do “Hino da Independência
do Brasil”, logo depois da palavra “degredo” (27’’), e a primeira frase
melódica do “Hino dos fuzileiros navais norte-americanos”, após a
referência à “bomba” que “explode lá fora” (1’53’’). Com ligeiras
alterações nos dois motivos devido às exigências harmônicas da
canção, Duprat (2013, p. 208) realça as semelhanças entre as obras
de tal maneira que “a segunda marcha soa como uma reexposição
modificada da primeira” e a nossa soberania é reencenada como
dependência: os interesses em comum dos donos do poder brasileiros
e ianques são entoados em uníssono, e o vira-latismo mostra-se a
contraface de uma identidade ainda colonizada, que se martiriza pela
própria miséria.
         A inversão na posição do adjetivo em “Geleia geral” e “Marginália
II” (posposto em “manhã tropical” e anteposto em “tropical
melancolia”) sugere o espelhamento entre as duas canções: apesar
de simetricamente opostas – uma com feitio diurno e outra com feitio
noturno –, ambas refletem a mesma imagem grotesca dos trópicos,
em que os anacronismos submetem-se “à luz branca do
ultramoderno” e, imobilizados pelo presente verbal, figuram uma
“‘ideia’ intemporal de Brasil” que, por um lado, “encerra o passado na
forma de males ativos ou ressuscitáveis, e sugere que são nosso
destino” (SCHWARZ, 2008a, p. 87) – a “história”, afinal, já é bem
conhecida: “Começa na lua cheia / E termina antes do fim” –, e, por
outro, desvela com alguma criticidade (a hesitação da ironia não nos
permite precisar com quanta) o horizonte histórico limitado que a
sensibilidade pós-moderna alcança.
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      De fato, como bem observa Jameson (2007, p. 30), a dominante
cultural do que se convencionou chamar pós-modernismo, integrada à
“urgência desvairada da economia em produzir novas séries de
produtos que cada vez mais pareçam novidades (de roupas a aviões),
com um ritmo de turn over cada vez maior”, opera com uma estrutura
“esquizofrênica” que amontoa estímulos em aparência aleatórios em
um mesmo paradigma, para o qual a profundidade hierárquica da
sintaxe subordinativa é substituída pela superficialidade sequencial da
coordenação, como se tudo, para o sujeito, possuísse um valor
idêntico: o valor de mercadoria.
         Nesse contexto, convém retomar a pergunta que Walter Benjamin
(1994, p. 99) se fazia diante da obra de Baudelaire: “de que modo a
poesia lírica poderia estar fundamentada em uma experiência para a
qual o choque se tornou a norma?” Ora, se em As flores do mal o
poema era o “grito de susto” que o poeta lançava no duelo criativo
com as vivências incidentais experimentadas nas multidões da Paris
industrial de meados do século XIX, espécie de acento íntimo que
firma na subjetividade o instante transitório, na arte posterior à
Segunda Guerra Mundial a potencialização convulsiva do choque pela
explosão de produção e consumo transforma as intensidades em
extensão inexpressiva (pois se tudo é importante, nada importa), cujo
corolário é o “esmaecimento do afeto” e, por conseguinte, o
“enfraquecimento da historicidade” (JAMESON, 2007, pp. 32-37).
       Toda a “metafísica do dentro e do fora” (JAMESON, 2007, p. 39)
que deu centramento ao ego burguês até o Alto Modernismo esfarela-
se na Tropicália, e a possibilidade de recuperação retrospectiva dos
acontecimentos numa forma narrativa que lhes confira níveis de
relevância dentro de uma totalidade temporal neutraliza-se pelo
inventário estridente dos “ready mades do mundo patriarcal e do
consumo imbecil” (SCHWARZ, 2008a, p. 92). Se essa forma tem algo
de esteticamente revolucionário precisamente pela ambivalência
política, é também pela ambivalência política que ela tem algo de
problemático. O caráter mercantil da canção no capitalismo
multinacional (diferentemente do que ocorre com a poesia) é um
pressuposto da poética tropicalista, que não por acaso nasce na virada
institucionalizante representada pelos festivais televisionados: ao
mesmo tempo que sobre “o fundo ambíguo da modernização” deixa
“incerta a divisa entre sensibilidade e oportunismo, entre crítica e
integração” (SCHWARZ, 2008a, p. 89), ela internaliza os atributos da
mercadoria massificada para ostentar pioneiramente a estrutura de
percepção de uma geração que, marcada pelas injunções da sua
classe, cresceu sob o diapasão das tensões culturais entre as
heranças da vida rural e a crescente hegemonia estadunidense após a
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vitória dos Aliados e a instituição do Plano Marshall; se formou nos
anos de democratização conservadora e urbanização desgovernada;
e, ainda na juventude, assistiu tanto às contrarrevoluções militares e
burguesas na América do Sul, à escalada do poderio nuclear e à
Guerra do Vietnã quanto aos movimentos de contracultura nos países
do Norte, à Revolução Cubana e às lutas pela independência em
África.
      No caso de Torquato Neto, a configuração rítmica que resulta
dessa experiência coloca em conflito estágios distintos da
modernidade literária num atrito entre forma e conteúdo imposto pela
letra de canção. Em “À une passante”, a beleza fugidia da mulher que
cruza a rua ensurdecedora é absorvida pelo tom elevado de um
sujeito poético que flerta com a eternidade em um soneto
alexandrino, isto é, a matéria histórico-social da vida moderna ainda
não se sedimentara em uma estrutura de linguagem que acomodasse
o alarido (“hurlait”) produzido pela velocidade capitalista, como
depois se veria com clareza em poetas modernistas de primeira hora
como Marinetti (2009, p. 115), que no “Manifesto do Futurismo”
propunha “exaltar o movimento agressivo, a insônia febril, o passo
ginástico, o salto mortal, a bofetada e o soco”, vislumbrando com
esperança e entusiasmo o progresso que corria sobre a metralha
como “um automóvel rugidor” na longa estrada do verso livre
whitmaniano.
        Nas letras tropicalistas de Torquato, porém, o conteúdo novo, que
literalmente dá a palavra final nos poemas de Baudelaire e encontra
formalização num começo de século que confia no futuro, sofre, no
conteúdo, uma agudização do seu aspecto fragmentário, com uma
perda de ilusões que gera um sujeito grifado por certo cinismo
decadente, para quem a aceleração se mostra o sintoma terminal de
uma era[14], e, na expressão, um retorno à unidade composicional do
ritmo regular, como se o tecido sonoro pudesse paralisar a derrocada
dos tempos na traqueia de um cantador.

[14] Ou, para falar com
Günther Anders nas
suas “Theses for the
Atomic Age” (1962), o
que viveríamos após
o advento da bomba
atômica seria não o
fim de uma era, mas
a era do fim: a
possibilidade do
extermínio nuclear a
apenas um botão de
distância invisibiliza o
inimigo, abole
macabramente o ódio
e abstrai a catástrofe,
que, no entanto,
nunca foi tão
iminente. A
enormidade da
ameaça não se
registra em um
objeto existente e
ultrapassa a nossa
capacidade de
compreensão (seja
perceptiva, seja
imaginativa), que,
superada por aquilo
que nós mesmos
produzimos, se vê
adormecida, não é
apta para produzir
reação ou ativar
mecanismos que
freiem a aniquilação,
não gera um medo
comensurável à
magnitude do perigo.
Se a bomba explode
lá fora, o que vamos
temer?

FACE AO FIM

      A subjetividade com disposição pública que encontramos nas
letras não se reproduz nos trabalhos “de livro”. “Cogito”, talvez o mais
famoso poema de Torquato – cujo verso final inclusive serviu de título
para o documentário dirigido em 2018 por Marcus Fernando e
Eduardo Ades –, pode surpreender o leitor que procura no padrinho
da geração marginal dos anos 1970 o improviso prosaico que
marcaria parcela considerável da poesia da época: o tom coloquial da
linguagem, aqui, é amparado por uma cuidadosa trama estrutural,
urdida através de recursos rítmicos, rímicos e métricos que seriam
praticamente abolidos pelos jovens autores daqueles anos.
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Cogito
 
eu sou como eu sou
pronome
pessoal intransferível
do homem que iniciei
na medida do impossível

eu sou como eu sou
agora
sem grandes segredos dantes
sem novos secretos dentes
nesta hora

eu sou como eu sou
presente
desferrolhado indecente
feito um pedaço de mim

eu sou como eu sou
vidente
e vivo tranquilamente
todas as horas do fim (NETO, 2017, p. 37)

           O poema, unificado pelo insistente estribilho “eu sou como eu
sou” – mote que desdobra o conteúdo do cogito, o qual cinde a
identidade do sujeito lírico entre a objetividade do ser no mundo e o
simulacro de si que a consciência capta via linguagem (“pronome”) –,
compõe-se de quatro estrofes segmentáveis em duas grandes partes:
a primeira equivale às duas estrofes iniciais, de cinco versos, que
parecem reivindicar certa integridade subjetiva, “intransferível” e
cristalina (“sem grandes segredos dantes / sem novos secretos
dentes”), e a segunda equivale às duas últimas estrofes, de quatro
versos, nas quais essa integridade é ameaçada pela desagregação: o
“eu” que antes era “pessoal” torna-se apenas “um pedaço” de si, e ao
“homem” iniciado “na medida do impossível” resta viver “todas as
horas do fim”. 
      Os quatro primeiros versos das estrofes são formalmente
idênticos: tem-se, na sequência, uma redondilha menor, um dissílabo
e duas redondilhas maiores. Na primeira e na segunda estrofe, por sua
vez, o quinto verso corresponde, respectivamente, a uma redondilha
maior (“na medida do impossível”) e a um trissílabo (“nesta hora”),
sendo este uma espécie de verso de transição que, ao fraturar o ritmo
e explicitar o componente temporal, opera a passagem da primeira
para a segunda parte, quando a constância da mortalidade – sempre
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passível de se realizar “agora”, “nesta hora” – fragmenta a unidade do
sujeito e o coloca em um estado perene de iminência, em que cada
segundo corre o risco de ser o último.
       O esquema de rimas das duas últimas estrofes parece estabelecer
entre elas uma paridade contraditória, dialetizada pelo plano
semântico: enquanto a primeira concentra-se no presente, quando o
eu lírico é apreendido como uma fração indecentemente entrevista
pelo olho da fechadura, a segunda aponta para o futuro, o qual a
vidência acessa senão como um eterno contínuo, cujo “fim”
teleológico, em vez de se fixar numa data posterior a ser atingida, pelo
contrário não para de acontecer.
      Apesar de comportar componentes estruturais equiparáveis aos da
letra de canção (a saber: uso de refrão; divisão em partes A e B;
transição entre as partes; emprego de rimas e reincidências fonéticas
etc.), “Cogito” ainda demanda a observação do seu modo de inscrição
na página, visto que os dois primeiros versos de cada estrofe, quando
agrupados, soam exatamente como a redondilha maior (metro
dominante no poema) e permitem, pois, que se recupere no
contraponto entre plano sonoro e plano visual a forma do soneto
petrarquiano.

eu sou como eu sou / pronome
pessoal intransferível
do homem que iniciei
na medida do impossível

eu sou como eu sou / agora
sem grandes segredos dantes
sem novos secretos dentes
nesta hora

eu sou como eu sou / presente
desferrolhado indecente
feito um pedaço de mim

eu sou como eu sou / vidente
e vivo tranquilamente
todas as horas do fim 

      Os pares de quartetos e tercetos são desfiados pelo enjambement,
que, nesse caso, não só preserva como enfatiza o tensionamento
entre a vocalização oral que Torquato almeja e a tradição escrita de
que ele é tributário.
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    Outro poema que se vale de procedimentos de versificação
similares aos de “Cogito” – e, quero crer, o faz de maneira inclusive
mais complexa – é a primeira versão do texto que depois seria
reescrito e intitulado “Literato cantabile”.

Agora não se fala mais                                 
toda palavra guarda uma cilada                    
e qualquer gesto é o fim                                
do seu início;     

Agora não se fala nada                                 
e tudo é transparente em cada forma              
qualquer palavra é um gesto                          
e em sua orla                                                
os pássaros de sempre cantam                       
nos hospícios.    

Você não tem que me dizer                           
o número do mundo deste mundo                  
não tem que me mostrar                               
a outra face                                                  
face ao fim de tudo:    

só tem que me dizer                                     
o nome da república do fundo                       
o sim do fim do fim de tudo                          
e o tem do tempo vindo;    

não tem que me mostrar                               
a outra mesma face ao outro mundo              
(não se fala. não é permitido:                        
mudar de ideia. é proibido.                           
não se permite nunca mais olhares                
tensões de cismas crises e outros tempos.      
está vetado qualquer movimento.         
(NETO, 2017, p. 41)
    

(8: 2-4-6-8)
(10: 1-4-6-10)
(6: 3-4-6)
(4: 2-4)

(8: 2-4-6-8) 
(10: 2-6-8-10) 
(6: 2-4-6)
(4: 2-4)
(8: 2-6-8) 
(3: 3)

(8: 2-4-8)
(10: 2-6-10)
(6: 2-6)
(4: 2-4)
(5: 1-3-5)

(6: 2-6)
(10: 2-6-10)
(8: 2-4-6-8)
(6: 2-4-6)

(6: 2-6)
(10: 2-4-6-8-10)
(9: 3-9)
(8: 2-4-8)
(10: 4-6-10)
(10: 2-4-6-10) 
(10: 2-4-7-10)

    Tomado à primeira vista como verso livre, o poema, quando
escandido, revela na verdade uma alternância recorrente de quatro
frações métricas de número par (o octossílabo, o decassílabo, o
hexassílabo e o tetrassílabo), cuja cadência é fissurada por frações
métricas de número ímpar em três momentos-chave do poema,
quando sobressaem conteúdos de interdição. Tentemos acompanhá-
lo passo por passo.
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         O texto parece aventar uma divisão em duas partes em razão de
duas repetições. A primeira parte abrange as estrofes 1 e 2, nas quais
a expressão “Agora não se fala” confere ao trecho a impessoalidade
do agente indeterminado e o tom descritivo e generalista (“toda
palavra”, “qualquer gesto”, “nada”, “tudo” etc.). As estrofes são
ritmicamente equiparadas, já que os quatro primeiros versos de
ambas seguem exatamente a mesma sequência: octossílabo -
decassílabo - hexassílabo - tetrassílabo, mas, enquanto a primeira
discrimina “palavra” e “gesto”, definindo-os respectivamente como
guardiã de “uma cilada” e “fim / do seu início”, a segunda iguala as
duas coisas, ação e discurso integram o mesmo lance perigoso
(“qualquer palavra é um gesto”), e o silêncio que abeira a “orla” do
ato de linguagem precipita com o enjambement a primeira quebra
métrica, quando o par de versos que encerra a estrofe introduz outro
octossílabo (“os pássaros de sempre cantam”) acompanhado não por
decassílabo - hexassílabo - tetrassílabo, como o padrão leva a crer,
mas por um trissílabo (“nos hospícios”), que expõe também a
primeira interdição (a loucura resultante da voz censurada) e conduz o
poema em direção à segunda parte.
        Nas estrofes 3, 4 e 5, a impessoalidade se desfaz e o eu poético
manifesta-se na interlocução com um “você”, ao qual, retomando a
série métrica octossílabo - decassílabo - hexassílabo - tetrassílabo,
endereça a princípio a recusa (“Você não tem que me dizer”, “não tem
que me mostrar”) em aceitar que se lhe ofereça do mundo somente “o
número”; “a outra face” (mais otimista? mais ingênua?) “face ao fim
de tudo”, redondilha menor que mais uma vez enguiça a cadência
sonora quando há um refluxo no conteúdo: a dissolução subjetiva dos
que “cantam” engaiolados “nos hospícios” encontra base na
dissolução objetiva da realidade político-social em ruínas.
        A ruptura promovida pelo pentassílabo dirige-nos para a próxima
estrofe, quando a organização métrica é alterada e o sujeito lírico
expõe, em vez de recusas, necessidades: “só tem que me dizer / o
nome da república do fundo / o sim do fim do fim de tudo / e o tem do
tempo vindo”. Supõe-se que o desejo de extrair do horror presente a
afirmação de algum futuro (um eco do “sim” no “fim”, do “tem” no
“tempo vindo”) e que o novo padrão (hexassílabo - decassílabo -
octossílabo - hexassílabo) serão mantidos na estrofe final; expectativa
que, aliás, é insinuada pelos dois primeiros versos: “não tem que me
mostrar / a outra mesma face ao outro mundo”, mas que, ato
contínuo, é pela terceira e última vez obstada: o eneassílabo
introduzido com um parênteses que não se fecha (“(não se fala. não é
permitido”) cala o ritmo com uma conclusão sombria sobre um tempo
militarizado, no qual o “movimento” “está vetado” e a inviabilidade de
dizer é igualmente a inviabilidade de viver.
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        A tríade final de decassílabos guarda no último verso uma
síncope. Enquanto os versos 24 e 25, que especificam o que está
proibido (“olhares”, “tensões de cismas”, “crises”, “outros tempos”),
distribuem os seus acentos primários na quarta, na sexta e na décima
posição, o verso 26 desloca o acento da sexta para a sétima e introduz
certo ruído rítmico no vocábulo “qualquer”, pronome que, na primeira
parte do poema, incide justamente sobre “gesto” e “palavra”, como se
a alteração modulatória retomasse o registro generalista das duas
estrofes iniciais para, não só no conteúdo, mas também na forma de
expressão, negar em definitivo ação e linguagem, os dois lados de uma
mesma moeda: o “movimento”.
         Repetida três vezes nesse segundo poema, a palavra “face”
evoca uma importante referência para Torquato, Carlos Drummond de
Andrade, por quem ele nutria uma admiração quase obsessiva, a
ponto de segui-lo pelas ruas do Rio[15]. Se no texto de abertura de
Alguma poesia (1930) há, contudo, uma perplexidade interrogativa do
sujeito (“Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração”;
“Meu Deus, por que me abandonaste”) diante da vastidão de um
mundo tão opaco quanto “o homem atrás dos óculos e do bigode”,
nessas duas peças torquatianas esboça-se um eu lírico relativamente
abúlico, que passa ao largo do espanto para “tranquilamente”
enxergar a transparência tanto das coisas ao seu redor quanto de si
mesmo. “Sem grandes segredos dantes” e “sem novos secretos
dentes”, Torquato parece dar um passo adiante na pulverização do
indivíduo assinalada no “Poema de sete faces” e, portanto, na
pulverização também do tempo: a forma arlequinal do poema
drummondiano administra camadas temporais diferentes – o pretérito
perfeito: “Quando nasci”; o presente do indicativo: “As casas espiam
os homens”, “O bonde passa cheio de pernas”; o imperfeito do
subjuntivo: “A tarde talvez fosse azul”, “se eu me chamasse
Raimundo” – que orbitam em torno de um sujeito nominal, “Carlos”,
que, a despeito da insuficiência e do gauchismo, permanece sendo o
prisma sentimental pelo qual uma única luz se decompõe em sete
cores; já no piauiense a brevidade da existência cerceada apenas pelo
momento corrente esvazia o pathos de nuances sensíveis, e o eu lírico,
lançado numa sucessão de instantes sem elo de continuidade,
arremata o efêmero como o “de sempre”, a heterogeneidade enérgica
como homogeneidade monótona.

[15] O relato é de
Caetano: “Torquato
gostava de sentir-se
atuando na mesma
cidade em que
Antônio Maria atuara,
em que Otto Lara
Resende atuava, em
que Rubem Braga
atuava. Sobretudo,
parecia-lhe um
perpétuo milagre que
ele vivesse na mesma
cidade em que viviam
Carlos Drummond de
Andrade e Nelson
Rodrigues. Por vezes,
ele seguia um desses
dois personagens na
rua, sem se deixar
perceber (assim ele
acreditava), e era
como se tivesse
participado
clandestinamente de
um ritual secreto”
(VELOSO, 1997, p.
137).
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LITURGIA DA BARBÁRIE

     Lidos em conjunto, letras de canção e poemas parecem dar
depoimentos estéticos complementares sobre um período de sufoco.
Neles se constituem dois tipos de subjetividade: uma de tendência
coletiva, que visa a ser cantada no ambiente comunitário dos
espetáculos e por sua vez espetaculariza a identidade comum que nos
agrega e separa, e outra de tendência individual, que, voltada à
solidão da página impressa, perscruta as faces de uma singularidade
pessoal e intransferível, a qual se descabela para manter algum grau
de completude (“eu sou como eu sou”) diante do “fim de tudo”.
      Em ambas, porém, o tempo histórico-social é agenciado nos
limites do presente. A segmentação cronológica que torna inteligível a
extensionalidade da duração é submetida a um agora sem promessa
de porvir, como se os fatos se precipitassem velozmente em torno de
si próprios e, feito uma célula de baião tocada em prestissimo,
girassem em falso sem sair do lugar. Disso resulta uma indistinção
entre “outro” e “mesmo”, som e pausa, cuja diferença é produtora de
narrativa, isto é, do movimento evolutivo da transformação, com suas
“cismas” e “crises”, as quais, vetadas, dão à “história” (pública e
privada) a tragicidade de “laço e cadeia”, dramatizada ainda por uma
consciência fatalista para quem a ação parece inútil, as palavras são
ciladas e o gesto, “fim/ do seu início”; e o texto poético se entoa como
o canto sinistro de uma ave agourenta, que embala a melancolia de
quem sabe do seu destino funesto e se julga impotente diante dele.
       O tratamento temporal, entretanto, coincide não somente no
plano do conteúdo, mas também na forma de expressão: a obra
torquatiana, em meio às várias práticas de escrita das quais se ocupa,
opera uma transubstanciação entre canção e poesia. O poema parece
ser encarado por Torquato como uma estrutura sobretudo sonora,
cuja intencionalidade musical recolhe os conteúdos fragmentados de
uma identidade problematicamente diversa e os unifica numa
configuração coesa; bem como as letras, apesar de metricamente
rígidas nos casos aqui abordados, sugerem atitudes interpretativas ou
mesmo opções composicionais que implodem a estabilidade melódica
em acordo com o projeto tropicalista.
          Em parte, essa transubstanciação encontra fundamento material
no cerceamento dos instrumentos editoriais tradicionais, que
circunscrevem mais e mais o alcance da poesia no debate artístico e
intelectual – concentrada pelo menos desde o início do século XX a
um circuito bastante restrito –, e na relativa plasticidade da canção no
“momento ‘instituinte’” do ciclo dos festivais, o qual, apesar de mais
ou menos avançado, ainda não delimitara para a MPB “um campo
cultural dotado de seus mecanismos de auto-reprodução e com
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regras de criação e hierarquias de apreciação definidas”. Ou seja,
como àquela altura o “controle do processo de criação não estava
plenamente racionalizado” (NAPOLITANO, 2001, p. 176), o universo
cancional, abrigando a tensão entre a autonomia laboratorial da
invenção e a divulgação comercial dos bens de consumo, atraía
autores que, como Torquato, buscavam para a poesia uma atitude
participativa, cuja capacidade de intervenção era paradoxalmente
viabilizada pelos meios crescentemente industriais de transmissão.
Entre astro e artesão, o poeta assiste à ritualização possível do texto
como letra de música ser atravessada pela forma mercadoria e, num
aparente encruzilhada, submete-se a ela entre a esperança titubeante
de que possa vencê-la a partir de dentro e a resignação desiludida
com o novo estado da arte, de tal sorte que o conflito entre o desejo
totalizante da experiência comunitária e a onipresença desagregadora
da vivência individual é consubstanciado pela estrutura da sua
linguagem e redunda, pela primeira vez, num tipo peculiar de
vanguarda sem utopia – para aludir a Octavio Paz (2013) –, uma
“descida aos infernos” que rejeita o “otimismo tolo” dos que creem
“na força dos ideais de justiça social transformados em slogans nas
letras das músicas e em motivação de programas de atuação” e que,
namorando “o mais sombrio pessimismo” diante da “vulgaridade
intolerável que começa a tomar conta do mundo”, traz à canção “a luz
da perda da inocência” (VELOSO, 2004, p. 310-314).
      Torquato está mais do que afinado com o coro de Tropicália ou
Panis et circencis, que no intervalo entre “Miserere nobis” e “Hino ao
Senhor do Bonfim” perfaz, conforme a caracterização de Favaretto
(2000, p. 84), “um ritual propiciatório, mas dessacralizador: oficia o
sacrifício do Brasil, designado pelas imagens que significam suas
indeterminações”. O imbricamento de poema e canção na obra
torquatiana indicia não só o clímax de uma fase de mistura, mas
também a sua crise: a ritualização propiciada pela fusão das duas
linguagens se dá, naquele momento, em torno da morte
(explicitamente acompanhada pelo “sangue” em um terço das faixas:
“Miserere nobis”, “Coração materno”, “Lindonéia” e “Parque
industrial”), da imolação de um conceito uno de Brasil, ao mesmo
tempo mito originário e progresso industrial, “carnaval de verdade” e
“elepê de Sinatra”, inscrito num mosaico alegórico que, numa espécie
de liturgia da barbárie, suspende as perspectivas de futuro e
escancara todas as portas de saída; detecta as contradições inerentes
à arte no mundo do dinheiro e, em vez de resistir (romanticamente?) à
massificação global que dissolve as particularidades culturais em
produtos de mercado, integra à sua forma a própria dissolução.
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      Segundo esse ponto de vista, o título “Literato cantabile” é
bastante revelador: o arcabouço literário do jovem escritor deseja-se
cantável, quer prestar-se a uma disposição poética vacilante,
concomitantemente verso de livro e frase musical, enunciado que
anela a agilidade da enunciação e enunciação que ambiciona a
demora do enunciado, e, embora seja verdade que em vários de seus
textos estejam “visíveis a utilização frequente de recursos
tipográficos, da fratura inusitada dos versos, dos jogos de linguagem,
da pontuação, das imagens e dos símbolos, artimanhas da escrita
tropicalista que, no trabalho com a palavra, desafia o espaço em
branco da página”, não podemos concordar de todo com a ideia de
que os seus poemas “distanciam-se de suas letras já no nível
estrutural” (ANDRADE, 2002, p. 49). Ao contrário, tanto alguns dos
experimentos mais radicais com o uso da visualidade e do
fracionamento morfológico remetem fundamentalmente ao som
(atente-se, já nos títulos, para “arena a: festivaia – gb” e “A matéria O
material. 3 estudos de som, para ritmo”) quanto escritos da primeira
juventude como “Insônia” e “Panorama visto da ponte” se nutrem da
musicalidade tradicional do metro regular, e o poeta piauiense,
articulando o olho e o ouvido no núcleo de seu trabalho, parece
aproveitar recursos de antecessores como o verse maker Mário
Faustino[16] – conterrâneo de quem era leitor – para dar conta, à sua
maneira, do homem e sua hora.

[16] A expressão é de
Augusto de
Campos (1978),
que na década de
1960 atribui a
Mário Faustino o
irônico epíteto de
“último verse
maker”.
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CICATRIZ QUE FAZ
LEMBRAR: UM ESPECTRO
AUTOBIOGRÁFICO EM O
HOMEM DUPLICADO, DE
JOSÉ SARAMAGO
— SORAIA NORONHA

RESUMO

ABSTRACT

The conflict between history and fiction is a strong characteristic of the novels written by José Saramago. This

essay seeks to briefly discuss the paths in which an autobiographical memory can permeate the novel The

double, which plays in a very particular way with the performative procedures of the author. It then suggests

some justification for this exemplary case.

Keywords: José Saramago; History; Fiction; Memory.

O embate entre história e ficção é uma característica muito forte dos romances de José Saramago. Este

ensaio procura discutir brevemente por quais caminhos a memória autobiográfica pode permear o

romance O homem duplicado, que brinca de forma muito particular com os procedimentos performáticos

do autor. Em seguida, sugere algumas justificativas para esse caso exemplar.

Palavras-chave: José Saramago; História; Ficção; Memória.  

242CICATRIZ QUE FAZ LEMBRAR



 Às duas horas da tarde de indeterminado dia e ano, nasce uma
criança com dois sinais no antebraço direito. Ainda não poderia saber
que seria batizada com um nome que traria muito desgosto nos anos
vindouros, tampouco que tudo que até aquele momento deveria ser
uma verdade absoluta sobre si — sua data de nascimento e seu
próprio nome — era mentira, ficções que afetariam todas as ações de
sua vida ainda por escrever. Desconhece essa criança que seria obra
da imaginação de outra criança, castigada por similares pormenores
do destino, nascida também às duas horas da tarde com um nome
falso e um registro de nascimento ilegítimo. Muito menos que 31
minutos antes de sua vinda a este mundo imaginário, outra criança
falsa, idêntica à primeira, atravessaria o ventre de uma mulher
inominada e marcaria para sempre a trama complicada das vidas
copiadas, emaranhadas pelas memórias inventadas de um contador
de histórias e uma mesma cicatriz no joelho esquerdo. 
 A primeira e a terceira crianças seriam depois nomeadas Tertuliano
Máximo Afonso e António Cláro, respectivamente. Ambas nascidas
iguais, com os mesmos dois sinais longitudinais no braço direito,
ambas fadadas a se encontrarem e trocarem de lugar no romance O
homem duplicado (2002). A segunda viria a ser José de Souza
Saramago — criador das duas primeiras —, que aos sete anos
descobriria a “fraude onomástica” de seu próprio registro civil: 

Talvez seja por alguma dessas razões que certos
autores, entre os quais julgo dever incluir-me,

privilegiam nas histórias que contam, não a história em
que vivem ou viveram, mas a história da sua própria

memória, com as suas exactidões, os seus
desfalecimentos, as suas mentiras que também são

verdades, as suas verdades que não podem impedir-se
de ser mentiras. Bem vistas as coisas, sou só a

memória que tenho, e essa é a história que conto.
Oniscientemente. 

(José Saramago, O autor como narrador, dezembro de
1998)

Eu nasci efetivamente no dia 16 de novembro de 2022; no
registro do meu nascimento está 18, algo, portanto, que não é
verdade. Eu devia chamar-me simplesmente José de Sousa,
porque assim o meu pai julgou que me tinha registrado [...], ele
descobre com assombro que o filho se chama José de Sousa
Saramago, porque o empregado do Registro Civil tinha, por sua
conta e risco, acrescentado ao nome a alcunha da família. (REIS,
2018, p. 34)
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  Suas histórias se cruzam a partir da lembrança de um acidente da
infância que deixou marcado o joelho do autor e que se apresenta
entremeada nas narrativas espelhadas dos seus protagonistas em O
homem duplicado. O causo é descrito duas vezes em seu livro
autobiográfico As Pequenas Memórias, lançado apenas em 2006, e
essa cicatriz retoma a onipresente discussão saramaguiana sobre os
limites entre História e Ficção, que segue a tendência do romance
contemporâneo de misturar vida e obra, assumindo-os projetos
duplos, espelhos distorcidos de uma mesma narrativa. Já disse
Horácio Costa (2020, p. 4) que “História e ficção, ficção e história,
poucas vezes, no âmbito da literatura escrita em português,
encontraram um continuum literário em que resplandecesse tanto”. 
  Essas três personagens da nossa narrativa aqui não são mais que
palavras, em “instável equilíbrio do fingimento” (SARAMAGO, 1998,
p.27), assombradas pela percepção de que o real talvez não seja mais
que uma ficção bem escrita. E esses acasos artificiais bastam para
assumir que algum caminho “secreto” percorre as estrelinhas dos
romances escritos por José Saramago. É possível delinear algumas
razões para que essa inserção de realidade em O homem duplicado
seja relevante às nossas reflexões. Faço a seguir, de modo sintético e
apenas indicativo, algumas observações sobre o espectro
autobiográfico, buscando centralizar o foco nesse romance, dentro da
sua condição privilegiada para pensar as máscaras narrativas que o
autor cria para esconder e revelar a si próprio.

***

  Nos primeiros trechos de O homem duplicado, o professor de história
Tertuliano Máximo Afonso entra em uma loja de vídeos para alugar o
filme em que descobrirá a existência de seu duplo absoluto. O
vendedor lê no bilhete de identidade seu primeiro nome com um tom
irônico. O protagonista, já acostumado com o infortúnio de chamar-se
assim, se esforça para esconder o constrangimento. O narrador
conclui: “A verdade é que certos sons inarticulados que às vezes, sem
o querermos, nos saem da boca, não são outra coisa que gemidos
irreprimíveis de uma dor antiga, como uma cicatriz que de repente se
tivesse feito lembrar” (SARAMAGO, 2008, p. 5, grifo meu). Mais
adiante, o leitor fica sabendo que o próprio Tertuliano Máximo Afonso
possui uma cicatriz debaixo da rótula esquerda, marca compartilhada
pelo ator António Claro, seu duplo. Para as personagens, “uma cicatriz
é sempre consequência de um acidente que afectou uma parte do
corpo, os dois [tiveram] esse acidente e, com toda a probabilidade, na
mesma ocasião” (idem, p. 132). Deduzem que se foram marcados
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pela mesma cicatriz, são e serão assombrados pela mesma narrativa.
Percorrem assim caminhos idênticos e opostos, personificam História
e Ficção, temas que se friccionam em romances como Memorial do
convento ou História do cerco de Lisboa, e que em O homem duplicado
“encontram-se radicalmente borrados” (CAVALCANTE, 2018, p. 61),
de tal forma impregnados na diegese que chega a ser difícil fugir de
uma perspectiva alegórica demais da obra. 
 Não obstante, várias cicatrizes atravessam os textos de José
Saramago. As “emendas como cicatrizes por fechar” das páginas
rasgadas do livro de Raimundo Silva (História do cerco de Lisboa, p.
96), a marca de queimadura torcida e oblíqua na mão esquerda de
Marçal Gacho (A caverna, p. 74), as que foram retiradas
cirurgicamente pelo pincel-bisturi de H. (Manual da pintura e
Caligrafia, p. 194), aquela feita pelo carvão que marca o corpo do
papel pelo desenhista (A Bagagem do Viajante, p. 102), ou mesmo as
que foram “tapadas de adesivos” das sombras a fingir de corpos vivos
(Os Poemas Possíveis, p. 43), a que benevolamente se multiplica e faz
de todas as feridas “uma única e definitória dor” (Evangelho Segundo
Jesus Cristo, p. 136). Seja como marca de identificação ou
representação da criação artística, a cicatriz, que é sempre a marca de
um trauma, a memória física e visível de uma ruptura, parece aqui
assumir a dor como figura de união. O sofrimento que ultrapassa o
passado, que permanece visível no presente, é dor “única e
definitória”, é uma ruptura que integra seus textos. Eric R. Kandel
(2009, p. 17) disse que “recordar o passado é uma forma de viagem
mental no tempo [que] nos liberta dos limites temporais e espaciais e
permite que nos movamos livremente ao longo de dimensões
completamente outras”. Lembrar da cicatriz é mais que reviver a dor,
é ultrapassar o limite entre eu e outro, e permitir-se as dores que não
nos pertencem, reais ou ficcionais; é também admitir que “há casos
em que o tempo se demora a dar tempo para que a dor se canse, e
casos houve e haverá, felizmente mais raros, em que nem a dor se
cansou nem o tempo passou” (SARAMAGO, 2008, p. 220). 
  Em O homem duplicado, lembrar da cicatriz que se repete é admitir o
assombro de ser reflexo de um outro, de ter suas ações e suas dores
compartilhadas até o último suspiro. Como percebe Tertuliano
Máximo Afonso, se as cicatrizes se repetem e são comparáveis, suas
histórias ecoam, seus desejos se espelham. Daí a circularidade do
enredo: se um protagonista faz, sua cópia repete; se o professor se
disfarça, o ator também; se um dorme com a namorada, o outro dorme
com a esposa; se um vai no encontro armado, o outro no final
(supostamente) atira. Suas ações encontram-se repetidas como as
cicatrizes, ressoam em seus personagens os mesmos caminhos, as
mesmas quedas. “Vai-lhe acontecer o mesmo que a mim, de cada vez
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que se olhar num espelho nunca terá a certeza de que se o que o está
vendo é a sua imagem virtual, ou a minha imagem real, Começo a
pensar que tenho estado a falar com um louco, Lembre-se da cicatriz”
(SARAMAGO, 2008, p. 132). 
  Mais que isso, a cicatriz que faz lembrar evoca o mais famoso signo
de reconhecimento da literatura clássica: o retorno de Odisseu
disfarçado de mendigo à Ítaca, para derrotar os pretendentes de sua
esposa depois de mais de 20 anos de exílio. Assim como Odisseu,
Tertuliano exila-se das próprias responsabilidades matrimoniais, mas
agora graças às mudanças dos tempos não é mais dado como herói
mas sim como covarde. A proximidade estabelecida pela cicatriz se
intensifica depois do primeiro encontro com António Claro: logo após
prometer ao Senso Comum que nunca mais seria apanhado disfarçado
(“a partir de agora andarei de cara descoberta, disfarce-se quem
quiser”, p. 164), envia pelos correios o próprio postiço de barba ao
seu duplo, “como despachar um cartel de desafio ao inimigo”; e a
barba gera uma briga entre António e sua esposa, Helena, que reage
de forma inflamada ao imaginar o outro de seu marido. Segundo
Cavalcante (2018, p. 140), a barba alude no romance ao cavalo de
Tróia, invenção do ardiloso Odisseu para tomar a cidade grega
enquanto os soldados troianos festejavam. Assim como a bruxa
Cassandra, a esposa de António Claro alerta-o do disparate de se
manter aquele desafio dentro de casa, agindo (como as outras
mulheres da narrativa) como um oráculo (idem), antecipando a
tragédia iminente do desfecho: “Logo, tu és um daqueles troianos que
não acreditam, e por isso Tróia foi queimada, Neste caso não há
nenhuma Tróia para queimar, Quantas Tróias com outros nomes e
noutros lugares foram queimadas depois dessa” (SARAMAGO, 2008,
p. 193).
 Desde o seu aparecimento no romance, Helena remete à sua
duplicata clássica, representada na Ilíada de Homero. O narrador
reforça o tempo todo que a mulher se encontra dividida entre os dois
homens no momento em que essa descobre a existência dos duplos,
se tornando simbolicamente a “esposa de dois maridos”. A própria
linguagem utilizada pelos duplos remete à guerra (“António Claro não
tinha a mesma pressa, mas também não tardou a sair. Entrou no carro
a pensar que ia passar ao ataque. Só não sabia para quê”, p. 174; ou
“Não discutamos, devemos ir calmos ao nosso encontro, sem
declarações de guerra antecipadas”, p. 145) e retoma, assim, a
rivalidade entre Menelau e Páris, na Ilíada. O narrador representa-se
como alguém abismado, simulando não saber as intenções e motivos
de Helena e, ao mesmo tempo, “encobrindo” seus pensamentos
adúlteros, permitindo ao leitor extrapolar da forma que lhe convém o
nível pecaminoso desses sentimentos.
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  Em certo momento do romance, o próprio Homero é evocado pelo
narrador, que teoriza sobre os limites do romance e coloca
anacronicamente o poeta épico como o primeiro romancista, ou seja, o
primeiro “malabarista estilístico”, um “experimentador de formas”.
Para Cavalcante (2018, p. 67), Saramago enxerga o romance como um
“espaço em que tudo pode e deve caber, sendo permitido que nele se
explorem os rumos e malabarismos, a fim de representar uma época
igualmente complexa e difusa” (grifo meu). Nesse sentido, ao retomar
Odisseu por Tertuliano, o autor coloca novamente esses tempos em
embate, à mercê dele. 
  A herança pagã de Saramago já havia sido demarcada por Costa
(2020, p. 53), principalmente quando referida dentro de sua poesia
(Poemas possíveis e Provavelmente Alegria). Para o crítico, as
referências clássicas na obra poética do autor demarcam a
“constatação de um vazio decorrente de uma áurea era pagã para
sempre desaparecida”, morta não apenas porque o seu tempo foi
ultrapassado, mas também em razão de sua própria trajetória escrita:
a mitologia grega mostra-se “radicalmente incompatível” ao seu
cristianismo-ateu. A relação entre clássico e ridículo pode ser
traduzida na existência de um profundo sentimento de oposição e
enlace entre o passado e o presente, figurada principalmente pela
constante, e quase obsessiva, referência à cena do reconhecimento de
Odisseu disfarçado: o grito da escrava é transfigurado em ironia, riso
zombeteiro de um personagem secundário, do mesmo modo que a
cicatriz perde o seu sentido tradicional de identificação. No romance,
o clássico encontra-se deslocado em direção ao irônico e demonstra,
assim, o disfarce como meio de enlace da relação intertextual.

Um dia, esta Helena, que tem pressa e um horário profissional a
cumprir, nos dirá por que razão se foi sentar ela também no sofá,
por que razão durante um longo minuto ali ficou aninhada, por que
razão, tendo sido tão firme ao despertar, agora se comporta como
se o sonho a tivesse tomado outra vez nos braços e a embalasse
docemente. E também porque, já vestida e pronta para sair, abriu
a lista telefónica e copiou para um papel a direcção de Tertuliano
Máximo Afonso. Entreabriu a porta do quarto, o marido ainda
parecia dormir, mas o seu sono já não era mais que o último e
difuso limiar da vigília, podia portanto aproximar-se da cama, dar-
lhe um beijo na testa e dizer, Cá vou, e depois receber na boca o
beijo dele e os lábios do outro, meu Deus, esta mulher deve estar
louca, as coisas que faz, as coisas que lhe passam pela cabeça.
(SARAMAGO, 2008, p. 137)
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  Pensando na representação do professor de História como Odisseu,
a união de Tertuliano com Helena representa portanto mais do que a
cumplicidade de um marido e de uma esposa, que ao final da
tragicomédia se conectam amorosamente. Cada um deles personifica
uma das obras de Homero, que juntas tecem a primeira grande obra
épica da Grécia Antiga e, assim, da história da literatura ocidental. O
(re)encontro dos dois demarca a narrativa como o retorno de um
exílio: a volta de Odisseu à sua casa e de Saramago à Grécia. Indica
também a perseguição por um ideal grego que intenciona a unificação
literária — a união entre a Ilíada e a Odisséia —, e a busca por uma
aliança integradora entre palavra (poema épico) e ser humano
(personagens).
  A cicatriz de Odisseu (este ser que mesmo sendo vários permanece o
mesmo do começo ao fim da narrativa) contrapõe-se à cicatriz de
Tertuliano, multiplicado industrialmente ao infinito desconhecido,
fragmentado em pedaços espalhados pelo mundo, sendo, ao mesmo
tempo, todos e nada. O professor de História age como se desejasse
subir o rio da história da literatura e retornar aos tempos da
completude identitária. Ser um e existir de forma integrada consigo
mesmo. Luta internamente com a sua própria inadequação, como um
herói ideal do romance moderno (BAKHTIN, 2005, p.56), quer fugir de
sua própria condição de homem, menos que homem: um covarde,
como a ex-esposa o concebe; um manso, como o próprio narrador o
rotula. O disfarce e, consequentemente, a cicatriz, como dito
anteriormente, marcam o enlace entre os personagens e os diferentes
tempos.
  O mais curioso é que esta cicatriz que faz lembrar do grito incontido
do reconhecimento remonta a memória de outra dor, muito mais
distante do mitológico: a queda que José Saramago diz (duplamente
em seu livro de Pequenas Memórias, às páginas 43 e 68) ter sofrido
durante a infância, e que deixou marcada uma visível cicatriz no
mesmo joelho esquerdo que seus personagens duplicados. O livro
remonta a forma de seus romances, no reconhecível estilo
saramaguiano — apropriação das vírgulas, discurso oralizante e
digressivo, etc. —, fazendo com que a história admita um tom quase
poético, uma autobiografia romanceada. A lembrança tomada a partir
da fotografia apresenta mais do que uma memória dentro de uma
memória, mas a construção, talvez até despropositada, de um
biografema, que é lembrado com tamanha intensidade que ultrapassa
os limites da própria lembrança, invadindo a ficção:
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   É possível reparar que o barco de cortiça também é signo recorrente
que embala a associação entre autor e personagem, uma vez que ele
reaparece como símile dos pensamentos de Tertuliano: “Voltou ao
quarto, sentou-se na cama com a cabeça entre as mãos deixando
vogar o pensamento como um barquinho de cortiça que desce a
corrente e de vez em quando, ao chocar com uma pedra, por um
instante muda de rumo” (SARAMAGO, 2008, p. 203, grifo meu). A
cicatriz das memórias replica as marcas idênticas dos duplos no
romance. Um pedaço autobiográfico de José Saramago é disfarçado
de ficção, deixando o leitor atento em dúvida sobre o que, de fato, está
sendo ficcionalizado na/pela narrativa. Na “realidade como invenção
que foi, a invenção como realidade que é” (SARAMAGO, 2001, p. 66),
a memória da cicatriz insere-se no romance e é absorvida por ela.
Assim, a marca ultrapassa todos os limites da narrativa, conectando
pela ruptura: história, ficção e mitologia. E, portanto, podem ser
colocados em um mesmo plano narratológico, José Saramago,
Tertuliano e Odisseu: heróis de suas próprias narrativas, uma união de
tempos distantes em uma grande tela, “um espaço em que tudo pode e
deve caber”:

Nessa fotografia, que se perdeu como tantas outras, estava de
blusa e calções, com as meias pretas subidas até ao joelho,
seguras por um elástico branco. Uma regra fundamental da arte
de bem vestir mandava enrolar uma parte do canhão da meia para
que não se notassem as ligas, mas, pelos vistos, eu ainda não
tinha sido instruído nesses requintados pormenores da vida
social. Percebia-se distintamente a crosta de uma ferida no joelho
esquerdo, mas esta não era a da Avenida Casal Ribeiro.
Aconteceria uns anos mais tarde, na cerca do Liceu Gil Vicente, e
foi tratada no posto médico. Puseram-me o que então se chamava
um «gato», um pedacinho de chapa metálica, mais ou menos em
forma de pinça, que se cravava nos bordos da ferida para os
juntar, e, pelo contacto, apressar a cicatrização. A marca
manteve-se visível durante muitos anos, e mesmo agora ainda se
podem distinguir uns ténues vestígios dela. Outra cicatriz que
conservo é a da fina linha de um corte de navalha, um dia lá no
Mouchão de Baixo, quando talhava um barco num pedaço de
cortiça. (SARAMAGO, 2006, pp. 43-44)

Uma tela imensa, onde os acontecimentos se projetam todos,
desde os primeiros até aos de agora mesmo. Nessa tela, tudo está
ao lado de tudo, numa espécie de caos, como se o tempo fosse
comprimido e além de comprimido espalmado, sobre essa
superfície; e como se os acontecimentos, os factos, as pessoas,
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 A questão autobiográfica é polêmica dentro dos estudos
saramaguianos. O autor afirmou com fervor, inúmeras vezes, ser a
única voz de seus romances, uma vez que acreditava que a entidade
do “narrador” usurpava o direito e suas próprias responsabilidades
autorais narrativas (SARAMAGO, 1998, p. 26). “Um livro é, acima de
tudo, a expressão de uma parcela identificada da humanidade: o
autor, (...) a pessoa invisível mas omnipresente do seu autor. Tal como
o entendo, o romance é uma máscara que esconde e, ao mesmo
tempo, revela os traços do romancista” (Idem, p. 27). E talvez aqui se
apresentaria o motivo mais consistente para a aparição do espectro
autobiográfico em O homem duplicado. O romance precisa das
máscaras para se sustentar. Os personagens brincam com a questão
do disfarce o tempo todo, assim como o próprio narrador e a estrutura
narrativa dependem das máscaras para dar andamento à história.
Saramago constrói O homem duplicado a partir de uma obsessão
preexistente com a identidade anônima, um infinito retirar de véus
para, ao final, descobrir que não existe, e talvez nunca tenha existido,
face verdadeira: “Vira cair uma máscara e percebera que por trás dela
estava outra exatamente igual, compreendia que as máscaras
seguintes seriam fatalmente idênticas às que tivessem caído”
(SARAMAGO, 2017, p. 245). Romance e autor coexistem no esconder
e revelar e, assim, se equivalem. 
  Mesmo que parte da crítica acabe concordando com ele, colocando
seu narrador como um “autêntico contador de história, [...] deus
criador e senhor do mundo. Um demiurgo, dono absoluto da narrativa”
(BERRINI, 1998, p. 57), é necessário dar razão à parcela menos
ofuscada pela autoridade de Saramago sobre sua própria obra: o
“ressentimento do autor” é uma posição teórica que “acarreta um
prejuízo hermenêutico à sua obra”, uma vez que está a “indicar uma
transferência quase imediata entre o resultado — o romance — e as
‘intenções’ do romancista”; assim, ele sabota o potencial
interpretativo de sua própria produção (SCHWARTZ, 2004, p. 29). 
  E, de fato, perceber, como o faz Cavalcante (2018), no narrador
saramaguiano (que faz a história acontecer em frente aos nossos
olhos, como no teatro) uma estratégia que sustenta os seus romances
como uma realização coletiva, que relata a experiência e subverte a
narrativa, é admitir um sofisticado procedimento estético e ético
proposto ao leitor, convidado a participar dos eventos que a História
esqueceu-se de anotar, de forma autêntica e corporificada,

tudo isso aparecesse ali não diacronicamente arrumado, mas
numa outra “arrumação caótica”, na qual depois seria preciso
encontrar um sentido. (REIS, 2015, p. 84)
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praticamente em comunhão com a voz narrativa.
  Portanto, ainda que o autor não seja efetivamente o mesmo e único
narrador, onisciente e onipresente em toda a sua obra, não é
completamente infundado — apesar de confuso e, por vezes,
contraditório — o que ele percebe de seus próprios romances, sobre a
sua presença dentro das narrativas. Antes mesmo da questão da
cicatriz, o Manual da Pintura e Caligrafia (1977) delineava uma
narração autobiográfica que discute a crise da representação da forma
artística que perpassa tanto o personagem principal H. (COSTA, 2020,
p. 251), como o próprio Saramago durante o processo de escrita de
Levantado do chão: “eu tinha uma história para contar, a história
dessa gente [...] Mas me faltava alguma coisa, saber como contar isso.
Então eu descobri que o como tem tanta importância quanto o quê”,
(COSTA, 1998, pp. 22-23). Pela escrita, o narrador/autor parece
descobrir a si próprio e “o gesto lúdico assumido pelo pintor-narrador
encena metaforicamente o jogo que é a criação artística e consagra a
ficção como modelação de um mundo que não é uma mentira, mas
antes um fingimento sério” (REIS, 2018 p. 23). Outro biografema
estava posto, permitindo que Carlos Reis (2018) alinhasse a ambos os
personagens dessa história, o pintor e o escritor, características
comuns:

A consciência da representação artística como veículo de
subversão da imagem estabelecida, de figuras e de eventos
históricos canonizados pelos discursos oficiais; a descoberta da
narrativa como revelação do mundo, do devir do tempo e das
transformações da História; a afirmação da singularidade (dos
olhares, dos sentidos redescobertos) como critério e veículo de
conhecimento; a noção de que a validade do artista é também a
do homem dele indissociável. (REIS, 2018, p. 25)

   Saramago associa a escrita de Manual da Pintura e Caligrafia a duas
“falsidades” verdadeiras que constroem a sua biografia: a sua data de
nascimento registrada no dia errado e a inserção quase indecorosa da
alcunha da família ao seu nome no Registro Civil (“devia chamar-me
simplesmente José de Sousa, porque assim o meu pai julgou que me
tinha registrado, e sete anos depois, quando eu entro na escola, ele
descobre com assombro que o filho se chama José de Sousa
Saramago”, REIS, 2018, pp. 34-35). Esses eventos o levam a imaginar
um enredo em que diferentes personagens contariam uma mesma
história, sob perspectivas diferentes, introduzindo na narrativa
elementos falsos e verdadeiros para tecer o retrato de uma pessoa;
mas, ao fim dos relatos, não se saberia “quem era aquela pessoa e o
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que era verdade ou mesmo se haveria alguma verdade ali” (idem). O
autor dramatiza um romance autobiográfico, afirmando o tempo todo
que tanto a realidade é composta de mentiras como a ficção pode ser
entretecida por verdades, até um limite em que se torna impossível
dissociar uma da outra. Ou, como colocaria Barthes (2005, p. 76),
“delineia uma área de plausibilidade que revela que a possibilidade do
próprio ato de desmascarar é falsa”. 
  A “fingida veracidade”, ou “fingimento verdadeiro”, coloca-se como
um projeto de José Saramago. Segundo Teresa Cristina Cerdeira
(1989, p. 28), o desejo de fazer história prevalece numa espécie de
pressentimento, como “um longo vazio que um discurso histórico
falido foi incapaz de suprir”. A História a ser apresentada com uma
roupagem literária estabelece uma ótica construtiva de um
poeta/historiador, que transgride os limites entre real e ficcional
porque acredita que “a função primordial da literatura não é
necessariamente a mimese” (p. 126). Para Saramago, “o escritor de
história, manifestas ou disfarçadas, é portanto um mistificador”. O
autor compõe a ficção como uma nuvem de palavras suspensas em
equilíbrio instável de fingimento e, assim, converte-se em poeta
fingidor: desestabiliza o pacto de leitura de Pequenas Memórias, ao
mesmo tempo que estabelece outros níveis de leitura até então
ocultos em  O homem duplicado. Como coloca Lejeune (2008, p. 43),
“o leitor é assim convidado a ler os romances não apenas como
ficções remetendo a uma verdade da ‘natureza humana’, mas também
como fantasmas reveladores de um indivíduo” (grifo meu);
estabelece-se então um (quase) pacto fantasmático. Neste caso,
nenhum contorno nítido é assumido, nenhuma revelação é feita. Existe
apenas um espectro, a sensação de uma aproximação com a realidade
que mistifica a própria noção do que deveria ser ou mesmo parecer
real. 
  Portanto, ao afirmar que “o autor está no livro todo, o autor é todo o
livro, mesmo quando o livro não consiga ser todo o autor” (p. 27),
confunde os limites entre vida e arte, retomando abertamente o
embate ideológico e estético entre verdade e mentira, que permeia
toda a sua obra. Para Lejeune, esse tipo de declaração pode ser vista
como uma estratégia que, mesmo involuntária, é muito eficaz. A
leitura, tanto do material autobiográfico como das ficções, é
contaminada com a dúvida, um jogo provocativo entre escritor e leitor:

À autobiografia faltaria a complexidade, a ambiguidade etc.; ao
romance, a exatidão; Seria então um e outro? Melhor: um em
relação ao outro. O que é revelador é o espaço no qual se
inscrevem as duas categorias de textos, que não pode ser
reduzido a nenhuma delas. Esse efeito de relevo obtido por esse
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  Assim, os “gemidos irreprimíveis de uma dor antiga” podem ser ao
mesmo tempo uma dor real e fingida, uma vez que o poeta “finge tão
completamente, que chega a fingir que é dor a dor que deveras sente”.
Ou mesmo finge fingir, recontando a verdade como se fosse uma
mentira, fantasiando-a de ficção e colocando a si próprio como ser
criado e, por fim, mitológico, que ninguém, talvez nem ele próprio,
saiba se em algum momento foi real ou apenas fruto da imaginação
explicadora dos antigos sábios: 

processo é a criação, para o leitor, de um “espaço
autobiográfico”. (LEJEUNE, 2008, p. 43)

O que o autor vai narrando nos seus livros é, tão-somente, a sua
história-pessoa. Não o relato da sua vida, não a sua biografia,
quantas vezes anódina, quantas vezes, quantas vezes
desinteressante, mas uma outra, a secreta, a profunda, a
labiríntica, aquela que com o seu próprio nome dificilmente
ousaria ou saberia contar. Talvez porque o que há de grande em
cada ser humano seja demasiado grande para caber nas palavras
com que ele a si mesmo se define e nas sucessivas figuras de si
mesmo que povoam um passado que não é apenas seu, e por isso
lhe escapará sempre que tentar isolá-lo e isolar-se nele.
(SARAMAGO, 1998, p. 27, grifo meu)

   Utilizando dispositivos muito sofisticados, José Saramago coloca em
xeque sua própria narrativa, admitindo a absorção da sua identidade
pela literatura. Aparenta buscar a sua completude e integração nos
textos literários e, assim, encontra-se: repetido, em tantas outras
histórias — produzidas tanto pela sua própria mão criadora como de
outros escritores que o antecederam. O que começa com a percepção
da monstruosidade da repetição, termina com o entranhamento
completo entre ficção e realidade. E “já nas memórias, um passado
fictício ocupa o lugar de outro, do qual nada sabemos com certeza -
nem, ao menos, que é falso” (BORGES, 2007, p. 28). Por fim, a tarefa
prossegue. 

SORAIA NORONHA é mestranda sobre o disfarce na obra de José
Saramago, O homem duplicado, no Programa de Teoria Literária e
Literatura Comparada da Universidade de São Paulo (USP).
Contato: soraianoronha@usp.br.
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ESBOÇO SOBRE QUESTÕES
DE CONTEMPORANEIDADE
E AUTORIA NA OBRA DE
VALÊNCIO XAVIER
— BRUNO HOREMANS

RESUMO

ABSTRACT

The objective of this essay is to discuss authorship and contemporaneity in the atypical works of the Brazilian

author Valêncio Xavier. The essay approaches questions and reflections regarding the author’s insertion into

contemporary Brazilian literature, expressing the importance and the consequences of such a denomination,

expanding the possibilities of reflection on the author’s work. Issues of authorship and considerations on

literary genre are brought up to discussion as to offer analytical possibilities that embrace the models and

formats used by the author that may have been at first glance considered strange.

Keywords: Contemporary literature; Authorship; Valêncio Xavier. 

O ensaio tem como objetivo tratar de questões sobre autoria e contemporaneidade na obra atípica do

autor brasileiro Valêncio Xavier. São abordados questionamentos sobre a inserção do autor em uma

literatura brasileira contemporânea que expresse a importância e as consequências dessa denominação,

abrindo espaço mais amplo para reflexões sobre a sua obra. As problemáticas de autoria e reflexões

sobre gênero literário são trazidas como desdobramento dessa chave de entendimento e oferecem

possibilidade de análise que conseguem abarcar os modelos e formatos à primeira vista estranhos com

que o autor trabalha em suas obras diversas. 

Palavras-chave: Literatura contemporânea; Autoria; Valêncio Xavier.  
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ESBOÇO SOBRE QUESTÕES DE CONTEMPORANEIDADE E AUTORIA NA OBRA DE VALÊNCIO XAVIER

     O presente ensaio tem como objetivo discutir algumas questões
teóricas sobre literatura na obra idiossincrática de Valêncio Xavier,
autor que foge de modelos literários tradicionais, dificultando análises
que se utilizem de parâmetros clássicos ou usuais, como os contidos
na história da Literatura até a metade do século XX. Dessa forma,
serão abordadas reflexões relativas à      contemporaneidade, autoria e
gêneros literários em três das principais obras desse autor ― O Mez
da Grippe, Rremembranças da menina de rua morta nua e Minha Mãe
Morrendo e o menino mentido ― em que os elementos de constituição
e forma tomam caráter experimental.

CONTEMPORANEIDADE

       A dificuldade em se definir a Literatura Contemporânea e incluir ou
excluir autores e obras em seu escopo não é novidade ― talvez essa
própria dificuldade seja sua característica por definição. Se somada à
problemática benjaminiana de esvaziamento da experiência do narrar,
multiplica-se o problema. Parece-me que, para essa situação, só
seriam possíveis dois desfechos, uma crise total ou uma reformulação,
que leve em conta particularidades das obras dentro dessa produção
abrangente e heterogênea. Em uma definição banal e primeira o
Contemporâneo seria o que ocorre agora, a escrita mais recente, o
atual sobre o mundo do hoje; pensar dessa maneira temporal talvez
delimite o período de escrita e publicação do que poderia se chamar
Contemporâneo, desde a década de 70 até o hoje, da forma como
Schollhammer recorta as suas considerações sobre Ficção Brasileira
Contemporânea. A Literatura Brasileira Contemporânea, segundo o
autor, é diferente do que era produzido no país anteriormente até a
década de 60. Antes organizada por escolas literárias, gêneros e
estruturas mais tradicionais e basilares, a escrita da segunda metade
do século XX e começo do XXI é mais complicada de se inserir em
sequências e formatos pré-definidos, com planos e projetos
delimitados como fizeram os Modernistas, ou os romances
Naturalistas e Nacionalistas do século XVIII. Há uma proliferação de
escritas, tanto em número quanto em formatos, estilísticas e meios,
técnicas que se ampliam e se modificam tão rapidamente quanto o
frenético fluxo de informação característico deste tempo. As
dificuldades de inserções em sequências literárias não precisam,
necessariamente, ser um problema, mas a produção contemporânea
pede que se abram novos caminhos de interpretação e abordagem.
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      Minha ideia é a de que a obra de Valêncio Xavier se insere em
múltiplos questionamentos característicos dessa produção e
temporalidade, a começar pelo limite tênue da proposição sobre ser
contemporâneo na definição de Giorgio Agamben, e que
Schollhammer usa para iniciar seu trabalho:

A literatura contemporânea não será necessariamente aquela que
representa a atualidade, a não ser por uma inadequação, uma
estranheza histórica que faz perceber as zonas marginais e
obscuras do presente, que se afastam de sua lógica. Ser
contemporâneo, segundo esse raciocínio, é ser capaz de se
orientar no escuro e, a partir daí, ter coragem de reconhecer e de
se comprometer com um presente com o qual não é possível
coincidir. (SCHOLLHAMMER, 2010, p. 10)

      A inequação de Xavier, sobretudo temporal, mas não somente, é
tanto chave de escrita quanto de análise para sua obra. Dois dos seus
livros aqui mencionados retratam tempos passados ― a epidemia de
Gripe Espanhola em O Mez da Grippe, e a São Paulo da década de 40-
50, em Menino Mentido ―, mas que fazem presença para além do
tempo restrito, nas marcas que essa história legou para a construção
da sociedade, mostrando no escuro ― para continuar a ideia de
Agamben ― as inconsistências de discursos sobre as realidades
apresentadas como inabaláveis, resolutas e objetivas, constitutivas da
sociedade brasileira contemporânea.
    O nome de Valêncio Xavier aparece mencionado no livro de
Schollhammer três vezes, duas falando do próprio autor e seu estilo, e
uma quando a obra de Joca Terron está sendo descrita e Xavier é um
de seus personagens. Nas duas primeiras menções, a obra do autor é
invocada para compor a descrição de hibridismo literário na década
de 90 e a emergências de outras linguagens e materiais na
composição de literatura, a multimidialidade; a ênfase aqui é na
"idiossincrasia" e "estilo experimental" do autor, paralelo mais
divergente em relação a outros autores da época (SCHOLLHAMMER,
2010, p. 38). Na terceira menção, como personagem, Xavier aparece
como imagem construída e onírica nos contos de Joca Terron, que
insere o autor nessa sequência própria de escritores, uma
referencialidade de Valêncio como própria história da literatura.
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     Mesmo na sua idiossincrasia, Xavier parece pertencer a uma
sequência de escritores. Joca Terron se coloca posterior a ele, e
Xavier tem um diálogo com um antecessor a si ― não tanto por
formato e por estilísticas empregadas, mas por material de retrato e
tipo de linguagem. Uma tópica recorrente nesse inventário de
contemporaneidade: as maneiras de representação da vida como
objeto que seja tangível, ainda que a realidade seja elusiva e
complexa. Um dos caminhos de representação dessa realidade, e que
contrasta com tendências da geração imediatamente anterior ― a
nome, Guimarães Rosa e Clarice Lispector ―, é uma realidade
representada por autores que têm em Rubem Fonseca um ponto
culminante de tensões manifestadas      em seu brutalismo na
descrição de um país urbano marcado por cisões e tensões não
resolvidas, ignoradas e marginalizadas que levam à violência
(SCHOLLHAMMER, 2010, p. 27). Esse brutalismo aparece em Xavier
da mesma forma que a mescla de materiais[1] e o estilo de escrita
cinematográfica de Fonseca. Ambos autores foram também roteiristas
e apaixonados por cinema, chegando a produzir para a tela. Há uma
familiaridade entre o material de um autor e do outro, mas talvez a
maior similaridade seja justamente a diferença mais interessante.
Enquanto Rubem Fonseca escancara a violência de uma sociedade
brasileira urbana e mal-resolvida por meio de personagens violentos,
cenários decadentes e ações atrozes, Valêncio Xavier não precisa criar
um personagem odiável, descrever um lugar conflituoso, ou narrar
uma ação condenável, tudo isso já está à mostra, basta que ele realize
seu procedimento de colagem para montar um mosaico brutalista
composto pelo próprio material que vivemos todo dia, estampado em
capas de jornal, discutido entre anúncios de produtos, embutidos nas
relações conflituosas apagadas pelo cotidiano de imagens e
banalidades.
       É o que acontece em Rremembranças da menina de rua morta nua.
O brutalismo de Fonseca, com sua carga de violência e cortes rápidos,
reaparece de outra forma, no relato de um crime horrendo que, por
mais absurdo e agressivo, acaba apagado entre as notícias do
mercado financeiro e o sensacionalismo televisivo. Xavier não precisa
construir uma narrativa em prosa para simular uma realidade, basta
recortar e colar trechos de uma vida real em justaposição para criar
um material que não poderia estar contido em outro lugar além de
uma obra literária, em que há espaço para discursos contraditórios e
vozes apagadas.

[1] A exemplo, a
construção de O
Caso Morel, de
Rubem Fonseca,
em que parte da
narrativa é
paralela ao texto
em prosa por
meio de longas
páginas de rodapé
com o relatório
policial post-
mortem da vítima
do crime narrado.

ESBOÇO SOBRE QUESTÕES DE CONTEMPORANEIDADE E AUTORIA NA OBRA DE VALÊNCIO XAVIER 258



        No seu modo de criar e agir, Xavier trás outro aspecto para
análise que parece pertinente ao debate sobre a literatura na
contemporaneidade: o questionamento sobre se determinados
materiais, obras e escritas corresponderiam à literatura e se seus
estatutos deveriam ser determinados como realidade ou ficção ― as
literaturas pós-autônomas de Josefina Ludmer.
      Para a ensaísta (2010), muitas dessas escritas do presente
ficariam em relação delicada para os parâmetros literários. Seus
formatos corresponderiam a tal, inclusive com a indicação de autor na
capa, se identificando a um modelo literário específico e, mais
importante, se identificando como literatura, mas seriam impossíveis
de serem lidas por meio de      critérios tradicionais de análise literária:
"o sentido (ou o autor, ou a escritura) resta sem densidade, sem
paradoxo, sem indecidibilidade, ‘sem metáfora’, e é ocupado
totalmente pela ambivalência: são e não são literatura ao mesmo
tempo, são ficção e realidade" (LUDMER, 2010, p. 1).
          As considerações de Ludmer, aplicadas às obras de Xavier,
fazem sentido de diferentes formas. Enquanto em Menino Mentido os
materiais referenciais são autênticos e funcionam por si só, como
elementos que evocam um tempo, uma memória afetiva, um
elemento geográfico ou temporal, a presença de um narrador e um
personagem ― mesmo que construídos, uma vez que seriam
impossíveis de fato ser o autor quando criança ― fazem com que a
obra apareça indubitavelmente como criação literária. Em
Rremembranças da menina de rua morta nua, o narrador se presta
mais ao papel de cinematógrafo de programa televisivo do que como
marca de um autor literário propriamente dito. Em O Mez da Grippe,
por sua vez, o material que se apresenta tem teor histórico, descritivo,
figurativo de uma época referencial muito bem delimitada e que
aparece com mínima intrusão narrativa ou ficcional.
         As obras de Valêncio cabem como uma luva nas definições de
Ludmer:

[Essas escrituras diaspóricas] reformulam a categoria de
realidade: não se pode lê-las como mero “realismo”, em relações
referenciais ou verossimilhantes. Tomam a forma do testemunho,
da autobiografia, da reportagem jornalística, da crônica, do diário
íntimo, e até da etnografia      [...]. Saem da literatura e entram “na
realidade” e no cotidiano, na realidade do cotidiano [...]. É uma
realidade que não quer ser representada porque já é pura
representação [...]. Absorve e fusiona toda a mimese do passado
para constituir a ficção ou as ficções do presente. Uma ficção que
é “a realidade”. Os diferentes hiper-realismos, naturalismos e
surrealismos, todos fundidos nessa realidade desdiferenciadora, 
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    Há uma complicação, no entanto, em assimilar esse
posicionamento: as especificidades da Literatura, questão
historicamente complexa, estariam mais do que nunca abaladas em
um momento de difícil precisão. Talvez o único caminho possível seria
se guiar no escuro, aceitando que há especificidades mesmo que elas
não sejam universais, requerendo constante análise individual e
parâmetros móveis. Talvez basta que no momento seja possível olhar
para O Mez da Grippe, compará-lo com A bailarina da morte: a gripe
espanhola no Brasil[2], e ser possível identificar, instintivamente, que
o primeiro é Literatura e o segundo é História.

se distanciam abertamente da ficção clássica e moderna. Na
“realidade cotidiana” não se opõe “sujeito” e “realidade”
histórica. E tampouco, “literatura” e “história”, ficção e realidade.
(LUDMER, 2010, p. 2)

[2] SCHWARCZ, L.M.
STARLING, H.M. A
bailarina da morte:
a gripe espanhola
no Brasil. São
Paulo: Companhia
das Letras, 2020.

AUTORIA E GÊNERO

      Se essas construções literárias são, então, pós-autônomas e suas
formas e objetos não são próprias do autor e obra, como pensar a
questão de autoria? Há um agente por trás do orquestramento de
materiais que toma as decisões executivas para consistência e
assimilação direcionada dessa sequência, mas não há como aferir
esse mecanismo, é claro, processualmente único e bem definido, com
regras delimitadas e que se repetem ao longo das obras do autor.
     Como dito, em Minha Mãe Morrendo e o menino mentido, pela
presença de um personagem "eu-menino" e evocação de material
pessoal, é mais simples enxergar um autor como regente dessa
construção narrativa. O próprio título do livro cria a ideia de que há
uma autobiografia a ser construída e, portanto, há um dono das
palavras e ideias ali registradas. Não é o que acontece em
Rremembranças da menina de rua morta nua, em que a interferência é
feita puramente pelo corte rápido e seco entre materiais, ou em O Mez
da Grippe, em que a noção de autoria parece ser completamente
abandonada em prol de um formato objetivo, com pretensões
simuladamente históricas de organização de documentos. É
necessário pensar diferentes chaves de entendimento para a noção de
autoria nessas 3 obras.

ESBOÇO SOBRE QUESTÕES DE CONTEMPORANEIDADE E AUTORIA NA OBRA DE VALÊNCIO XAVIER 260



     Pensar a chave autobiográfica para Minha Mãe Morrendo e o menino
mentido não é tarefa tão simples assim: dividido em 3 partes,
aparentemente desconexas, com um único fio condutor superficial de
memórias de infância, a própria maneira com que essas partes se
desenvolvem parecem ser 3 obras separadas. A primeira parte se usa
majoritariamente de fotos, reprimindo o autor ao ser somente
evocação pessoal de memórias às quais o leitor não teria como ter
acesso, dado o teor íntimo do conteúdo. A segunda parte, mais
interessante para a análise, intitulada como novela topográfica, se
abre para uma compreensão e aproximação maior ao falar da cidade
de São Paulo da infância do autor, um ancoramento temporal e
espacial que permite, a um leitor atento, perceber uma narrativa se
desenvolvendo por entre as páginas, que culmina em um assassinato,
ao qual não se sabe se é fato referencial ou ficção criada pelo autor ―
o ponto é que não faria diferença, uma vez que há plausibilidade para
o fato, tornando tanto a possibilidade de relato factual, quanto      
construção de uma ficção, em escritas de igual valor expressivo. A
terceira e última parte segue o modelo da segunda, porém com relato
aparentemente íntimo pessoal.
       Pensando na ideia de pactos de leitura de Philippe Lejeune
(1977), o leitor tem de assumir um pacto autobiográfico na obra na
mistura entre primeira e terceira pessoa      , borrando não só os
limites de subjetividade e realidade, como fragilizando ainda mais a
ideia de autoria, ao aparentemente submergir a ideia de auto-
expressão do texto, uma vez que o material a que se utiliza não é, em
sua maioria, de escrita própria. Soma-se a isso o problema de se fazer
memórias a partir do presente, buscando materiais do passado no
presente para poder evocar uma temporalidade específica, o que cria
dúvidas quanto à confiabilidade desse narrador/autor ― fazer com
que tudo pareça legítimo e narrar uma sequência de tensões
verossímeis não faz com que a realidade seja objetivamente expressa
nas páginas. O autor convence e direciona a leitura de uma história
que é tanto não-confiável quanto plausível e, neste caso, a
especificidade literária se faz presente na possibilidade dessa
construção e completo funcionamento interno da obra que contém
unidade total, mesmo que seus materiais sejam individualmente
detentores de sentido isolado.
     Valêncio Xavier opera um jogo encenado entre “memórias
subjetivas” e “referenciais objetivos” para reforçar a autenticidade da
narrativa que se propõe a criar. Na segunda parte de Minha Mãe
Morrendo e o menino mentido, a confluência e poder desse jogo é a
narrativa de um assassinato de cunho racial, motivado e encoberto
por tensões ideológicas de cunho Nazi-fascista, um pano de fundo
que se desenha por meio dos materiais selecionados nessa 
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composição-mosaico, que não só dizem respeito à esse recorte de
mundo e tempo delimitados na obra, mas que se expande em reflexão
à própria construção da cidade de São Paulo, em sua concepção
moderna de luzes, progresso e centro de capital, tentando apagar,
deliberadamente, tensões histórico-sociais presentes desde sua
fundação que nunca foram resolvidas. Xavier fala da realidade urbana
de São Paulo para além de uma história completa e passada, o
brutalismo violento de Rubem Fonseca e Valêncio Xavier não é
produto só da contemporaneidade.
        A autoria se faz na interferência que o autor tem no olhar do leitor.
Ao compor sua obra minuciosa, Valêncio Xavier calcula, precisamente,
o que ele quer que o leitor enxergue. Portanto, se a realidade é difusa,
talvez a mais concisa e potente escrita seja justamente aquela que
consegue retratar sem perder os enlaces em que a complexidade da
vida se esconde. A autoria se faz totalmente a cargo da seleção, sem
ter menos valor autoral por isso.
       É da seleção de materiais em composição que vem a alma da obra
de Valêncio Xavier, é por meio dela que a ação narrativa vai
transcorrer, que os discursos vão tomar corpo e a potencialidade
literária se dá. É também parte da seleção e recorte, os formatos e
gêneros literários que auxiliaram as obras a ter forma. A abordagem
autobiográfica em Minha morrendo e o menino mentido, a reportagem-
notícia em Rremembranças da menina de rua morta nua, e o registro
documental histórico de O Mez da Grippe, fazem parte da construção
como elemento extratextual, não só de enquadramento ou forma. Os
tipos de discurso convencionados a cada gênero figuram quase como
personagem central das obras, indicando uma abordagem para
aproximação daqueles materiais, mas também servindo para
estranhamento, conforme a composição se desenvolve e abre
caminho para inconsistências, dúvidas e complexidades.
       Da mesma forma que o gênero autobiográfico se expressa em sua
relação pactual complexa com o leitor, existindo na fronteira entre
ficção e realidade, sem ser um ou o outro, operações semelhantes
ocorrem sob o gênero de reportagem-notícia e registro histórico de
forma a simular formatos assimiláveis fora da literatura, mas
orquestrados de tal maneira que não podem ser outra coisa além de
literatura.
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       A descrição e contextualização do crime em Rremembranças da
menina de rua morta nua reencenam a cobertura midiática do fato,
acrescidas à inserção de materiais aparentemente deslocados ―
como a nota que um pedinte entrega ao autor em um semáforo e o
verbete de dicionário da palavra menor ―, para compor um retrato
muito maior de uma sociedade que permite que aquele crime ocorra.
O choque de um caso hediondo, como o figurado, toma uma
proporção que tanto condena a cobertura sensacionalista e banal com
que a mídia frenética o aborda, como dá voz e importância à menina
de rua, na medida em que denuncia que aquela existência não deveria
ser mais um nome no noticiário, esquecido no meio de tantas outras
informações. E é justamente na composição entre objetos diversos,
com intervenção do autor, que os materiais e o formato tomam outra
natureza.
      Um procedimento semelhante opera em O Mez da Grippe de
deslocamento de materiais autônomos para uma realidade mais
abrangente e multifacetada. Dessa vez, debruçado sobre o material
histórico na definição mais abrangente de documentos como obra
humana[3], a coleção e organização detalhada deixa entrever
complexidades nos próprios discursos que permeiam cada um de
seus materiais escolhidos. A justaposição entre discursos oficiais, por
meio de relatórios, cobertura editorial de dois jornais diários e os
trechos pertencentes a vida dos indivíduos, que viveram e morreram
esse período, como os fragmentos de memória de Dona Lúcia, criam
uma amálgama de realidades entre discursos “registrados” e
“vividos”, “oficiais”      e “subjetivos”, “história” e “indivíduo”. A
organização cronológica e, aparentemente, sem interferência, não
consegue se sustentar em um modelo que seja puramente histórico,
esse passado se torna anacrônico, na medida em que se desenlaça
para além do próprio mês do título, essa realidade retratada existe em
tensão tanto em 1918, como em 1976, das memórias contidas no
livro, como em 1998, ano da edição premiada pela Companhia das
Letras, e em 2020, ano de publicação de uma nova edição do livro e
também de uma nova pandemia.

BRUNO MARIANO HOREMANS é mestrando no Programa de
Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa da
Universidade de São Paulo, onde atualmente estuda a relação
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bolsa de estudos pela Fundação de Coordenação de
Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES). Contato:
bruno.horemans@usp.br.

[3] Na definição do
historiador
Jacques Le Goff
(2019, p. 490):
"Numa palavra,
com tudo o que,
pertencendo ao
homem, depende
do homem, serve
o homem, exprime
o homem,
demonstra a
presença, a
atividade, os
gostos e as
maneiras de ser
do homem".
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TRADUÇÃO



        No ano de 1860, a serialização de A Mulher de Branco, de Wilkie
Collins, chega ao fim, assinalando a gênese do subgênero do gótico
vitoriano conhecido como “romance de sensação”, um fenômeno
literário posteriormente sedimentado por East Lynne (1861), de Ellen
Wood, e Lady Audley’s Secret (1862), de Mary Elizabeth Braddon.
Sempre oscilando entre o apreço popular e a aversão dos críticos, os
romances de sensação recorriam a diversas técnicas narrativas para
prender a atenção dos leitores, apresentando enredos recheados de
reviravoltas, segredos, enigmas, trocas de identidade, bigamia e
outros tantos crimes. A princípio, entretanto, a crítica não possuía um
termo específico para se referir a esse conjunto de obras que emergia
e se espalhava pelos periódicos ingleses e pelas bibliotecas
circulantes; isso mudou com a publicação anônima de “‘Sensation’
Literature”, em 1º de novembro de 1861, no Saunders, Otley & Co.’s
The Literary Budget. Em termos nada lisonjeiros, o Literary Budget
associou o elemento “sensação” ao que havia de pior na literatura e
naquele tempo histórico, argumentando que a sociedade da época
preferia empolgação à verdadeira beleza, assim minando seu próprio
discernimento estético enquanto negligenciava as melhores
produções já escritas. Ainda que os autores e autoras associados ao
termo não o apreciassem, foi o epíteto “de sensação” que passou a
classificar diversas publicações nos anos seguintes, sendo empregado
pela crítica até hoje, inclusive para designar uma parcela da ficção
neovitoriana.

LITERATURA "DE SENSAÇÃO"
— FERNANDO BUFALARI

1
[1] Autoria: Anônimo.

Referência
completa:
“Sensation”
Literature.
Saunders, Otley &
Co.’s The Literary
Budget, n.1,
01/11/1861, pp.
15-16.

INTRODUÇÃO

TRADUÇÃO

  Devemos o epíteto “de sensação” à vulgaridade franca ou
imprudente dos americanos. O termo pretende expressar a qualidade
que desperta e gratifica a empolgação constitucional daquela nação na
arte, nos acontecimentos, nos entretenimentos, na política e nos
eventos sociais. Até agora, não tínhamos qualquer expressão
semelhante na Inglaterra, pelo único motivo de termos evitado
qualquer debilidade associada ao reconhecimento de que precisamos
dela. No entanto, pode-se questionar se a característica que fez surgir
o termo não se originou entre nós, ao invés de entre os americanos. É

2

[2] Fernando M.
Bufalari é
doutorando pelo
Programa de Teoria
Literária e Literatura
Comparada da
Universidade de São
Paulo (USP), com
mestrado em
Estudos Linguísticos
e Literários em
Inglês (2018) pela
mesma instituição.
Concluiu
bacharelado em
Direito (2022), bem
como bacharelado e
licenciatura em
Letras: Português e
Inglês (2014), na
USP.
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um hábito deles, depois de terem superado nossas falhas, exibirem-se
com complacência, caricaturando-as. É possível que haja certa
indecência em uma nomenclatura para defeitos que se estabelece a
partir de um alegre autointerrogatório; mas, em todo o caso, ela tem a
vantagem, ainda que nenhum mérito, de dar a notoriedade de um
nome a algo que, de outra forma, poderia escapar da crítica, e de
levantar para a velha nação um espelho que ela própria, talvez, jamais
levantaria.
       A geração atual pode atribuir a propensão nada invejável que nos
propomos a observar, em grande parte, à sua pressa e às suas
preocupações. Ela está repleta de projetos e clama a plenos pulmões
por rapidez. Ela tem pouco tempo livre e o pouco que tem é usado de
má vontade. Ela não consegue aproveitar os prazeres lenta, calma ou
sobriamente, no fluxo uniforme da satisfação gradual. A hora do
trabalho está sempre próxima e o que deve ser feito em termos de
relaxamento o deve ser rapidamente. Um estadista de alto escalão, ou
um advogado proeminente, levanta-se com o alvorecer, ou antes dele,
para escrever suas cartas particulares ou revisar seus casos até a hora
de um café da manhã precoce. Entre esse momento e seu primeiro
compromisso em Downing Street ou Lincoln’s Inn, restam, talvez,
apenas trinta minutos livres, que ele pode dedicar a atividades físicas.
Ele os gasta com alguns galopes apressados para cima e para baixo
em Rotten Row. Há cinquenta anos, um representante de sua classe
teria se levantado em um horário mais conveniente, teria concluído a
parte de seu trabalho não relacionada ao Parlamento, jantado e
digerido sua refeição antes das quatro horas e, depois de um longo e
vagaroso intervalo, gasto em alguma recreação apropriada para o seu
porte físico, tomaria seu lugar na Câmara, descansado e bem-
disposto. Viajamos muito a trabalho e a lazer, e nós, que fazemos
parte da nova geração, fomos criados para a rapidez desde o
nascimento. No entanto, o homem que tem idade suficiente para se
lembrar das malas-postas e das velozes carruagens do correio, e que
poderia muito bem se contentar com amostras mais moderadas de
prontidão moderna, pode ser ouvido resmungando a 35 milhas por
hora, insistindo que as empresas ferroviárias abusam de seu
monopólio para diminuírem a velocidade dos trens. O comerciante que
vive sabiamente ao ar livre, a cerca de 15 ou 20 milhas da poeira e do
confinamento de seu escritório, aflige-se quando, manhã após manhã,
seu trem expresso passa por uma estação intermediária e o seu
relógio revela que ele está alguns segundos atrasado em relação ao
horário habitual. Os que frequentam o teatro não conseguem mais se
ocupar do drama legítimo e bocejam com a marcha lenta de uma das
histórias de Shakespeare. Eles exigem algo mais rápido e breve, com
um incidente emocionante em cada ato e uma situação empolgante
em cada cena.
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       Ninguém lê épicos; o que há de melhor em cada língua é deixado
sem uso nas prateleiras de milhares de leitores que destroem seus
próprios gostos com lixo empolgante, simplesmente por não terem
paciência para prazeres mais prolongados. As obras de Milton, Dante,
Spenser, Tasso, Chaucer ou Ariosto não seriam comercializáveis senão
pela tenacidade com que os livreiros lançam exemplares belamente
encadernados no caminho de compradores com pressa de encontrar
um presente, sem se importarem com o que estão comprando. Entre
nós, há um poeta cujos poemas breves e mais empolgantes são lidos
em detrimento de seus esforços mais extensos e de maior qualidade,
mas que poderia ter escrito o, há muito postergado, Épico do Rei
Arthur se tivesse sido encorajado por sua geração. Ele viveu para ouvir
os críticos literários mais conhecidos de seu tempo lhe agradecerem
categoricamente por tê-los poupado do transtorno de um poema
prolongado e por ter-lhes dado, no lugar, apenas os fragmentos
selecionados dos clímaces que deveriam ter adornado o curso da
epopeia. O resultado é que temos apenas cinco nobres pilares de um
templo, cuja conclusão nós mesmos proibimos ao seu criador. Está na
moda dizer que o Sr. Tennyson é incapaz de compor, e que não vai
elaborar, um grande poema; e o adágio tem se tornado gradualmente
verdadeiro. Entretanto, é mais provável que a responsabilidade por
sua carência de poderes compositivos recaia sobre uma época
impaciente, que o convocou para poemas curtos e empolgantes, e não
porque haja uma falha em sua genialidade ou limite para a
engenhosidade de um homem que concebeu e particularizou as
personagens do Rei irrepreensível, de Lancelote, Elaine, Guinevere,
Bedivere e Mordred, e que poliu os versos de “A Morte de Artur” e dos
quatro “Idílios do Rei”.
     Os poetas mais estáveis do século XVIII apenas se saíram um
pouco melhor do que os elisabetanos, que foram completamente
descartados. Pode-se perdoar uma geração que não vê valor em
Cowper, mas é um pecado irredimível contra a genialidade banir
Dryden, Pope ou Thomson dos domínios do bom gosto. E, ainda assim,
quem conhece a “Ode para o Dia de Santa Cecília”, ou “Safo a Faonte”,
ou “O Messias”, ou mesmo “O Banquete de Alexandre”? Existem ao
menos dez homens morando à distância de uma caminhada ou galope
de Richmond que sequer pensaram em ler “A Primavera”, “O Verão”
ou “O Outono”, nesse parque que, sem afetação, originou tais versos?
Há mais amor pela beleza por si mesma na literatura entre meninos na
escola do que entre homens adultos. Os primeiros têm a hora de
brincar, eles desfrutam o ócio, e sua empolgação, ainda que seja mais
barulhenta, é mais saudável. Ela não é “de sensação”. Assim como
Molière usava os tremores de sua governanta como um barômetro
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para seu próprio humor, um poeta poderia muito bem se justificar na
escolha de meninos e meninas como seus juízes. A mera beleza não
tem uma chance justa no mundo adulto.
        Assim como ocorre com os nossos Poetas, ocorre com os nossos
Romancistas: e talvez seja nos romances que a distinção entre
interesse e empolgação, afeição apreciativa e sede por “sensação”,
possa ser definida com maior agudeza. Recusamo-nos totalmente a ler
quaisquer histórias anteriores às do período de transição
monopolizado por Scott, e, dentre suas obras, aquelas que caíram
especialmente no gosto popular são as que melhor fornecem o
elemento “de sensação”. Para a grande massa de leitores, “Waverley”
é superior a “Os Puritanos da Escócia”, como “Guy Mannering” é
superior a “Waverley”, “Ivanhoé” a “Guy Mannering”, e “A Noiva de
Lammermoor” é superior a todos os demais. Não é difícil perceber
como, ao longo dessa série, a empolgação aos poucos substitui o
interesse, que é quase extinto na última obra. É dificilmente um
exagero dizer que não há nada que possa ser adequadamente
chamado de interessante em “A Noiva de Lammermoor”. A história é
uma mera cavilha para o acontecimento final e o livro em si não passa
de um prefácio à “sensação” das últimas páginas. Talvez, afinal,
“Ivanhoé” seja mais amplamente lido e legitimamente amado que os
demais. No entanto, pode-se questionar se seu sucesso não depende
mais da “sensação” despertada pelo Cavaleiro Negro, provando ser
Coeur de Lion e Locksley Robin Hood do que dos méritos maravilhosos
do enredo principal, sua riqueza pródiga de detalhes, a variedade de
força e consistência de suas personagens e sua localidade pitoresca.
      Entre todos os autores de prosa vivos, o homem que menos se
rende à “sensação” e que, portanto, mesmo que não chegue a ser um
gênio absoluto, ainda merece infinitamente a simpatia de sua geração,
é o Sr. Kingsley. Ao lado dele, mesmo que apenas por causa da beleza
de “Esmond”, estamos dispostos a colocar o Sr. Thackeray. No mais
extremo do polo oposto de método e mérito se situam, em
proeminência não invejável, o Sr. Wilkie Collins e o Sr. Shirley Brooks.
Eles são típicos romancistas “de sensação”, e pode-se acrescentar
que não são nada além disso. Como histórias, seus livros são
absolutamente desprovidos de mérito. Suas personagens não são
homens e mulheres e seus acontecimentos são tão anormais quanto
as personagens que transitam por eles. “A Mulher de Branco”, por
exemplo, pode ser comparado àquelas circunvoluções de caneta e
tinta com as quais os meninos costumam se entreter para passar o
tédio das horas escolares, os chamados jogos de labirinto. Tirando a
complexidade, eles são desprovidos de valor. As linhas que formam o
labirinto podem ter qualquer espessura, cor, forma, número ou
disposição, de modo a servirem de barreiras para obstruir ou de curvas
para induzir em erro a ponta do lápis que está sondando o seu interior.
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Flagrantemente “de sensação”; iniciado, continuado e prolongado com
o único objetivo de criar e intensificar uma empolgação febril que seu
último capítulo irá satisfazer; a particularização dos acontecimentos
ou das personagens, em tal romance, é tão importante quanto o que
há no exterior de um labirinto. “O que ele fará com isso?” é a única
pergunta que o progresso de tal história sugere. O leitor é instigado a
seguir em frente apenas pela ansiedade de saber o final. Quem pode
dizer que tais livros fazem algo além de empolgar? Um único leitor já
se levantou da leitura de qualquer um deles com outro sentimento?
Para testar essa indagação: “A Mulher de Branco” já foi lido duas
vezes pela mesma pessoa? Ou há alguém que, tendo a solução do
labirinto, pensaria que vale a pena fazer o percurso? Em outras
palavras, o livro suportaria ser lido de trás para frente? E, se não, por
que não? Simplesmente porque, uma vez que a empolgação termine,
ele não serve para nada além da cesta de lixo ou da parte inferior da
grelha. É uma casca de ovo, um jornal de ontem, uma laranja chupada,
uma pilha de folhas secas no outono, um almanaque do ano passado,
sal sem sabor. Ele não poderia gerar uma segunda pulsação; sua
“sensação”, uma vez sentida ou antecipada, se vai para sempre.
       É a mesma coisa com o Drama. Reclamamos que os atores de
tragédia contemporâneos não conseguem performar Hamlet ou Lady
Macbeth, que os nossos comediantes não conseguem interpretar
Malvólio, Dogberry, Rosalinda ou o Duque de Gloucester. Talvez não
consigam mesmo. Mas é preciso lembrar que ensinamos o Sr. Kean a
interpretar “Os Irmãos Corsos”, e advertimos repetidamente o Sr.
Robson, a quem primeiro desprezamos por cantar “Villikins e sua
Dinah”, contra tentar voos mais altos que “Enredo e Paixão” ou “O Nó
de Carregador”. No melodrama composto por dois duelos fatais, um
bal masqué, duas assombrações e uma moral sobre vingança, não há,
provavelmente, muito mais “sensação” do que em “Hamlet” ou
“Macbeth”; porém, os dois dramas shakespearianos oferecem algo a
ser estudado e subordinam a empolgação ao verdadeiro interesse
humano. Assim, a sociedade se agarra ao prazer inferior e, mutatis
mutandis, aplica o mesmo princípio de preferência entre comédias que
venham a ser contrastadas.
     Temos dois romancistas que tiveram a sorte de começar suas
carreiras literárias em uma época com mais bom gosto que a atual,
mas que caíram no erro de prolongar suas popularidades à custa de
seus renomes. Ao contrário do altivo dramaturgo ateniense que se
retirou de seu país ao sentir que estava saindo de moda, ou do italiano
Rossini, que se recusa a publicar suas composições para uma
sociedade que o insultou ao chamar o sensacionalista Verdi de seu
rival, o Sir Edward Lytton e o Sr. Dickens têm sido demasiado
relutantes em ceder seus lugares a uma raça de autores mais nova e
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inferior. Eles optaram por se manter em uma competição na qual seus
esforços têm sido um declínio e seus sucessos uma degradação.
Invertendo a nobre paráfrase de Tennyson, eles têm descido os
degraus construídos com suas identidades mortas rumo a coisas
inferiores. Porém, é justo dizer que a decadência de Sir E. Lytton
começou muito mais recentemente do que a do Sr. Dickens. O humor
sincero e a narrativa genuína de “Oliver Twist”, “As Aventuras do Sr.
Pickwick”, “Nicholas Nickleby”, “Martin Chuzzlewit” e “A Loja de
Antiguidades”, comparados à empolgação rapsódica de “Dombey”, “A
Pequena Dorrit” e “A Casa Soturna” – ou as narrativas polidas e bem-
elaboradas de “Rienzi”, “Os Últimos Dias de Pompeia”, “O Renegado”,
“Os Peregrinos do Reno” e “Noite e Dia”, postas em contraposição a
“Os Assombrados e as Assombrações” e o mistério mesmérico de
“Uma História Estranha”, pelo menos até onde sua publicação chegou
–, mostram, respectivamente, tal contraste entre um presente
rebaixado e um passado valoroso qual Hamlet ao censurar sua mãe
quando ordenou que ela olhasse para os retratos de seus dois
maridos.
       Pode-se dizer que a saciedade tem tanto a ver com o amor pela
empolgação quanto com essa degradação da literatura e do gosto
público. Se isso for verdade, seria apenas outra maneira de expressar
o crescimento da tendência da “sensação”. É certo que estamos
inundados de Poesia, Ficção, História e Drama. Conceda que seja
necessário não apenas selecionar o que há de melhor entre eles, mas,
do melhor, extrair o elemento que enseja a qualidade superior. Por
que essa qualidade é invariavelmente a empolgação ou, como temos
chamado, a “sensação”? Por que apenas raramente, ou nunca, é a
beleza? A beleza de “As Estações”, de “Sonho de uma Noite de
Verão”, de “O Mercador de Veneza”, de “O Messias”, de “Childe
Harold”, de “A Revolta do Islam”, de “Waverley”, de “Ivanhoé”, de “Os
Últimos Dias de Pompeia”, de “Rienzi”, de “Esmond”? Por que
desprezamos amplamente aquele que é o mais puro e saudável de
todos os prazeres, a apreciação do Belo na arte escrita? As narrativas
mesméricas são um descanso para o cérebro, ou será que as vilanias
fraudulentas de Conde Fosco, ou o heroísmo fanfarrão e empavonado
de Fabien dei Franchi, consolam o coração? Existe uma única
personagem em “Grandes Esperanças” que ofereça um estudo
verdadeiro da natureza humana? Sequer pedimos que o estudo seja
salutar; mas há, ao menos, algum estudo? Existe uma lição de moral
ou uma passagem de verdadeira beleza em “O Cordão de Prata”? Uma
infusão apropriada de empolgação não é apenas perdoável, mas
essencial tanto para o drama quanto para o romance e para a épica:
ela entra em grande parte nas composições dos melhores modelos de
cada um desses gêneros; digamos, em “Hamlet”, “Ivanhoé” e “Paraíso
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Perdido”. Mas a empolgação não é o único objetivo ou o único mérito
das produções mais nobres, mesmo que mentes de baixo calão
possam procurar avidamente por esse único elemento. Se fosse
possível analisar o método da Genialidade, talvez haveria como
demonstrar que, tendo escolhido e organizado seu acontecimento, isto
é, tendo composto os contornos de seu enredo – e, aqui, podemos
observar que em todos os enredos deve haver complexidade, valor e
empolgação –, um autor seleciona, particulariza, agrupa e opõe uma
quantidade suficiente de concepções sobre o caráter humano para
agirem e sofrerem de maneira viva, honesta e humana, de acordo com
suas índoles e constituições morais, através dos acontecimentos de
seu enredo. Tal obra de arte é ética, estética e empolgante, tudo ao
mesmo tempo, com os três elementos em harmonia artística. Essa é a
única combinação em que o gênio pode trabalhar dignamente, ou com
a qual a sociedade pode ser benéfica ou inocentemente gratificada.
Tal obra, como a misericórdia, é duplamente abençoada: são
abençoados aquele que a recebe e aquele que a concede. Nada além
disso merece o nome de Arte. Todo o resto é a presunção do
fingimento ou a prostituição do talento verdadeiro: a degradação de
um ou a exaltação do outro a uma posição falsa. Autores e leitores
devem se lembrar que o gosto e a arte de uma geração se influenciam
mutuamente e são, juntos e igualmente, bastardos ou legítimos, falsos
ou sinceros, infames ou respeitáveis. Se a Arte for demasiada didática,
esteja certo de que a época é muito impassível; se a Arte é demasiada
pictórica, sua época é sensível e vã. A primeira conjunção é um defeito
apenas no que toca a índole nacional; a segunda, além disso, promove
a leviandade social. Mas índole falha, leviandade social e delinquência
moral estão todas incorporadas e combinadas na pior de todas as
características artísticas que um autor pode cultivar ou uma sociedade
exigir: “sensação”.
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TRÊS POEMAS DE EMILY
BRONTË (1818-1848)
— EMILY BRONTË

— JÚLIA MOTA SILVA COSTA

1

2

[1] Emily Jane Brontë
foi uma romancista
e poeta inglesa. Ela
nasceu em Thorton,
na região de
Yorkshire,
Inglaterra, em
1818. Sua primeira
publicação, em
1846, foi uma
coletânea de
poemas organizada
com suas irmãs,
Charlotte e Anne
Brontë, intitulada
Poemas de Currer,
Ellis e Acton Bell.
Em 1847, publicou
seu único romance,
O Morro dos Ventos
Uivantes. Ela
faleceu no ano
seguinte, aos 30
anos, em Haworth,
Inglaterra.

[2] Júlia Mota Silva
Costa é doutoranda
no Programa de
Teoria e História
Literária do
Instituto de Estudos
da Linguagem da
Unicamp. É Mestra
em Teoria e História
Literária pela
mesma
universidade, tendo
defendido a
dissertação “Emily
Brontë: paixões,
natureza e
moralidade”
(Unicamp, 2022), e
Bacharela em
Estudos Literários
(Unicamp, 2017). 

  Em 1846, em Londres, era publicado um livrinho obscuro intitulado
Poems by Currer, Ellis and Acton Bell. Tratava-se da primeira
publicação das irmãs Charlotte, Emily e Anne Brontë, que foi um
fracasso comercial. Um ano mais tarde, o alvoroço provocado pelos
romances Jane Eyre, O Morro dos Ventos Uivantes e Agnes Grey
centraria as atenções nas produções em prosa das autoras. Até os dias
atuais, na fortuna crítica das Brontë, e particularmente no Brasil, seus
poemas permaneceram à margem. 
  Apesar do esquecimento que se reservou a seus versos, a qualidade
poética do único romance de Emily Brontë é frequentemente
observada por críticos e leitores. De fato, as metáforas que permeiam
a linguagem e a estrutura de O Morro dos Ventos Uivantes,
entrelaçando-se ao desenrolar dos eventos e ao caráter das
personagens, contêm importantes chaves de leitura do romance. E, a
despeito da imagem persistente de O Morro dos Ventos Uivantes como
uma obra em cuja concepção há algo de inexplicável — sendo Emily
Brontë uma escritora a quem, não raro, atribui-se o estereótipo do
gênio romântico —, em seus poemas observa-se a elaboração de
temas recorrentes no romance, o que descortina um trabalho maduro
de composição por parte da autora. Para além das relações com O
Morro dos Ventos Uivantes, porém, a poesia de Emily Brontë interessa
por si mesma. Nas palavras acertadas de Charlotte Brontë, os versos
de sua irmã contêm uma expressão extraordinariamente concisa e
uma música melancólica, selvagem e sublime.
  Tem-se acesso, hoje, a dois manuscritos de poesia de Emily Brontë,
que totalizam cerca de 200 poemas. No Brasil, a única tradução
editada em livro é de Lúcio Cardoso, uma seleção de 33 poemas, que
saiu pela José Olympio na década de 1940, sob o título Vento da Noite,
integrando a Coleção Rubáiyát, com ilustrações de Santa Rosa (e que,
atualmente, é editada pela Civilização Brasileira). Num esforço —
conquanto tímido — de contribuir para minimizar essa triste lacuna de
mais de 160 poemas nunca traduzidos para o português, apresento 

APRESENTAÇÃO
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a seguir minha tradução de três deles. O primeiro, À imaginação, foi
selecionado pela própria autora para publicação na coletânea de
1846; os outros dois, Vejo em torno de mim lápides cinzas e Não mais
te inspirará a Terra, ambos datados de 1841, constam em um dos
manuscritos. Os textos originais foram consultados em Emily Brontë:
The Complete Poems (1992), edição organizada pela estudiosa Janet
Gezari e publicada pela Penguin Classics UK. 

TRADUÇÃO

À Imaginação1.

Quando cansada da lida do longo dia 
           E da passagem terrena de dor em dor,
E à beira do desespero, e perdida,
           Tua voz gentil me chama outra vez:
Ó, minha amiga fiel! Não estou só,
Enquanto puderes falar com esse tom!

Tão sem esperança é o mundo exterior, 
           Que o mundo interior eu prezo bem mais;
Teu mundo, onde perfídia, e ódio, e dúvida,
           E fria desconfiança nunca nascem;
Onde tu, e eu, e a Liberdade
Temos soberania indisputada.

Que importa que, por toda parte,
           Haja perigo, e culpa, e escuridão, 
Se ao menos nos limites do nosso seio
           Temos um céu claro, imperturbado,
Aquecido por dez mil raios entrelaçados
De sóis que desconhecem dias invernais?

A Razão, de fato, pode lamentar amiúde
           A triste realidade da Natureza,
E dizer ao coração que sofre quão fúteis
           Seus sonhos queridos sempre serão;
E a Verdade pode pisotear rudemente
As flores da Fantasia, recém-desabrochadas:
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Mas tu estás sempre lá, para trazer
           A visão flutuante de volta, e soprar
Novas glórias sobre a primavera arruinada,
           E extrair uma Vida mais bela da Morte,
E sussurrar, com uma voz divina, 
Mundos reais, tão luminosos quanto o teu.

Não confio em tua felicidade fantasmagórica,
           Mas, quieta, na calma hora do anoitecer,
Com uma gratidão que nunca falha,
           Dou-te as boas-vindas, Poder Benigno, 
Consolo certo das lidas humanas,
E esperança mais doce, quando a esperança se desespera!

2.

Vejo em torno de mim lápides cinzas
Estendendo ao longe suas sombras.
Por baixo da relva que meus passos repisam
Jazem os mortos, sós e silentes —
Por baixo da relva — por baixo do mofo —
Para sempre sombrios, frios para sempre —
E meus olhos não podem conter as lágrimas
Que a memória guarda de anos esvaecidos
Pois Tempo e Morte e Dor fatal
Provocam feridas que não se curam mais —
Permita-me lembrar metade do pesar
Que tenho visto e ouvido e sentido aqui embaixo
E o próprio céu — tão puro e abençoado — 
Nunca poderia dar repouso ao meu espírito —
Doce terra de luz! Tuas belas crianças
Nada conhecem semelhante ao nosso desespero —
Nem sentiram elas, nem podem elas dizer
Que inquilinos assombram cada cela mortal,
Que hóspedes sombrios nós abrigamos — 
Tormentos e loucura, lágrimas e pecado!
Bem — que elas vivam em êxtase
A sua longa eternidade de júbilo;
Ao menos, não as traríamos para cá
Para chorar conosco, para gemer conosco,
Não — a Terra não desejaria que outra esfera
Provasse da sua taça de sofrimentos terríveis;
Ela desvia do céu um olho indiferente,
E apenas lamenta que nós devemos morrer!
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Ah, mãe, o que te confortará
Em toda esta miséria ilimitada?
Para animar um pouco nossos olhos vorazes
Vemos-te sorrir, quão afetuosamente sorrir!
Mas quem não lê nesse brilho terno
O teu profundo, inexprimível pesar?
De fato, nenhuma terra deslumbrante acima
Pode roubar-te do amor de teus filhos — 
Todos nós, no brilho de partida da vida,
Nossos últimos caros anelos unimos aos teus;
E lutamos ainda, e esforçamo-nos para divisar
Com o olhar nebuloso a tua querida face
Não deixaríamos nossa casa nativa
Por nenhum mundo além do Túmulo
Não — ao invés, em teu peito bondoso,
Deixa-nos jazer em repouso duradouro,
Ou despertar somente para compartilhar contigo
Uma imortalidade mútua —

3.

Não mais te inspirará a Terra,
A ti, sonhador agora solitário?
Porque a paixão já não pode inflamar-te
Cessará a Natureza de se subordinar?

Tua mente sempre se move
Em regiões escuras para ti;
Doma o seu errar inútil — 
Volta e vive comigo —

Sei que minhas brisas montanhosas
Encantam e abrandam-te ainda —
Sei que a luz do meu sol agrada
A despeito de tua vontade teimosa — 

Quando o dia misturando-se à noite
Desaparece do céu de verão,
Vejo teu espírito se curvando
Em amorosa idolatria —

Vigiei-te a cada hora —
Conheço minha forte autoridade –
Conheço meu mágico poder
De afastar os teus pesares  —
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Poucos corações concedidos a mortais
Na Terra sofrem com tal intensidade
E nenhum pediria um Paraíso
Mais parecido a esta Terra do que o teu —

Então deixa que meus ventos te acariciem —
Tua companheira deixa-me ser —
Se nada mais pode abençoar-te —
Retorna e vive comigo —
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  Escrito no início do século XX, “O dente do ancinho” faz parte do
volume Contraluzes (Contrallums), de 1930, uma antologia de contos
composta por nove títulos além desse que traduzimos aqui. Caterina
Albert i Paradís (1869-1966), conhecida por seu pseudônimo literário
Victor Català, teve o primeiro grande reconhecimento de sua obra em
1898, ano em que ganhou em duas categorias distintas (“monólogo
mais original” e “poema”) dos Jocs Florals, na nona edição do
Concurso Literário de Olot. Em suas primeiras publicações, a autora
conseguiu manter o anonimato por trás de seu pseudônimo. Mas em
1902, com o sucesso alcançado por sua antologia de contos Dramas
rurais (Drames rurals), a corrida para encontrar o rosto por trás
daqueles textos levou os jornalistas da época até Escala, cidade natal
da escritora.
  Como mulher pertencente à nobreza provinciana, Caterina Albert
fazia questão de separar sua vida privada de sua vida literária. Em
1917, ela escreve: “Este nome[, Caterina Albert,] deve ser usado
apenas em minha vida privada. Quando estou com a pena entre os
dedos não sou e não quero ser outra se não Victor Català” (CATALÀ,
2012, p. 18). Para Núria Nardi (apud CATALÀ, 2012, pp. 17-18), a
escolha por utilizar um pseudônimo masculino nascia da liberdade de
tom que poderia ser adotado em sua escrita, bem como a preservação
de sua imagem, dentro das expectativas de uma mulher pertencente a
sua classe. De modo que “o nome Victor Català lhe serviu para traçar
uma fronteira entre a vida privada e a vida pública” (NARDI apud
CATALÀ, 2012, p. 18).
  Foi, portanto, “na criação literária” que Caterina Albert encontrou o
espaço para “falar livremente” (NARDI apud CATALÀ, 2012, p. 19),
sem as pressões sociais de classe ou de gênero. Ligado ao
modernismo catalão[3] – movimento que, segundo Ferran Carbó e
Vicent Simbor (2005, pp. 29-30), não pressupõe uma estética una,
ligada à noção de escola literária, mas sim, a intenção de um grupo de
autores em criar uma nação moderna e nacional catalã –, o estilo de
Victor Català pode se desenvolver de forma livre e sincrética. 

O DENTE DO ANCINHO
— VICTOR CATALÀ

— RAQUEL SIPHONE

1

2

[1] Víctor Català,
pseudônimo de
Caterina Albert i
Paradís (1869-
1966), foi uma
escritora catalã.
Autora de poemas,
contos, romances,
peças etc., sua obra
pertence ao
movimento
modernista catalão.

[2] Raquel Siphone é
graduada e mestre
em Letras pela
Universidade de São
Paulo (USP). 

APRESENTAÇÃO

[3] Assim como o
modernismo
brasileiro, o catalão
abrangeu diversas
formas artísticas,
sendo, talvez, a
mais renomada, a
arquitetura –
sobretudo na figura
de Antoni Gaudí
(1852-1926).
Historicamente, no
entanto, ocorreu
mais de 30 anos
antes do primeiro
modernismo no
Brasil, tendo início
ao final do século
XIX
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  Apesar de a princípio ter alcançado reconhecimento por meio dos
gêneros dramático e lírico, sua obra é composta majoritariamente pela
prosa. Sua escrita é marcada por um registro do catalão literário pré-
franquista, com grande variedade lexical e forte influência de temas e
jargões rurais, que são abundantes em sua poética. Em sua linguagem,
a autora recria as falas locais, imitando sotaques por meio de
deslocamentos fonéticos e o uso abundante de vocábulos
característicos da região interiorana de l'Empordà – nordeste da
Catalunha, já próximo à França –, o que, muitas vezes, dificulta o
processo de tradução, já que muitos desses termos sobreviveram em
sua poética, mas não nos dicionários ou fontes bibliográficas.
  Além disso, há uma clara preferência pelo retrato do campo, ainda
que abandonando a “visão idílica do século XIX” para dar lugar a um
“mundo rural focado por um lado sombrio e trágico”, um espaço em
que “a vida se manifesta em sua forma bruta, em toda a sua violência
[...] e onde os seres humanos são, ao mesmo tempo, vítimas e
algozes” (NARDI apud CATALÀ, 2012, p. 28).  
  Suas narrativas colocam, frequentemente, a mulher como figura
central, examinando a condição frágil da posição feminina em um
mundo patriarcal, composto de luz e sombra, em que a luz só pode
sobressair em meio à escuridão. Em seu prefácio ao volume
Penumbras (Ombrívoles), a autora afirma: 

O coração humano é como uma casa com quatro lados: em três
deles, ora faz sol, ora faz sombra, mas a quarta lateral é reservada
exclusivamente para o escuro. Aqueles que observam por meio
dos três primeiros veem paisagens alegres e repletas de vida;
nelas não há fortes contrastes, porque mesmo os traços escuros
são ensolarados e quentes com um brilho ofuscante. Mas aqueles
que olham pelo quarto lado se deparam com imagens sombrias,
um sombrio gelado, repleto de mágoas antigas. Há sol nelas
também, mas ele está tão distante de tudo, como nos planos de
fundo dourados dos mosaicos bizantinos, em que a bela e plana
uniformidade se destaca por meio de traços escuros das figuras e
representações que ocupam o primeiro plano” (CATALÀ, 2012, p.
313, tradução nossa)

  Em “O dente do ancinho”, Victor Català trabalha precisamente com
essa dicotomia: em que as mais belas e idílicas paisagens são o palco
para a violência e a brutalidade. Esperamos que a tradução possa
revelar para o leitor toda a complexidade da poética dessa grande
autora. Uma boa leitura.   
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   Assim que retirou do forno, a primogênita[4] comeu o seu prato de
sopa de menta e uma torrada de alho e foi logo se arrumar para pegar,
ainda pela manhãzinha, o caminho para Suriola. Depois de penteada e
pronta, pegou no guarda-roupa um grande lenço — que cheirava a
roupa recém lavada e a maçãs — para embrulhar a torta. Sempre que
sovava massas, fazia uma torta doce, mais ou menos do tamanho de
uma palma aberta. Diziam que ela tinha mão para as tortas, que era a
guloseima favorita daqueles que viviam ao seu redor, e ela se
certificava de que isso não fosse dito em vão. Mas naquele dia,
preparou com ainda mais dedicação, já que a torta era para sua tia de
Suriola, a quem tanto amava, pois, essa mesma tia se fez mãe dela
quando, aos quatro anos, perdera a sua. E, a verdade, é que a torta
havia saído perfeita: dourada como um fio de ouro, nem muito fina
nem muito grossa, macia e suculenta (porque as dentaduras de seus
tios já não eram das melhores e não davam para coisas duras),
envolvida por uma crosta de açúcar derretido, com pinhões
descascados, enfeitada com manjubas salgadas e pedaços de doce de
marmelo. Se não fosse por aquela leve queimadinha na parte de baixo
da borda, pareceria feita por um confeiteiro. Não suportando ver uma
falha daquelas, molhou o dedo com uma gota de aguardente e, após
passar o dedo na zona afetada, polvilhou com a farinha. Só então pôs-
se satisfeita ao contemplá-la, com uma certa pontinha de vaidade,
antes de envolvê-la cuidadosamente com o branco do lenço.
   Já eram seis e meia quando ela destrancou a portinhola para pegar o
atalho, a fim de cortar caminho. 
   Antes de partir, despediu-se de seu pai, que saindo do estábulo das
éguas, veio lhe perguntar: 
   — Lembrou de pegar o dente do ancinho?
   — Desde ontem à noite já está na minha cesta. 
  Referia-se a uma peça que havia sido quebrada, não se sabia como,
pelo moço grosseiro que colhera alfafa no dia anterior.
 — Se não tiver conserto, traga-a de volta, que vou usar para
desentupir o encanamento da pia. 
   — Está bem, pai... fica com Deus... 
   — Um bom dia, menina. Mande lembranças aos seus tios. 
  E assim partiu com a grande cesta na mão e um lenço, disposto
cuidadosamente na dobra do braço, em meio à correria alvoroçada e
gritaria infernal dos cachorros.
   Fazia pouco que a aurora havia rompido, e o mundo, ainda repleto de
um cinza opaco, se assemelhava a um copo de estanho. A aragem da
manhã, fina como unha de criança, beliscava levemente sua pele, e o
chão ainda estava escorregadio da geada da noite anterior.

TRADUÇÃO

[4] Trata-se da palavra
pubilla em catalão,
que designa a filha
mais velha de uma
família. Aquela que
receberá a herança
familiar e será
responsável por
manter o
patrimônio. Posição
ocupada pela
própria autora,
Caterina Albert.
Aqui optamos pela
tradução
“primogênita”, que
preserva a posição
de primeira filha
nascida e, ao
mesmo tempo,
marca essa
especificidade da
língua catalã com
uma palavra
certamente não tão
usual em português.
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   Em frente à casa, uma grande esterqueira fumegava como a boca de
um forno, incensando o ambiente com seu bafo quente, com um
cheiro tão forte que os olhos ardiam.
   A primogênita desceu lentamente os degraus das hortas. As couves
de cima e as ervinhas ao redor estavam todas brancas, como se
também tivessem sido polvilhadas com açúcar, e nas de baixo, uns
arranhados, aqui e ali, denunciavam que os coelhos começavam a
cobrar o dízimo dos grãos-de-bico. E na azinheira ouvia-se uma piação
de pássaros…
   Antes de entrar na sombra crepuscular do bosque, a jovem correu os
olhos por tudo que era capaz de enxergar, como quem repassa uma
lição conhecida há tempos, e o seu coração palpitou, agitado pela
retomada de uma ventura pacífica. Se tivesse a ousadia, faria como os
cachorros que a cada manhã pulam e armam o maior alvoroço apenas
porque um novo dia começa…
  Nas vinte e quatro horas de cada dia que se inicia, as mudanças
precisam ocorrer depressa para se dar conta de tudo. 
   Assim, ao sair do bosque em direção ao caminho propriamente dito,
o mundo já não se parecia mais com um copo de estanho opaco, como
ainda há pouco. Cristalino como a água, repleto de claridades e
transparências irisadas, agora lembrava uma taça de cristal recém-
lavada… 
  Sempre ouvia todos se queixarem daquela parte da estrada que
nunca chegava ao fim, mas ela gostava muito dela. Enquanto
caminhava, passo a passo, com seus passinhos curtos e contínuos de
perdizinha, gostava de se deixar levar, distraída pelas impressões
fugidias que lhe acometiam, como que na companhia de alegres
transeuntes, sem se preocupar com os buracos e desníveis no chão
que tornavam o caminho difícil, ou com as garras dos espinheiros e
dos arbustos que se agarram às saias com a mesma persistência dos
pedintes obstinados que andam pelas estradas rurais. E a vista que
tinha! De um lado a outro da planície! Chácaras, aldeias, vilas,
florestas, regatos, lagoas, ermidas, passagens, fendas, encostas,
montes de pedra, curvas, pastos, pedregulhos, areais, pontes, canais…
parecia um presépio e, como tal, ao seu redor estavam rebanhos,
aldeões, casais de lavradores, carros de bois, caravanas de peregrinos
e ainda madressilvas e alecrim, relinchos de potros, cacarejar de
galinhas, estalar de chicotes, gargarejos, correntes de água, caudas de
pintassilgos, o voar das garças, uma fumaceira azulada, uma claque de
conchas, o ziguezague de lagartixas, os disparos de um caçador, os
latidos de um cão de caça… tudo isso em um sem-fim!
  Nesse momento, o sol, que despontava atrás da encosta, todo
avermelhado como se tivesse acabado de aprontar alguma sem-
vergonhice, com um raio preguiçoso, fazia dos vidros da Nespleda 
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pequenos espelhinhos; enquanto isso a casa de campo, em cima do
morro ainda mal iluminado, parecia um ônibus com os faróis acesos…
um pouco mais longe, o castelo de Curriol surgia sobre a neblina baixa,
que escondia o sopé da montanha, parecendo suspenso entre o céu e
a terra…
  Encontrou-se com as lavradoras do Gambí, todas em fila, com os
escardilhos e almocafres nos ombros.
  — Onde vai, primogênita? A Suriola?
  — A Suriola, se quiserem vir…  
  — Dizem que sua tia ainda não está bem, não é?
  — Tiveram que fazer lavagem…
 — Praga ruim de se ter nessa idade… água pra fora e comida pra
dentro…
  — Tem razão…
  — É um bom remédio para isso!
  — Deus o queira! 
  — Até mais, primogênita… 
  — Até logo, senhoras…
  Por alguns minutos, ainda as ouviu falar e rir atrás dela; depois,
voltou a ficar sozinha ao longo de toda a estrada e a paisagem
novamente roubou-lhe os olhos e o coração. 
  O que era, por fim, aquela brancura difusa, uma espécie de poeira,
encantada, que estava à direita?… Era ela! Era Mata-rodona, a terra de
seu tio! Precisamente! Via agora bem no meio a torrezinha do
campanário, que lembrava um cone de biju de ponta-cabeça… era
sempre assim, pega de surpresa! Provavelmente porque aquele era
um povoado que mudava a sua aparência conforme a luz que batia
nele. Olhando para ele, agorinha, quem não diria que parecia outra
coisa senão um copo de leite? E, ainda assim, ela sabia que ali não
havia uma única casa branca, tinham todas a mesma cor de um pão
caseiro… 
  Pôs-se a coçar a bochecha direita porque o sol, subindo depressa,
ardia na pele assim como o cheiro de cânfora queima o nariz. Por
causa do calorzinho que fazia e da caminhada, o sangue dava-lhe
cócegas em todo o corpo e quanto mais se mexia mais tinha vontade
de se mexer; as pernas já andavam sozinhas, sequer as sentia, e o
caminho desaparecia embaixo dos seus pés. Havia passado por Birell,
todo afundado à margem da estrada, com seus montes de feno
espalhados e um grupo de gansos brancos e barulhentos; já havia
passado também o riacho, onde parava para descansar quando, ainda
pequena, passava por ali duas vezes por semana para ir aprender a ler
com o mestre em Suriola; já conseguia ver Puntís, uma antiga casa
fortificada, desamparada e destinada ao abandono durante as Guerras
Carlistas, que agora desmoronava pedra após pedra em meio à
solidão, como uma romã madura na ponta de um galho. 
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   Próximo da torre cor de juta, o guarda da estrada[5] preparava, às
nove horas, uma pequena fogueira de capim. Um ventinho espalhava o
rastro da fumaça e o cheiro de fritura em meio ao campo e o sol fazia
da chapa metálica de seu gorro um espelhinho cintilante.
  — Bom dia, seu guarda…
  — Bom dia, moça, está servida?
  — Um bom apetite…
   A essa altura, o mundo já não parecia mais um copo de estanho nem
uma taça de cristal, mas um cálice de ouro, repleto de brilhos e
detalhes cálidos. O ambiente tremeluzia a cada movimento das
têmporas, era como se botões de giesta desabrochassem,
comemorando o Corpus antes da época. O amarelo das abóboras, das
laranjas e do enxofre se misturavam, cobrindo as lesões dos montes e
deixando-os úmidos… em meio a eles, como que enfeitiçada pela
languidez do verão, a estrada se arrastava silenciosamente em direção
às montanhas claras de ametistas – que barravam o horizonte – como
uma serpente madrepérola sarapintada de manchas escuras,
provocadas pela sombra errante dos pássaros. 
   Quando já via Suriola ao fundo, como um punhado de trigo sobre
uma planície pintada com pinceladas difusas em tons suaves de verde,
a primogênita cruzou com outro viajante. Era um andarilho,
maltrapilho e sujo, com um odre, prestes a arrebentar de tão cheio,
pendurado em um dos ombros. Há um quilômetro de distância o forte
cheiro de vinho tinto, de tabaco requeimado e imundice o precedia e
anunciava sua chegada; o cheiro queimava o nariz da moça mais que a
lufada de estrume em frente à sua casa, a fazenda de la Rambla. 
  — Até à vista, Roget…  
  — Hum… — grunhiu guturalmente o homem em resposta, olhando-a
de soslaio sem levantar as pálpebras. 
   A primogênita o conhecia bem, pois, em mais de uma ocasião, havia
lhe dado pão quando ele passava mendigando em frente à sua casa.
Era um filho de Mata-rodona, vinha de uma boa família, mas era um
vadio e taverneiro, e desde muito jovem havia abandonado a casa dos
pais e se entregado a uma vida imoral.
   Seus parentes não queriam sequer ouvir falar dele…
  Eram várias as saudações afetuosas, de homens, de mulheres e até
mesmo dos animais e dos objetos, enquanto subia a encosta morta do
povoado!
  E que alegria a da tia ao receber sua sobrinha e o seu saboroso
presente! Não sabia como agradá-la, fazia perguntas e mais perguntas
sem lhe dar tempo para respondê-las e queria lhe mostrar trinta
novidades ao mesmo tempo: a criação de patos-real, de cravos –
piores que as dálias de cravina que ela havia fertilizado em sua última 

[5] Terelló ou peó
caminer (decalque
do castelhano)
eram encarregados
pelo mantimento
das estradas na
Espanha. Essa
função, que foi
instituída no século
XVIII, perdurou até
o início do século
XX e consistia no
monitoramento das
condições de um
trecho designado da
estrada. Era parte
do encargo desses
trabalhadores, o
renivelamento das
estradas necessário
pelo desgaste do
atrito das rodas das
carruagens ou
mesmo ventos
fortes que moviam
as estradas de
terra, bem como a
retirada de grandes
objetos da pista
(como pedras ou
árvores), limpeza
constante para que
a mata não
invadisse o
caminho, etc. Em
suma, eram
cuidadores das
boas condições da
estrada, mas seu
ofício não era o de
policiamento. Esses
trabalhadores,
inclusive, não eram
militares, mas civis.
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visita –, o travesseiro de feltro que havia comprado para a cama, as
mantas que o médico lhe fazia usar para que os pés não ficassem
gelados…
   Carregando com dificuldade, de um lado para o outro, sua imponente
barriga d’água, não se dava um descanso sequer, até que a
primogênita, rindo e lhe tomando os braços, obrigou-a a se sentar em
um banco, ignorando os seus protestos.
  — Que sorte que você veio hoje, filhinha… seu tio saiu para a feira, e
eu teria passado todo o santo dia sozinha…
  — Ah é? Sozinhas? Então vai ver só, vou prepara uma festança para
castigá-lo por ter saído justamente quando eu venho!      
   E mandando que ela não se movesse dali, porque não a deixaria
fazer nada, como se naquele dia tivesse contratado uma criada,
arregaçou as mangas e apanhou a vassoura. Passou por tudo, do
dormitório à adega, da despensa à saída e, entre uma coisa e outra,
organizou rapidamente toda a casa, descuidada em razão da doença
de sua dona. Depois juntou as aves e buscou água para dois ou três
dias, enquanto a sopa fervia na panela sobre o fogo; por fim, fez uma
omelete com toucinho, que havia trazido de la Rambla, e se puseram à
mesa. Enternecida, a tia chorava de gratidão, sempre se
surpreendendo com aquela sobrinha que ela havia criado e que valia
mais que ouro. Depois de comerem, lavou os pratos, deixando que a
tia enxugasse as colheres, colocou a janta, já cozida, sobre o calor do
fogão e se puseram embaixo do sol a tricotar. Conversa vai, conversa
vem, consertou todas as roupas e as barras de algumas saias; mais
tarde, pouco a pouco e oferecendo o braço à enferma para lhe ajudar a
caminhar, foram em direção à horta. Quando por volta das quatro
horas chegou o tio da feira, deram-se conta que já havia passado todo
o dia sem perceberem e que quase havia se esquecido do dente do
ancinho.
    Depois de se despedir dos tios, foi correndo até o ferreiro.
  — Eu não faço esse tipo de serviço, primogênita… se quiser, quando
for a Figueras posso ver se fazem por lá.
  — Vou conversar com meu pai… uma boa tarde, seu ferreiro. Até logo.
  —  Vai sair agora para casa? Chegará tarde…
 — Que nada! Aperto o passo, se necessário… quando o estábulo a
espera, até égua manca fica boa…
  — Você é sempre boa, senhorita…
  — Sorte sua que a ferreira não te ouve ou já teria levado uma bronca… 
  E sorrindo amavelmente se lançou costa abaixo com tamanha
valentia que se não revelava a atração pelo estábulo, revelava o vigor
de seus vinte anos. 
    De todo modo, o ferreiro tinha razão… ela havia perdido a hora… era
preciso se apressar…
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  O copo de estanho, a taça de cristal e o cálice de ouro haviam se
transformado em um vaso de cobre polido. Ao fundo, tudo era uma
policromia diversa e quente de uma sinfonia outonal, tiras de fogo
contornavam o perfil recortado das montanhas azuis e a grande
quantidade de árvores verde escuro. Uma revoada barulhenta de
andorinhas pretas, como gotas de tinta pulverizadas pelo céu,
festejava o fogo aceso no campanário; as vacas voltavam dos cochos
babando e observando com o branco dos olhos sua larga sombra sobre
a terra; a abóboda celeste se aprofundava com finas espessuras de
porcelana violeta e reflexos dourados; a estrada, como um novelo de
lã branco, se estendia por toda a paisagem; os rebanhos baliam
preguiçosamente com a pelagem tingida de rosa… era tudo uma
maravilha! 
  Na primeira parte do caminho, a primogênita se cansou de encontrar
com pessoas conhecidas, que terminavam as suas jornadas diárias;
depois, à medida que o volume e o relevo acidentado cresciam e se
acentuavam, o número de homens e animais foram gradualmente
diminuindo… os pilares do baixio já não tinham mais o tamanho
correto e pareciam soldados enfileirados, como sentinelas; um
montinho de nada parecia tão imponente quanto uma serra; o rumor
da água se ouvia como o ímpeto de uma corrente… 
  Um pouco depois de Puntís, perfurou no céu limpo uma ponta de luz:
a Estrela do Pastor…
 A primegênita então apertou o passo, já um pouco aflita pela
proximidade do anoitecer. Seu pai não gostava que ela andasse pelo
bosque à noite, então temia ser repreendida.
  Uma coruja começou a piar, e isso a tranquilizou, como a presença de
uma companhia inesperada. Também se alegrou quando, passando
próximo à baixada do Birell, um cachorro invisível, trancado em algum
quintal, sentindo o seu cheiro pôs-se a latir ferozmente, como para um
inimigo.
  Um feixe de resplendor intenso por trás do castelo de Curriol, um
espasmo luminoso no espaço, alguns respingos cor de sangue vivo
sobre aquele pico e o outro cume e, em um átimo de segundo, o sol se
pôs. Um pó finíssimo de cinzas esfriou tudo, o céu e a terra, as
distâncias foram veladas como o hálito quente sobre um vidro e fez-se
um minuto de absoluto silêncio, como se o mundo se recolhesse em si
mesmo, amedrontado pela chegada de um mistério. 
  Ainda lhe faltava quase um terço do caminho e apertou o passo,
embora, em virtude do cozinhar logo cedo, das caminhadas e dos
afazeres do dia, o cansaço já se sentisse.  
  Dez minutos depois uma nova transformação maravilhosa aconteceu.
As cinzas foram espalhadas por um leque invisível; uma falsa e semi-
penetrável diafaneidade uniformizou a disparidade das coisas, afinou 
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os volumes tirando-lhes corpo, tornando os contornos imprecisos e
fantasmagóricos… 
  De repente, um conjunto de estrelas brilhou no alto, o som de um
sapo ressoou, uma rã coaxou, a uma distância incerta ressoou um som
estridente de uma serra, dois corvos silenciosos, um atrás do outro,
deixaram um rastro negro e fugaz no céu opala… por trás de uma
janela, ou talvez de um relevo de alguma mureta, na metade da
montanha, uma luzinha acendeu, oscilou e apagou…
  Um vento gelado e penetrante, como um sorriso virgem, passou por
sua pele em direção ao infinito… 
  O mundo agora era um cibório palidíssimo de prata, sobre o qual,
como uma imensa pérola, a hóstia branca da lua estava suspensa…
isso ocorreu no momento em que a moça se pôs bosque a dentro. Só
mais dez minutos e os cães tratariam de avisar o pai que ela estava
chegando… mas… o que era aquele cheiro de carne podre que açoitava
o seu nariz?… 
  Em meio à aspiração, uma pilha de mata se mexeu e a fera saltou
diante dela. O susto congelou, à flor do lábio, o seu grito… é ele, não
há dúvidas. Não é capaz de vê-lo, mas percebe, ainda mais
intensamente que de manhã, o forte cheiro de vinho tinto, de tabaco
requeimado e imundice… e sua cabeça começa a queimar, como uma
faísca elétrica, ao se lembrar daquela pobre criada que jurara ser
inocente, que não tinha um pretendente, que um desconhecido havia
surgido do nada… e uma outra lembrança ainda mais dolorosa: a
morte tão precoce – tão precoce! – de sua mãe, atingida por uma
doença misteriosa e inexplicável para todos, mas, revelada
secretamente, antes de sua morte, para a tia de Suriola…
  Isso lhe dá uma energia terrível para fugir do perigo; mas antes que
pudesse fazer qualquer coisa, uma massa de chumbo lhe cai em cima,
a derruba de costas e se esforça ferozmente para lhe segurar os
braços e tapar a boca… como uma serpente golpeada por uma foice,
ela se contorce e se agarra a ele, e atracados, um ao outro, saem
rodopiando, ora ele, ora ela por cima… a primogênita sente que aquele
não é um homem forte e que um esforço tremendo poderia salvá-la;
morde, arranha e agita-se feito louca. Quando menos espera, sente
um grito ofegante e o grilhão de ferro preso em suas costelas se solta
imperceptivelmente… contorcendo-se violentamente, ela consegue
tombar o monstro e põe-se em cima dele… agora ele é seu! O instinto
a guia como um cão-guia a um cego… ela mesma percebe que o seu
rosto deve provocar horror em quem a visse… ao vê-lo esgotado,
vencido, em meio às suas pernas, ela se põe de pé com um salto…
ainda lhe resta um pouco de razão para recolher a cesta e passar as
mãos nos cabelos para ajeitá-los…
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  Não sabe como foi capaz de percorrer, a pé, as centenas de metros
que ainda faltavam, mas compreende que não é tão tarde quanto havia
pensado, já que em casa ainda a esperam para o jantar, todos juntos
na cozinha. 
  — Ah, não! — disse ela — Já jantei na casa da tia. E comer de novo,
sabem? Além disso, como arrumei tudo por lá, estou exausta, vou
direto para a cama, se não se importarem…
  Disse isso à penumbra, sem que vissem o seu rosto e com uma voz
abatida, que os outros atribuíram ao cansaço.
  — Vai, filha, vai… você sempre trabalha demais quando vai a Suriola…
vou dizer à tia que não deixe mais você trabalhar tanto… — disse o pai,
benevolente.
  — Espera, vou acender a luz — disse a criada velha. 
  — Já tenho os fósforos e a vela na mesinha… boa noite!…
  E sem esperar que ninguém saísse, sobe as escadas no escuro.
Passam-se um, dois, oito, dez dias…
 A primogênita anda um pouco abatida, como uma rosa que
permanece muito tempo em um vaso, e se queixa de enxaquecas; fora
isso, nada acusa nenhuma novidade que se possa suspeitar do
ocorrido.

***

 Passado um longo mês, o boiadeiro da Fazenda Mitjà, que tem
armadilhas para coelhos em sua propriedade, ao verifica-las,
escondido em meio ao matagal, sente, de tempos em tempos, umas
lufadas de mal cheiro que lhe provocam náusea… ao passar em frente
ao Forat de la Rambla, as lufadas se tornam ainda mais intensas. 
  O Forat de la Rambla é uma caverna em meio aos rochedos do oeste,
cerca de trezentos metros da Fazenda, mas na direção oposta. Ao
enfiar sua cabeça na fenda, o boiadeiro vê um homem, tão grande
quanto Deus queria que fosse, estendido no chão. E, pela aparência,
estava morto, bem morto. Como se o estivessem perseguindo,
enfurecido feito um touro, ele corre até a Rambla e conta a novidade;
depois, em direção à Fazenda Mitjà e, chegando lá, conta outra vez;
passa também por Rellissos e para que serve a língua senão para
falar?… em 15 minutos, a notícia havia se espalhado como um
incêndio… as pessoas vinham de todos os lugares… quando já havia
uma aglomeração, chegaram o juiz de Suriola e o médico de Molleda. 
 Roget estava atravessado, logo à entrada da caverna, sobre um
terreno plano que se havia quebrado em um degrau; por causa desse
declive, a cabeça pende mais abaixo do que o corpo; com a boca
entreaberta e o lábio torcido simula uma careta espasmódica que a
morte acabou por petrificar. A barba, com pelos vermelhos e
enrijecidos como ramos de palha seca, tem o comprimento de dois
dedos, e nas narinas e em um de seus olhos – revirados e brancos – 
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moscas negras com reflexos metálicos estão grudadas como
carrapatos…
  O pai da primogênita cedeu um andor de madeira para que o corpo
fosse transportado e, apesar do cheiro insuportável, acompanha junto
aos demais a comitiva até o cemitério de Molleda, assistindo à
preparação do corpo e à realização da autopsia preliminar.   
  Depois de um breve exame, o médico confirma o motivo da morte de
Roget. Uma mancha de tom violeta do lado esquerdo do baixo ventre
indica a passagem de um objeto perfurante, e essa perfuração não
tratada provocou uma peritonite. A fome e a sede fizeram o resto.
  Com a instauração da diligência, muitos se recordam que há cerca de
um mês, Roget havia passado por aquelas regiões com um grupo de
boêmios e que, próximo à baixada do Birell, haviam tido uma
desavença – não se sabia por qual motivo – e depois, foi visto sozinho,
andando pelas estradas. O mais racional parece ser atribuir o crime a
uma vingança de seus antigos companheiros e a ordem de que
aqueles homens fossem detidos ali ou em qualquer região é dada. 
  Como só Deus sabia por onde esses homens andavam, além de que
com a morte de Roget não se perdia nada de bom, e a família não
queria dar parte; o juiz, dando de ombros, autorizou o enterro do
morto…
  Ao voltar para casa, o pai da primogênita caminhava de cabeça baixa.
Vendo-a sentada nos degraus da parte baixa da horta, ele se aproxima
e senta-se ao lado dela. A primogênita nota o seu rosto pálido e
cansado, como se houvesse passado a noite em claro.
  — O que foi, pai? Não se sente bem? 
 — Filha, o que acabou fazendo com o dente do ancinho? — a
primogênita sentiu o sangue gelar…
  — Não se assuste e me diga a verdade…
  — Eu o enterrei no terraceamento do bosque…
  — Bem fundo? 
  — Sim, pai.
  — Tem certeza que ninguém o poderia achar ali?
  — Sim, pai.
 — Está bem. À noite vou desmontar o ancinho e assim que possível
me livrarei dele…
   O pobre homem não se atreve a perguntar mais nada.

***

  Quando estamos atados à vida, estamos atados ao nosso destino,
que é o mesmo que a uma ordem de fatalidades predeterminadas.
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   Agora a primogênita tem filhas; são jovens e bonitas como botões de
flor e vão a Suriola aprender a ler e a costurar. Cada vez que elas
saem, a mãe sente palpitações sufocantes e não volta a respirar até
que as tenha por perto novamente… e a primogênita é a herdeira da
Rambla, que tem trezentos anos de tradição arraigadas naquelas
terras e é a menina dos olhos de todos, e o futuro daqueles de agora e
daqueles que hão de vir. Até mesmo o bosque parece sagrado e por
nada no mundo cortariam uma árvore sequer. 
  Mais dia menos dia, talvez, as filhas passarão pelo mesmo assombro
que passou sua mãe, que passou sua avó, que passou sua bisavó,
talvez… e quem poderia evitá-lo? O destino é incontornável. 
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       Apesar do estilo objetivo e da linguagem simples, traduzir um
conto da escritora estadunidense Kate Chopin (1854-1904) está longe
de ser uma tarefa isenta de desafios. Por trás da aparente
simplicidade, encontra-se um vocabulário preciso, a palavra justa,
que, da parte ao todo, do micro ao macro, constitui os duplos sentidos,
caracteriza os personagens, ajuda a construir a ambientação e, ao fim
e ao cabo, cria o senso de coesão e unidade indispensável ao gênero
conto. A escolha cuidadosa das palavras também está subordinada à
necessidade de cada tema trabalhado: em um conto como “A
tempestade” (1898), a linguagem, cujos duplos sentidos são
fundamentais para o clima de erotismo, mostra a influência do tempo
que Chopin viveu na Louisiana, traços do dialeto Cajun e, sobretudo, a
rusticidade da vida no tempo – os personagens empregam, além dos
galicismos, uma linguagem que não se enquadra plenamente à norma-
padrão. O registro linguístico do falar dos personagens permite
entrever pistas do lugar de onde vêm e da classe a que pertencem,
aspecto de especial importância em uma narrativa breve.
          No conto escolhido para tradução, é possível observar elementos
relevantes da obra de Kate Chopin, como o erotismo latente, o ponto
de vista feminino e a revisão do papel da mulher na sociedade.
Também é possível notar a influência de Maupassant: no conto,
observa-se uma curva dramática característica do contista francês – a
estabilidade inicial, o início da tensão, o clímax, a resolução da tensão
e, enfim, o retorno à situação inicial, porém transformada.
        A tradução da obra de Chopin, em domínio público, se justifica por
sua contribuição ao conto estadunidense, uma vez que lhe traz um
novo matiz: Chopin foi uma contista versátil, com narrativas que
remetem a diferentes vertentes do conto, além da maupassantiana,
como no caso de “A tempestade”; seu olhar crítico do papel da mulher
na sociedade é um tema que reforça a atualidade da autora.
Finalmente, a tradução se justifica também pela ainda reduzida
disponibilidade da obra da autora em português. 

A TEMPESTADE
— KATE CHOPIN

— ALEXANDER BARUTTI AZEVEDO SIQUEIRA

1

2

[1] Kate Chopin (1850-
1904), escritora
estadunidense que
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seus contos, nos
quais aborda a
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vida interior das
mulheres no sul
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Unidos. É
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das precursoras da
literatura feminista
e destacada
representante da
tradição literária
sulista
estadunidense.
Entre suas
principais obras,
podem-se citar os
contos "A história
de uma hora" e "A
tempestade" e o
romance O
despertar.

[2] Alexander Barutti
Azevedo Siqueira,
mestrando do
Programa de Pós-
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Departamento de
Teoria Literária e
Literatura
Comparada da
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Bacharel e
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Letras pela mesma
instituição. Atua
como tradutor,
revisor e
preparador desde
2010.
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       Para levar a cabo a tarefa da tradução, não deixamos de considerar
as diferentes questões debatidas nos estudos tradutológicos, como a
invisibilidade do tradutor, as abordagens estrangeirizante e
domesticadora, bem como o funcionalismo; sem, entretanto,
tomarmos um partido a priori. Nossa preocupação foi encontrar
alternativas na língua de chegada para os diferentes registros de
linguagem, manter as marcas de oralidade e tentar produzir um efeito
próximo daquele que imaginamos que o texto original poderia produzir
no leitor – missão que sabemos ser fadada ao fracasso, mas que
tentamos cumprir mesmo assim, renunciando a qualquer pretensão de
sermos invisíveis. Nesse sentido, a ideia de tradução como
transcriação, proposta por Haroldo de Campos, tem grande influência
em nossa abordagem, na medida em que buscamos retraçar o
percurso criativo na composição do conto e recriá-lo na língua de
chegada. A desvantagem de não termos o gênio da escritora e
tampouco a possibilidade de acessar o efeito produzido originalmente
não nos impede, todavia, de embarcar em uma recriação do texto,
procurando respeitá-lo tanto quanto nosso objetivo de oferecer, em
língua portuguesa, uma experiência de leitura tão completa quanto a
do leitor de língua inglesa, inclusive para fins acadêmicos.
    Também é importante frisar que, não obstante considerarmos a
tradução um exercício criativo e artístico, que traz algo de renovador
para o texto – inevitavelmente, a tradução constitui uma reescrita, em
um outro tempo, carregando, no nosso caso, marcas das
transformações pelas quais a língua passa ao longo do tempo –, em
uma perspectiva semelhante à de Ezra Pound, não pretendemos aqui
“perfumar a rosa”, despir o texto original de eventuais aparas em favor
de uma tradução mais elegante. 
    Do ponto de vista prático, estabelecemos os seguintes critérios:
preservamos os períodos tais como no original; substituímos aspas por
travessão; repetições e redundâncias foram preservadas; procuramos
manter o ritmo do texto, observando quando a autora opta ou não por
vírgulas e pontos-e-vírgulas, mas não utilizamos as vírgulas
exatamente como no original. Em vez disso, atentamos para, além do
ritmo, os diferentes sistemas de pontuação do inglês e do português:
seguimos a gramática portuguesa quando Chopin segue a inglesa, e
abdicamos da gramática de manual em favor do ritmo quando a autora
assim pareceu decidir. Estrangeirismos foram mantidos como no
original. 
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I

A TEMPESTADE

         As folhas estavam tão paradas que até Bibi pensou que ia chover.
Bobinôt, que estava acostumado a conversar em perfeita igualdade
com seu filhinho, chamou a atenção da criança para certas nuvens
sombrias que rolavam do oeste com uma intenção sinistra,
acompanhadas de um troar mal-humorado e ameaçador. Eles estavam
na loja do Friedheimer e decidiram permanecer ali até que a
tempestade passasse. Lá dentro, sentaram-se sobre dois barris vazios.
Bibi tinha quatro anos e parecia muito sábio.
– A mamãe vai ficar com medo – ele sugeriu, com os olhos piscando.
– Ela vai fechar a casa. Talvez a Sylvie esteja ajudando ela[3] esta
noite – Bobinôt respondeu, tentando tranquilizá-lo.
– Não; ela não tá com a Sylvie. A Sylvie tava ajudando ela ontem –
pipilou[4] Bibi.
     Bobinôt se levantou e, indo até o balcão, comprou uma lata de
camarões, dos quais Calixta gostava muito. Em seguida voltou para o
seu poleiro[5] no barril e se sentou, impassível, segurando a lata de
camarões enquanto a tempestade estourava. Ela chacoalhou a loja,
que era de madeira, e pareceu arrancar grandes pedaços de terra no
campo ao longe. Bibi pôs a mãozinha sobre o joelho do pai e não
estava com medo.

[3] A incorreção
gramatical se deve
ao objetivo de
manter, aqui e
sempre que
necessário, a
oralidade dos
diálogos, presente
no texto original.

[4] Piped.

[5] Perch. O filho pipila,
o pai senta-se em
um poleiro.

II

      Calixta, em casa, não sentiu inquietação pela segurança deles.
Sentava-se à janela, costurando furiosamente na máquina de costura.
Estava bastante ocupada e não percebeu a tempestade que se
aproximava. Mas sentia-se muito quente e com frequência parava para
secar o rosto, onde o suor se acumulava em grandes gotas. Ela
afrouxou a gola branca. Começou a escurecer e, ao se dar conta da
situação,[6] levantou-se apressada e saiu pela casa fechando janelas e
portas.
     Lá fora, na pequena varanda, havia pendurado as roupas de
domingo de Bobinôt para secar e correu para apanhá-las antes que a
chuva caísse. Assim que pisou no lado de fora, Alcée Laballière entrou
cavalgando pelo portão. Ela não o vira muitas vezes desde o
casamento, e nunca sozinha. Ficou ali parada com o casaco de Bobinôt
nas mãos, e os grossos pingos de chuva começaram a cair. Alcée

[6] Ao optar por “dar-
se conta”, pareceu
melhor omitir
suddenly.
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conduziu o cavalo sob o abrigo de uma projeção lateral onde as
galinhas haviam se juntado e lá havia arados e uma grade niveladora
empilhados no canto.
– Posso esperar na sua varanda até a tempestade passar, Calixta? –
ele perguntou.
– Pode entrar, seu Alcée.
        A voz dele e a dela sobressaltaram-na como se tirando-a de um
transe, e ela agarrou o colete de Bobinôt. Alcée, montando até o
alpendre, apanhou as calças e agarrou a jaqueta bordada do Bibi, que
estava prestes a ser levada por uma ventania repentina. Ele expressou
a intenção de permanecer do lado de fora, mas logo ficou evidente que
seria o mesmo que ficar embaixo da chuva: a água martelava sobre o
teto e formava cascatas nas beiradas, e ele entrou, fechando a porta
atrás de si. Fez-se necessário até colocar algo sob a porta para manter
a água lá fora.
– Meu Deus! Que chuva! Faz  uns dois anos que não chovia desse jeito
– exclamou Calixta, enquanto enrolava um pedaço de aniagem e Alcée
a ajudava a enfiá-lo na brecha. 
       Ela estava com uma silhueta mais cheia comparado a cinco anos
antes, quando se casou; mas não perdera nada de sua vivacidade.
Seus olhos azuis ainda pareciam derreter-se; e seu cabelo loiro,
desarrumado pelo vento e pela chuva, enrolava-se mais teimoso que
nunca ao redor de suas orelhas e têmporas.
      A chuva martelava sobre o telhado baixo, com uma força e um
estardalhaço que ameaçavam abrir caminho e inundar a casa. Eles
estavam na sala de jantar – a sala de estar – a sala de utilidades em
geral. Adjacente a ela ficava o quarto de Calixto, com a cama do Bibi
junto à sua. A porta estava aberta, e o quarto, com sua monumental
cama branca, as cortinas fechadas, parecia escuro e misterioso.
       Alcée se atirou em uma cadeira de balanço e Calixto nervosamente
começou a pegar do chão os cortes do tecido de algodão que ela
estivera costurando.
– Se continuar assim, Dieu sait se os diques vão aguentar! – ela
exclamou.
– De que lhe importam os diques?
– Importam o suficiente! E tem o Bobinôt com o Bibi lá fora com essa
tempestade – se ele pelo menos não tiver saído do Friedheimer!
– Vamos torcer, Calixta, para que Bobinôt tenha juízo o bastante para
não sair em meio a um ciclone.
       Ela foi até a janela com uma expressão de grande perturbação no
rosto. Limpou o vidro, que estava embaçado com a umidade. O calor
era sufocante. Alcée se levantou e se juntou a ela na janela, olhando
por cima de seu ombro. A chuva caía aos borbotões, obscurecendo a
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vista das cabanas ao longe e envolvendo a mata distante em uma
névoa cinza. A atuação[7] dos relâmpagos era incessante. Um raio
acertou uma alta amargoseira no limite do campo. Um clarão cegante
preencheu todo o espaço e o estrondo pareceu invadir até o assoalho
em que pisavam. 
       Calixta cobriu os olhos e, com um grito, cambaleou para trás. Alcée
envolveu-a com o braço e, por um instante, trouxe-a para perto de si
espasmodicamente.
– Bonté! – ela gritou, livrando-se do braço dele e se afastando da
janela. – A casa é a próxima! Se eu pelo menos soubesse onde o Bibi
tá! – Não queria saber de se controlar; não queria saber de sentar.
Alcée segurou os ombros dela e olhou no seu rosto. O contato com o
corpo dela, quente, palpitante, quando a abraçou sem pensar, excitou
a antiga paixão e o desejo por sua carne.
– Calixta – ele disse –, não fique assustada. Nada pode acontecer. A
casa é muito baixa para ser atingida, com tantas árvores altas por
perto. Isso! Não vai se acalmar? Hein, não vai? – Afastou o cabelo dela
do rosto, que estava quente, soltando vapor. Os lábios dela estavam
vermelhos e úmidos como sementes de romã. O pescoço branco e o
vislumbre de seus seios firmes e cheios perturbaram-no
poderosamente. Conforme ela ergueu o olhar para ele, o medo em
seus olhos azuis deram lugar a um brilho lânguido que
inconscientemente traía um desejo sensual. Ele olhou nos olhos dela e
não pôde fazer outra coisa senão juntar seus lábios aos dela em um
beijo. Isso o lembrou de Assunção.
– Lembra – em Assunção, Calixta? – ele perguntou em voz baixa,
entrecortada pela paixão. Oh! Ela lembrava; pois em Assunção ele a
havia beijado e beijado; até os sentidos dele quase falharem, e para
salvá-la recorreria a uma fuga desesperada. Ainda que não fosse uma
pombinha imaculada naquela época, ainda estava inviolada; uma
criatura apaixonada cuja fragilidade se tornara sua defesa, contra a
qual a honra dele o impedia de prevalecer. Agora – bem, agora – os
lábios dela pareciam de certa forma livres para serem provados, bem
como o pescoço branco e roliço e os seios, ainda mais brancos.
        Não ouviam as torrentes desabando, e o rugido dos elementos a
fazia rir nos braços dele. Ela era uma revelação naquela alcova escura,
misteriosa; tão branca como a cama em que se deitava. A carne firme,
elástica, que conhecia pela primeira vez seu direito natural, era como
um lírio leitoso que o sol convida a contribuir com seu sopro e seu
perfume para a miríade da vida no mundo.
       A abundância generosa da paixão dela, sem malícia nem trapaça,
era como uma chama branca que penetrava e encontrava resposta em
profundezas da natureza sensual dele que nunca antes foram
alcançadas.

[7] The playing. A ideia
parece ser a de
uma peça, em que
os relâmpagos
desenvolvem um
papel.
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   Quando ele tocou os seios dela, eles se entregaram em êxtase
palpitante, convidando os lábios dele. A boca dela era uma fonte de
deleite. E quando ele a possuiu, pareceram desfalecer juntos na
fronteira do mistério da vida.
      Ele permaneceu aconchegado nela, ofegante, atordoado, enervado,
com o coração batendo como um martelo sobre ela. Com uma das
mãos ela segurou a cabeça dele, os lábios tocando suavemente a testa
dele. A outra mão acariciava com um ritmo apaziguador seus ombros
fortes.
    O rugido dos trovões estava mais distante e diminuindo. A chuva
batia suavemente nas telhas, convidando-os ao entorpecimento e ao
sono. Mas não ousaram capitular.
   A chuva havia acabado; e o sol transformava o mundo verde e
cintilante em um palácio de pedras preciosas. Calixta, na varanda,
observou Alcée ir embora sobre o cavalo. Ele se virou e sorriu para ela
com o rosto iluminado; e ela ergueu seu belo queixo e riu alto.

III

     Bobinôt e Bibi, arrastando-se para casa, pararam na cisterna para
se fazerem apresentáveis. 
– Meu Deus! Bibi, que que a sua mãe vai dizer! Você devia sentir
vergonha. Você devia ter colocado as calças boas. Olha pra elas! E a
lama no seu colarinho! Como é que você sujou de lama seu colarinho,
Bibi? Nunca vi um menino assim! – Bibi era o retrato da resignação,
digno de pena. Bobinôt era a personificação da solicitude, muito sério,
enquanto se esforçava para remover de sua própria pessoa e da do
filho os sinais da longa travessia sobre estradas lamacentas e campos
encharcados. Ele raspou a lama das pernas e dos pés do Bibi com um
graveto e cuidadosamente deixou as botinas livres de vestígios. Então,
preparado para o pior – o encontro com uma dona de casa
excessivamente escrupulosa –, entraram com cautela pela porta dos
fundos.
   Calixta estava preparando o jantar. Havia posto a mesa e estava
passando o café. Ela se sobressaltou quando eles entraram.
– Oh, Bobinôt! Você tá de volta! Meu Deus! Eu tava preocupada. Onde
vocês tavam durante a chuva? E o Bibi? Ele não tá molhado? Não tá
machucado? – ela agarrou o Bibi e o beijou efusivamente. As
explicações e pedidos de desculpa de Bobinôt, que ele estivera
preparando ao longo de todo o caminho, morreram nos lábios dele
conforme Calixta o examinava para ver se estava seco, sem expressar
nada além de satisfação por terem voltado em segurança.
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– Trouxe uns camarões pra você, Calixta – ofereceu Bobinôt, sacando
a lata de sua ampla algibeira e colocando-a sobre a mesa.
– Camarões! Oh, Bobinôt! Você é tão bom! – E deu um beijo barulhento
na bochecha dele, que ressoou. – J’vous réponds, vamos fazer um
banquete esta noite! Uhmm!
     Bobinôt e Bibi começaram a relaxar e aproveitar, e quando os três
se sentaram à mesa riram tanto e tão alto que daria para ouvi-los na
propriedade do Laballière.

IV

     Alcée Laballière escreveu à esposa, nessa noite. Era uma carta de
amor, cheia de terna solicitude. Disse a ela que não se apressasse,
que, se ela e as crianças tivessem gostado de Biloxi, que ficassem
mais um mês. Ele estava se virando bem; e, apesar de sentir a falta
deles, estava disposto a aguentar a separação um pouco mais – a
saúde e o prazer deles eram a primeira coisa a se considerar.

V

     Da parte de Clarisse, ficou encantada ao receber a carta do marido.
Ela e as crianças estavam bem. A companhia em que estavam era
agradável; muitos de seus velhos amigos e conhecidos estavam na
baía. E ver-se à vontade pela primeira vez desde o casamento pareceu
restaurar a liberdade prazenteira dos dias de solteira. Devotada como
era ao marido, a intimidade da vida conjugal era algo de que ela estava
mais do que disposta a se afastar por algum tempo.
     Assim a tempestade passou e todo mundo estava feliz.
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