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HOMEM DUPLICADO, DE
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RESUMO

O embate entre histdria e ficcdo é uma caracteristica muito forte dos romances de José Saramago. Este
ensaio procura discutir brevemente por quais caminhos a memoria autobiografica pode permear o
romance O homem duplicado, que brinca de forma muito particular com os procedimentos performaticos

do autor. Em seguida, sugere algumas justificativas para esse caso exemplar.
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ABSTRACT

The conflict between history and fiction is a strong characteristic of the novels written by José Saramago. This
essay seeks to briefly discuss the paths in which an autobiographical memory can permeate the novel The
double, which plays in a very particular way with the performative procedures of the author. It then suggests

some justification for this exemplary case.
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Talvez seja por alguma dessas razdes que certos
autores, entre os quais julgo dever incluir-me,
privilegiam nas histdrias que contam, ndo a historia em
que vivem ou viveram, mas a histéria da sua prépria
memoria, com as suas exactiddes, os seus
desfalecimentos, as suas mentiras que também sao
verdades, as suas verdades que nao podem impedir-se
de ser mentiras. Bem vistas as coisas, sou s6 a
memoria que tenho, e essa é a historia que conto.
Oniscientemente.

(José Saramago, O autor como narrador, dezembro de
1998)

As duas horas da tarde de indeterminado dia e ano, nasce uma
crianga com dois sinais no antebrago direito. Ainda nao poderia saber
que seria batizada com um nome que traria muito desgosto nos anos
vindouros, tampouco que tudo que até aquele momento deveria ser
uma verdade absoluta sobre si — sua data de nascimento e seu
préprio nome — era mentira, ficcdes que afetariam todas as acoes de
sua vida ainda por escrever. Desconhece essa crianca que seria obra
da imaginacdo de outra criancga, castigada por similares pormenores
do destino, nascida também as duas horas da tarde com um nome
falso e um registro de nascimento ilegitimo. Muito menos que 31
minutos antes de sua vinda a este mundo imaginario, outra crianga
falsa, idéntica a primeira, atravessaria o ventre de uma mulher
inominada e marcaria para sempre a trama complicada das vidas
copiadas, emaranhadas pelas memorias inventadas de um contador
de historias e uma mesma cicatriz no joelho esquerdo.

A primeira e a terceira criangas seriam depois nomeadas Tertuliano
Maximo Afonso e Antdénio Claro, respectivamente. Ambas nascidas
iguais, com os mesmos dois sinais longitudinais no braco direito,
ambas fadadas a se encontrarem e trocarem de lugar no romance O
homem duplicado (2002). A segunda viria a ser José de Souza
Saramago — criador das duas primeiras —, que aos sete anos
descobriria a “fraude onomastica” de seu proprio registro civil:

Eu nasci efetivamente no dia 16 de novembro de 2022; no
registro do meu nascimento esta 18, algo, portanto, que ndo é
verdade. Eu devia chamar-me simplesmente José de Sousa,
porque assim o meu pai julgou que me tinha registrado [...], ele
descobre com assombro que o filho se chama José de Sousa
Saramago, porque o empregado do Registro Civil tinha, por sua
conta e risco, acrescentado ao nome a alcunha da familia. (REIS,
2018, p. 34)
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Suas historias se cruzam a partir da lembranca de um acidente da
infancia que deixou marcado o joelho do autor e que se apresenta
entremeada nas narrativas espelhadas dos seus protagonistas em O
homem duplicado. O causo é descrito duas vezes em seu livro
autobiografico As Pequenas Memédrias, lancado apenas em 2006, e
essa cicatriz retoma a onipresente discussao saramaguiana sobre os
limites entre Histéria e Ficcdo, que segue a tendéncia do romance
contemporaneo de misturar vida e obra, assumindo-os projetos
duplos, espelhos distorcidos de uma mesma narrativa. Ja disse
Horacio Costa (2020, p. 4) que “Histéria e ficcao, ficcdo e historia,
poucas vezes, no ambito da literatura escrita em portugués,
encontraram um continuum literdrio em que resplandecesse tanto”.

Essas trés personagens da nossa narrativa aqui ndo sdao mais que
palavras, em “instavel equilibrio do fingimento” (SARAMAGO, 1998,
p.27), assombradas pela percepcao de que o real talvez nao seja mais
que uma ficcdo bem escrita. E esses acasos artificiais bastam para
assumir que algum caminho “secreto” percorre as estrelinhas dos
romances escritos por José Saramago. E possivel delinear algumas
razoes para que essa insercao de realidade em O homem duplicado
seja relevante as nossas reflexdes. Fago a seguir, de modo sintético e
apenas indicativo, algumas observacoes sobre o espectro
autobiografico, buscando centralizar o foco nesse romance, dentro da
sua condicao privilegiada para pensar as mascaras narrativas que o
autor cria para esconder e revelar a si proprio.

Nos primeiros trechos de O homem duplicado, o professor de historia
Tertuliano Maximo Afonso entra em uma loja de videos para alugar o
filme em que descobrird a existéncia de seu duplo absoluto. O
vendedor & no bilhete de identidade seu primeiro nome com um tom
irdnico. O protagonista, ja acostumado com o infortinio de chamar-se
assim, se esforca para esconder o constrangimento. O narrador
conclui: “A verdade é que certos sons inarticulados que as vezes, sem
0 querermos, nos saem da boca, nao sao outra coisa que gemidos
irreprimiveis de uma dor antiga, como uma cicatriz que de repente se
tivesse feito lembrar” (SARAMAGO, 2008, p. 5, grifo meu). Mais
adiante, o leitor fica sabendo que o préprio Tertuliano Maximo Afonso
possui uma cicatriz debaixo da rétula esquerda, marca compartilhada
pelo ator Anténio Claro, seu duplo. Para as personagens, “uma cicatriz
é sempre consequéncia de um acidente que afectou uma parte do
corpo, os dois [tiveram] esse acidente e, com toda a probabilidade, na
mesma ocasiao” (idem, p. 132). Deduzem que se foram marcados
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pela mesma cicatriz, sdo e serao assombrados pela mesma narrativa.
Percorrem assim caminhos idénticos e opostos, personificam Historia
e Ficcao, temas que se friccionam em romances como Memorial do
convento ou Histdria do cerco de Lisboa, e que em O homem duplicado
“encontram-se radicalmente borrados” (CAVALCANTE, 2018, p. 61),
de tal forma impregnados na diegese que chega a ser dificil fugir de
uma perspectiva alegérica demais da obra.

Nao obstante, varias cicatrizes atravessam os textos de José
Saramago. As “emendas como cicatrizes por fechar” das paginas
rasgadas do livro de Raimundo Silva (Histéria do cerco de Lisboa, p.
96), a marca de queimadura torcida e obliqua na mao esquerda de
Margcal Gacho (A caverna, p. 74), as que foram retiradas
cirurgicamente pelo pincel-bisturi de H. (Manual da pintura e
Caligrafia, p. 194), aquela feita pelo carvdao que marca o corpo do
papel pelo desenhista (A Bagagem do Viajante, p. 102), ou mesmo as
que foram “tapadas de adesivos” das sombras a fingir de corpos vivos
(Os Poemas Possiveis, p. 43), a que benevolamente se multiplica e faz
de todas as feridas “uma unica e definitoria dor” (Evangelho Segundo
Jesus Cristo, p. 136). Seja como marca de identificacdo ou
representacao da criacao artistica, a cicatriz, que é sempre a marca de
um trauma, a memoria fisica e visivel de uma ruptura, parece aqui
assumir a dor como figura de unido. O sofrimento que ultrapassa o
passado, que permanece visivel no presente, é dor “Unica e
definitéria”, é uma ruptura que integra seus textos. Eric R. Kandel
(2009, p. 17) disse que “recordar o passado é uma forma de viagem
mental no tempo [que] nos liberta dos limites temporais e espaciais e
permite que nos movamos livremente ao longo de dimensdes
completamente outras”. Lembrar da cicatriz € mais que reviver a dor,
é ultrapassar o limite entre eu e outro, e permitir-se as dores que nao
nos pertencem, reais ou ficcionais; é também admitir que “ha casos
em que o tempo se demora a dar tempo para que a dor se canse, e
casos houve e havera, felizmente mais raros, em que nem a dor se
cansou nem o tempo passou” (SARAMAGO, 2008, p. 220).

Em O homem duplicado, lembrar da cicatriz que se repete é admitir o
assombro de ser reflexo de um outro, de ter suas agoes e suas dores
compartilhadas até o ultimo suspiro. Como percebe Tertuliano
Méaximo Afonso, se as cicatrizes se repetem e sdo comparaveis, suas
histérias ecoam, seus desejos se espelham. Dai a circularidade do
enredo: se um protagonista faz, sua cdpia repete; se o professor se
disfarga, o ator também; se um dorme com a namorada, o outro dorme
com a esposa; se um vai no encontro armado, o outro no final
(supostamente) atira. Suas agbes encontram-se repetidas como as
cicatrizes, ressoam em seus personagens os mesmos caminhos, as
mesmas quedas. “Vai-lhe acontecer o mesmo que a mim, de cada vez
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que se olhar num espelho nunca tera a certeza de que se o que o esta
vendo é a sua imagem virtual, ou a minha imagem real, Comeco a
pensar que tenho estado a falar com um louco, Lembre-se da cicatriz”
(SARAMAGO, 2008, p. 132).

Mais que isso, a cicatriz que faz lembrar evoca o mais famoso signo
de reconhecimento da literatura classica: o retorno de Odisseu
disfarcado de mendigo a ftaca, para derrotar os pretendentes de sua
esposa depois de mais de 20 anos de exilio. Assim como Odisseu,
Tertuliano exila-se das préprias responsabilidades matrimoniais, mas
agora gracas as mudancas dos tempos ndo é mais dado como heroi
mas sim como covarde. A proximidade estabelecida pela cicatriz se
intensifica depois do primeiro encontro com Anténio Claro: logo apos
prometer ao Senso Comum que nunca mais seria apanhado disfarcado
(“a partir de agora andarei de cara descoberta, disfarce-se quem
quiser”, p. 164), envia pelos correios o proprio postico de barba ao
seu duplo, “como despachar um cartel de desafio ao inimigo”; e a
barba gera uma briga entre Antdnio e sua esposa, Helena, que reage
de forma inflamada ao imaginar o outro de seu marido. Segundo
Cavalcante (2018, p. 140), a barba alude no romance ao cavalo de
Troia, invencao do ardiloso Odisseu para tomar a cidade grega
enquanto os soldados troianos festejavam. Assim como a bruxa
Cassandra, a esposa de Antdnio Claro alerta-o do disparate de se
manter aquele desafio dentro de casa, agindo (como as outras
mulheres da narrativa) como um ordculo (idem), antecipando a
tragédia iminente do desfecho: “Logo, tu és um daqueles troianos que
ndo acreditam, e por isso Trdia foi queimada, Neste caso nao ha
nenhuma Tréia para queimar, Quantas Trdias com outros nomes e
noutros lugares foram queimadas depois dessa” (SARAMAGO, 2008,
p.193).

Desde o seu aparecimento no romance, Helena remete a sua
duplicata classica, representada na Iliada de Homero. O narrador
reforca o tempo todo que a mulher se encontra dividida entre os dois
homens no momento em que essa descobre a existéncia dos duplos,
se tornando simbolicamente a “esposa de dois maridos”. A propria
linguagem utilizada pelos duplos remete a guerra (“Anténio Claro nao
tinha a mesma pressa, mas também nao tardou a sair. Entrou no carro
a pensar que ia passar ao ataque. S6 ndo sabia para qué”, p. 174; ou
“Nao discutamos, devemos ir calmos ao nosso encontro, sem
declaragcées de guerra antecipadas”, p. 145) e retoma, assim, a
rivalidade entre Menelau e Paris, na Iliada. O narrador representa-se
como alguém abismado, simulando nao saber as intengdes e motivos
de Helena e, ao mesmo tempo, “encobrindo” seus pensamentos
adulteros, permitindo ao leitor extrapolar da forma que lhe convém o
nivel pecaminoso desses sentimentos.
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Um dia, esta Helena, que tem pressa e um horario profissional a
cumprir, nos dird por que razao se foi sentar ela também no sofa,
por que razao durante um longo minuto ali ficou aninhada, por que
razao, tendo sido tao firme ao despertar, agora se comporta como
se o sonho a tivesse tomado outra vez nos bragos e a embalasse
docemente. E também porque, ja vestida e pronta para sair, abriu
a lista telefénica e copiou para um papel a direccdo de Tertuliano
Méaximo Afonso. Entreabriu a porta do quarto, o marido ainda
parecia dormir, mas o seu sono ja ndao era mais que o ultimo e
difuso limiar da vigilia, podia portanto aproximar-se da cama, dar-
lhe um beijo na testa e dizer, Ca vou, e depois receber na boca o
beijo dele e os labios do outro, meu Deus, esta mulher deve estar
louca, as coisas que faz, as coisas que lhe passam pela cabeca.
(SARAMAGO, 2008, p. 137)

Em certo momento do romance, o proprio Homero é evocado pelo
narrador, que teoriza sobre os limites do romance e coloca
anacronicamente o poeta épico como o primeiro romancista, ou seja, o
primeiro “malabarista estilistico”, um “experimentador de formas”.
Para Cavalcante (2018, p. 67), Saramago enxerga o romance como um
“espago em que tudo pode e deve caber, sendo permitido que nele se
explorem os rumos e malabarismos, a fim de representar uma época
igualmente complexa e difusa” (grifo meu). Nesse sentido, ao retomar
Odisseu por Tertuliano, o autor coloca novamente esses tempos em
embate, a mercé dele.

A heranca paga de Saramago ja havia sido demarcada por Costa
(2020, p. 53), principalmente quando referida dentro de sua poesia
(Poemas possiveis e Provavelmente Alegria). Para o critico, as
referéncias classicas na obra poética do autor demarcam a
“constatacdo de um vazio decorrente de uma aurea era paga para
sempre desaparecida”, morta nao apenas porque o seu tempo foi
ultrapassado, mas também em razao de sua propria trajetoria escrita:
a mitologia grega mostra-se “radicalmente incompativel” ao seu
cristianismo-ateu. A relagdo entre classico e ridiculo pode ser
traduzida na existéncia de um profundo sentimento de oposicao e
enlace entre o passado e o presente, figurada principalmente pela
constante, e quase obsessiva, referéncia a cena do reconhecimento de
Odisseu disfarcado: o grito da escrava é transfigurado em ironia, riso
zombeteiro de um personagem secundario, do mesmo modo que a
cicatriz perde o seu sentido tradicional de identificacao. No romance,
o classico encontra-se deslocado em diregdo ao irénico e demonstra,
assim, o disfarce como meio de enlace da relacao intertextual.



CICATRIZ QUE FAZ LEMBRAR |

Pensando na representacado do professor de Historia como Odisseu,
a uniao de Tertuliano com Helena representa portanto mais do que a
cumplicidade de um marido e de uma esposa, que ao final da
tragicomédia se conectam amorosamente. Cada um deles personifica
uma das obras de Homero, que juntas tecem a primeira grande obra
épica da Grécia Antiga e, assim, da historia da literatura ocidental. O
(re)encontro dos dois demarca a narrativa como o retorno de um
exilio: a volta de Odisseu a sua casa e de Saramago a Grécia. Indica
também a perseguigdo por um ideal grego que intenciona a unifica¢do
literaria — a uniao entre a Iliada e a Odisséia —, e a busca por uma
alianca integradora entre palavra (poema épico) e ser humano
(personagens).

A cicatriz de Odisseu (este ser que mesmo sendo varios permanece o
mesmo do comeco ao fim da narrativa) contrapde-se a cicatriz de
Tertuliano, multiplicado industrialmente ao infinito desconhecido,
fragmentado em pedacos espalhados pelo mundo, sendo, ao mesmo
tempo, todos e nada. O professor de Histdéria age como se desejasse
subir o rio da historia da literatura e retornar aos tempos da
completude identitaria. Ser um e existir de forma integrada consigo
mesmo. Luta internamente com a sua prépria inadequacao, como um
heroi ideal do romance moderno (BAKHTIN, 2005, p.56), quer fugir de
sua propria condicdo de homem, menos que homem: um covarde,
como a ex-esposa o concebe; um manso, como o préprio narrador o
rotula. O disfarce e, consequentemente, a cicatriz, como dito
anteriormente, marcam o enlace entre os personagens e os diferentes
tempos.

O mais curioso € que esta cicatriz que faz lembrar do grito incontido
do reconhecimento remonta a memoria de outra dor, muito mais
distante do mitoldgico: a queda que José Saramago diz (duplamente
em seu livro de Pequenas Memdrias, as paginas 43 e 68) ter sofrido
durante a infancia, e que deixou marcada uma visivel cicatriz no
mesmo joelho esquerdo que seus personagens duplicados. O livro
remonta a forma de seus romances, no reconhecivel estilo
saramaguiano — apropriagdo das virgulas, discurso oralizante e
digressivo, etc. —, fazendo com que a histéria admita um tom quase
poético, uma autobiografia romanceada. A lembranca tomada a partir
da fotografia apresenta mais do que uma memoria dentro de uma
memoria, mas a construgdo, talvez até despropositada, de um
biografema, que é lembrado com tamanha intensidade que ultrapassa
os limites da prépria lembranca, invadindo a ficgao:
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Nessa fotografia, que se perdeu como tantas outras, estava de
blusa e calcdes, com as meias pretas subidas até ao joelho,
seguras por um elastico branco. Uma regra fundamental da arte
de bem vestir mandava enrolar uma parte do canhao da meia para
que nao se notassem as ligas, mas, pelos vistos, eu ainda nao
tinha sido instruido nesses requintados pormenores da vida
social. Percebia-se distintamente a crosta de uma ferida no joelho
esquerdo, mas esta nao era a da Avenida Casal Ribeiro.
Aconteceria uns anos mais tarde, na cerca do Liceu Gil Vicente, e
foi tratada no posto médico. Puseram-me o que entdo se chamava
um «gato», um pedacinho de chapa metdlica, mais ou menos em
forma de pinga, que se cravava nos bordos da ferida para os
juntar, e, pelo contacto, apressar a cicatrizagdo. A marca
manteve-se visivel durante muitos anos, e mesmo agora ainda se
podem distinguir uns ténues vestigios dela. Outra cicatriz que
conservo é a da fina linha de um corte de navalha, um dia la no
Mouchao de Baixo, quando talhava um barco num pedago de
cortica. (SARAMAGO, 2006, pp. 43-44)

E possivel reparar que o barco de cortica também é signo recorrente
que embala a associagao entre autor e personagem, uma vez que ele
reaparece como simile dos pensamentos de Tertuliano: “Voltou ao
quarto, sentou-se na cama com a cabeca entre as maos deixando
vogar o pensamento como um barquinho de cortica que desce a
corrente e de vez em quando, ao chocar com uma pedra, por um
instante muda de rumo” (SARAMAGO, 2008, p. 203, grifo meu). A
cicatriz das memorias replica as marcas idénticas dos duplos no
romance. Um pedaco autobiografico de José Saramago ¢ disfarcado
de ficgado, deixando o leitor atento em duvida sobre o que, de fato, esta
sendo ficcionalizado na/pela narrativa. Na “realidade como invencao
que foi, a invencao como realidade que é¢” (SARAMAGO, 2001, p. 66),
a memoria da cicatriz insere-se no romance e é absorvida por ela.
Assim, a marca ultrapassa todos os limites da narrativa, conectando
pela ruptura: histéria, ficcdo e mitologia. E, portanto, podem ser
colocados em um mesmo plano narratoldégico, José Saramago,
Tertuliano e Odisseu: herois de suas préprias narrativas, uma unido de
tempos distantes em uma grande tela, “um espagco em que tudo pode e
deve caber”:

Uma tela imensa, onde os acontecimentos se projetam todos,
desde os primeiros até aos de agora mesmo. Nessa tela, tudo esta
ao lado de tudo, numa espécie de caos, como se o tempo fosse
comprimido e além de comprimido espalmado, sobre essa
superficie; e como se os acontecimentos, os factos, as pessoas,
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tudo isso aparecesse ali ndao diacronicamente arrumado, mas
numa outra “arrumacado caotica”, na qual depois seria preciso
encontrar um sentido. (REIS, 2015, p. 84)

A questdao autobiografica é polémica dentro dos estudos
saramaguianos. O autor afirmou com fervor, inimeras vezes, ser a
Unica voz de seus romances, uma vez que acreditava que a entidade
do “narrador” usurpava o direito e suas proprias responsabilidades
autorais narrativas (SARAMAGO, 1998, p. 26). “Um livro é, acima de
tudo, a expressao de uma parcela identificada da humanidade: o
autor, (...) a pessoa invisivel mas omnipresente do seu autor. Tal como
o entendo, o romance é uma mdscara que esconde e, a0 mesmo
tempo, revela os tragos do romancista” (Idem, p. 27). E talvez aqui se
apresentaria o motivo mais consistente para a aparicao do espectro
autobiografico em O homem duplicado. O romance precisa das
mascaras para se sustentar. Os personagens brincam com a questao
do disfarce o tempo todo, assim como o préprio narrador e a estrutura
narrativa dependem das mascaras para dar andamento a histéria.
Saramago constréi O homem duplicado a partir de uma obsessao
preexistente com a identidade an6nima, um infinito retirar de véus
para, ao final, descobrir que nao existe, e talvez nunca tenha existido,
face verdadeira: “Vira cair uma mascara e percebera que por tras dela
estava outra exatamente igual, compreendia que as mascaras
seguintes seriam fatalmente idénticas as que tivessem caido”
(SARAMAGO, 2017, p. 245). Romance e autor coexistem no esconder
e revelar e, assim, se equivalem.

Mesmo que parte da critica acabe concordando com ele, colocando
seu narrador como um “auténtico contador de historia, [...] deus
criador e senhor do mundo. Um demiurgo, dono absoluto da narrativa”
(BERRINI, 1998, p. 57), € necessario dar razdo a parcela menos
ofuscada pela autoridade de Saramago sobre sua propria obra: o
“ressentimento do autor” é uma posicao tedrica que “acarreta um
prejuizo hermenéutico a sua obra”, uma vez que esta a “indicar uma
transferéncia quase imediata entre o resultado — o romance — e as
‘intencoes’ do romancista”; assim, ele sabota o potencial
interpretativo de sua propria produgdo (SCHWARTZ, 2004, p. 29).

E, de fato, perceber, como o faz Cavalcante (2018), no narrador
saramaguiano (que faz a histéria acontecer em frente aos nossos
olhos, como no teatro) uma estratégia que sustenta os seus romances
como uma realizagdo coletiva, que relata a experiéncia e subverte a
narrativa, é admitir um sofisticado procedimento estético e ético
proposto ao leitor, convidado a participar dos eventos que a Historia
esqueceu-se de anotar, de forma auténtica e corporificada,
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praticamente em comunhdo com a voz narrativa.

Portanto, ainda que o autor ndo seja efetivamente o mesmo e Unico
narrador, onisciente e onipresente em toda a sua obra, ndao é
completamente infundado — apesar de confuso e, por vezes,
contraditério — o que ele percebe de seus proprios romances, sobre a
sua presenca dentro das narrativas. Antes mesmo da questdo da
cicatriz, o Manual da Pintura e Caligrafia (1977) delineava uma
narragao autobiografica que discute a crise da representacdo da forma
artistica que perpassa tanto o personagem principal H. (COSTA, 2020,
p. 251), como o préprio Saramago durante o processo de escrita de
Levantado do chdo: “eu tinha uma histéria para contar, a histéria
dessa gente [...] Mas me faltava alguma coisa, saber como contar isso.
Entao eu descobri que o como tem tanta importancia quanto o qué”,
(COSTA, 1998, pp. 22-23). Pela escrita, o narrador/autor parece
descobrir a si proprio e “o gesto ludico assumido pelo pintor-narrador
encena metaforicamente o jogo que é a criagdo artistica e consagra a
ficcdo como modelacdo de um mundo que ndo € uma mentira, mas
antes um fingimento sério” (REIS, 2018 p. 23). Outro biografema
estava posto, permitindo que Carlos Reis (2018) alinhasse a ambos os
personagens dessa historia, o pintor e o escritor, caracteristicas
comuns:

A consciéncia da representacdo artistica como veiculo de
subversao da imagem estabelecida, de figuras e de eventos
historicos canonizados pelos discursos oficiais; a descoberta da
narrativa como revelagdao do mundo, do devir do tempo e das
transformacdes da Histéria; a afirmacdo da singularidade (dos
olhares, dos sentidos redescobertos) como critério e veiculo de
conhecimento; a nogdo de que a validade do artista é também a
do homem dele indissociavel. (REIS, 2018, p. 25)

Saramago associa a escrita de Manual da Pintura e Caligrafia a duas
“falsidades” verdadeiras que constroem a sua biografia: a sua data de
nascimento registrada no dia errado e a insercao quase indecorosa da
alcunha da familia ao seu nome no Registro Civil (“devia chamar-me
simplesmente José de Sousa, porque assim o meu pai julgou que me
tinha registrado, e sete anos depois, quando eu entro na escola, ele
descobre com assombro que o filho se chama José de Sousa
Saramago”, REIS, 2018, pp. 34-35). Esses eventos o levam a imaginar
um enredo em que diferentes personagens contariam uma mesma
histéria, sob perspectivas diferentes, introduzindo na narrativa
elementos falsos e verdadeiros para tecer o retrato de uma pessoa;
mas, ao fim dos relatos, nao se saberia “quem era aquela pessoa e o
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que era verdade ou mesmo se haveria alguma verdade ali” (idem). O
autor dramatiza um romance autobiografico, afirmando o tempo todo
que tanto a realidade é composta de mentiras como a ficcdo pode ser
entretecida por verdades, até um limite em que se torna impossivel
dissociar uma da outra. Ou, como colocaria Barthes (2005, p. 76),
“delineia uma area de plausibilidade que revela que a possibilidade do
proprio ato de desmascarar é falsa”.

A “fingida veracidade”, ou “fingimento verdadeiro”, coloca-se como
um projeto de José Saramago. Segundo Teresa Cristina Cerdeira
(1989, p. 28), o desejo de fazer historia prevalece numa espécie de
pressentimento, como “um longo vazio que um discurso histérico
falido foi incapaz de suprir”. A Histéria a ser apresentada com uma
roupagem literdria estabelece uma oOtica construtiva de um
poeta/historiador, que transgride os limites entre real e ficcional
porque acredita que “a funcdo primordial da literatura nao é
necessariamente a mimese” (p. 126). Para Saramago, “o escritor de
histéria, manifestas ou disfarcadas, é portanto um mistificador”. O
autor compoe a ficgado como uma nuvem de palavras suspensas em
equilibrio instavel de fingimento e, assim, converte-se em poeta
fingidor: desestabiliza o pacto de leitura de Pequenas Memdrias, ao
mesmo tempo que estabelece outros niveis de leitura até entao
ocultos em O homem duplicado. Como coloca Lejeune (2008, p. 43),
“o leitor é assim convidado a ler os romances nao apenas como
ficcoes remetendo a uma verdade da ‘natureza humana’, mas também
como fantasmas reveladores de um individuo” (grifo meu);
estabelece-se entdo um (quase) pacto fantasmatico. Neste caso,
nenhum contorno nitido é assumido, nenhuma revelagao é feita. Existe
apenas um espectro, a sensacao de uma aproximacao com a realidade
que mistifica a prépria nocao do que deveria ser ou mesmo parecer
real.

Portanto, ao afirmar que “o autor esta no livro todo, o autor é todo o
livro, mesmo quando o livro ndo consiga ser todo o autor” (p. 27),
confunde os limites entre vida e arte, retomando abertamente o
embate ideologico e estético entre verdade e mentira, que permeia
toda a sua obra. Para Lejeune, esse tipo de declaragdao pode ser vista
como uma estratégia que, mesmo involuntaria, € muito eficaz. A
leitura, tanto do material autobiografico como das ficgoes, €
contaminada com a duvida, um jogo provocativo entre escritor e leitor:

A autobiografia faltaria a complexidade, a ambiguidade etc.; ao
romance, a exatidao; Seria entdo um e outro? Melhor: um em
relacdo ao outro. O que é revelador é o espago no qual se
inscrevem as duas categorias de textos, que nao pode ser
reduzido a nenhuma delas. Esse efeito de relevo obtido por esse
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processo ¢ a criagdo, para o leitor, de um “espaco
autobiografico”. (LEJEUNE, 2008, p. 43)

Assim, os “gemidos irreprimiveis de uma dor antiga” podem ser ao
mesmo tempo uma dor real e fingida, uma vez que o poeta “finge tdao
completamente, que chega a fingir que é dor a dor que deveras sente”.
Ou mesmo finge fingir, recontando a verdade como se fosse uma
mentira, fantasiando-a de ficcdo e colocando a si préprio como ser
criado e, por fim, mitoldgico, que ninguém, talvez nem ele proprio,
saiba se em algum momento foi real ou apenas fruto da imaginacao
explicadora dos antigos sabios:

O que o autor vai narrando nos seus livros &, tdo-somente, a sua
historia-pessoa. Nao o relato da sua vida, ndo a sua biografia,
quantas vezes anddina, quantas vezes, quantas vezes
desinteressante, mas uma outra, a secreta, a profunda, a
labirintica, aquela que com o seu proprio nome dificilmente
ousaria ou saberia contar. Talvez porque o que ha de grande em
cada ser humano seja demasiado grande para caber nas palavras
com que ele a si mesmo se define e nas sucessivas figuras de si
mesmo que povoam um passado que ndo é apendas seu, e por isso
lhe escapard sempre que tentar isola-lo e isolar-se nele.
(SARAMAGO, 1998, p. 27, grifo meu)

Utilizando dispositivos muito sofisticados, José Saramago coloca em
xeque sua propria narrativa, admitindo a absor¢do da sua identidade
pela literatura. Aparenta buscar a sua completude e integracdo nos
textos literarios e, assim, encontra-se: repetido, em tantas outras
historias — produzidas tanto pela sua propria mao criadora como de
outros escritores que o antecederam. O que comega com a percepgao
da monstruosidade da repeticdo, termina com o entranhamento
completo entre ficcdo e realidade. E “ja nas memdrias, um passado
ficticio ocupa o lugar de outro, do qual nada sabemos com certeza -
nem, ao menos, que é falso” (BORGES, 2007, p. 28). Por fim, a tarefa
prossegue.

SORAIA NORONHA é mestranda sobre o disfarce na obra de José
Saramago, O homem duplicado, no Programa de Teoria Literaria e
Literatura Comparada da Universidade de Sao Paulo (USP).
Contato: soraianoronha@usp.br.
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