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ABSTRACT

The conflict between history and fiction is a strong characteristic of the novels written by José Saramago. This

essay seeks to briefly discuss the paths in which an autobiographical memory can permeate the novel The

double, which plays in a very particular way with the performative procedures of the author. It then suggests

some justification for this exemplary case.
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O embate entre história e ficção é uma característica muito forte dos romances de José Saramago. Este

ensaio procura discutir brevemente por quais caminhos a memória autobiográfica pode permear o

romance O homem duplicado, que brinca de forma muito particular com os procedimentos performáticos

do autor. Em seguida, sugere algumas justificativas para esse caso exemplar.
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 Às duas horas da tarde de indeterminado dia e ano, nasce uma
criança com dois sinais no antebraço direito. Ainda não poderia saber
que seria batizada com um nome que traria muito desgosto nos anos
vindouros, tampouco que tudo que até aquele momento deveria ser
uma verdade absoluta sobre si — sua data de nascimento e seu
próprio nome — era mentira, ficções que afetariam todas as ações de
sua vida ainda por escrever. Desconhece essa criança que seria obra
da imaginação de outra criança, castigada por similares pormenores
do destino, nascida também às duas horas da tarde com um nome
falso e um registro de nascimento ilegítimo. Muito menos que 31
minutos antes de sua vinda a este mundo imaginário, outra criança
falsa, idêntica à primeira, atravessaria o ventre de uma mulher
inominada e marcaria para sempre a trama complicada das vidas
copiadas, emaranhadas pelas memórias inventadas de um contador
de histórias e uma mesma cicatriz no joelho esquerdo. 
 A primeira e a terceira crianças seriam depois nomeadas Tertuliano
Máximo Afonso e António Cláro, respectivamente. Ambas nascidas
iguais, com os mesmos dois sinais longitudinais no braço direito,
ambas fadadas a se encontrarem e trocarem de lugar no romance O
homem duplicado (2002). A segunda viria a ser José de Souza
Saramago — criador das duas primeiras —, que aos sete anos
descobriria a “fraude onomástica” de seu próprio registro civil: 

Talvez seja por alguma dessas razões que certos
autores, entre os quais julgo dever incluir-me,

privilegiam nas histórias que contam, não a história em
que vivem ou viveram, mas a história da sua própria

memória, com as suas exactidões, os seus
desfalecimentos, as suas mentiras que também são

verdades, as suas verdades que não podem impedir-se
de ser mentiras. Bem vistas as coisas, sou só a

memória que tenho, e essa é a história que conto.
Oniscientemente. 

(José Saramago, O autor como narrador, dezembro de
1998)

Eu nasci efetivamente no dia 16 de novembro de 2022; no
registro do meu nascimento está 18, algo, portanto, que não é
verdade. Eu devia chamar-me simplesmente José de Sousa,
porque assim o meu pai julgou que me tinha registrado [...], ele
descobre com assombro que o filho se chama José de Sousa
Saramago, porque o empregado do Registro Civil tinha, por sua
conta e risco, acrescentado ao nome a alcunha da família. (REIS,
2018, p. 34)
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  Suas histórias se cruzam a partir da lembrança de um acidente da
infância que deixou marcado o joelho do autor e que se apresenta
entremeada nas narrativas espelhadas dos seus protagonistas em O
homem duplicado. O causo é descrito duas vezes em seu livro
autobiográfico As Pequenas Memórias, lançado apenas em 2006, e
essa cicatriz retoma a onipresente discussão saramaguiana sobre os
limites entre História e Ficção, que segue a tendência do romance
contemporâneo de misturar vida e obra, assumindo-os projetos
duplos, espelhos distorcidos de uma mesma narrativa. Já disse
Horácio Costa (2020, p. 4) que “História e ficção, ficção e história,
poucas vezes, no âmbito da literatura escrita em português,
encontraram um continuum literário em que resplandecesse tanto”. 
  Essas três personagens da nossa narrativa aqui não são mais que
palavras, em “instável equilíbrio do fingimento” (SARAMAGO, 1998,
p.27), assombradas pela percepção de que o real talvez não seja mais
que uma ficção bem escrita. E esses acasos artificiais bastam para
assumir que algum caminho “secreto” percorre as estrelinhas dos
romances escritos por José Saramago. É possível delinear algumas
razões para que essa inserção de realidade em O homem duplicado
seja relevante às nossas reflexões. Faço a seguir, de modo sintético e
apenas indicativo, algumas observações sobre o espectro
autobiográfico, buscando centralizar o foco nesse romance, dentro da
sua condição privilegiada para pensar as máscaras narrativas que o
autor cria para esconder e revelar a si próprio.

***

  Nos primeiros trechos de O homem duplicado, o professor de história
Tertuliano Máximo Afonso entra em uma loja de vídeos para alugar o
filme em que descobrirá a existência de seu duplo absoluto. O
vendedor lê no bilhete de identidade seu primeiro nome com um tom
irônico. O protagonista, já acostumado com o infortúnio de chamar-se
assim, se esforça para esconder o constrangimento. O narrador
conclui: “A verdade é que certos sons inarticulados que às vezes, sem
o querermos, nos saem da boca, não são outra coisa que gemidos
irreprimíveis de uma dor antiga, como uma cicatriz que de repente se
tivesse feito lembrar” (SARAMAGO, 2008, p. 5, grifo meu). Mais
adiante, o leitor fica sabendo que o próprio Tertuliano Máximo Afonso
possui uma cicatriz debaixo da rótula esquerda, marca compartilhada
pelo ator António Claro, seu duplo. Para as personagens, “uma cicatriz
é sempre consequência de um acidente que afectou uma parte do
corpo, os dois [tiveram] esse acidente e, com toda a probabilidade, na
mesma ocasião” (idem, p. 132). Deduzem que se foram marcados
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pela mesma cicatriz, são e serão assombrados pela mesma narrativa.
Percorrem assim caminhos idênticos e opostos, personificam História
e Ficção, temas que se friccionam em romances como Memorial do
convento ou História do cerco de Lisboa, e que em O homem duplicado
“encontram-se radicalmente borrados” (CAVALCANTE, 2018, p. 61),
de tal forma impregnados na diegese que chega a ser difícil fugir de
uma perspectiva alegórica demais da obra. 
 Não obstante, várias cicatrizes atravessam os textos de José
Saramago. As “emendas como cicatrizes por fechar” das páginas
rasgadas do livro de Raimundo Silva (História do cerco de Lisboa, p.
96), a marca de queimadura torcida e oblíqua na mão esquerda de
Marçal Gacho (A caverna, p. 74), as que foram retiradas
cirurgicamente pelo pincel-bisturi de H. (Manual da pintura e
Caligrafia, p. 194), aquela feita pelo carvão que marca o corpo do
papel pelo desenhista (A Bagagem do Viajante, p. 102), ou mesmo as
que foram “tapadas de adesivos” das sombras a fingir de corpos vivos
(Os Poemas Possíveis, p. 43), a que benevolamente se multiplica e faz
de todas as feridas “uma única e definitória dor” (Evangelho Segundo
Jesus Cristo, p. 136). Seja como marca de identificação ou
representação da criação artística, a cicatriz, que é sempre a marca de
um trauma, a memória física e visível de uma ruptura, parece aqui
assumir a dor como figura de união. O sofrimento que ultrapassa o
passado, que permanece visível no presente, é dor “única e
definitória”, é uma ruptura que integra seus textos. Eric R. Kandel
(2009, p. 17) disse que “recordar o passado é uma forma de viagem
mental no tempo [que] nos liberta dos limites temporais e espaciais e
permite que nos movamos livremente ao longo de dimensões
completamente outras”. Lembrar da cicatriz é mais que reviver a dor,
é ultrapassar o limite entre eu e outro, e permitir-se as dores que não
nos pertencem, reais ou ficcionais; é também admitir que “há casos
em que o tempo se demora a dar tempo para que a dor se canse, e
casos houve e haverá, felizmente mais raros, em que nem a dor se
cansou nem o tempo passou” (SARAMAGO, 2008, p. 220). 
  Em O homem duplicado, lembrar da cicatriz que se repete é admitir o
assombro de ser reflexo de um outro, de ter suas ações e suas dores
compartilhadas até o último suspiro. Como percebe Tertuliano
Máximo Afonso, se as cicatrizes se repetem e são comparáveis, suas
histórias ecoam, seus desejos se espelham. Daí a circularidade do
enredo: se um protagonista faz, sua cópia repete; se o professor se
disfarça, o ator também; se um dorme com a namorada, o outro dorme
com a esposa; se um vai no encontro armado, o outro no final
(supostamente) atira. Suas ações encontram-se repetidas como as
cicatrizes, ressoam em seus personagens os mesmos caminhos, as
mesmas quedas. “Vai-lhe acontecer o mesmo que a mim, de cada vez
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que se olhar num espelho nunca terá a certeza de que se o que o está
vendo é a sua imagem virtual, ou a minha imagem real, Começo a
pensar que tenho estado a falar com um louco, Lembre-se da cicatriz”
(SARAMAGO, 2008, p. 132). 
  Mais que isso, a cicatriz que faz lembrar evoca o mais famoso signo
de reconhecimento da literatura clássica: o retorno de Odisseu
disfarçado de mendigo à Ítaca, para derrotar os pretendentes de sua
esposa depois de mais de 20 anos de exílio. Assim como Odisseu,
Tertuliano exila-se das próprias responsabilidades matrimoniais, mas
agora graças às mudanças dos tempos não é mais dado como herói
mas sim como covarde. A proximidade estabelecida pela cicatriz se
intensifica depois do primeiro encontro com António Claro: logo após
prometer ao Senso Comum que nunca mais seria apanhado disfarçado
(“a partir de agora andarei de cara descoberta, disfarce-se quem
quiser”, p. 164), envia pelos correios o próprio postiço de barba ao
seu duplo, “como despachar um cartel de desafio ao inimigo”; e a
barba gera uma briga entre António e sua esposa, Helena, que reage
de forma inflamada ao imaginar o outro de seu marido. Segundo
Cavalcante (2018, p. 140), a barba alude no romance ao cavalo de
Tróia, invenção do ardiloso Odisseu para tomar a cidade grega
enquanto os soldados troianos festejavam. Assim como a bruxa
Cassandra, a esposa de António Claro alerta-o do disparate de se
manter aquele desafio dentro de casa, agindo (como as outras
mulheres da narrativa) como um oráculo (idem), antecipando a
tragédia iminente do desfecho: “Logo, tu és um daqueles troianos que
não acreditam, e por isso Tróia foi queimada, Neste caso não há
nenhuma Tróia para queimar, Quantas Tróias com outros nomes e
noutros lugares foram queimadas depois dessa” (SARAMAGO, 2008,
p. 193).
 Desde o seu aparecimento no romance, Helena remete à sua
duplicata clássica, representada na Ilíada de Homero. O narrador
reforça o tempo todo que a mulher se encontra dividida entre os dois
homens no momento em que essa descobre a existência dos duplos,
se tornando simbolicamente a “esposa de dois maridos”. A própria
linguagem utilizada pelos duplos remete à guerra (“António Claro não
tinha a mesma pressa, mas também não tardou a sair. Entrou no carro
a pensar que ia passar ao ataque. Só não sabia para quê”, p. 174; ou
“Não discutamos, devemos ir calmos ao nosso encontro, sem
declarações de guerra antecipadas”, p. 145) e retoma, assim, a
rivalidade entre Menelau e Páris, na Ilíada. O narrador representa-se
como alguém abismado, simulando não saber as intenções e motivos
de Helena e, ao mesmo tempo, “encobrindo” seus pensamentos
adúlteros, permitindo ao leitor extrapolar da forma que lhe convém o
nível pecaminoso desses sentimentos.
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  Em certo momento do romance, o próprio Homero é evocado pelo
narrador, que teoriza sobre os limites do romance e coloca
anacronicamente o poeta épico como o primeiro romancista, ou seja, o
primeiro “malabarista estilístico”, um “experimentador de formas”.
Para Cavalcante (2018, p. 67), Saramago enxerga o romance como um
“espaço em que tudo pode e deve caber, sendo permitido que nele se
explorem os rumos e malabarismos, a fim de representar uma época
igualmente complexa e difusa” (grifo meu). Nesse sentido, ao retomar
Odisseu por Tertuliano, o autor coloca novamente esses tempos em
embate, à mercê dele. 
  A herança pagã de Saramago já havia sido demarcada por Costa
(2020, p. 53), principalmente quando referida dentro de sua poesia
(Poemas possíveis e Provavelmente Alegria). Para o crítico, as
referências clássicas na obra poética do autor demarcam a
“constatação de um vazio decorrente de uma áurea era pagã para
sempre desaparecida”, morta não apenas porque o seu tempo foi
ultrapassado, mas também em razão de sua própria trajetória escrita:
a mitologia grega mostra-se “radicalmente incompatível” ao seu
cristianismo-ateu. A relação entre clássico e ridículo pode ser
traduzida na existência de um profundo sentimento de oposição e
enlace entre o passado e o presente, figurada principalmente pela
constante, e quase obsessiva, referência à cena do reconhecimento de
Odisseu disfarçado: o grito da escrava é transfigurado em ironia, riso
zombeteiro de um personagem secundário, do mesmo modo que a
cicatriz perde o seu sentido tradicional de identificação. No romance,
o clássico encontra-se deslocado em direção ao irônico e demonstra,
assim, o disfarce como meio de enlace da relação intertextual.

Um dia, esta Helena, que tem pressa e um horário profissional a
cumprir, nos dirá por que razão se foi sentar ela também no sofá,
por que razão durante um longo minuto ali ficou aninhada, por que
razão, tendo sido tão firme ao despertar, agora se comporta como
se o sonho a tivesse tomado outra vez nos braços e a embalasse
docemente. E também porque, já vestida e pronta para sair, abriu
a lista telefónica e copiou para um papel a direcção de Tertuliano
Máximo Afonso. Entreabriu a porta do quarto, o marido ainda
parecia dormir, mas o seu sono já não era mais que o último e
difuso limiar da vigília, podia portanto aproximar-se da cama, dar-
lhe um beijo na testa e dizer, Cá vou, e depois receber na boca o
beijo dele e os lábios do outro, meu Deus, esta mulher deve estar
louca, as coisas que faz, as coisas que lhe passam pela cabeça.
(SARAMAGO, 2008, p. 137)
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  Pensando na representação do professor de História como Odisseu,
a união de Tertuliano com Helena representa portanto mais do que a
cumplicidade de um marido e de uma esposa, que ao final da
tragicomédia se conectam amorosamente. Cada um deles personifica
uma das obras de Homero, que juntas tecem a primeira grande obra
épica da Grécia Antiga e, assim, da história da literatura ocidental. O
(re)encontro dos dois demarca a narrativa como o retorno de um
exílio: a volta de Odisseu à sua casa e de Saramago à Grécia. Indica
também a perseguição por um ideal grego que intenciona a unificação
literária — a união entre a Ilíada e a Odisséia —, e a busca por uma
aliança integradora entre palavra (poema épico) e ser humano
(personagens).
  A cicatriz de Odisseu (este ser que mesmo sendo vários permanece o
mesmo do começo ao fim da narrativa) contrapõe-se à cicatriz de
Tertuliano, multiplicado industrialmente ao infinito desconhecido,
fragmentado em pedaços espalhados pelo mundo, sendo, ao mesmo
tempo, todos e nada. O professor de História age como se desejasse
subir o rio da história da literatura e retornar aos tempos da
completude identitária. Ser um e existir de forma integrada consigo
mesmo. Luta internamente com a sua própria inadequação, como um
herói ideal do romance moderno (BAKHTIN, 2005, p.56), quer fugir de
sua própria condição de homem, menos que homem: um covarde,
como a ex-esposa o concebe; um manso, como o próprio narrador o
rotula. O disfarce e, consequentemente, a cicatriz, como dito
anteriormente, marcam o enlace entre os personagens e os diferentes
tempos.
  O mais curioso é que esta cicatriz que faz lembrar do grito incontido
do reconhecimento remonta a memória de outra dor, muito mais
distante do mitológico: a queda que José Saramago diz (duplamente
em seu livro de Pequenas Memórias, às páginas 43 e 68) ter sofrido
durante a infância, e que deixou marcada uma visível cicatriz no
mesmo joelho esquerdo que seus personagens duplicados. O livro
remonta a forma de seus romances, no reconhecível estilo
saramaguiano — apropriação das vírgulas, discurso oralizante e
digressivo, etc. —, fazendo com que a história admita um tom quase
poético, uma autobiografia romanceada. A lembrança tomada a partir
da fotografia apresenta mais do que uma memória dentro de uma
memória, mas a construção, talvez até despropositada, de um
biografema, que é lembrado com tamanha intensidade que ultrapassa
os limites da própria lembrança, invadindo a ficção:
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   É possível reparar que o barco de cortiça também é signo recorrente
que embala a associação entre autor e personagem, uma vez que ele
reaparece como símile dos pensamentos de Tertuliano: “Voltou ao
quarto, sentou-se na cama com a cabeça entre as mãos deixando
vogar o pensamento como um barquinho de cortiça que desce a
corrente e de vez em quando, ao chocar com uma pedra, por um
instante muda de rumo” (SARAMAGO, 2008, p. 203, grifo meu). A
cicatriz das memórias replica as marcas idênticas dos duplos no
romance. Um pedaço autobiográfico de José Saramago é disfarçado
de ficção, deixando o leitor atento em dúvida sobre o que, de fato, está
sendo ficcionalizado na/pela narrativa. Na “realidade como invenção
que foi, a invenção como realidade que é” (SARAMAGO, 2001, p. 66),
a memória da cicatriz insere-se no romance e é absorvida por ela.
Assim, a marca ultrapassa todos os limites da narrativa, conectando
pela ruptura: história, ficção e mitologia. E, portanto, podem ser
colocados em um mesmo plano narratológico, José Saramago,
Tertuliano e Odisseu: heróis de suas próprias narrativas, uma união de
tempos distantes em uma grande tela, “um espaço em que tudo pode e
deve caber”:

Nessa fotografia, que se perdeu como tantas outras, estava de
blusa e calções, com as meias pretas subidas até ao joelho,
seguras por um elástico branco. Uma regra fundamental da arte
de bem vestir mandava enrolar uma parte do canhão da meia para
que não se notassem as ligas, mas, pelos vistos, eu ainda não
tinha sido instruído nesses requintados pormenores da vida
social. Percebia-se distintamente a crosta de uma ferida no joelho
esquerdo, mas esta não era a da Avenida Casal Ribeiro.
Aconteceria uns anos mais tarde, na cerca do Liceu Gil Vicente, e
foi tratada no posto médico. Puseram-me o que então se chamava
um «gato», um pedacinho de chapa metálica, mais ou menos em
forma de pinça, que se cravava nos bordos da ferida para os
juntar, e, pelo contacto, apressar a cicatrização. A marca
manteve-se visível durante muitos anos, e mesmo agora ainda se
podem distinguir uns ténues vestígios dela. Outra cicatriz que
conservo é a da fina linha de um corte de navalha, um dia lá no
Mouchão de Baixo, quando talhava um barco num pedaço de
cortiça. (SARAMAGO, 2006, pp. 43-44)

Uma tela imensa, onde os acontecimentos se projetam todos,
desde os primeiros até aos de agora mesmo. Nessa tela, tudo está
ao lado de tudo, numa espécie de caos, como se o tempo fosse
comprimido e além de comprimido espalmado, sobre essa
superfície; e como se os acontecimentos, os factos, as pessoas,
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 A questão autobiográfica é polêmica dentro dos estudos
saramaguianos. O autor afirmou com fervor, inúmeras vezes, ser a
única voz de seus romances, uma vez que acreditava que a entidade
do “narrador” usurpava o direito e suas próprias responsabilidades
autorais narrativas (SARAMAGO, 1998, p. 26). “Um livro é, acima de
tudo, a expressão de uma parcela identificada da humanidade: o
autor, (...) a pessoa invisível mas omnipresente do seu autor. Tal como
o entendo, o romance é uma máscara que esconde e, ao mesmo
tempo, revela os traços do romancista” (Idem, p. 27). E talvez aqui se
apresentaria o motivo mais consistente para a aparição do espectro
autobiográfico em O homem duplicado. O romance precisa das
máscaras para se sustentar. Os personagens brincam com a questão
do disfarce o tempo todo, assim como o próprio narrador e a estrutura
narrativa dependem das máscaras para dar andamento à história.
Saramago constrói O homem duplicado a partir de uma obsessão
preexistente com a identidade anônima, um infinito retirar de véus
para, ao final, descobrir que não existe, e talvez nunca tenha existido,
face verdadeira: “Vira cair uma máscara e percebera que por trás dela
estava outra exatamente igual, compreendia que as máscaras
seguintes seriam fatalmente idênticas às que tivessem caído”
(SARAMAGO, 2017, p. 245). Romance e autor coexistem no esconder
e revelar e, assim, se equivalem. 
  Mesmo que parte da crítica acabe concordando com ele, colocando
seu narrador como um “autêntico contador de história, [...] deus
criador e senhor do mundo. Um demiurgo, dono absoluto da narrativa”
(BERRINI, 1998, p. 57), é necessário dar razão à parcela menos
ofuscada pela autoridade de Saramago sobre sua própria obra: o
“ressentimento do autor” é uma posição teórica que “acarreta um
prejuízo hermenêutico à sua obra”, uma vez que está a “indicar uma
transferência quase imediata entre o resultado — o romance — e as
‘intenções’ do romancista”; assim, ele sabota o potencial
interpretativo de sua própria produção (SCHWARTZ, 2004, p. 29). 
  E, de fato, perceber, como o faz Cavalcante (2018), no narrador
saramaguiano (que faz a história acontecer em frente aos nossos
olhos, como no teatro) uma estratégia que sustenta os seus romances
como uma realização coletiva, que relata a experiência e subverte a
narrativa, é admitir um sofisticado procedimento estético e ético
proposto ao leitor, convidado a participar dos eventos que a História
esqueceu-se de anotar, de forma autêntica e corporificada,

tudo isso aparecesse ali não diacronicamente arrumado, mas
numa outra “arrumação caótica”, na qual depois seria preciso
encontrar um sentido. (REIS, 2015, p. 84)
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praticamente em comunhão com a voz narrativa.
  Portanto, ainda que o autor não seja efetivamente o mesmo e único
narrador, onisciente e onipresente em toda a sua obra, não é
completamente infundado — apesar de confuso e, por vezes,
contraditório — o que ele percebe de seus próprios romances, sobre a
sua presença dentro das narrativas. Antes mesmo da questão da
cicatriz, o Manual da Pintura e Caligrafia (1977) delineava uma
narração autobiográfica que discute a crise da representação da forma
artística que perpassa tanto o personagem principal H. (COSTA, 2020,
p. 251), como o próprio Saramago durante o processo de escrita de
Levantado do chão: “eu tinha uma história para contar, a história
dessa gente [...] Mas me faltava alguma coisa, saber como contar isso.
Então eu descobri que o como tem tanta importância quanto o quê”,
(COSTA, 1998, pp. 22-23). Pela escrita, o narrador/autor parece
descobrir a si próprio e “o gesto lúdico assumido pelo pintor-narrador
encena metaforicamente o jogo que é a criação artística e consagra a
ficção como modelação de um mundo que não é uma mentira, mas
antes um fingimento sério” (REIS, 2018 p. 23). Outro biografema
estava posto, permitindo que Carlos Reis (2018) alinhasse a ambos os
personagens dessa história, o pintor e o escritor, características
comuns:

A consciência da representação artística como veículo de
subversão da imagem estabelecida, de figuras e de eventos
históricos canonizados pelos discursos oficiais; a descoberta da
narrativa como revelação do mundo, do devir do tempo e das
transformações da História; a afirmação da singularidade (dos
olhares, dos sentidos redescobertos) como critério e veículo de
conhecimento; a noção de que a validade do artista é também a
do homem dele indissociável. (REIS, 2018, p. 25)

   Saramago associa a escrita de Manual da Pintura e Caligrafia a duas
“falsidades” verdadeiras que constroem a sua biografia: a sua data de
nascimento registrada no dia errado e a inserção quase indecorosa da
alcunha da família ao seu nome no Registro Civil (“devia chamar-me
simplesmente José de Sousa, porque assim o meu pai julgou que me
tinha registrado, e sete anos depois, quando eu entro na escola, ele
descobre com assombro que o filho se chama José de Sousa
Saramago”, REIS, 2018, pp. 34-35). Esses eventos o levam a imaginar
um enredo em que diferentes personagens contariam uma mesma
história, sob perspectivas diferentes, introduzindo na narrativa
elementos falsos e verdadeiros para tecer o retrato de uma pessoa;
mas, ao fim dos relatos, não se saberia “quem era aquela pessoa e o
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que era verdade ou mesmo se haveria alguma verdade ali” (idem). O
autor dramatiza um romance autobiográfico, afirmando o tempo todo
que tanto a realidade é composta de mentiras como a ficção pode ser
entretecida por verdades, até um limite em que se torna impossível
dissociar uma da outra. Ou, como colocaria Barthes (2005, p. 76),
“delineia uma área de plausibilidade que revela que a possibilidade do
próprio ato de desmascarar é falsa”. 
  A “fingida veracidade”, ou “fingimento verdadeiro”, coloca-se como
um projeto de José Saramago. Segundo Teresa Cristina Cerdeira
(1989, p. 28), o desejo de fazer história prevalece numa espécie de
pressentimento, como “um longo vazio que um discurso histórico
falido foi incapaz de suprir”. A História a ser apresentada com uma
roupagem literária estabelece uma ótica construtiva de um
poeta/historiador, que transgride os limites entre real e ficcional
porque acredita que “a função primordial da literatura não é
necessariamente a mimese” (p. 126). Para Saramago, “o escritor de
história, manifestas ou disfarçadas, é portanto um mistificador”. O
autor compõe a ficção como uma nuvem de palavras suspensas em
equilíbrio instável de fingimento e, assim, converte-se em poeta
fingidor: desestabiliza o pacto de leitura de Pequenas Memórias, ao
mesmo tempo que estabelece outros níveis de leitura até então
ocultos em  O homem duplicado. Como coloca Lejeune (2008, p. 43),
“o leitor é assim convidado a ler os romances não apenas como
ficções remetendo a uma verdade da ‘natureza humana’, mas também
como fantasmas reveladores de um indivíduo” (grifo meu);
estabelece-se então um (quase) pacto fantasmático. Neste caso,
nenhum contorno nítido é assumido, nenhuma revelação é feita. Existe
apenas um espectro, a sensação de uma aproximação com a realidade
que mistifica a própria noção do que deveria ser ou mesmo parecer
real. 
  Portanto, ao afirmar que “o autor está no livro todo, o autor é todo o
livro, mesmo quando o livro não consiga ser todo o autor” (p. 27),
confunde os limites entre vida e arte, retomando abertamente o
embate ideológico e estético entre verdade e mentira, que permeia
toda a sua obra. Para Lejeune, esse tipo de declaração pode ser vista
como uma estratégia que, mesmo involuntária, é muito eficaz. A
leitura, tanto do material autobiográfico como das ficções, é
contaminada com a dúvida, um jogo provocativo entre escritor e leitor:

À autobiografia faltaria a complexidade, a ambiguidade etc.; ao
romance, a exatidão; Seria então um e outro? Melhor: um em
relação ao outro. O que é revelador é o espaço no qual se
inscrevem as duas categorias de textos, que não pode ser
reduzido a nenhuma delas. Esse efeito de relevo obtido por esse
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  Assim, os “gemidos irreprimíveis de uma dor antiga” podem ser ao
mesmo tempo uma dor real e fingida, uma vez que o poeta “finge tão
completamente, que chega a fingir que é dor a dor que deveras sente”.
Ou mesmo finge fingir, recontando a verdade como se fosse uma
mentira, fantasiando-a de ficção e colocando a si próprio como ser
criado e, por fim, mitológico, que ninguém, talvez nem ele próprio,
saiba se em algum momento foi real ou apenas fruto da imaginação
explicadora dos antigos sábios: 

processo é a criação, para o leitor, de um “espaço
autobiográfico”. (LEJEUNE, 2008, p. 43)

O que o autor vai narrando nos seus livros é, tão-somente, a sua
história-pessoa. Não o relato da sua vida, não a sua biografia,
quantas vezes anódina, quantas vezes, quantas vezes
desinteressante, mas uma outra, a secreta, a profunda, a
labiríntica, aquela que com o seu próprio nome dificilmente
ousaria ou saberia contar. Talvez porque o que há de grande em
cada ser humano seja demasiado grande para caber nas palavras
com que ele a si mesmo se define e nas sucessivas figuras de si
mesmo que povoam um passado que não é apenas seu, e por isso
lhe escapará sempre que tentar isolá-lo e isolar-se nele.
(SARAMAGO, 1998, p. 27, grifo meu)

   Utilizando dispositivos muito sofisticados, José Saramago coloca em
xeque sua própria narrativa, admitindo a absorção da sua identidade
pela literatura. Aparenta buscar a sua completude e integração nos
textos literários e, assim, encontra-se: repetido, em tantas outras
histórias — produzidas tanto pela sua própria mão criadora como de
outros escritores que o antecederam. O que começa com a percepção
da monstruosidade da repetição, termina com o entranhamento
completo entre ficção e realidade. E “já nas memórias, um passado
fictício ocupa o lugar de outro, do qual nada sabemos com certeza -
nem, ao menos, que é falso” (BORGES, 2007, p. 28). Por fim, a tarefa
prossegue. 

SORAIA NORONHA é mestranda sobre o disfarce na obra de José
Saramago, O homem duplicado, no Programa de Teoria Literária e
Literatura Comparada da Universidade de São Paulo (USP).
Contato: soraianoronha@usp.br.
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