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LITERATURA "DE SENSACAOQ"?

— FERNANDO BUFALARI 2

INTRODUCAO

No ano de 1860, a serializacdao de A Mulher de Branco, de Wilkie
Collins, chega ao fim, assinalando a génese do subgénero do gotico
vitoriano conhecido como “romance de sensacao”, um fenémeno
literario posteriormente sedimentado por East Lynne (1861), de Ellen
Wood, e Lady Audley’s Secret (1862), de Mary Elizabeth Braddon.
Sempre oscilando entre o apreco popular e a aversao dos criticos, os
romances de sensacgao recorriam a diversas técnicas narrativas para
prender a atencao dos leitores, apresentando enredos recheados de
reviravoltas, segredos, enigmas, trocas de identidade, bigamia e
outros tantos crimes. A principio, entretanto, a critica ndo possuia um
termo especifico para se referir a esse conjunto de obras que emergia
e se espalhava pelos periddicos ingleses e pelas bibliotecas
circulantes; isso mudou com a publicacdo anénima de “‘Sensation’
Literature”, em 1° de novembro de 1861, no Saunders, Otley & Co.’s
The Literary Budget. Em termos nada lisonjeiros, o Literary Budget
associou o elemento “sensagao” ao que havia de pior na literatura e
naquele tempo histérico, argumentando que a sociedade da época
preferia empolgacao a verdadeira beleza, assim minando seu proprio
enquanto negligenciava as
producgdes ja escritas. Ainda que os autores e autoras associados ao
termo ndo o apreciassem, foi o epiteto “de sensacdo” que passou a
classificar diversas publicacdes nos anos seguintes, sendo empregado
pela critica até hoje, inclusive para designar uma parcela da ficgao
neovitoriana.

discernimento estético melhores

TRADUCAO

Devemos o epiteto “de sensacao” a vulgaridade franca ou
imprudente dos americanos. O termo pretende expressar a qualidade
que desperta e gratifica a empolgacao constitucional daquela nagao na
arte, nos acontecimentos, nos entretenimentos, na politica e nos
eventos sociais. Até agora, nao tinhamos qualquer expressao
semelhante na Inglaterra, pelo Unico motivo de termos evitado
qualquer debilidade associada ao reconhecimento de que precisamos
dela. No entanto, pode-se questionar se a caracteristica que fez surgir
o termo nao se originou entre nds, ao invés de entre os americanos. E
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um habito deles, depois de terem superado nossas falhas, exibirem-se
com complacéncia, caricaturando-as. E possivel que haja certa
indecéncia em uma nomenclatura para defeitos que se estabelece a
partir de um alegre autointerrogatdrio; mas, em todo o caso, ela tem a
vantagem, ainda que nenhum mérito, de dar a notoriedade de um
nome a algo que, de outra forma, poderia escapar da critica, e de
levantar para a velha nagao um espelho que ela propria, talvez, jamais
levantaria.

A geracao atual pode atribuir a propensao nada invejavel que nos
propomos a observar, em grande parte, a sua pressa e as suas
preocupagoes. Ela esta repleta de projetos e clama a plenos pulmdes
por rapidez. Ela tem pouco tempo livre e o pouco que tem é usado de
ma vontade. Ela ndo consegue aproveitar os prazeres lenta, calma ou
sobriamente, no fluxo uniforme da satisfacdao gradual. A hora do
trabalho esta sempre proxima e o que deve ser feito em termos de
relaxamento o deve ser rapidamente. Um estadista de alto escalao, ou
um advogado proeminente, levanta-se com o alvorecer, ou antes dele,
para escrever suas cartas particulares ou revisar seus casos até a hora
de um café da manha precoce. Entre esse momento e seu primeiro
compromisso em Downing Street ou Lincoln’s Inn, restam, talvez,
apenas trinta minutos livres, que ele pode dedicar a atividades fisicas.
Ele os gasta com alguns galopes apressados para cima e para baixo
em Rotten Row. Ha cinquenta anos, um representante de sua classe
teria se levantado em um horario mais conveniente, teria concluido a
parte de seu trabalho nao relacionada ao Parlamento, jantado e
digerido sua refeicao antes das quatro horas e, depois de um longo e
vagaroso intervalo, gasto em alguma recreacao apropriada para o seu
porte fisico, tomaria seu lugar na Camara, descansado e bem-
disposto. Viajamos muito a trabalho e a lazer, e nds, que fazemos
parte da nova geracao, fomos criados para a rapidez desde o
nascimento. No entanto, o homem que tem idade suficiente para se
lembrar das malas-postas e das velozes carruagens do correio, e que
poderia muito bem se contentar com amostras mais moderadas de
prontidao moderna, pode ser ouvido resmungando a 35 milhas por
hora, insistindo que as empresas ferroviarias abusam de seu
monopolio para diminuirem a velocidade dos trens. O comerciante que
vive sabiamente ao ar livre, a cerca de 15 ou 20 milhas da poeira e do
confinamento de seu escritdrio, aflige-se quando, manha apds manh3,
seu trem expresso passa por uma estacdo intermediaria e o seu
relogio revela que ele esta alguns segundos atrasado em relacao ao
horério habitual. Os que frequentam o teatro ndo conseguem mais se
ocupar do drama legitimo e bocejam com a marcha lenta de uma das
histérias de Shakespeare. Eles exigem algo mais rapido e breve, com
um incidente emocionante em cada ato e uma situacdo empolgante
em cada cena.
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Ninguém lé épicos; o que ha de melhor em cada lingua é deixado
sem uso nas prateleiras de milhares de leitores que destroem seus
proprios gostos com lixo empolgante, simplesmente por nao terem
paciéncia para prazeres mais prolongados. As obras de Milton, Dante,
Spenser, Tasso, Chaucer ou Ariosto ndo seriam comercializaveis senao
pela tenacidade com que os livreiros lancam exemplares belamente
encadernados no caminho de compradores com pressa de encontrar
um presente, sem se importarem com o que estdo comprando. Entre
nds, ha um poeta cujos poemas breves e mais empolgantes sdo lidos
em detrimento de seus esforcos mais extensos e de maior qualidade,
mas que poderia ter escrito o, ha muito postergado, Epico do Rei
Arthur se tivesse sido encorajado por sua geragao. Ele viveu para ouvir
os criticos literarios mais conhecidos de seu tempo lhe agradecerem
categoricamente por té-los poupado do transtorno de um poema
prolongado e por ter-lhes dado, no lugar, apenas os fragmentos
selecionados dos climaces que deveriam ter adornado o curso da
epopeia. O resultado € que temos apenas cinco nobres pilares de um
templo, cuja conclusdo ndés mesmos proibimos ao seu criador. Esta na
moda dizer que o Sr. Tennyson é incapaz de compor, e que nao vai
elaborar, um grande poema; e o adagio tem se tornado gradualmente
verdadeiro. Entretanto, é mais provavel que a responsabilidade por
sua caréncia de poderes compositivos recaia sobre uma época
impaciente, que o convocou para poemas curtos e empolgantes, e ndao
porque haja uma falha em sua genialidade ou limite para a
engenhosidade de um homem que concebeu e particularizou as
personagens do Rei irrepreensivel, de Lancelote, Elaine, Guinevere,
Bedivere e Mordred, e que poliu os versos de “A Morte de Artur” e dos
quatro “Idilios do Rei”.

Os poetas mais estaveis do século XVIII apenas se sairam um
pouco melhor do que os elisabetanos, que foram completamente
descartados. Pode-se perdoar uma geracdao que nao vé valor em
Cowper, mas é um pecado irredimivel contra a genialidade banir
Dryden, Pope ou Thomson dos dominios do bom gosto. E, ainda assim,
quem conhece a “Ode para o Dia de Santa Cecilia”, ou “Safo a Faonte”,
ou “O Messias”, ou mesmo “O Banquete de Alexandre”? Existem ao
menos dez homens morando a distancia de uma caminhada ou galope
de Richmond que sequer pensaram em ler “A Primavera”, “O Verao”
ou “O Outono”, nesse parque que, sem afetacao, originou tais versos?
Ha& mais amor pela beleza por si mesma na literatura entre meninos na
escola do que entre homens adultos. Os primeiros tém a hora de
brincar, eles desfrutam o 6cio, e sua empolgacao, ainda que seja mais
barulhenta, é mais saudavel. Ela ndo é “de sensacdo”. Assim como
Moliére usava os tremores de sua governanta como um bardometro
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para seu proprio humor, um poeta poderia muito bem se justificar na
escolha de meninos e meninas como seus juizes. A mera beleza nao
tem uma chance justa no mundo adulto.

Assim como ocorre com 0s nossos Poetas, ocorre com 0S N0SSOS
Romancistas: e talvez seja nos romances que a distincdo entre
interesse e empolgacao, afeicdo apreciativa e sede por “sensacao”,
possa ser definida com maior agudeza. Recusamo-nos totalmente a ler
quaisquer historias anteriores as do periodo de transicao
monopolizado por Scott, e, dentre suas obras, aquelas que cairam
especialmente no gosto popular sao as que melhor fornecem o
elemento “de sensagao”. Para a grande massa de leitores, “Waverley”
é superior a “Os Puritanos da Escécia”, como “Guy Mannering” é
superior a “Waverley”, “Ivanhoé” a “Guy Mannering”, e “A Noiva de
Lammermoor” é superior a todos os demais. Nao é dificil perceber
como, ao longo dessa série, a empolgacdo aos poucos substitui o
interesse, que é quase extinto na Ultima obra. E dificilmente um
exagero dizer que nao ha nada que possa ser adequadamente
chamado de interessante em “A Noiva de Lammermoor”. A historia é
uma mera cavilha para o acontecimento final e o livro em si ndao passa
de um prefacio a “sensacado” das ultimas paginas. Talvez, afinal,
“Ivanhoé” seja mais amplamente lido e legitimamente amado que os
demais. No entanto, pode-se questionar se seu sucesso nao depende
mais da “sensagao” despertada pelo Cavaleiro Negro, provando ser
Coeur de Lion e Locksley Robin Hood do que dos méritos maravilhosos
do enredo principal, sua riqueza prédiga de detalhes, a variedade de
forca e consisténcia de suas personagens e sua localidade pitoresca.

Entre todos os autores de prosa vivos, o homem que menos se
rende a “sensacao” e que, portanto, mesmo que nao chegue a ser um
génio absoluto, ainda merece infinitamente a simpatia de sua geracao,
€ o Sr. Kingsley. Ao lado dele, mesmo que apenas por causa da beleza
de “Esmond”, estamos dispostos a colocar o Sr. Thackeray. No mais
extremo do polo oposto de método e mérito se situam, em
proeminéncia nao invejavel, o Sr. Wilkie Collins e o Sr. Shirley Brooks.
Eles sdo tipicos romancistas “de sensacdo”, e pode-se acrescentar
que nao sao nada além disso. Como histoérias, seus livros sao
absolutamente desprovidos de mérito. Suas personagens ndo sao
homens e mulheres e seus acontecimentos sao tao anormais quanto
as personagens que transitam por eles. “A Mulher de Branco”, por
exemplo, pode ser comparado aquelas circunvolucbes de caneta e
tinta com as quais os meninos costumam se entreter para passar o
tédio das horas escolares, os chamados jogos de labirinto. Tirando a
complexidade, eles sao desprovidos de valor. As linhas que formam o
labirinto podem ter qualquer espessura, cor, forma, numero ou
disposicao, de modo a servirem de barreiras para obstruir ou de curvas
para induzir em erro a ponta do lapis que esta sondando o seu interior.
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Flagrantemente “de sensagao”; iniciado, continuado e prolongado com
o Unico objetivo de criar e intensificar uma empolgagao febril que seu
ultimo capitulo ird satisfazer; a particularizagao dos acontecimentos
ou das personagens, em tal romance, € tdo importante quanto o que
ha no exterior de um labirinto. “O que ele fard com isso?” € a Unica
pergunta que o progresso de tal historia sugere. O leitor é instigado a
seguir em frente apenas pela ansiedade de saber o final. Quem pode
dizer que tais livros fazem algo além de empolgar? Um Unico leitor ja
se levantou da leitura de qualquer um deles com outro sentimento?
Para testar essa indagacao: “A Mulher de Branco” ja foi lido duas
vezes pela mesma pessoa? Ou ha alguém que, tendo a solugao do
labirinto, pensaria que vale a pena fazer o percurso? Em outras
palavras, o livro suportaria ser lido de tras para frente? E, se nao, por
que nao? Simplesmente porque, uma vez que a empolgacao termine,
ele ndo serve para nada além da cesta de lixo ou da parte inferior da
grelha. E uma casca de ovo, um jornal de ontem, uma laranja chupada,
uma pilha de folhas secas no outono, um almanaque do ano passado,
sal sem sabor. Ele ndao poderia gerar uma segunda pulsacao; sua
“sensagaon”, uma vez sentida ou antecipada, se vai para sempre.

E a mesma coisa com o Drama. Reclamamos que os atores de
tragédia contemporaneos nao conseguem performar Hamlet ou Lady
Macbeth, que os nossos comediantes nao conseguem interpretar
Malvolio, Dogberry, Rosalinda ou o Duque de Gloucester. Talvez nao
consigam mesmo. Mas € preciso lembrar que ensinamos o Sr. Kean a
interpretar “Os Irmaos Corsos”, e advertimos repetidamente o Sr.
Robson, a quem primeiro desprezamos por cantar “Villikins e sua
Dinah”, contra tentar voos mais altos que “Enredo e Paixao” ou “O N6
de Carregador”. No melodrama composto por dois duelos fatais, um
bal masqué, duas assombracdes e uma moral sobre vinganga, nao ha,
provavelmente, muito mais “sensagao” do que em “Hamlet” ou
“Macbeth”; porém, os dois dramas shakespearianos oferecem algo a
ser estudado e subordinam a empolgacdao ao verdadeiro interesse
humano. Assim, a sociedade se agarra ao prazer inferior e, mutatis
mutandis, aplica o mesmo principio de preferéncia entre comédias que
venham a ser contrastadas.

Temos dois romancistas que tiveram a sorte de comegar suas
carreiras literarias em uma época com mais bom gosto que a atual,
mas que cairam no erro de prolongar suas popularidades a custa de
seus renomes. Ao contrario do altivo dramaturgo ateniense que se
retirou de seu pais ao sentir que estava saindo de moda, ou do italiano
Rossini, que se recusa a publicar suas composicdes para uma
sociedade que o insultou ao chamar o sensacionalista Verdi de seu
rival, o Sir Edward Lytton e o Sr. Dickens tém sido demasiado
relutantes em ceder seus lugares a uma raga de autores mais nova e
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inferior. Eles optaram por se manter em uma competicao na qual seus
esforcos tém sido um declinio e seus sucessos uma degradacao.
Invertendo a nobre parafrase de Tennyson, eles tém descido os
degraus construidos com suas identidades mortas rumo a coisas
inferiores. Porém, é justo dizer que a decadéncia de Sir E. Lytton
comecgou muito mais recentemente do que a do Sr. Dickens. O humor
sincero e a narrativa genuina de “Oliver Twist”, “As Aventuras do Sr.
Pickwick”, “Nicholas Nickleby”, “Martin Chuzzlewit” e “A Loja de
Antiguidades”, comparados a empolgacao rapsddica de “Dombey”, “A
Pequena Dorrit” e “A Casa Soturna” — ou as narrativas polidas e bem-
elaboradas de “Rienzi”, “Os Ultimos Dias de Pompeia”, “O Renegado”,
“Os Peregrinos do Reno” e “Noite e Dia”, postas em contraposicao a
“Os Assombrados e as Assombracdes” e o mistério mesmérico de
“Uma Historia Estranha”, pelo menos até onde sua publicacdo chegou
-, mostram, respectivamente, tal contraste entre um presente
rebaixado e um passado valoroso qual Hamlet ao censurar sua mae
quando ordenou que ela olhasse para os retratos de seus dois
maridos.

Pode-se dizer que a saciedade tem tanto a ver com o amor pela
empolgacao quanto com essa degradacao da literatura e do gosto
publico. Se isso for verdade, seria apenas outra maneira de expressar
o crescimento da tendéncia da “sensacdo”. E certo que estamos
inundados de Poesia, Ficcdo, Histéria e Drama. Conceda que seja
necessario nao apenas selecionar o que ha de melhor entre eles, mas,
do melhor, extrair o elemento que enseja a qualidade superior. Por
que essa qualidade é invariavelmente a empolgacdo ou, como temos
chamado, a “sensacao”? Por que apenas raramente, ou nunca, é a
beleza? A beleza de “As Estacoes”, de “Sonho de uma Noite de
Verdao”, de “O Mercador de Veneza”, de “O Messias”, de “Childe
Harold”, de “A Revolta do Islam”, de “Waverley”, de “Ivanhoé”, de “Os
Ultimos Dias de Pompeia”, de “Rienzi”, de “Esmond”? Por que
desprezamos amplamente aquele que é o mais puro e saudavel de
todos os prazeres, a apreciagao do Belo na arte escrita? As narrativas
mesméricas sdo um descanso para o cérebro, ou serd que as vilanias
fraudulentas de Conde Fosco, ou o heroismo fanfarrdo e empavonado
de Fabien dei Franchi, consolam o coracdo? Existe uma Unica
personagem em “Grandes Esperancas” que ofereca um estudo
verdadeiro da natureza humana? Sequer pedimos que o estudo seja
salutar; mas ha, ao menos, algum estudo? Existe uma licao de moral
ou uma passagem de verdadeira beleza em “O Cordao de Prata”? Uma
infusdo apropriada de empolgagcdo nao é apenas perdoavel, mas
essencial tanto para o drama quanto para o romance e para a épica:
ela entra em grande parte nas composicdes dos melhores modelos de
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cada um desses géneros; digamos, em “Hamlet”, “Ivanhoé” e “Paraiso
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Perdido”. Mas a empolgacao ndo é o Unico objetivo ou o Unico mérito
das produgdes mais nobres, mesmo que mentes de baixo caldo
possam procurar avidamente por esse Unico elemento. Se fosse
possivel analisar o método da Genialidade, talvez haveria como
demonstrar que, tendo escolhido e organizado seu acontecimento, isto
é, tendo composto os contornos de seu enredo - e, aqui, podemos
observar que em todos os enredos deve haver complexidade, valor e
empolgacdao —, um autor seleciona, particulariza, agrupa e opde uma
quantidade suficiente de concepcgdes sobre o carater humano para
agirem e sofrerem de maneira viva, honesta e humana, de acordo com
suas indoles e constituicdes morais, através dos acontecimentos de
seu enredo. Tal obra de arte é ética, estética e empolgante, tudo ao
mesmo tempo, com os trés elementos em harmonia artistica. Essa é a
Unica combinacao em que o génio pode trabalhar dignamente, ou com
a qual a sociedade pode ser benéfica ou inocentemente gratificada.
Tal obra, como a misericordia, é duplamente abencoada: sao
abencoados aquele que a recebe e aquele que a concede. Nada além
disso merece o nome de Arte. Todo o resto é a presungdo do
fingimento ou a prostituicao do talento verdadeiro: a degradagao de
um ou a exaltacdo do outro a uma posicao falsa. Autores e leitores
devem se lembrar que o gosto e a arte de uma geracao se influenciam
mutuamente e sdo, juntos e igualmente, bastardos ou legitimos, falsos
ou sinceros, infames ou respeitaveis. Se a Arte for demasiada didatica,
esteja certo de que a época é muito impassivel; se a Arte é demasiada
pictérica, sua época é sensivel e va. A primeira conjuncao é um defeito
apenas no que toca a indole nacional; a segunda, além disso, promove
a leviandade social. Mas indole falha, leviandade social e delinquéncia
moral estdo todas incorporadas e combinadas na pior de todas as
caracteristicas artisticas que um autor pode cultivar ou uma sociedade
exigir: “sensacao”.
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