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RESUMO

ABSTRACT

The poem “Family portrait”, by Carlos Drummond de Andrade, expresses philosophical approaches on how

everything is in motion in the universe, also reflecting about a range of problems related to photography and

memory. The observer of the portrait is aware of the fluidity of all things in contrast to the supposed image’s

fixity as it was captured by the camera, so that this causes him a strong discomfort. This is the poem’s

subject. This article analyzes the text closely, correlating it with classical reflections of thinkers who

approached themes that Andrade takes up and summarizes in his poetic piece.
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world.

O poema “Retrato de família”, de Carlos Drummond de Andrade, condensa questões filosóficas acerca da

mobilidade de todas as coisas, refletindo também sobre problemas relacionados à fotografia e à

memória. A consciência da fluidez do universo em contraste com a suposta fixidez da imagem capturada

pela câmera provoca todo um incômodo no observador, o que se constituirá como o assunto do texto.

Este artigo faz uma análise cerrada do poema, correlacionando-o com reflexões de pensadores e

estudiosos que trataram dos temas que o poeta brasileiro retoma e sintetiza.

Palavras-chave: Carlos Drummond de Andrade; Mutabilidade; Fotografia; Memória; Apreensão parcial do

mundo.



    Em “Retrato de família”, poema publicado no livro A rosa do povo,
de 1945, Carlos Drummond de Andrade constrói um jogo com a
oposição entre a imobilidade da imagem fixada numa fotografia e as
modificações nela realizadas tanto pela ação do tempo quanto do
movimento seletivo da memória daquele que a contempla. Todo o
poema se constitui como depoimento de um sujeito que observa uma
fotografia de membros de seu grupo familiar sentados em semicírculo
no jardim da casa onde viveram. Nos vinte anos que separam o
momento em que a imagem foi capturada e o momento em que ela é
vista pelo depoente, muita coisa aconteceu ao retrato, a cada uma das
pessoas que ele mostra e também àquele que o observa. A
perplexidade do sujeito diante dessas transformações faz com que ele
chegue a lançar perguntas típicas de quem busca compreender o que
se passa diante dos seus olhos, de seus afetos e até de suas
sensações físicas, como se verá.
   Este artigo parte de uma abordagem do universo como algo em
constante movimento, tal como o concebeu Heráclito de Éfeso nos
primórdios da filosofia ocidental. Em seguida, resume as concepções
de Walter Benjamin, Roland Barthes e Susan Sontag a respeito da
fotografia. Faz o mesmo em relação ao pensamento de Henri Bergson
e Maurice Halbwachs no que tange ao fenômeno da memória. Por fim,
realiza uma análise cerrada do poema de Drummond, mostrando
como ele poetiza os conceitos de fixo e fluido a partir do impacto
causado pela contemplação de uma fotografia, e são tecidas algumas
considerações finais. 
   Muitos estudiosos do poema têm ressaltado a sua capacidade de
síntese de problemas que, quando analisadas no campo das
humanidades, requerem um tratamento de vasta dimensão,
extensamente elaborado. Como se verá, no texto do poeta brasileiro
estão condensadas questões que têm recebido abordagens muito
interessantes nos campos da filosofia, bem como dos estudos sobre a
fotografia e o fenômeno da memória.

TUDO É MOVIMENTO

   Para o filósofo pré-socrático Heráclito de Éfeso, todas as coisas
estão em constante movimento. Conforme seu aforismo mais famoso,
“não se pode entrar duas vezes no mesmo rio” (HERÁCLITO, 1973, p.
94). O fogo é outra realidade e outra metáfora que, para ele,
representa bem esse fluxo perpétuo: “Este mundo, o mesmo de todos
os (seres), nenhum deus, nenhum homem o fez, mas era, é e será um
fogo sempre vivo, acendendo-se em medidas e apagando-se em 

35 MAGMA _ TEMA LIVRE



medidas” (idem, p. 88). Esse devir contínuo se daria por meio de uma
unidade de tensões opostas que estariam permanentemente em
conflito, e a consciência da impermanência de todas as coisas
provocaria um pessimismo muito perceptível nas ideias desse
pensador. A própria tradição grega o descrevia como obscuro e
melancólico.
    Considerado o pai da dialética, Heráclito exerceu grande influência
sobre filósofos modernos como Hegel, Marx e Nietzsche, que, por sua
vez, influenciaram diversas correntes de pensamento ao longo do
último século. A própria ciência moderna de certo modo validou a
filosofia de Heráclito por meio da descoberta de que a matéria é
composta de átomos que estão em constante movimento.

A FOTOGRAFIA EM MOVIMENTO

   Importantes teóricos da fotografia têm chamado a atenção para o
aspecto fluido da imagem captada pela câmera, bem como o
estranhamento que ela provoca. Para Walter Benjamin, a relação do
ocorrido, do momento afixado na imagem, com o tempo presente é
dialética, ainda que não seja exatamente de natureza temporal: 

(...) não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o
presente lança sua luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo
em que o ocorrido encontra o agora num lampejo, formando uma
constelação. Em outras palavras: a imagem é a dialética na
imobilidade. Pois, enquanto a relação do presente com o passado
é puramente temporal, a do ocorrido com o agora é dialética —
não de natureza temporal, mas imagética. Somente as imagens
dialéticas são autenticamente históricas, isto é, imagens não
arcaicas. A imagem lida, quer dizer, a imagem no agora da
cognoscibilidade, carrega no mais alto grau a marca do momento
crítico, perigoso, subjacente a toda leitura. (BENJAMIN, 2007, p.
505)

   Ou seja, a imagem captada numa fotografia não é um retrato imóvel
e monolítico de um tempo passado, mas algo que se torna legível
apenas em outro momento, no futuro, quando esse passado será
apropriado historicamente por um observador, tornando-se um meio
de reflexão sobre aquele momento. Para Benjamin, a fotografia
também exerceria a função de proporcionar uma identidade ao
indivíduo moderno, vítima de tantas alienações, perdido num mundo
que não reconhece como seu habitat, em permanente busca daquilo
que baliza a sua existência.
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   Roland Barthes, por sua vez, considera que a fotografia, ao registrar
um fragmento da realidade num determinado momento, cria uma
espécie de presente absoluto, mas sem conseguir abarcar toda a
realidade, nem ao menos uma grande parte dela. Aqueles que são
objeto da fotografia, ao se saberem objeto da fotografia, transformam-
se em imagem por antecipação, criando uma realidade escolhida para
si ao fazerem pose; e a fotografia seria o meio técnico que permite
uma tentativa de perpetuação da realidade idealizada. Diferentemente
do que acontece no cinema, a cena fotografada não tem continuidade,
de modo que o observador costuma levantar uma série de questões
sobre quem são as pessoas retratadas, o que elas estavam sentindo
no momento da captura da imagem, que lugar era aquele onde elas se
encontravam, quando exatamente a fotografia foi tirada e o que isso
implica em relação tanto às pessoas retratadas quanto aos meios
técnicos disponíveis. Isso fica muito bem ilustrado quando Barthes
analisa uma antiga fotografia de sua mãe, já falecida quando ele
observa a imagem. Claramente sua mãe posava para o fotógrafo.
Tratava-se, porém, de uma imagem marcada pela incompletude,
expondo, em grande medida, algo que sua mãe não era, que talvez
tenha sido apenas no instante em que o retrato foi tirado. Nesse
sentido, o ato de contemplar uma fotografia conteria necessariamente
algo de assustador:

E aquele ou aquela que é fotografado é o alvo, o referente,
espécie de pequeno simulacro, de eídolon emitido pelo objeto,
que de bom grado eu chamaria de spectrum da Fotografia, porque
essa palavra mantém, através de sua raiz, uma relação com o
“espetáculo” e a ele acrescenta essa coisa um pouco terrível que
há em toda fotografia: o retorno ao morto. (BARTHES, 1984, p.
20)

   Ao atestar que o objeto retratado foi real, a fotografia induziria o
observador a acreditar que ele está vivo, ao mesmo tempo que,
pertencente ao passado, ela sugeriria que esse mesmo objeto é um
objeto morto. 
   Por fim, um aspecto importante notado por Barthes no fenômeno
fotográfico é a sua perecibilidade. Se antigas civilizações ergueram
monumentos em pedra e metais, com o fim de perpetuar a memória
de feitos relevantes da história da comunidade, a fotografia, surgida já
num tempo de ascensão dos valores burgueses e individualistas,
pretenderia ser apenas um registro precário e perecível de um grupo
familiar ou mesmo de um indivíduo apenas. Seu próprio suporte, o
papel, rapidamente passa por processos químicos que modificam a

37 MAGMA _ TEMA LIVRE



imagem retratada ou pode até se degradar pelas condições em que é
armazenado. Assim, o que ali foi registrado muitas vezes se perde na
sequência das gerações, quando as pessoas retratadas não são mais
tão significativas para os que vieram depois.
    Susan Sontag (2004, pp. 14-15), por sua vez, declara que “imagens
fotografadas não parecem manifestações a respeito do mundo, mas
sim pedaços dele, miniaturas da realidade que qualquer um pode
fazer ou adquirir”. No entanto, uma fotografia não nos permitiria
compreender aquilo que ela mostra, pois o que vemos nos é mostrado
somente a partir de determinado ponto de vista. Tal como Barthes,
Sontag considera que ela é o registro de algo pertencente ao passado
e que, no momento da observação, já está morto. Chega mesmo a
conceber a fotografia como uma espécie de memento mori, um
lembrete da mutabilidade constante de tudo e, no limite, de que
vamos todos deixar de existir. 
 Ao registrar uma experiência, a fotografia se realizaria
paradoxalmente como uma negação da experiência ao transformá-la
numa simples imagem, numa recordação. Além disso, a experiência
não seria apenas capturada, mas criada, pois as imagens seriam uma
interpretação do mundo feita pelo fotógrafo, uma vez que ele escolhe
determinado ângulo, determinado enquadramento, determinadas
condições de iluminação, determinada maneira de dispor o objeto
retratado no espaço. E, depois de capturada a imagem, ela está aberta
a toda uma gama de interpretações por parte do observador, já que
“fotos, que em si mesmas nada podem explicar, são convites
inesgotáveis à dedução, à especulação e à fantasia” (idem, p. 33).
Isso seria um dos fatores que tornam a fotografia um objeto
fascinante. Para a autora, ela possui um lado devastador, pois faz com
que as pessoas sejam vistas como elas mesmas nunca se veem,
transformando-as em objetos. Além das escolhas feitas pelo
fotógrafo, podem ainda ocorrer problemas técnicos que geram
manchas, imagens trêmulas, partes desfocadas, oxidações e
amarelados produzidos pela ação do tempo. E a fotografia pode
também ser editada, retirando ou acrescentando elementos,
sobrepondo imagens conforme as intenções daquele que a manipula.
Tudo isso tem gerado, desde os seus primórdios, uma permanente
suspeita sobre a imagem fotográfica.

A MEMÓRIA EM MOVIMENTO

   A memória é outro fenômeno que tem recebido diversas abordagens
teóricas, notadamente no campo da filosofia e dos estudos sociais. Os
pensadores franceses Henri Bergson e Maurice Halbwachs
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escreveram estudos relevantes sobre o tema — um sobre a memória
no plano individual e outro, no plano da coletividade.
 Bergson trata da memória essencialmente como duração.
Destrinçando o fenômeno, ele parte da ideia de um presente puro,
identificado como percepção, e chega a um passado puro, identificado
como memória. A conexão entre eles se daria por meio da lembrança:

(...) nossa duração não é um instante que substitua um instante:
jamais haveria a não ser o presente; nunca prolongamento do
passado no atual; jamais evolução, jamais duração concreta. A
duração é o progresso contínuo do passado que rói o futuro e infla
ao avançar. (...) A memória, como tentamos mostrá-lo, não é uma
faculdade de classificar lembranças numa gaveta ou de registrar
num arquivo. Não há gaveta e não há arquivo, nem mesmo, no
caso, uma faculdade, propriamente falando, porque uma
faculdade se exerce por intermitências, quando ela quer ou pode,
ao passo que o amontoamento do passado sobre o passado
prossegue sem trégua. Em realidade o passado se conserva por si
mesmo, automaticamente. Por inteiro, sem dúvida, ele nos
acompanha a cada instante: o que sentimos, pensamos, quisemos
desde nossa primeira infância nele está, na direção do presente
que vai ao seu encontro, pressionando contra a porta da
consciência que quisesse deixá-lo do lado de fora. (BERGSON,
1979, p. 16)

   Para Bergson, nossa consciência recupera e traz à luz do presente
experiências carregadas de carnalidade, pois foram vivenciadas por
nossos corpos lá presentes. Todavia, falta-nos uma apreensão
totalizadora das experiências. Só podemos recuperar fragmentos do
que foi vivenciado, o que já é suficiente para nos proporcionar a
consciência de que o passado continua presente conosco, ainda que
não tenhamos uma noção muito clara nem muito completa do
conteúdo de nossas lembranças. E assim vai se construindo a nossa
biografia.
   A duração, portanto, é a continuidade das nossas experiências no
tempo, ou melhor, entre o passado e o presente. O passado sobrevive
ao presente que ele já fora uma vez, permanecendo no presente atual
por meio de nossas recordações, enquanto o presente está sempre a
romper o porvir, tornando-se passado. A memória de nossas
experiências é o que sustenta a continuidade entre o passado e o
presente, projetando-nos para o futuro.
   Tendo sido aluno de Bergson na Escola Normal Superior, em Paris,
Maurice Halbwachs veio a desenvolver o conceito de memória
coletiva, realizando uma profícua reflexão sobre o tema no campo dos
estudos sociais. Para ele, “não basta reconstituir pedaço por pedaço a
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imagem de um acontecimento passado para obter uma lembrança. É
preciso que esta reconstituição funcione a partir de dados ou de ações
comuns que estejam em nosso espírito e também no dos outros,
porque elas estão sempre passando destes para aqueles e vice-versa”
(HALBWACHS, 2003, p. 39). Portanto, o fenômeno da memória não
pode ser abordado sem que sejam levados em consideração os
contextos sociais em que ele se realiza. Assim, as recordações de um
indivíduo não podem ser abstraídas dos grupos sociais a que
pertence.
  Para Halbwachs, a memória está em permanente processo de
reconstrução. Ela não consiste num simples reflexo de experiências
passadas no contexto presente; distingue-se delas na medida em que
está inserida num conjunto de relações sociais bem determinadas.
Trata-se, portanto, de uma construção social, de modo que as
próprias recordações individuais se sustentam nas lembranças de
grupos sociais dos quais o indivíduo faz parte:

No mais, se a memória coletiva tira sua força e sua duração do
fato de ter por suporte um conjunto de homens, não obstante eles
são indivíduos que se lembram, enquanto membros do grupo.
Dessa massa de lembranças comuns, e que se apoiam uma sobre
a outra, não são as mesmas que aparecerão com mais intensidade
para cada um deles. Diríamos voluntariamente que cada memória
individual é um ponto de vista sobre a memória coletiva, que este
ponto de vista muda conforme o lugar que ali eu ocupo, e que este
lugar mesmo muda segundo as relações que mantenho com
outros meios. Não é de admirar que, do instrumento comum, nem
todos aproveitam do mesmo modo. Todavia, quando tentamos
explicar essa diversidade, voltamos sempre a uma combinação de
influências que são, todas, de natureza social. (...) Ela não está
inteiramente isolada e fechada. Para evocar seu próprio passado,
em geral a pessoa precisa recorrer às lembranças de outras, e se
transportar a pontos de referência que existem fora de si,
determinados pela sociedade. Mais do que isso, o funcionamento
da memória individual não é possível sem esses instrumentos que
são as palavras e as ideias, que o indivíduo não inventou, mas
toma emprestado de seu ambiente. (HALBWACHS, 2003, p. 55 e
72)

   A memória que determinado indivíduo assimila é um ponto de vista,
a percepção que ele possui dentro daquilo que foi elaborado pela
memória coletiva, de modo que nenhum indivíduo seria capaz de
reconstruir experiências passadas isoladamente.
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  Numa passagem do romance O retrato de Dorian Gray, de Oscar
Wilde, o protagonista, que teve seu retrato pintado por seu amigo
artista Basil Hallward, faz a seguinte reflexão: “Existe algo de fatal em
um retrato. Ele tem vida própria” (WILDE, 2012, p. 112). Essas
palavras encontram eco nas concepções dos pensadores da fotografia
resumidas acima, bem como no poema de “Retrato de família”, de
Carlos Drummond de Andrade. A memória tem vida própria, como se
vê nas reflexões de Bergson e Halbwachs. Uma leitura cerrada do
poema em questão deixa isso bastante evidente, como veremos
adiante.
   Já na primeira estrofe do texto de Drummond aparece uma metáfora
poderosa, a da poeira, que reaparecerá em seu final. O sujeito está
diante de um retrato “um tanto empoeirado” (DRUMMOND, 2012, p.
102). A poeira aqui referida pode ser entendida tanto no sentido
denotativo quanto como metáfora para algo obscuro, que não se
enxerga nem se compreende muito bem. Na antepenúltima estrofe, o
sentido dos “olhos empoeirados” que ela evoca é claramente
conotativo. Esse empoeiramento do retrato e dos olhos do observador
está em consonância tanto com a ideia da incompreensibilidade da
fotografia, tal como desenvolvida por Sontag, quanto com a da
impossibilidade de uma apreensão totalizadora do passado, como
exposta por Bergson.
  As cinco primeiras estrofes descrevem a obscuridade que a fotografia
assumiu depois de duas décadas, mostrando as transformações por
que passaram as pessoas e a paisagem retratadas. O pai, figura
central da família burguesa tradicional, senhor de posses materiais e
valores pecuniários, agora tem um rosto desprovido daquilo que lhe
conferia poder, não mostrando mais “quanto dinheiro ele ganhou”. As
mãos dos tios, provavelmente mascates, agora não deixam entrever
“as viagens que ambos fizeram”. A avó, figura mais antiga dentre as
que aparecem na fotografia, teve a textura da pele e a cor
modificadas, ficando despojada das “memórias da monarquia”. No
extremo oposto, os meninos, que representam a geração mais recente
da família, deixam entrever as modificações psicológicas por que
passaram, tendo Pedro o rosto sereno de quem “usou os melhores
sonhos./ E João não é mais mentiroso”. O jardim da casa antiga
mudou tanto que assumiu um aspecto “fantástico”, com flores que
viraram “placas cinzentas” e areia que se converteu em “um oceano
de névoa”. Por fim, a ação do tempo expõe uma discreta
movimentação percebida e referida pelo sujeito na imagem: as
crianças, outrora buliçosas, “trocam de lugar,/ mas sem barulho: é um
retrato”. 

O POEMA VERSO A VERSO
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   Nessa primeira parte, o sujeito se surpreende perante as alterações
pelas quais o retrato passou ao longo dos anos, concentrando-se no
aspecto mutante da própria materialidade da foto, que supostamente
fixaria para sempre um momento da história do grupo familiar. Nas
estofes seguintes, ele exprime verdadeiro espanto ao constatar uma
fluidez ainda maior da memória, vindo a realizar uma reflexão
filosófica sobre o tema. O observador do retrato se vê diante da
perecibilidade de tudo e do lembrete de que tudo vai passar, como
ressaltam Barthes e Sontag ao apontarem um dos efeitos da
fotografia. Ele também contempla a imagem de seus parentes como
uma tentativa de reconstrução da memória baseada na experiência
coletiva, à maneira de Halbwachs, neste caso alicerçada na trajetória
de seu grupo familiar. Uma estrofe central enfatiza a passagem do
tempo, fenômeno essencial no processo de transformação do fixo em
fluido:

Vinte anos é um grande tempo.
Modela qualquer imagem.
Se uma figura vai murchando,
outra, sorrindo, se propõe.

   Essa oposição entre “murchar” e “sorrir”, alternando-se ao longo
dos anos, sintetiza o movimento transformador da passagem do
tempo, marcado por altos e baixos, tempos bons e ruins, morte e
nascimento. A seguir, há uma longa relação dos estranhamentos do
sujeito ao se recordar de pessoas e coisas que, por pertencerem à sua
família, não deviam, em princípio, causar-lhe essa sensação. Numa
indagação atônita, ele chega a duvidar que as pessoas sentadas nas
cadeiras em semicírculo, diante do jardim, sejam mesmo seus
parentes, supondo que, em vez disso, elas sejam “visitas se
divertindo/ numa sala que se abre pouco”. Tal sala semiaberta
adiciona mais um elemento de obscuridade à cena, ressaltando aquilo
que se deixa ver apenas de maneira muito parcial.
   A antítese entre o familiar e o estranho — que pode ser lida como
uma variação do fixo e do fluido — percorre todo o restante do poema.
O máximo daquilo que se pode considerar como reconhecível são
“traços da família/ perdidos no jeito dos corpos”, o que sugere “que
um corpo é cheio de surpresas”. Reitera-se, portanto, a ideia do
entrever, dos aspectos vagos, superficiais, obscuros daquilo que a
imagem fotográfica exibe, tema diversas vezes desenvolvido tanto
pelos teóricos da fotografia quanto da memória, cujas ideias foram
resumidas acima.
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 O sujeito observador nos informa ainda que o retrato está
emoldurado, e as pessoas retratadas são agora referidas como
“personagens”. Portanto, a passagem do tempo conferiu a elas uma
dimensão ficcional que as distancia de uma essência fixa ou ao menos
afixada pelo instantâneo fotográfico. Tal ficcionalidade lhes
proporciona capacidades sobre-humanas. Elas não se prendem pela
moldura e se mantêm imóveis na imagem por vontade própria, pois
“saberiam — se preciso — voar” ou até mesmo “sutilizar-se”,
refugiando-se “no claro-escuro do salão”, “no fundo dos móveis”, “no
bolso de velhos coletes”. 
   A casa onde moraram é referida como um lugar que “tem muitas
gavetas/ e papéis, escadas compridas”, ou seja, um lugar que guarda
objetos de uso cotidiano e documentos, além de conter o trânsito de
um cômodo para outro, de um piso para outro. O sujeito que observa a
fotografia faz uma especulação enigmática sobre a possibilidade de
que a casa também possuísse “a malícia das coisas,/ quando a
matéria se aborrece”. Essa malícia parece remeter justamente ao
aspecto mutante das coisas, o que se sustenta pela imediata
referência ao aborrecimento da matéria, tomando-se esse aborrecer
no sentido de provocar aversão, desagrado. Ao mesmo tempo, a casa
e as coisas fugidias balizam a existência do sujeito observador,
conferindo-lhe uma identidade, como destaca Benjamin. A casa e as
coisas da família também funcionam como marcos sociais para a
construção de sua memória, como teoriza Halbwachs.
   A antepenúltima estrofe lembra o famoso aforismo de Nietzsche
(2001, p. 89), segundo o qual “se olhares demasiado tempo dentro de
um abismo, o abismo acabará por olhar dentro de ti”. Nele, o filósofo
alemão adverte para o perigo de nos transformarmos naquilo contra o
que lutamos, de nos tornarmos maus ao lutar contra o mal, de nos
esvaziarmos ao enfrentar o vazio. O sujeito do poema, que acaba de
lançar um questionamento ao retrato, não recebe uma resposta, mas
contata que “ele me fita e se contempla/ nos meus olhos
empoeirados”. No entanto, essa reflexividade é ainda mais complexa
na relação com o retrato, que não apenas “fita” aquele que o observa,
como “se contempla”, isto é, ao mesmo tempo em que corresponde
ao olhar do sujeito, volta o mesmo olhar para si mesmo através dos
“olhos empoeirados” daquele que o observa. Retorna a metáfora da
poeira como obscuridade, remetendo a não compreensão da
estranheza do observador perante uma imagem daquelas que são ou
deveriam ser as pessoas mais próximas dele, as mais “familiares”.
   Por fim, tal como a luz branca ao atravessar um prisma e se
dispersar em cores variadas, “se multiplicam// os parentes mortos e
vivos”, misturando-se como num caleidoscópio, de modo a se 
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tornarem indistinguíveis. A única percepção possível é uma
enigmática “estranha ideia de família// viajando através da carne”.
Essa chave de ouro com que o poema é arrematado é bastante
intrigante. Em primeiro lugar, o desfecho retoma a antítese entre
“estranho” e “familiar”, que em si mesma provoca mais um
estranhamento, agora especialmente no leitor, uma vez que a
“família” e o “familiar” são, por definição, o que não nos é “estranho”.
Além disso, não é mais a família exatamente, tal como vista na
fotografia, que revolve os sentimentos do observador, mas a “ideia de
família”, como se esse conceito fosse, de fato, estranho para todos
nós, ou ao menos para a esmagadora maioria das pessoas. A ideia
viaja “através da carne”, expressão de difícil interpretação, mas que
por certo remete a um incômodo não apenas psicológico, como
também a reverberações físicas, tomando conta de todo o seu ser.
   O texto de Carlos Drummond de Andrade realiza artisticamente, em
sua concisão e densidade, uma extraordinária síntese das ideias dos
teóricos da fotografia e da memória acima resumidas. Obviamente
não se pretendeu aqui, em momento algum, afirmar que o poeta
brasileiro sofreu qualquer tipo de influência desses pensadores, até
mesmo porque o poema foi escrito antes da publicação da maioria de
seus livros. E as traduções brasileiras das obras de Bergson e
Benjamin, que foram escritas antes e por muito tempo permaneceram
desconhecidas em nosso país, também só apareceram depois da
publicação do poema de Drummond. Somente a intuição poética do
grande escritor explica sua capacidade de captar e recriar em
linguagem literária as concepções filosóficas mais avançadas e mais
profundas de seu tempo.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

   Como se viu pela leitura de “Retrato de família”, a elaboração em
linguagem poética, feita a partir do olhar do sujeito que observa o
retrato e registra as sensações que ele provoca, contém, de forma
densa e concisa, diversas questões tratadas de maneira analítica por
Heráclito e pelos teóricos da fotografia e da memória, cujas ideias
foram resumidas acima.
   Como pano de fundo, observa-se que o espanto do observador se
situa num universo em que tudo se move, transformando-se o tempo
todo e gerando um sentimento de perplexidade diante da
impermanência das coisas, inclusive daquelas supostamente bem
afixadas e produzidas para durar sem modificações, como a imagem
fotográfica. Isso está em consonância com o pensamento de
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Heráclito, que está na origem de uma vertente milenar da filosofia
ocidental.
  As reações provocadas pela observação do retrato condensam
muitos temas abordados por Walter Benjamin, Roland Barthes e Susan
Sontag em seus tratados sobre a fotografia. De Benjamin, ressaltamos
a subjetividade da leitura da imagem, sua apropriação histórica — a
posteriori — por parte do observador e o fato de ela conferir identidade
ao indivíduo moderno em meio a tantas coisas alienantes com as quais
está envolvido em seu cotidiano. De Barthes, destaca-se o aspecto
artificial do retrato, uma vez que as pessoas ali presentes, ao
posarem, fazem-se imagem antes mesmo de sua imagem ser
capturada. Além disso, trata-se de uma imagem incompleta, que não
captura a totalidade da realidade em que estão envolvidas. Isso faz
com que, mais tarde, o observador especule sobre quem são tais
pessoas e em qual realidade elas estão inseridas. Há também a
questão da perecibilidade da fotografia, que se desgasta em vários
sentidos. E, no limite, há o aspecto terrível da fotografia, que faz o
observador retornar a um tempo morto. De Sontag, pode-se relacionar
a sua parcialidade, uma vez que uma foto é resultado de apenas um
ponto de vista, o do fotógrafo. A experiência retratada na imagem não
é apenas capturada como também é criada, uma vez que há toda uma
preparação para mostrar o que ali se vê. E o que ali se vê é um convite
a reflexões e devaneios sobre as pessoas e a experiência retratada.
Sontag também enfatiza o aspecto terrível da fotografia, na medida
em que as pessoas retratadas são vistas como objetos, não como os
sujeitos que são ou foram. Pior ainda, ela é não apenas o retrato de um
tempo morto como também um lembrete de que tudo vai passar,
inclusive o seu observador. 
  Quanto ao problema da memória, que se faz muito presente no
desenvolvimento do poema, questões discutidas analiticamente por
Henry Bergson e Maurice Halbwachs também estão condensadas por
Carlos Drummond de Andrade. Em “Retrato de família”, estamos
diante de um indivíduo que conecta o presente da observação da
imagem com o momento em que a fotografia foi tirada, vinte anos
antes. Suas recordações se marcam pela carnalidade, na medida em
que ele se relacionou diretamente com as pessoas ali mostradas. A
apreensão daquele tempo e a lembrança de seus parentes tal como
retratados, no entanto, é fragmentada, cheia de lacunas e mesmo de
estranhamentos. Sendo a memória individual um ponto de vista do
sujeito dentro da elaboração da memória coletiva, ela só pode ser
reconstruída levando-se em conta o contexto social em que a
experiência aconteceu. E, sendo fragmentada e incompleta, a
memória estará sempre em processo de reconstrução. É isso
exatamente o que o sujeito do poema procura fazer.
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   Este artigo é uma primeira aproximação de um tema instigante: a
fotografia na poesia de Carlos Drummond de Andrade. Pelas
limitações de espaço encontradas numa revista acadêmica, a análise
do poema e suas relações com as ideias dos pensadores da
mutabilidade de tudo, da dialética, da fotografia e da memória teve de
ser apresentada de maneira bastante resumida. Em trabalho
dissertativo de maior fôlego, inclusive com a ampliação do corpus da
pesquisa, pretende-se realizar um estudo mais detalhado e mais
aprofundado do assunto.
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