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RESUMO

Mulher no espelho de Helena Parente Cunha (1985) e Las ninfas a veces sonrien de Ana Clavel (2013) sao
obras que, apesar de apresentarem grandes diferencas tematicas e formais e pertencerem a contextos
socio-historicos particulares, contém afinidades significativas, as quais permitem uma frutifera leitura
comparativa. Primeiramente, pelo fato de que ambas fragmentam tanto a narrativa quanto o sujeito
autobiografico, pilares da ficcdo autobiografica, subgénero literario o qual esses romances adotam ao
mesmo tempo que subvertem. Em segundo lugar, pelo destaque que ambas as narrativas dao aos
episdédios de autoerotismo, os quais vém ora acompanhados de, ora precedidos por, cenas
autocontemplativas em frente ao espelho, episodios interpretados aqui como alegorias da fragmentagao
do sujeito e da forma narrativa mencionada acima. Dito isso, o presente trabalho procura demonstrar que
a perspectiva apresentada nas cenas de autoerotismo frente ao espelho é exemplar da consequente
duplicacao/multiplicacdo do sujeito e da narrativa, e por isso, contamina todo o relato, desestabilizando
nao s6 uma possivel escrita Ginica como também uma leitura Unica, ja que termina por atingir também o

leitor.
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ABSTRACT

Mulher no espelho by Helena Parente Cunha (1985) and Las ninfas a veces sonrien by Ana Clavel (2013), are
works which, despite their great thematic and formal differences and belonging to particular socio-historical
contexts, have significant affinities which allow for a fruitful comparative reading. Firstly, by the fact that both
fragment the narrative and the autobiographical subject, pillars of autobiographical fiction, a literary
subgenre which these novels adopt at the same time as they subvert. Secondly, because of the prominence
that both narratives give to episodes of autoeroticism, which are sometimes accompanied by, or preceded by,
self-contemplative scenes in front of the mirror, episodes interpreted here as allegories of the fragmentation
of the subject and the narrative form mentioned above. That said, this paper seeks to demonstrate that the
perspective presented in the scenes of autoeroticism in front of the mirror is exemplary of the consequent
duplication/multiplication of the subject and the narrative, and therefore contaminates the entire story,
destabilizing not only a possible single writing but also a single reading, since it ends up reaching the reader

as well.
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Mulher no espelho (1985), obra da romancista, contista e poeta
brasileira Helena Parente Cunha, pode ser considerada uma “narrative
of search” (FERREIRA-PINTO, 2004), devido a busca empreendida
pela narradora por suas origens e por sua identidade. Essa
terminologia ajusta-se a opiniao de Cunha sobre a condigao da mulher
brasileira, que, segundo ela, define-se pela procura mesma de sua
identidade: “Parece pertinente afirmar que a identidade da mulher
brasileira, pelo menos de boa parte, consiste na sua busca de
identidade, em meio aos conflitos que a dividem, de um lado, pela
pressdao do paradigma falocéntrico e, do outro, pelo desejo de
independéncia para se constituir sujeito ativo” (CUNHA, 1997, p. 112).

A protagonista do romance, uma mulher de quarenta e cinco anos,
pertencente a classe média da capital baiana, da qual ndo sabemos o
nome e nao conhecemos o rosto, inicia a narrativa posicionada em
frente a um conjunto de espelhos, do qual recebe em troca uma
multiplicidade de rostos que sdao simultaneamente ela mesma e uma
outra, ou, finalmente, outras. Nesse cenario, a narradora passa sua
vida em revista, questionando seu passado e escolhas. Sua voz entao
divide espaco com uma outra voz narrativa, “a mulher que me
escreve”, que com a narradora vai compartilhar caracteristicas
biolégicas e histdricas, mas que com suas interferéncias vai ler os
mesmos fatos através de um é&ngulo outro, anulando assim a
possibilidade de uma estodria Unica e auténtica (LOCKHART, 2016, p.
4), o que contradiz o objetivo da autobiografia tradicional, entendida
aqui como uma “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real
faz de sua propria existéncia, quando focaliza sua histéria individual,
em particular a histéria de sua personalidade” (LEJEUNE, 2008, p.14).

Apesar da narradora estar ciente de que ha outras mulheres
influenciando seu relato (“a mulher que me escreve”, além da mulher
que ela denomina “autora”), o livro deixa em aberto a verdadeira
natureza dessas outras presengas, apesar de sugerir a existéncia de
uma relacdo de poder, ainda que complexa e indefinida, entre as
diferentes vozes:

Quem é a mulher que me escreve? Eu sei, porque eu a inventei.
No entanto, ela ndo me sabe. Ela pensa que me tem nas maos
para me escrever como quiser. Que ela saiba desde o inicio. Ela
me escrevera na medida da minha propria determinacdo. Eu.
Personagem irremediavelmente encravada na vida dela. A mulher
que me escreve se sente perdida, sem situar-me, presenca
irresistivel que lhe escapa, escorre, atordoante e modvel
dominacdo. [...] Se existo na imaginacao dela, nao foi ela que me
criou. Fui eu mesma que me fiz. Depois a inventei. Fluidas
criaturas de minha imaginacdo. Ela quer me agarrar. Nao
consegue. Escapo de suas palavras. Sua ansiedade. Este meu
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modo de fugir. Nao zombarei de sua impaciéncia. Preciso dela. Ha
anos aguardo seu dispor a me enfrentar. Eu, personagem
encravada na vida dela. (CUNHA, 1983, p. 19)

Em diferentes momentos do texto um episddio contado através de
uma narrativa coerente sera subitamente interrompido por um ponto
de vista contrario. Essa perspectiva contrastante faz-se, todavia, mais
evidente por revelar-se entre os espacos deixados pela narrativa
“principal” na pagina e por seu desenho italico, acrescentando, assim,
um recurso visual a obra. Esse relato que surge, literalmente, entre as
linhas e que se diferencia ndao so6 pelo tom e conteldido, mas também
pelo desenho da letra, é a perspectiva da “mulher que me escreve”,
como exemplificado na seguinte passagem, em que se vé como cada
uma dessas vozes exterioriza a relagao com o pai, ao interpretarem de
maneiras diversas a cena em que esse, possesso, esfrega a boca da
protagonista, pintada de batom as escondidas, até sangra-la:

Meu pai era um homem do interior, filho de coronel dono de
terras, acostumado a mandar; chicote na mao, esporas nos pés,
ele também por criacdo e temperamento sabia fazer-se obedecer.
Meu pai nao mudou muito o dogmatismo de meu avo. Mulher que
se pinta, € mulher da vida. Minha mae nunca usou um minimo de
pintura no rosto. Por que iria ser diferente comigo? Minha
transgressao. A colera de meu pai. Eu com remorsos, arrependida,
envergonhada por ter querido me aproveitar da situagao, o quarto
escuro.

Vocé queria que seu pai morresse, para ficar livre daquela
pressdo. Era natural. Pensar que ele morreria era 0 mesmo que
desejar a sua morte. Vocé ndo percebe?

Eu amava o meu pai com o mais profundo amor. Renunciei a tudo
por amor a meu pai. Como iria desejar que ele morresse?

Vocé o odiava. Ninguém ama aquele que mutila no outro a
capacidade de amar. Vocé estava amputada, decepada do dom de
amar. Vocé se pertencia em édio. (CUNHA, 1983, p. 61)

Vemos nessa passagem um exemplo de como o recurso visual da
distribuicdo dos relatos na pagina ajuda a enfatizar a diferenca da
enunciagao das diferentes vozes narrativas. Esses pontos de vista
discordantes vao seguir ao longo da estéria, mas, e o que é mais
interessante, nao vao ser sempre coerentes com a perspectiva
narrativa que primeiro os enunciou. A voz que se expressa em primeira
pessoa e “a mulher que me escreve” vao reverter papéis e vao ter
muitas posicdes deslocadas a medida que o relato se desenrola.
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Las ninfas a veces sonrién (2012), por sua vez, € o trabalho mais
recente da artista multimidia mexicana Ana Clavel, pelo qual obteve o
Prémio Ibero-americano de novela Elena Poniatowska. A novela trata
das experiéncias vividas e narradas em primeira pessoa por Ada, uma
personagem que é, simultaneamente, uma ninfa em meio a um
universo no qual mitos e lendas pintam a realidade cotidiana com
fantasticas nuances e uma menina/jovem/mulher comum da Cidade
do México dos dias atuais. A narrativa pode ser lida também como
uma autobiografia ficcional, com elementos que pertencem ao
romance de formacao, pois, além de contar fatos que vao da infancia a
adolescéncia e, finalmente, a vida adulta da narradora, nos mostra as
transformacgdes desta ao longo da narrativa. O tema adotado pela
autora para acionar e poér o relato em movimento € a sexualidade de
Ada. Ao longo da sua exposicdao nos deparamos com representacoes
de sexualidades consideradas perversas, tais como o autoerotismo, e
também parafilicas, como pedofilia, incesto e estupro. Porém, assim
como em Cunha, o enredo foge da tradicional estéria exclusiva do
sujeito unificado da autobiografia tradicional. O fato de que Las ninfas
a veces sonrien tenha gerado outras formas artisticas, produzidas por
outras artistas mulheres a partir da leitura do romance, havendo uma
exibicdo completa sob o titulo do livro, parece ser uma demonstracao
da sua abertura para a autoria e interpretacdes multiplas, em que
mulheres sdo convidadas a tomar posse de uma estéria que nao
reivindica um proprietario, ao contrario, que pertence a todas elas e a
nenhuma em particular (LAVERY, 2015, p. 244).

Com relacao a versao literaria da obra Las ninfas a veces sonrien,
Clavel usa uma estratégia bem diferente da adotada pela romancista
brasileira para sinalizar a duplicidade da voz narrativa e da estéria em
si, uma vez que o relato fantastico de Ada, que é a versao
predominante no livro, € constantemente invadido por elementos que
nos colocam em um cenario contrastante em relacdo aquele que
marca as primeiras linhas do romance, ja que referéncias ao espaco
urbano da capital do México e elementos caracteristicos da pds-
modernidade emergem sem aviso e sem necessidade aparente,
criando um desequilibrio dentro de uma atmosfera mitoldgica que
parecia coerente a primeira vista:

Como eran alados y se rebelaron, los hicieron pasar por angeles
réprobos. Se negaron a tomar la mano que el padre celestial les
tendiera desde su torre erecta. Ellos eran puros e inocentes, pero
no tontos. Asi que la rechazaron, a la mano, a la cerrazén con que
mentia esa mano, a su falta de corazon. El hermano de Rosa
estaba entre ellos. Tenia el grado de Arcangel Mayor aunque sélo
fuera un bachiller de diecinueve. Como el resto, acudio a la Plaza
de los Sacrificios, ahi donde el padre celestial habia dispuesto a
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sus huestes demenciales para acorralar a los rebeldes, y lo
inmolaron.

Para cuando el padre celestial u sus huestes pudieron reaccionar
la revuelta se habia extendido mas alla del valle. Durante esos
dias de libertad, solo abrieron algunas tiendas de viveres; cines,
bancos, teatros y restaurantes permanecieron cerrados.
Aparecieron nuevos frentes de lucha y también nuevos periddicos.
Los jovenes llevaban poemas, noticias, articulos y escenas de la
guerrilla a los diarios. (CLAVEL, 2012, pp. 78-80)

Assim, o leitor se sente instigado a ler as linhas de, ao menos, duas
maneiras diferentes, fato que evidencia a expansao da duplicidade até
o leitor, pois a experiéncia de leitura sera diversa daquela do relato
tradicional, o receptor sendo convocado a caminhar dois caminhos
paralelos simultaneamente. Como assinalei em Cunha, também em
Clavel parece haver uma hierarquia entre os dois relatos, ja que um
parece ter a funcdo de silenciar o outro. No entanto, a camada
subterranea da narrativa ndo pode ser silenciada completamente, o
que é tipico de conteludos reprimidos, e sempre vem a superficie
teimosamente, mas sem nenhuma marca formal para direcionar o
leitor, o que na verdade nao seria necessario dada a discrepancia das
referéncias que cada camada de significacao oferece.

A MULHER CINDIDA: A AUTOCONTEMPLACAO E O AUTOEROTISMO

A construcdo de uma narrativa na qual a mulher é apresentada
através de diversas versdes de si mesma, cada qual com uma voz e um
entendimento dos fatos, parece conversar com as ideias apresentadas
por Luce Irigaray em This sex which is not one (1985). Irigaray diz que,
uma vez que a mulher esta alienada em relacao a linguagem da ordem
falocéntrica e do universo organizado por unidades, a escrita feminina
exige um novo alfabeto que possa dar conta de sua nao unidade. Por
isso, a escrita seria o ambiente proibido para a mulher, pois trata-se
de um territorio masculino por exceléncia.

Em Mulher no espelho, vemos como o progresso da protagonista
como escritora ocorre em paralelo ao desenvolvimento de uma atitude
contraria ao que se espera de uma mulher branca de classe média
“direita” e “honesta”. Seu interesse pela escrita surge na juventude,
quando escrevia no seu diario, batizado por ela como “Franky”, com o
qual mantém uma clara relacdo masturbatéria (BEARD, 1998, p. 301),
o que levaria a despertar, por esta razao, a colera do pai:
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Vocés sdo capazes de imaginar o espanto que se apoderou de
mim quando, ao voltar da aula, encontrei meu pai possesso, o
diario em uma das maos gesticulando, vermelho, o cabelo caido
na testa, a testa cruzada de rugas verticais e horizontais. Sua
vagabunda. O cinturdao de couro tremia na outra mao. Papai, pelo
amor de Deus, o que foi que eu fiz? Sua imoral, sua perdida, sua
desgracada. (CUNHA, 1983, p. 83)

O pai, que nesse romance encarna o papel de representante do
simbolico e da ordem falocéntrica, enfurece-se ao descobrir que a
filha havia ousado pisar no terreno do proibido. Num momento de
impetuosidade, o pai supde que Franky era deveras um homem, o que
o faz presumir que o terreno proibido que sua filha ousou invadir é o
da sexualidade e nao o terreno do discurso. A associacao entre escrita
e corpo/sexualidade forgosamente nos remete a exortacao de Hélene
Cixous para a execucao de uma écriture féminine através do corpo.
Essa nova forma de expressao deveria romper com a tradicao de uma
linguagem que ndo esta apta para comunicar a realidade feminina:

A escrita é para vocé, vocé é para vocé, seu corpo lhe pertence,
tome posse dele. Eu sei por que vocé nao escreveu. (E por que eu
ndo escrevi antes dos meus 27 anos). Porque a escrita é, ao
mesmo tempo, algo elevado demais, grande demais para vocé,
estd reservada aos grandes, quer dizer, aos “grandes homens”; é
“besteira”. Alids, vocé chegou a escrever um pouco, mas
escondido. E ndo era bom, porque era escondido, e vocé se punia
por escrever, vocé ndo ia até o fim; ou porque, escrevendo,
irresistivelmente, assim como nos masturbavamos escondido, nao
era para ir além, mas apenas para atenuar um pouco a tensao,
somente 0 necessario para que o excesso parasse de nos
atormentar. E, entdo, assim que gozamos, nos apressamos em
nos culpar — para que nos perdoem -, ou em esquecer, em
enterrar, até a proxima vez. (CIXOUS, 2022, p. 44)

Aqui Cixous evidencia ndo s6 a correspondéncia entre escrever e
masturbar-se, ambos direitos e prazeres alienados a mulher, mas
também destaca o processo de internalizacdo da culpa, sentimento
que se apodera da mulher quando esta, irresistivelmente, ousa
ultrapassar os limites definidos pela sociedade patriarcal. No episddio
de Mulher no espelho citado acima, esses trés elementos estdo
presentes e, no episodio que se segue, o leitor testemunha cenas de
autopunicao exercidas pela protagonista por ter desobedecido o pai,
crendo-se responsavel pelo mal-estar fisico que o assalta depois da
sua exagerada e violenta reacao.
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Também em Las ninfas a veces sonrien, apesar de a narradora nao se
declarar abertamente escritora, ela também emprega sua criatividade
para criar uma realidade alternativa. Na narrativa fantastica e
fantasiosa que cobre esta outra narrativa ordinaria e brutal, a mulher
pode ter um papel diferente daquele ditado pela sociedade e aceita-se
a distorcao da representacao do que se considera o real. E é por isso
que a producdo discursiva resulta tdo perigosa, pelo poder de
deslocamento que causa as estruturas socialmente estabelecidas
(BEARD, 1998, p. 304).

A mulher vista como esse sujeito que €, no minimo, duplo, tem a ver,
segundo Luce Irigaray, tanto com sua anatomia, pois possui 6rgaos
sexuais por toda a superficie do seu corpo, quanto com a forma do seu
sexo, 0 qual estd constantemente em contato consigo mesmo,
literalmente, tocando-se (IRIGARAY, 1985, p. 29). Em Trés ensaios
sobre a teoria da sexualidade (1973), Sigmund Freud afirma que a
disposicao perversa polimorfa deriva prazer sexual de varias partes do
corpo e estd associada a infancia e aos jogos preliminares. Essa pulsdo
libidinal dispersa é entdo reprimida para que o sujeito alcance um
suposto estagio final e apropriado, ou seja, o sexo heterossexual
reprodutivo (ROOF, 1996, p. xx). O autoerotismo representado nas
obras de Cunha e Clavel nega a organizagdo da libido em uma Unica
zona erdégena, com descri¢cdes que destacam as maos que percorrem
todo corpo e que obtém prazer também por meio dos outros sentidos,
como olfato, visdo, paladar: “Me pasaba horas contemplandome al
espejo. Miraba mis labios carnosos, el arco perfecto de mis cejas, los
dominios de la mirada, los pomulos y el mentéon altivos... una
verdadera diosa” (CLAVEL, 2012, p. 37) e

As minhas maos percorrem meu corpo, de alto a baixo. Detém-se
na nuca e se misturam aos cabelos para solta-los, livres sobre os
ombros. As minhas maos descem, contornando o0s seios,
levemente sobre as pontas endurecidas [...] As minhas maos
descem pela cintura, pelas nadegas, se afundam no sexo, polpa
madura e Umida aconchegada ao abrigo de véos e mergulhos.
(CUNHA, 1983, p. 47)

O prazer sinestésico e multifacetado apresentado em Las ninfas a
veces sonrien e em Mulher no espelho representa bem o sujeito que
experimenta esse desejo, pois também se recusa a unificar-se
mediante repressao. Judith Roof afirma que Freud emprega em seus
estudos sobre a sexualidade a mesma logica organizacional da
narrativa: ha reviravoltas (perversdes) que retardam mas que
finalmente levam a conclusdo esperada da estoria, isto €, o sexo
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heterossexual para reprodugdo. Por ser essa dindmica sexual,
segundo Freud, a forca mais (culturalmente?) potente da libido, sua
pratica anularia perversoes precedentes (ROOF, 1996, p. xxi).
Portanto, a partir do momento que o autoerotismo é descrito como a
forma de obtencao de prazer pleno por parte das protagonistas,
ambos os romances autobiograficos, ao negarem a supremacia do
sexo heterossexual para reproducdao sobre outras formas de
expressao do desejo sexual, estao, indiretamente, a negar a estrutura
da estoria Unica que leva a um desfecho coeso.

Além disso, a masturbacao, pratica que esta culturalmente associada
com a descoberta da sexualidade, pode também conter o que Megan
Tomei denomina “sexual truth”, uma vez que além da o&bvia
descoberta de gostos e desgostos fisicos, a masturbacao permite que
as mulheres encontrem identidades sexuais que existem fora das
construcdes convencionais de género (TOMEI, 2012, p. 10). Héléene
Cixous, em “O riso da Medusa”, apresenta uma linha de raciocinio
analoga quando afirma que as mulheres foram historicamente
forcadas a afastarem-se de seus corpos. Por isso, a tomada de posse
do corpo da mulher por si mesma, assumindo assim a
responsabilidade pela sua satisfacao sexual é ndo s6 um ato de amor-
préprio, mas também um ato de resisténcia e desobediéncia, um
desafio a ordem e a civilizagdo, ja que significa tocar este territorio
que, historicamente, representa o caos, e que, por isso, sempre foi
silenciado, vigiado e reprimido. O tema da vigilancia sobre o corpo da
mulher e da culpa que lhe é imposta e que termina por ser
internalizada aparece em ambas as narrativas, com graus diferentes
de importancia. Em Las ninfas a veces sonrien as irmas estao sempre a
advertir a protagonista de que esta sera expulsa do Paraiso, territério
do Pai Soberano, se seguir agindo com despudor, uma culpabilizagdo
externa ao eu. No caso de Mulher no espelho, a protagonista
internaliza a culpa por sentir desejo e, posteriormente, por expressa-
lo, acabando por interpretar o que de mau acontece com sua familia e
em sua vida pessoal como um castigo por ousar questionar o papel
tradicionalmente legado a mulher.

Ndo podemos esquecer que nao sé o toque, mas também o olhar
funciona como agao subversiva, desencadeadora do sujeito multiplo.
Para entender como o autoerotismo e a autocontemplacdo estao
ligados a fragmentacao do sujeito pds-moderno, é necessario, em um
primeiro momento, valer-se dos escritos a respeito da importancia do
espelho na construcdo da identidade e a relagcdo entre a pulsao
escopica e o autoerotismo na psicanalise.

A relacdo entre olhar-se e tocar-se esta presente logo no paragrafo
de abertura do ensaio “Introducdo ao Narcisismo”, em que Sigmund
Freud explica, com base nos escritos do psiquiatra e criminologista
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alemao Paul Néacke, a escolha do termo apresentado no titulo para
“designar a conduta em que o individuo trata o préprio corpo como se
este fosse o de um objeto sexual, isto é, olha-o, toca nele e o acaricia
com prazer sexual, até atingir plena satisfacdo mediante esses atos”
(FREUD, 2010, p. 10). Com relacao a formacao do sujeito, Freud
afirma que é através do estagio narcisico que o individuo consegue
formar uma imagem unificada e perfeita de si mesmo, uma vez que
“uma unidade comparavel ao ego nao pode existir [...] desde o
comeco; o ego tem de ser desenvolvido” (FREUD, 2010, p. 15). Dessa
maneira, a evolugdao do ego ocorre quando a crianga comega a
reconhecer seu proprio corpo — através da alimentagcdo, da fome
provocada pelo estdbmago vazio, pela defecacdo -, passando, em
seguida, pelo processo denominado catexia, no qual a energia libidinal
é direcionada para a representacdo mental do sujeito. E com Lacan, no
entanto, que o espelho adquire centralidade no processo de
constituicao do Eu, pois o que era anteriormente um corpo
fragmentado — labios, estdmago, trato digestivo etc. — torna-se um
todo autdonomo e consumado, ou seja, permite que a entidade do ego
finalmente nasca. Mas Lacan destaca, também, as falhas nesse
desenvolvimento, j& que o bebé ndo encontra em si a mesma
independéncia revelada na figura do espelho, pois o reflexo ndo o
representa fielmente, mas, ao contrario, produz a imagem de um
Outro (LACAN, 2016, p. 2).

Da mesma maneira que as protagonistas se negam a organizar o
prazer do corpo no dito estagio libidinal definitivo, também ha pistas
sobre a recusa da organizacdo do ser em sujeito fixo e completo:
“Recuso-me a me sentir presa a minha total coeréncia psicologica e
proclamo a unido dos contrarios” (CUNHA, 1983, p. 111). Mulher no
espelho apresenta uma cena em que a protagonista, aproveitando
estar s6 em sua casa, se permite, pela primeira vez, olhar-se por
inteiro em frente ao espelho:

Estou nua. Solidariamente nua, diante de mim mesma. Diante dos
meus espelhos devassados, rasgando as diregdes do meu corpo.
Sinto o arrepio bom que estremece o meu sexo e me sobe até as
narinas palpitantes. Nua diante dos meus espelhos. Mas por que
nunca eu me havia posto assim? Nua, nuissima, absolutamente
nua, sem medo, sem pudores. Sou eu, eu, muitissimo eu, gritam
infinitamente as imagens assomadas em todas as diregdes.
(CUNHA, 1983, p. 114)

Nessa cena, a protagonista parece descobrir algo novo ao olhar-se
nua diante do espelho, “Mas por que nunca eu me havia posto
assim?”. Mas, se ha alguma revelacao, ela é desorganizada, multipla,
vinda dos “espelhos devassados”, que retorna a protagonista a
imagem do seu corpo que sdao muitos, mas que, apesar de diversos,
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sdo versdes do mesmo individuo, sujeito esse que acaba por bradar a
aceitagdo de sua identidade multifacetada: “Sou eu, eu, muitissimo
eu, gritam infinitamente as imagens assomadas em todas as
direcdes”.

Em Las ninfas a veces sonrien, o autoerotismo e a autocontemplacao
parecem ser também os motivadores da transfiguracao da histéria da
menina Ada na narrativa mitolégica da ninfa/deusa Ada, ja que, logo
na abertura do livro, ao tocar-se e admirar-se, ela se vé como essa
Outra que lhe assevera sobre sua beleza e seus encantos sexuais, lhe
assegura seu status de deusa:

En ese entonces me daba por tocarme todo el tempo. Fluia. Me
debordaba. Jugueteaba con mis aguas. Claro, era una fuente. Pero
no se crea que hablo en sentido figurado. Era transparente.
Inmediata. Entera. Rotunda. También era una diosa. E plenitud de
poderes. [..] Mis hermanas mayores me refian: “Te miras
demasiado, terminaras por descubrir la muerte”. Las desoia y
entonces volvia a tocarme. Me envolvia en mis pétalos, me gozaba
sintiéndome. Aspiraba mis olores. Respiraba. Latia. Bullia. Y
vuelta a fluir. Yo era mi Paraiso. (CLAVEL, 2012, p. 9)

No episddio criado por Clavel, Ada afirma sua pluralidade quando diz
que é fonte, é deusa, e também menina, como a narrativa depois
deixara claro. Mas, além disso, ela também é seu préprio Paraiso.
Aqui, o territério que o Pai Soberano afirma constantemente ser sua
propriedade, Ada o reivindica para si, seu corpo, seu prazer, do qual
nunca poderd ser expulsa, em uma atitude de recusa do poder
opressor do Pai.

Ja de posse de alguns desses conceitos basicos, compreende-se que
na narrativa tanto de Cunha como de Clavel, essa relacao do toque e
do olhar é complicada ainda mais pela aparente recusa de unificar
esse sujeito que olha/olha-se/é olhado, toca/toca-se/é tocado. Nas
seguintes citagcdes vemos ndo sé representacdes de autoerotismo,
mas como elas provocam a duplicagao da protagonista nesse jogo de
imagens especulares:

De hecho, si levanto la vista ahi esta ella contemplandome desde
la superficie acuosa del espejo. Ahora solo espero, quietecita a
que sus manos se extiendan para desabotonarme la blusa y la
falda del colegio. Cada dedo que me roza va probando mi
condicion de estatua de marfil. Uno, dos y tres, asi, el que se
mueva pierde el fin. Inesperadamente expertos, sus dedos
despiertan abismos sutiles de la piel. Un gemido, de uno o otro
lado del cristal, provoca que el espejo tiemble y se estremezca en
ondas inusitadas. Ella esta ya por salir, pequeiia Anadiomene del
manso oleaje mercurial. Su belleza me lleva a doblar el cuello, a
dejar caer lo que resta de ropa. Los menudos hombros al aire, un
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tibio pudor y orgullo también. Entonces imploro: primo Narciso
fragante, no permitas que muera sin tus flores. Y ella se aproxima.
Deposita un beso de su mirada en la punta de mis pudores. Ahora
soy yo la imagen del espejo que se remueve en ondas de placer
acuoso. Mas... mas... Sus palmas extendidas y mis manos, su boca
y mis labios, su lengua y mi saliva, sus senos y mi pecho. Bebo en
su aliento el olor dulce y acre de mi sangre. (CLAVEL, 2012, p. 60)

A representagao acima, em que Ada se encontra com seu reflexo no
espelho, descreve o inicio de um jogo de seducao entre a protagonista
e a “outra”, que aqui & tratada como “ella” ou também “pequena
Anadiomene del manso oleaje mercurial”. Nesse jogo do toque e do
olhar, as posi¢oes do eu e do outro se confundem, ou talvez, o “eu” se
desdobra em imagens duplas, um sinal claro de que cada experiéncia
vivida por esse “eu” é também vivida por sua outra versao, afirmacao
que sera corroborada ao longo de toda a narrativa em diferentes
episodios. A menina Ada e a deusa Ada, que aqui se encontram, ndo se
diferenciam por meio de categorias definidas tais como sujeito/objeto,
agente/paciente, ao contrario, ambas, ao mesmo tempo que olham,
sao olhadas, da mesma maneira em que tocam e sao tocadas.

Essa imagem de autocontemplacao frente ao espelho, seguida de um
jogo erdtico que culmina em um episdédio de autoerotismo, da
concretude e clareza ao relato duplo que caracteriza essa ficcao
autobiografica. A cena deixa patente a existéncia de uma estéria
alternativa que corre em paralelo a oficial, paralelismo que nao
impede que tracos daquela contamine essa por meio das referéncias
ao mundo concreto e as coordenadas espaco temporais, nesse caso, a
Cidade do México dos dias atuais, alusdes que insistem em romper a
superficie do texto. E é por esse motivo que a duplicidade que se vé
concretizada na cena de autoerotismo e que se vé mascarada no
relato como um todo nao deixa o leitor imune. O leitor, ou leitora, tera
que percorrer esses caminhos paralelos e simultdneos que a autora
criou para sua ficcdo autobiografica se quiser conhecer os diferentes
angulos da estoria. O leitor serd entdo deslocado de um lugar fixo, de
mero receptor, para o que Barthes denomina a “fenda do texto”.
Dessa fratura que se entreabre entre duas versodes distintas € que o
leitor poderd ter uma visdo mais ampla das possibilidades que a
leitura lhe oferece.

Situacdo muito similar aparece em Mulher no espelho, em que a
duplicidade/multiplicidade se efetiva na cena de autocontemplagao
seguida de masturbagao:
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O meu corpo postado ante meu corpo fremente. Ndo é um corpo
jovem, mas vejo um corpo bonito, suaves curvas, carnes rijas,
petulantes. Caminho em direcao a um espelho. As pontas dos
meus seios recuam ao toque daquele frio liso. Avanco e recuo e
avanco e recuo. Avancgo. Para que o meu corpo se encontre inteiro
com o meu corpo, viro a cabecga de lado e me colo ao espelho. E
um gélido inerte, incOmodo. A fim de recuperar as direcdes do
meu corpo, recuo novamente. Uma sensacao de liberdade
percorre as minhas imagens. Apalpo os meus seios, apalpo o meu
sexo. Vivos. Ansiosos. Um sorriso lUbrico surpreende o meu rosto
no espelho. Detenho-me no meu sorriso. (CUNHA, 1983, p. 114)

As vozes que sdo separadas pelo recurso visual tratado anteriormente
se fundiram diante do espelho. Nessa cena percebe-se que a
protagonista, que fala através da posicao do “eu” narrativo, e “a
mulher que me escreve” nao representam categorias distintas e fixas
que se mantém separadas até o final, pelo contrario, uma e outra sao
parte desse individuo, que é completo na sua contradicao, na sua
incerteza, no contrassenso, na incompatibilidade. O espelho, que
tradicionalmente é a ferramenta que devolve um reflexo concreto de
unidade ao sujeito que recorre a ele em busca de uma imagem
coerente, aqui rompe com essa ilusao, passando a ser o comunicador
de uma realidade incémoda, mas menos opressora do que a
imposicao da imagem Unica, pré-definida e, por isso, autoritaria.

A mao que apalpa, o sorriso que ri, os olhos que observam o
movimento do corpo, sdo ao mesmo tempo do “eu” e, também,
“dela”, da outra mulher que primeiro aparece como uma sombra na
narrativa, mas que progressivamente vai ganhando forma, obrigando o
leitor a experimentar os episddios por, a0 menos, duas versoes. Dessa
maneira, cabe dizer que o leitor/a leitora sofre com as consequéncias
da fragmentagdo da narrativa, que, por sua vez, fragmenta também a
experiéncia da leitura. Mulher no espelho, tal qual Las ninfas a veces
sonrien, pode ser entendido como o que Roland Barthes denomina
texto de “fruicao”, ou seja, “aquele que pde em estado de perda,
aquele que desconforta (talvez até um certo enfado), faz vacilar as
bases historicas, culturais, psicologicas, do leitor, a consisténcia de
seus gostos, de seus valores e de suas lembrancas, faz entrar em crise
sua relacdo com a linguagem” (BARTHES, 1996, p. 21). Faz, portanto,
entrar em crise o conceito de leitor como instancia narrativa passiva,
colocando-o como coautor em um subgénero literario que
tradicionalmente se sustenta na suposta verdade historica do sujeito
Unico soberano.

E fundamental o papel do autoerotismo nessas narrativas, ja que essa
acao representa a tomada de posse, pela mulher, do corpo e do prazer
que esse oferece, conferindo-lhe a posicao de sujeito da materialidade
de seu corpo. Adrienne Rich, como nos mostra Megan Tomei no
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estudo intitulado Doing It for Themselves, nos relembra dos beneficios
concretos e simbdlicos da masturbacao:

O autoerotismo feminino também demonstra uma conexdo com o
corpo do sujeito, tanto fisica quanto espiritualmente. Adrienne
Rich (1979) discute a masturbagcdo como conectada a todo um
processo da vida de uma mulher, detalhando como “seu senso
crescente a respeito de seu préprio corpo e sua forca, sua
masturbacdo, sua menstruacgao, sua relagao fisica com a natureza
e com outros seres humanos, suas primeiras e subsequentes
experiéncias orgasticas” estdo vinculadas a conexdo entre corpo e
mente. (TOMEI, 2012, p. 2, traducao nossa)[1]

Ou seja, o autoerotismo promove, por meio da conexao com a propria
concretude, a possibilidade de as mulheres ja ndao terem suas
identidades definidas por um homem, ou em oposicao a esse (LA
BELLE, 1988). Assim como a masturbagao feminina também ¢é
simbolicamente poderosa uma vez que significa a ndo dependéncia da
presencga masculina (TOMEI, 2012).

No entanto, ainda que o tocar-se permite as protagonistas acessar
sua realidade de mulher, o olhar-se, por sua vez, se depara com um
reflexo que, em um primeiro momento, nao lhes é familiar, ja que
encontram um correlativo visual que, inicialmente, falha em manter a
antiga equacao entre identidade e presenca ocular (LA BELLE, 1988).
Segundo Jenijoy La Belle, no livro Herself Beheld: The Literature of the
Looking Glass, ha de haver algum choque prévio para que nao haja
reconhecimento entre a imagem oferecida pelo espelho e a
autoimagem formada pelo individuo. No caso aqui discutido, o choque
é o proprio descobrimento de si mesma, multipla, no espelho, e,
assim, da comprovacdo de uma existéncia nao congruente com a
definicdo ocidental de sujeito:

As concepgdes ocidentais do self, pelo menos durante os ultimos
séculos, postulam sempre um fendémeno que é distinto — no
sentido de que ndo ¢é idéntico a qualquer outro ego — e
relativamente continuo no tempo. Um ser que se funde com todos
os outros ou que muda radicalmente minuto a minuto nao é de
forma alguma um eu. (LA BELLE, 1988, p. 111, tradugao nossa)[2]

Essas protagonistas ndo cumprem, portanto, com as caracteristicas
fundamentais do sujeito tradicional, assim como seus relatos nao
cumprem com as convencgdes elementares do relato autobiografico
tradicional. Também o
culturalmente, a forma madura de expressdo do desejo, por ser
entendida como incompleta e juvenil. Porém, em Las ninfas a veces

autoerotismo ndao  corresponderia,

[11

[2]

Female
autoeroticism also
demonstrates a
connection to
one’s body, both
physically and
spiritually.
Adrienne Rich
(1979) discusses
masturbation as
connected to an
entire process of a
woman'’s life,
detailing how ‘her
growing sense of
her own body and
its strength, her
masturbation, her
menses, her
physical
relationship to
nature and to
other human
beings, her first
and subsequent
orgasmic
experiences’ are
tied to the
connection
between body and
mind.

Western
conceptions of the
self, at least during
the last few
centuries, always
posit a
phenomenon that
is discrete - in the
sense that it is not
identical to any
other ego - and
relatively
continuous in
time. A being that
merges into all
others or that
changes radically
minute by minute
is no self at all.
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sonrien e em Mulher no espelho, é exatamente essa ruptura com a
tradicao, que se da em diversos niveis, que permite com que o leitor
acompanhe as protagonistas em seu processo de autoconhecimento,
no caso de Mulher no espelho, ou na celebragado de sua liberdade sem
remorso, em Las ninfas a veces sonrien. No fim, ambos os textos
parecem apontar para o entendimento de que ser sujeito, ser mulher e
ser leitor € um processo continuo, que se realiza na contradi¢do, na
incompletude, e na brecha, mediante a recusa do estabelecido e
limitante.
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