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Conferéncia pronunciada na Maison de CAmérique Latine, em Paris, no ambito do ciclo de
conferéncias: “O Brasil no imaginrio francés, de Jules Verne a Georges Bernanos”, que se estendeu
de maio a dezembro de 2005, sob a organizagdo de Pierre Rivas e Michel Riaudel.
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N

azer o relato do encontro marcante e decisivo de George Bernanos com o
Brasil, pais que aprendi a amar como muitos franceses aqui presentes e do qual
recebi varios convites, ¢ uma grande honra e satisfa¢io. Agradego a Pierre Rivas
por ter confiado em mim para a realizacio dessa conferéncia. Espero poder aten-
der as suas expectativas e a de todos os presentes.

Gostaria de retragar primeiramente a maneira, quase anedética, como Bernanos
chegou ao Brasil e como pouco a pouco ele foi descobrindo esse pais; em seguida,
farei o possivel para depreender dos seus varios textos o modo como ele percebe as
paisagens do Brasil e a natureza. Depois, vou me ater a sua percep¢do do povo
brasileiro e as suas relagdes com os intelectuais para me fixar, por fim, na renova-
¢do que o Brasil promoveu na sua visdo de mundo e, mais precisamente, na sua
representacao da identidade francesa.

Bernanos voltou de Palma em 1938. Era j4 um célebre escritor catélico, gragas
a trés romances (Sous le soleil de Satan (1926) La joie (1929) e Journal d'un curé de
campagne (1936)) e, sobretudo, por ter causado escandalo com “Les grands
cimetigres sous la lune”, ensaio panfletirio no qual, como antigo militante da Acao
Francesa, tomava o partido dos republicanos espanhéis e denunciava as exacoes
de certos catolicos e o comprometimento da hierarquia eclesidstica. Até entio, nio
tinha pensado em se exilar no Brasil. Desde 1934, sonhava com o Paraguai. Eis o
que escreveu no dia 27 de maio desse ano:

Vou-me embora daqui. Assim decidimos durante um Supremo Conselho entre o negro
Bouteiller, Colleville o taciturno e “eu mesmo”; onde? Para o pafs do sarigié, certamente o
Paraguai. Por qué? Porque o clima é saudavel, o calor moderado, a caga e a pesca existem em
abundancia [...] Lembremos ainda da banana, da laranja, da manga e da cana-de-agucar que ld
estio 4 disposicio dos apreciadores.

Com dois amigos da juventude transformados em verdadeiros companheiros de
estrada, ele sonha buscar a aventura num pais que parece ter confundido com o
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paraiso terrestre, e ele proprio o confessa, tomando como base a autoridade do dicio-
nario (Nous autres Francais, texto escrito no Brasil em 1938). “H4 algumas sema-
nas”, escreve, “eu estava de partida para o Paraguai, esse Paraguai que nosso dicio-
ndrio Larousse, de acordo com o Bottin, qualifica de paraiso terrestre. Nao encontrei
14 nenhum paraiso terrestre, mas sinto que nio vou desistir de procurar por ele”.

Certamente, nao deixard de idealizar o Brasil da mesma maneira; descobre-o
pouco a pouco até senti-lo como sua casa e ndo como sua patria: “o Brasil nio é
para mim o hotel suntuoso, quase andnimo, onde coloquei minha mala com a
esperanga de retomar alto mar e de voltar para casa: é o meu lar, é minha casa”.
Mas antes de se instalar no Brasil e de se sentir assim, Bernanos se contentou em
fazer uma escala no Rio no dia 5 de agosto de 1938, onde o acolheram o filésofo
catélico e tomista Alceu Amoroso Lima (Tristao de Athayde) e outros escritores
brasileiros. Bernanos comove-se muito com a recepgio inesperada, conforme rela-
ta em 8 de agosto (para sua amiga Christiane Manificat):

Nés chegamos ao Brasil e consequentemente a terra americana no dia da festa de Szo
Dominique. A acolhida extraordinaria que fizeram para mim na minha chegada ao Rio me pro-
porciona uma espécie de esperanga ainda muito dificil de definir. Parece-me, porém, que me fiz
compreender por aqueles que estavam l4.

Seria um pressentimento? O que quer que seja, ele voltard um més depois,
exatamente no dia 1° de setembro, decepcionado com o Paraguai. A histéria que
dai em diante seus textos (cartas, gnsaios ou artigos) nos contam é a de uma ami-
zade progressivamente estabelecida e de uma verdadeira aventura. Ele entende
pouco a pouco esse pais imenso, cujas paisagens e natureza o desconcertam de
imediato. Nao encontra logo um lugar para se estabelecer; vamos acompanhi-lo
numa série de mudangas entre 1938 e 1940.

Em setembro de 1938, encontra-se ainda no Hotel Botafogo no Rio, onde diz
que devera renunciar 4 bela fazenda que pensava ter encontrado porque o tifo se
alastra por l4. E em seguida, acrescenta: “aqui se estd muito proximo da terra, é
preciso defender-se contra a chuva, o vento, o barro, os insetos, contra uma série
de coisas. A palavra casa toma de novo o seu sentido”. Primeiro ele residiu na
antiga casa do piloto francés Reine, em Itaipava, depois foi morar nio muito lon-
ge do Rio, em Juiz de Fora, em Minas Gerais (de dezembro de 1938 a janeiro de
1939). Ali ele leva uma vida que descreve assim: “cinco cavalos para alimentar,
escovar, cuidar, as selas’e as esporas para limpar, isso ja vale muitas palavras”.
Mas a casa que alugam para ele lhe parece cara, nada confortével (“o banheiro é
uma nojeira”, descreve ele. Enfim, sai em busca de outra casa e acaba por alugar
uma casa mobiliada, dessa vez em Vassouras. “Que pena! Estd de fato quase vazia,
nada nas paredes, nada sobre o assoalho”, constata ele, além de comentar, ndo
sem uma dose de humor: “essa casa mobiliada poderia se definir como uma casa
sem méveis, onde foram deixados alguns deles que nio foram transportados ou

porque nao valiam nada ou porque incomodavam demais”. O que nio o impede
de escrever a Amoroso Lima, que logo se tornou um amigo: “mas que casa agrada-
vel e que cidadezinha charmosa!”. E preciso, no entanto, considerar isso a partit

foniaug GosseLik Bernanos e o Brasil 311

do que ele mesmo chama de “sua aventura brasileira™: Tornou-se criador de gado,
jd que possui trés vacas, seis porcos, sete cavalos. Nessa “cabana impossivel” (tal
como a chama), ele diz escrever tendo como visitas enormes lagartos. Fica nessa
casa até junho de 1939, quando decide partir de Vassouras para adentrar ainda
mais o pais “e se fixar as margens do Rio Sdo Francisco, a 1.200 km a0 norte”. Eis
que chega a Pirapora, em Minas Gerais, no fim da linha da estrada de ferro, se-
guindo o conselho de Virgilio Mello Franco, politico brasileiro que serd sempre
seu fiel e eficiente amigo, como, alids, toda a sua familia.

Em julho de 1939, Bernanos tenta comprar uma fazenda e alguns animais em
Pirapora. Percebe-se na leitura de suas cartas que esse lugar o deixa um pouco
decepcionado. “A primeira vista, dd vontade de tomar o trem de volta e de ir logo
embora”, confessa ele. “Depois a gente vai se acostumando e acaba até gostando
daqui” (carta a René Prouvot). Deixa também transparecer certa saudade da “doce
e tranquila casa de Itaipava”, mas logo depara com outro inconveniente: 0s precos
das fazendas sao mais altos do que poderia pagar; “era tao cara que correria o risco
de adquirir a fazenda e nao poder toca-la depois: sem bois e sem casa”. Mesmo
quando revela um certo esmorecimento, desmentido pela realidade dos fatos, so-
mos chamados a acompanhar suas dificuldades materiais e financeiras (das quais
alids fala com humor nas suas cartas). Ele que j4 tinha se mudado muito na Franga
e também em Palma, recusa-se a voltar ao Rio “de cabega baixa”. Elabora de novo
planos e, como sempre, rumo ao horizonte e ao sonho:

Vou trazer as criancas [sdo seis], os baus, os cavalos, fico no hotel e comegaremos de novo
a procurar um sitio. Parece que a uma centena de quilometros as fazendas néo s3o tdo caras. Nao
sio cem quildmetros a mais ou a menos que vao me por medo.

Ao mesmo tempo que escreve seu Didrio, publicado mais tarde com um titulo
que nio fora escolhido por ele, Les enfants humiliés, tenta se fixar em Pirapora e
consegue comprar uma fazenda a 25 quilometros dali, o que lhe permite dizer
mais uma vez com humor que adquirira o direito de ser um “vaqueiro” e nao mais
escritor (é conhecido seu desprezo pelos profissionais da escrita).

Mas antes disso, ele tem ainda que esperar que a “casa-fazenda-estabulo” (sic)
fique pronta. Trabalha, entio, na casa alugada com pouca vista “ralada pelo sol,
contaminada pela sarna solar — sem méveis, sem agua™; evoca freqiientemente nas
suas cartas o pequeno patio onde se instala para escrever sob “uma drvore tinica
vazada como uma escumadeira, a boina colonial sobre a cabe¢a”. Encontraremos
essa descri¢do no seu didrio, revestida de uma dimensao poética e simbélica, a qual
voltaremos no momento de estabelecer sua relacio com a terra brasileira. Mas
podemos ja compreender que o lugar lhe parece drduo, o calor desumano. “Enfim,
a fazenda Santo Antonio ficou pronta, logo arrumada pela senhora Bernanos™: ele
esquece Itaipava e o hotel do Rio, e expressa seu entusiasmo a Virgilio Mello Fran-
co: “desde que cheguei no Brasil, é a primeira vez que durmo num verdadeiro
quarto”. Dessa vez, esta diante de um verdadeiro rebanho (280 vacas, bois, cordei-
T0s e touros, oito cavalos e cinco mil hectares de mata). Infelizmente, mais uma
vez, ele se da conta das dificuldades da empreitada quando percebe o quanto seus
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filhos penam para explorar a fazenda. “As plantacoes a serem vistoriadas estio
dispersas por um terreno de cinco mil hectares — clareiras em meio a eterna flores-
ta - e hd ainda essas santas vacas que fazem bezerros por toda parte — e que ainda
se escondem para dar cria, 0 que complica tudo ainda mais”. Percebemos com
clareza nessas rapidas evocagdes que, a despeito de sua alegria, tudo ali lhe parece
desproporcional: as vacas sdo espécies de “zebus” que tém “uma bossa danada nas
costas, galopam como cavalos e saltam cercas de um metro ¢ meio”. E pouco a
pouco esse sentimento de despropor¢io se alastra até mesmo aos acontecimentos
histéricos. Enfim, ele parece demasiado desanimado com tudo que lhe acontece. E
10 entanto, aos poucos ele “se acostuma”, e o termo pontua as suas frases: na casa
de barro e sem forro (até parece a casa de cadet Roussel!), onde todos os comodos
se abrem para um grande madeiramento, cheio de morcegos (a representacio dei-
Xa entrever certo mal-estar), acostuma-se a esse modo de ser exético: que se traduz
por um “tumulto perpétuo, ja que logo cedo a casa se enche de colonos, vaqueiros,
gente do povo, vindo pechinchar duas galinhas e, também, negrinhos de barriga
grande que nascem aqui por toda parte”. Menciona, enfim, seu novo regime ali-
mentar, ao qual se acostumou também: “ainda estou me acostumando com o arroz
que substitui o pao, com a carne seca, com o eterno mugido das vacas, com o sol e
a chuva® (p. 275). A repeticio do verbo revela de fato a estranheza sentida e o
voluntarismo de sua atitude. E, portanto, com muito dificuldade que a0s poucos
ele vai aceitando esse pais, que de inicio lhe parece muito duro.

A partir de dezembro de 1939, o tom se modifica um pouco, como se pode
perceber: “sinto-me muito distante do Rio, agora, que, alids, ¢ uma cidade bonita
demais para mim, nesse momento muito feliz”. Isso quer dizer na verdade que ele
se entrosa mais com o Brasil do interior. E retomando com um outro correspon-
dente a rapida descri¢ao da casa de madeira, cujos caminhos nao eram acessiveis,
exprime pela primeira vez sua atragio pelo sertio e “por esse caro e velho lugar tio
pouco aprazivel”, em relagio ao qual diz sentir agora “uma amizade que se con-
quista apenas com o0 tempo, mas que ¢ simples e fiel”. Estamos no final de dezem-
bro de 1939.

Ele descobre suas afinidades com “essa terra e seus lavradores”. “Gosto desse
pais que sempre tem fome e sede. Eu também tenho fome e sede, e Deus fez questio
de dizer que nés seremos satisfeitos”. No entanto, o escritor logo ird se defrontar
com as estacoes, com a violéncia da natureza tropical, desmedida, imprevisivel, “em
marc¢o quando os riozinhos se tornam afluentes, as chuvas sio torrenciais, mas a
terra seca em uma hora”. As dificuldades materiais se multiplicam. As duvidas bro-
tam: “eu me pergunto se vou prosseguir com essa experiéncia ou ndo”. Ele procura
um industrial francés instalado no Brasil, CM Tresca, e pede-lhe para procurar “um
canto de terra com clima melhor, onde nio acabem morrendo uns apds os outros”;
Pensa em acabar com o gado e afirma que consentiria morar mesmo longe das

! Cadet Roussel ¢ um personagem que realmente existiu. Nascido em 1743 no Jura, muda-se
para Auxerre a0s vinte anos, onde se toma uma figura importante na politica. No entanto, para
permanecer em Auxerre, precisa adquirir os direitos de compra de uma casa na cidade. (N. T.)
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cidades em pleno campo. Mas o encontraremos em julho de 1940 de volta a Belo
Horizonte, capital de Minas Gerais, no Paldcio Hotel, depois, a partir de agosto de
1940, a trezentos quilometros do Rio, em Barbacena, na época ainda uma pequena
cidade... Teria ele morado no que ld se chama “casa de loucos”? E o que se pergun-
ta, e teria sido engracado isso. Acaba, por fim, comprando o que chama de uma
casa de verdade, uma bela propriedade e bem mais cara do que de fato podia pagar:
seus amigos brasileiros pagaram a diferenca do preco sem que ele o sou‘t?esse. Em
Pirapora, a venda da propriedade foi dificil: o vaqueiro foi embora e muitas vacas
tinham desaparecido. A venda acabou sendo feita de maneira “aceitavel”, dira ele.
Instalou-se, enfim, na propriedade de Cruz das Almas, um nome tao bernanosiano
que se poderia pensar ter sido criado por ele mesmo. Nada disso. Retoma-o no
inicio de sua coletanea de artigos que levam esse nome, e passo-lhe a palavra:

A Cruz das Almas — cruz das almas é o nome de uma pequena colina no flanco da qual
estava suspensa a nossa casa solitdria, diante de um horizonte imenso de cristas nuas e selvagens
que se encavalavam umas nas outras em centenas de quilometros ao sul, caem rente a0 mar e se
perdem pouco a pouco ao norte, no sertdo sem fim. Ha pouco mais de cem anos, os selvagens ali
massacraram alguns de seus irmaos batizados, antes de os deceparem e de os comerem, segundo
o uso de suas tribos, Uma cruz de madeira perpetua o sacrificio desses obscuros martires que
jamais terao seus nomes inscritos no breviario. (p. 207)

Bernanos expressa pois a caracteristica do lugar com essa narrativa tradicional
piedosa e cruel, digna de figurar nas relacdes dos missiondrios, mas também por
esse esboco de uma paisagem grandiosa, quase sublime. Ele permanecera nessa
propriedade até sua volta a Franca (com excecio de alguns meses passados na itha
de Paquetd na baia do Rio). Ainda hoje em Barbacena, que se tornou uma grande
cidade, pode-se ver a casa de Bernanos corn suas duas partes, na entrada do alpen-
dre a estdtua da virgem, que suas raivas homéricas fizeram cair vérias vezes e que
ele recolocava no lugar, disseram-me religiosamente. A cidade nio o esqueceu, e a
prova disso foi a maneira calorosa como uma centena de brasileiros receberam
alguns anos atrds um grupo de pesquisadores bernanosianos, vindo para um colé-
quio no Rio, do qual eu fazia parte.

Depois dessa cronica de uma dificil e caética instalacio, repleta de aventuras,
vamos 2 relagio de Bernanos com a terra brasileira, depois de nos termos introdu-
zido nela, com a poética evocacido dessa nova morada. Como escritor, ele é tocado
pela dificuldade de formular sentimentos diversos que lhe inspira a natureza nesse
pais insélito e comunica aos seus virtuais leitores uma espécie de contradigio
intransponivel:

falo assim desse pais para vocés, mas ndo ¢ assim que o tenho comigo mesmo. O que digo a mim
mesmo eu nio saberia transcrever, e quando nada mais disser sobre ele, o terei por fim compre-
endido e amado.

E ainda:
sim, seria melhor, num certo sentido, nao dizer nada a respeito desse pais, ja que todas as frases

s6 estdo ai para disfarcar minha ignorancia e a de vocés, que elas provavelmente me afastam dele
sem que voceés dele se aproximem? Mas o que posso fazer?
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Ele contorna, portanto, o indizivel em virtude de um imperativo interior, como
que para domar, por meio das palavras, essa natureza rebelde, e a descrigdo que ele
oferece traduz essa impoténcia da linguagem para expressar uma experiéncia radi-
calmente nova , a do exilio e a de um vacilo de fora para dentro, da posicdo de
espectador benevolente para a de anfitrido: “eu nao o observo mais de fora, eu
estou dentro dele, e para nio dizer mais nada minha esposa e meus filhos se ali-
mentam do seu pao, no sentido figurado do termo, ja que o fermento nio d4 aqui,
que nos comemos arroz € ndo pao”. E primeiro traca um itinerario distante da
civilizacdo para penetrar na natureza virgem, selvagem, separada da cultura por
uma barreira opaca e hostil:

deixei a linha do trem para trés, vi os trithos chegarem ao fim, como uma ténue armadilha de
ago sob a vegetagdo parasita. Vi a ultima estagzo de trem e a tltima ponte. Diante de mim, a
minha direita ou 2 minha esquerda, a mata fechada avanca e avanca em mithares de quilémetros
quadrados em dire¢io ao Mato Grosso, ao Paraguai, a0 Amazonas e, ainda além, até o Pacifico.
E atrds de mim, ainda que transpassada por toda parte da linha do caminho de ferro, a mata
ainda se defende, tendo a vida dificil, cedendo apenas diante de Belo Horizonte, a grande capital
verdejante de Minas; nao que 0s homens lhe impusessem medo, mas porque ela nao abocanha
mais as montanhas de minerais que sao verdadeiras montanhas de ferro.

Ele nota ainda que essa mata “sempre a assedia, pois a floresta nao desiste, ela
cresce até as cristas dridas cor de ferrugem, suas magras dianteiras extenuadas”.

Citei amplamente para que se tenha a dimensao dessa luta, tal como ela foi para
ele, esse combate invencivel de uma poténcia natural arrasadora contra 0 homem e
sua cultura, num pais gigantesco no qual um europeu s6 pode se sentir perdido.
Todas as descri¢oes que Bernanos faz da natureza brasileira trazem a marca dessa
surpresa de um homem, maravilhado pela terra francesa domesticada e familiar,
diante de uma natureza que rechaca o homem e que lhe parece bastante monstruosa
e disforme, quase fantastica. Ele néo se cansa de explorar o paradoxo que a floresta
lhe apresenta: floresta mas com drvores “anas”, quase um deserto de drvores, ela
nzo tem limites nem referéncia, ¢ “indefinida”, a mata fechada lhe parece igual ao
homem, contorcido por uma dor que se acredita perene. Ela tem os “membros
contorcidos pela sede, agachada sobre as suas coxas em garrancho, agarrada por
seus milhoes de bracos disformes a cabos que ndo tém quase nada de vegetal, os
cip6s gigantes e ressecados que ressoam em seus dedos como um tambor”.

O reino vegetal parece ter se associado de maneira monstruosa a0 mundo mi-
neral, mas em outras estagdes ele se associa, pelo contrério, ao reino animal: “ei-lo
ressuscitado, verdejante e fulgurante sob a sua carapaca, crescendo diante dele
cabisbaixo, coberto de uma nova roupagem crespa, sua face de touro”. E definiti-
vamente uma natureza monstruosa e perigosa que cerca passo a passo “as cidades
antes de quebra-las como um vidro”.

A prépria chuva € tao majestosa que poderia fazer crer ser investida da missio divina de
pacificagdo. Infelizmente, nio! Essa chuva nada alivia, ela ndo endireita em dois meses a floresta
tortuosa, ela nao redime os membros deformados pelas contragées, as articulagoes aneladas, ela
apenas tornara seus enfermos inveterados monstros mais possantes do que nenhum atleta de
nossos bosques franceses.
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Tal é o contraste quase ininteligivel entre a natureza francesa e essa natureza
brasileira, torturada sem perdao por um sol implacavel ou pela violéncia das tem-
pestades. Fm seu didrio ele sempre caracteriza essa terra “que conhece de relance o
homem, por expressoes negativas e de privacdes: ela nio tem “passado, nem lem-
brangas e portanto é muito pobre”. Ele a percebe como uma terra morta, reduzida
até 0s 0ss0s a um “esqueleto de ferro” sob o sol irremedidvel, implacdvel. A abun-
dancia da vegetacio ndo lhe parece luxuriante, mas parasita: “ridicula, imitil”; a
abundancia de negacoes revela que essa natureza assume a aparéncia de uma con-
tra-natureza monstruosa com as arvores “contorcidas, feiosas, tetanicas com o co-
racao cheio de formigas, de ervas amargas e flores exangues”, que ele parece resu-
mir tudo isso no seguinte paradoxo: "essa terra esgotada antes de ter servido”. A
representacio é ditada pela impressao de ser rechagado no caminho do desumano,
do inferno. Parece de fato se perceber como um derrotado, condenado a escrever
no patio da “casa de Pirapora, sobre a qual pairava uma maldicao atroz”; e escreve
“sob 0 manguezal ressecado cujos frutos estido dependurados ao pediinculo morto;
a parede descascada, ralada parece ser contaminada dessa sarna solar cuja imagem
é para ele insepardvel da miséria “sem remédio e sem esperan¢a”. Podemos definir
o que seja o inferno apenas por essas negacdes? “pois o sol iguala tudo”, continua
ele, “e seus adubos austeros, sem cor e sem cheiro sdo mais ligubres do que as
mais nojentas criaces da chuva”.

Apos essa evocacdo de um além infernal, aparece uma nota francamente
surrealista, quando, entre o rumor das trés linguas faladas que fazem desse lugar
uma verdadeira Babel, vemos passar as araras excéntricas, os grandes palhacos pin-
tados de amarelo, de azul, de escarlate e de verde de Verona, mas que fazem “dangar
irritantemente com uma pata sobre a outra os urubus pretos com cabeca enrugada,
os carniceiros tao familiares quanto as galinhas”. Nao seria exagerado aqui dizer que
esse entorno tem algo de fantistico, de agressivamente exético? E Bernanos comen-
ta: “eu ndo escolhi esse lugar (entre a mesa e a parede) e esse lugar nem tampouco
me foi imposto [...] O tempo de ir mais longe passou para mim, para onde irei?”.
Essa natureza a qual ele parece estar condenado, tal como Sisifo, como também a
escrita literdria, se torna a figura de um destino, mas nio de uma fatalidade.

Ela, no entanto, suscitard nele uma meditacao sobre a extrema diferenca entre
nossas terras cultivadas, nossa natureza amena e organizada por uma longa hist6-
ria e essa natureza imensa, indomavel, rebelde em relacio ao homem e sua cultura,
que constitui um desafio para o povo brasileiro. Mas precisamente, Bernanos rece-
be desse uma licdo. Pouco a pouco ele apreende a cultura brasileira em todos os
seus sentidos, bem como a relagiio que esse povo mantém com a natureza e sua
terra. E € para esse povo e essa sua cultura, tal como ele os descobre, que chamo
agora a atenc¢io. Pois Bernanos primeiro descobriu as cidades brasileiras, sobretu-
do o Rio; desde 2 primeira escala ele julga a beleza do Rio menos esmagadora do
que imaginara, tio aprazivel, tio meiga, e a compara por vezes a uma bela mulher
deitada e sedutora que encarna pela sua beleza uma promessa de felicidade. Infe-
lizmente, de modo muito rdpido pouco harmoniosa com a infelicidade francesa
que ele sente de maneira profunda. “Essa cidade tao vertiginosamente bonita, tdo
bela, tao humilde. Parece se deitar aos seus pés, com suas jéias, seus perfumes e
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seu othar, com a inocéncia e a docilidade dos animais. O ar tem uma dogura selva-
gem.” Segundo ele, a prépria cidade guarda alguma coisa de origindrio e de intocdvel,
como se civilizagdo néo pudesse apagar a marca da natureza brasileira selvagem
que parece sempre espreitar 4 sua porta. Ele descobre assim a dimensio de pais
jovem. Assim a cidade de Pirapora lhe faz pensar nas cidades dos westerns (“verda-
deira cidade de desmatamento, parecendo de cinema, com as casas em constru¢io
por toda parte”). Pensa ter percebido a cultura brasileira desde o inicio por inter-
médio dos lavradores, e nio se trata ai certamente de uma postura. E verdade que
ele teve varios amigos brasileiros pertencentes 2 elite culta, a0 mundo intelectual e
politico, mas ¢ do lavrador brasileiro que ele parece ter recebido a primeira licio,
pelo menos a fundamental, enquanto se surpreendia Por nio encontrar as terras
cultivadas como na Franca. Ele percebeu pouco a pouco que essa terra brasileira
era demasiado esmagadora para que o homem pudesse facilmente domin-la pela
sua cultura. E preciso, portanto, pacientemente fazer uso dela.

Ele proprio se descobre um camponeés frances, por meio dessa relagio de estra-
nheza para com a terra brasileira. Fsse pais sem estrada e sem limites se opde ao
6dio, a0 caminho oco e a dgua escura que ele carrega consigo desde a infancia.

Foi preciso cruzar os oceanos para descobrir que a relacio de um frances com
a terra no € a tnica medida para todo e qualquer homem. Nio é por acaso que
Bernanos escreve Nous autres Francais no Brasil. Sua estada no Brasil constitui
uma via inicidtica por meio da qual ele descobre sua propria verdade, sua propria
identidade e a da terra francesa com a qual ele se confunde. A primeira impressio
foi a consciéncia do exilio; ela se traduz pela meditacio sobre a relacio com a terra
€ com a morte, cunhada numa palavra de ordem testamentaria, um legado para a
geracao seguinte: “Sim, imagino o momento de dizer essas coisas | ...] Certo de ser
compreendido um dia por outros jovens franceses, aceito, consolado numa terra
estrangeira onde eu me deitarei sem diivida pela ultima vez” (p- 589). Percebemos
nessa frase a preocupagio com sua tiltima morada e a angustia de ser depositado
numa terra diferente da sua. Em Nous autres Frangais, ele volta a essa referéncia a
terra, mas fala dali em diante de “nés”, em nome dos franceses no fim de uma vasta
elaboragdo sobre a identidade francesa, que se conclui com uma abertura a0 uni-
versal (certamente muito inspirado pelo encontro com a cultura brasileira).

De onde viria esse encaminhamento? Ele descobriu no Brasil, com a alteridade,
0 sentimento de pertencer a outro lugar, de pertencer a um velho pais, vindo de
uma natureza rebelde. De seu desapontamento em relacdo aos sonhos de crianca

ele chega a uma reavaliagio de todo o Brasil. Descobre, entio, a obrigacao imposta
por esse pais de se estabelecer uma nova ou uma outra relacao com a terra. Perce-
be, de repente, que ainda nio compreendeu esse lugar e esse pais:

Em toda parte que ndo seja esse pais absolutamente estranho i minha alma, eu estaria
levado a deixar para amanha. Mas sou um recém-exilado, nio consegui fazer ainda um novo
amanhai [...] Meu amanha permanece um amanha francés, ele tem a cor, o cheiro das manhas da
infancia; ele ndo pode me servir de nada aqui. (p. 824).

A confidéncia € clara e, no entanto, pouco a pouco Bernanos se comunicari
com o Brasil, depois de ter dimensionado essa terra imensa que desafia 0 homem
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(ele evoca esse “rio desmedido, em pleno sertao”), uma terra que gera monstruosi-
dades metamorfoseadas, no entanto, completamente naturais (p. 824). Aqui nada
de intercambio com o homem como em nossas “velhas terras”, como observa ele.
“Mas nossas velhas terras tém muito de nds, e essa daqui nio recebeu nada de
ninguém”. Eis a primeira descoberta. Trata-se de terras virgens, que nio con_hece—
ram nem a dureza nem, sobretudo, a ternura da cultura humana, pois a fraternidade
entre 0 homem e a terra repousa numa longa histéria de convivéncia.

Ora, essa terra é igual a um animal selvagem: o oposto da terra francesa, um
animal doméstico bem cuidado (p. 825). A animalizacio das duas terras (a da Fran-
¢a ou da Europa e a do Brasil) esclarece o fato de que essa terra imensa, néo cultivadi
“nao sofreu as investidas do homem e que o homem nao a regou com seu sangue
(p. 825).% A historia delas é diferente. E no preficio da Lettre aux Anglais (p. 4) que
Bernanos oferece uma andlise mais penetrante e, de certa forma, faz um balanco de
sua vida. Lembra sua primeira incompreensio diante do lavrador brasileiro, ao seus
olhos muito indolente para “humanizar a terra™; depois confessa que aos poucos foi
compreendendo como esse lavrador e, por fim, todo brasileiro se vira com a sua
terra, tomando-a de esguelha para nio ser esmagado por ela: ele nio pode e nem
deve reagir tal como o velho camponés francés (alids, mitico, ao qual Bernano‘s se
refere) > O brasileiro deve, entdo, ser mais paciente, mais contemplativo, ser astucioso
com uma terra gigantesca, uma terra esmagadora, uma terra ameagadora que se Te-
cusa a ser conquistada brutalmente, sem que a violemos, sem que a de.snature?nos.

Essa descoberta constitui para Bernanos um retorno as origens, pois essa singu-
lar relagio do homem brasileiro com sua terra é a mesma daqueles velhos campone-
ses da Antiga Franga. Sua vinda ao Brasil representa, portanto, também, uma volta
as origens. Ele ¢ levado a reavaliar sua relacdo com as cidades. Ele, que via nelas
uma contranatureza, aprende a amar essas pequenas cidades brancas e douradas
que agora lhe parecem refigios. Bernanos pressente, entretanto, a ameaca que pesa
sobre essas terras virgens ante a voracidade das outras nagdes que podem gssola-las
para pilhar* e desnaturalizd-las. Ele vai pouco a pouco estabel_ecendo, assim, uma
equivaléncia entre essa terra brasileira, selvagem, indomavel e.mdor.naQa e o olhar
das criancas brasileiras, que tém a pureza de uma natureza origindria, intacta mas
selvagem e quase rebelde: terras livres e criangas livres; nos dois casos, tr’ata—se de
uma liberdade igual aquela dos animais selvagens. E preciso domesticd-los sem
destituir-lhes a natureza. E para isso o Brasil deve defender sua identidade singular
e forte. Isso implica a aprendizagem da verdadeira paciéncia, aquela dos homens

* “O quanto nos acariciamos a nossa!” Escreve ele designando a terra. Bernanos replica assim
a0s adeptos de Maurras que custa caro humanizar as paisagens, que cada metro quad.r:}ado de solo
frances foi provavelmente pago por uma vida de um homem ao passo que essa terra muito vasta do
Brasil ndo poderia ser regada de tanto sangue que sua vastiddo exigiria.

> E, alids, no Brasil que ele acredita ter se descoberto camponés : “eu sou eu mesmo um campo-
nés, sou bastante apegado ao campo” (p. 270)

* “Eles acharam que vocé demorou muito para explorar a sua terra, isto €, para refazé-la a
imagem e semelhanca deles, a explorar a sua prépria terra, isto ¢, abri-la e apresenti-la a eles toda
aberta” (Prefacio, p. 5).
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que ndo querem conquistar pela forca em razio de sua avareza e de sua cobica. O
importante, entdo, é comungar com a terra e seus habitantes, tal como se partilha o
verdadeiro pao em uma camaradagem respeitosa. Essa ¢ a primeira descoberta.

A segunda € aquela de um pais novo, no qual os pais ndo pesam nas costas dos
filhos, porque nao h4 o peso das geracoes, um pais que é um cadinho de racas, sem
passado, fundado na mesticagem. Bernanos nao emprega o termo, mas fala dos
mulatos e das mulatas; lembra como os brasileiros aclimataram em sua terra as
idéias da Revolucao Francesa, e as fizeram suas para constituir e legitimar sua
propria identidade. Bernanos os exorta a pro tegerem sua originalidade, que repou-
sa nesse cadinho de diferencas... contra a ameaca da uniformizacdo americana. Se
eles gostam da Franca é porque para eles a Revolugio Francesa gerou valores uni-
versais que se tornaram seus também, valores esses que encarnam a Franga. Disso
resulta uma fraternidade estabelecida entre sua terra, sua cultura e a Franca, sendo
0 préprio Bernanos, para os brasileiros, a viva encarnagio dessa fraternidade, de
acordo com sua percepcao. Pois o povo brasileiro, entéo compelido a se sujeitar a
ditadura de Vargas, manifesta sua paixao pela liberdade.

Bernanos apreendeu o Brasil nio somente por intermédio do povo do campo,
mas também pelos intelectuais e homens da politica. Virgilio Mello Franco, politi-
co ¢ grande amigo de Bernanos, lutard contra a ditadura e pagard com a propria
vida em outubro de 1948 (depois da morte de Bernanos). Toda sua familia cercara
Bernanos de uma amizade fervorosa e generosa (Afranio, Dona Boa Vista, sua irma,
Jodo Teixeira seu amigo e politico) naquela Gerais que encarna, segundo Pierre
Rivas, “a tradi¢ao ¢ a memoria do Brasil”, e que €, portanto, amada pelo escritor,
para quem esse lugar resume todo o Brasil, como ele o dird no momento de deixar
o pais. Ele também encontrou nela uma generosidade e uma delicadeza excepcio-
nais, jd que seus amigos brasileiros o ajudavam discretamente a ganhar a vida,
pagando mais caro por seus artigos do que os jornais habitualmente pagavam: sem
que ele soubesse, os amigos pagaram uma parte da sua propriedade de Cruz das
Almas, bem como a casa onde ele ficava quando ia ao Rio.

E impossivel congregar todos os amigos brasileiros de Bernanos, catélicos ofi-
ciais como Amoroso Lima, do qual ele mantém certa distincia (ndo sio exatamen-
te da mesma paroquia); o cirurgiao e grande poeta Jorge de Lima, para quem
Bernanos prefaciou uma coletinea, poeta e crista; associou-se, Jja em Vassouras, a
Raul e Lucia Fernandes (Raul Fernandes era diplomata e se tornard ministro das
Relagoes Exteriores; um cético), mas ele e sua mulher fazem parte do grupo desses
homens de boa vontade de quem Bernanos se sente mais préximo do que de devo-
tos e beatos. Ele se diverte, canonizando-os, e chama Lucia de Santa Lucia
Fernandez. Quando de sua vinda ao Brasil Bernanos encentrou no navio um inte-
lectual frances, Georges Dumas, que pertencia a uma tradicao bem diferente da-
quela dos laicos e republicanos. Bernanos descobriu entao a Franca no Brasil. Ele
expressa ainda a sua tltima descoberta, a mais essencial: esse Brasil, por ser uma
terra de pobres e um pais novo, ¢ também um pais de esperanga, isto ¢, segundo
ele, de “desespero ultrapassado”,

Esse € 0 segredo da conversio do seu olhar assim revelado. Mas esse segredo
ndo se revela ao turista que concebe o Brasil como um paraiso artificial, com “espe-
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taculos exuberantes”. Com o passar do tempo, ele se entrega a0 sofrimer_lto do
exilio e, curiosamente, ao da universalidade. E considerando essa revelacao que
terminaremos essa conferéncia: o homem estd no seu amago por toda parte; mes-
mo em uma terra estrangeira, pois suas raizes estio nele, mas e?e se d.escobre na
sua diferenca; ¢ preciso ser estrangeiro para descobrir a sua prépria patria (p. 901).
E esse novo enraizamento no Brasil que da 4 voz de Bernanos a for¢a para se exguer
em diregdo ao universal® e lhe permite redefinir a identida.d? francesa pela sua
tradi¢do revoluciondria e crista. Ora, ele redescobre essa trad}gao gracas aos brasi-
leiros: primeiro, no olhar de homens fraternos e desconhecidos que manifestam
sua surpresa e compaixdo, quando se anuncia a derrota francesa. Eles s.e1~1tem com
Bernanos a sua decepgio ja que esperam que a Franca honre a sua tradicao revoh%-
ciondria, seu senso de honra e seu gosto de liberdade_ que unem fral_lceses e bra51.-
leiros. “Depois de Munique, concluiu ele, eu escrevia que t1nlt1a vindo ao I.Sra_sﬂ
para curtir minha vergonha, mas reencontrei meu orgulho e foio povo brasﬂfﬂro
que o devolveu para mim.” Quando, enfim, evoca sua partida do Rio, associa o
olhar dessa cidade ao das criangas brasileiras e ao das criangas francesas de outro-
ra. Associa em definitivo e verdadeiramente o solo brasileiro e a patria fra}ncesa de
maneira que nos lega por meio de suas reflexdes, seus ensaios e seus artigos uma
visdo a0 mesmo tempo tradicionalista e revolucionaria, mas tan}belm anova 1den:
tidade que lhe foi conferida pela sua fraternidade com os brasileiros. De \./o!ta a
Franca, enfrentard o pesar de fazer coincidir a imagem que, gracas aos I?r:a51le1ros,
forjou do seu pais com a Franga real que ele encontra e}m 1945. Repetird semp.rle
que existe “um pacto entre o Brasil e sua alma”. Sonhard com uma volta ao Brasil,
com o Corcovado, simbolo de todo o pais, mas também sonhara encontrar nele a
sua sepultura. Nao chegara a realizar esse sonho, pois morre em 19483 sem ter
revisto o Brasil. Mas mantera uma ligacao constante com os amigos brasileiros de
passagem e, por meio de cartas, com aqueles que ficaram por la. Dua§ de suas
filhas se casaram e se instalaram no Brasil, e uma (Claude, a mais ‘_zelha) amkda vive
por l4. Nio seria essa a prova de aclimatacdo profunda de um escritor francés, hoje
desconhecido na Franga, mas que o Brasil ndo esqueceu?

Tradugio de Cristina Vaz Duarte

3 “Pode parecer ao caro leitor que estamos bastante afastados da Cruz das Almas e de Botafogo‘;
que ndo nos enganemos! Hoje, como sempre, meu pensamento permanece estreitamente ligado 2
nesga onde Deus me colocou.”



