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RESUMO 

A crescente publicação dos materiais 

chamados de grey canon beckettiano — 

textos compostos pela correspondência, 

diários, manuscritos, cadernos de anotações 

de leituras e esquemáticas de direções 

teatrais — tem fornecido um vasto campo de 

estudos para a análise das concepções 

estéticas de Samuel Beckett. Com isso, noções 

canônicas relativas à progressão de suas 

reflexões, assim com sua relação com a 

elaboração de suas obras literárias, têm sido 

reformuladas, postas em xeque ou 

rearranjadas. O presente artigo busca 

contribuir para esse esforço ao colocar em 

evidência o percurso sinuoso de ideias como 

a da mobilidade, da mudança e da sucessão 

ao longo dos escritos estéticos beckettianos 

das décadas de 1930 e 1940, tendo como foco 

o lugar singular que elas ocupam no ensaio 

“A pintura dos Van Velde ou o mundo e as 

calças” (1946). 
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ABSTRACT 

The increasing publication of materials 

known as Beckett's grey canon — texts 

composed of correspondence, diaries, 

manuscripts, reading notebooks, and 

schematic notes for theatrical directions — 

has provided a vast field of study for 

analysing Samuel Beckett's aesthetic 

conceptions. As a result, canonical notions 

concerning the programmatic progress of his 

reflections, as well as their relationship with 

the development of his literary works, have 

been reformulated, questioned, or 

rearranged. This article seeks to contribute to 

this effort by highlighting the winding path of 

ideas such as mobility, change, and 

succession throughout Beckett's aesthetic 

writings from the 1930s and 1940s, focusing 

on their unique significance in the essay "La 

peinture des van Velde ou le Monde et le 

Pantalon" (1946). 
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sse artigo pretende analisar as reformulações beckettianas do 

objeto estético concentrando-se no primeiro dos ensaios do imediato pós-guerra 

presentes na coletânea Disjecta (1983), a saber, “A pintura dos Van Velde ou o 

mundo e as calças” (1946). Propomos uma leitura que aponta a temporalidade 

como eixo central da relação do artista com o objeto e como critério de distinção 

entre os irmãos Van Velde. Comentaremos Geer, que pinta a sucessão não em 

estágios do objeto, mas enquanto movimento, a partir da distinção estabelecida 

por Beckett entre este pintor e as tentativas de representações temporais que 

congelariam tal sucessão; e Bram, que produz imagens definidas como objeto não-

relacional “em suspensão”. Debateremos esses termos da delimitação de dois 

caminhos da pintura em contextualização com outros momentos da crítica 

beckettiana. 

Discutiremos as formulações de Beckett incorporando as questões 

propostas por Conor Carville (2018), em fricção direta com o vitalismo 

bergsoniano de Georges Duthuit e indireta com a purificação do medium de 

Clement Greenberg, além do afastamento beckettiano de uma corrente da crítica 

francesa à época que se propunha a definir a materialidade própria da pintura 

enquanto critério de avaliação da atualização estética. Se o ensaio de 1946 é 

marcado por termos que parecem indicar algum grau de êxito e pela centralidade 

da temporalidade, conforme buscaremos argumentar, no ensaio seguinte, tais 

formulações dão lugar a uma distinção entre dois impedimentos respectivos aos

E 
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 polos sujeito-objeto, o “impedimento-olho” e o “impedimento-objeto”, já próxima 

da elaboração mais radical de uma estética do fracasso em “Três diálogos” (1949). 

A primeira questão que abordaremos, ainda que brevemente, será a 

temporalidade e a espacialidade das imagens do objeto estético na crítica e no 

chamado grey canon beckettiano — textos compostos pela correspondência, 

diários e manuscritos, que vêm sendo publicados recentemente. Ao longo da 

década de 1930 — tempo de formação e de muitas viagens, de formulações e 

impasses pessoais e estéticos, de primeiras publicações e alguns fracassos 

editoriais — há uma tendência dessas imagens do objeto a ganharem um caráter 

mais marcadamente temporal do que espacial no decorrer desses anos. Um dos 

momentos mais claros dessa predominância inicial do caráter espacial das imagens 

encontra-se no ensaio de 1934, Poesia Irlandesa Recente, constante da coletânea 

Disjecta, recém traduzida para o português. Logo em sua primeira frase, como 

“princípio grosseiro de individuação” que coordenará suas análises, Beckett coloca 

o grau de consciência do colapso do objeto e do sujeito, bem como a “ruptura das 

linhas de comunicação” entre eles, como critério de avaliação da atualização dos 

poetas. Perante esse impasse, sobra ao artista “afirmar o espaço que intervém 

entre si e o mundo dos objetos” como uma “terra-de-ninguém” (BECKETT, 2022, p. 

96). O que se segue então é uma galeria de imagens espaciais, condizente com a 

definição da tarefa do artista conforme anunciada de partida: golfos, abismos, 

orlas, costas e estreitos são mobilizados pela argumentação não como meros 

adornos, mas como uma linguagem poética inescapável para sustentar a defesa de 

que a poesia e a arte não devem ser sobre algo, em um caráter dissertativo passível 

de dissociar forma e conteúdo — forçando a linguagem crítica à criação imagética. 

Se na monografia Proust (1930) Beckett já colocava a mobilidade da relação 

sujeito-objeto como “dois dinamismos intrínsecos e separados, carentes de um 

sistema de sincronização” (BECKETT, 2003, p. 15) no centro do desafio do 

romance moderno; e em Uma obra da imaginação, resenha de 1936 sobre The 

Amaranthers, romance do escritor e pintor Jack B. Yeats, definiria a articulação das 

mutações dos elementos presentes na obra não enquanto alegoria ou símbolo, mas 

como “estágios de uma imagem” (BECKETT, 2022, p. 123), será em seu ensaio de 

1946 que a “sucessão” e a “mudança” — para usar as palavras de Beckett, que
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 assinala também o tempo como aquilo que impede de ver “a coisa” ou “o objeto” 

— ocuparão uma posição ainda mais central, como pretendo ressaltar. Tal ênfase à 

temporalidade funciona como o “princípio de individuação” de “A pintura dos Van 

Velde ou o mundo e as calças”, tomando um lugar de importância que, ao que me 

parece, nunca havia ocupado na crítica beckettiana anteriormente e não viria mais 

a ocupar nos textos dos anos seguintes. Que a questão se ausente quase 

inteiramente — ao menos de modo explícito — nos dois ensaios que o seguem — 

“Pintores do impedimento” (1948) e “Três diálogos” (1949) — e, em menor grau, 

também nas discussões da correspondência à época, nos parece um indício de uma 

importante mudança nas reflexões beckettianas à beira dos tão citados trechos que 

compõem o que se convencionou chamar por “estética do fracasso”. 

O tratamento das questões que giram em torno da temporalidade nesse 

ensaio de 1946 é articulado por meio das definições de diagnósticos da 

problemática e da análise de estratégias estéticas diversas. À guisa de breve 

introdução à discussão, julgamos que o modo mais direto de a adentrar esse ensaio 

seria o de expormos a exemplificação do procedimento que teria se tornado o mais 

comum para o irlandês — um procedimento insatisfatório, se não mesmo oposto, à 

solução esperada segundo os critérios expostos no próprio ensaio. Beckett afirma 

que uma boa parte das tentativas de representação do tempo na pintura em voga à 

época apostaria na solução de congelá-lo. Ele chama aos pintores que procedem 

deste modo como “realistas”, colocado em aspas no original. Em quê isto 

consistiria? Tais artistas se prostrariam em frente a uma queda d’água, comporiam 

a sua representação, e diriam que essa seria a representação do tempo e do 

movimento, uma vez que ambos estariam contidos no objeto de escolha. O que se 

vê, como resultado, é uma queda d’água congelada. Poder-se-ia argumentar que 

haveria uma sugestão de movimento nessa representação — mas não é este o 

caminho que interessa a Beckett, como se nota na seguinte passagem: “que não 

venha mais nos encher o saco com suas histórias de objetividade e de coisas vistas. 

De todas as coisas que ninguém jamais viu, suas quedas d’água são seguramente as 

mais enormes” (p. 166). Destacamos alguns pontos que se implicam mutuamente 

nesse trecho: a crítica à tentativa de representação do tempo pela via mimética; a 

escolha de repertório — de um objeto ou de um tema que se adeque ao propósito
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 da representação do movimento (trataremos mais adiante as questões da 

adequação da realização à intencionalidade como critério avaliativo descartado 

por Beckett); e a exterioridade da busca. Esta última poderia, em um primeiro 

momento, implicar um contraste à busca por uma imagem interna do movimento. 

Porém, conforme veremos, não é o caso para Beckett. 

A impossibilidade de se pensar a adequação entre intencionalidade e 

realização seria uma das consequências, para o irlandês, da equivalência das 

buscas por imagens externas e internas. O primeiro texto beckettiano publicado no 

pós-guerra, ensaio que precede imediatamente A pintura dos Van Velde, conclui 

com algumas palavras eloquentes e ilustrativas a respeito destas buscas. Trata-se 

de “MacGreevy sobre Yeats” (p. 131-4), publicado ainda em 1945. Ao fim desta 

breve resenha, lemos o seguinte: 

O estar na rua, quando tudo se passa no quarto, o estar no 

quarto quando tudo se passa na rua [...] Helena [não faz mais 

ou menos sentido] do que uma vendedora de maçãs, nem 

asnos mais do que homens, nem o Sangue de Abel mais do 

que o comum, nem a manhã mais do que a noite, nem a 

busca interior mais do que a exterior. (p. 134). 

O problema restaria o mesmo, porque tanto a busca interior quando a 

exterior  — e essa será uma das distinções entre os irmãos Van Velde — colocam a 

mesma questão para o trabalho imaginativo do sujeito-artista: a mobilidade tanto 

na concepção de uma imagem interna — parte do processo de intenção — quanto 

de uma imagem externa — do processo de execução ou de acompanhamento 

mimético de um objeto móvel. Se nos voltarmos agora para o Dream of Fair to 

Middling Women — primeiro romance de Beckett, concluído em 1932, porém 

negado por todas as casas editoriais e publicado somente em 1992, postumamente 

—, com a crítica da mimetização da queda d’água em mente, notaremos que essas 

questões eram colocadas de modo distinto. Uma das passagens deste romance, 

colhida no Disjecta, inicia-se com a seguinte reclamação do narrador: “[a] presença 

do real era uma praga porque não dava folga à imaginação” (p. 64). Há um 

aparente conflito entre as dimensões interna e externa nesta afirmação, com 



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 39 | P. 56-77 | jan./jun. 2024 

 

 

62 | GUSTAVO DE ALMEIDA NOGUEIRA  
 

algumas implicações: a imaginação seria exclusivamente interna, mônada intacta 

do sujeito? A presença do real é puramente externa, ausentando-se internamente? 

Este parágrafo ainda traz uma conclusão que será pertinente para nossa discussão 

por tratar-se de uma afirmação que é virada do avesso nos escritos do pós-guerra: 

“afirmamos e defendemos enfaticamente (ao menos para efeito deste parágrafo) 

que o objeto que se torna invisível diante de nossos olhos é, por assim dizer, o 

melhor e mais brilhante.” (p. 64-5). No ensaio de 1946, assim como em 

correspondência à época, Beckett argumentaria que não há objeto que não se torne 

invisível diante de nossos olhos; fazer ver o objeto, suspenso e não-relacional, 

como o pintor Bram o faria, seria justamente a tarefa do artista, implicando que o 

trabalho imaginativo não teria outro caminho senão o de operar por meio dessa 

invisibilidade. 

O contexto desta passagem supracitada, no romance escrito em 1932, é o de 

uma discussão sobre a construção dos personagens, na qual o narrador expõe seu 

desejo de que suas criaturas “se comportem”, reclamando que elas “nos 

decepcionam” porque seus movimentos não são previsíveis ou controláveis. Isso 

sugere uma inadequação que parece dizer respeito, em um primeiro momento, a 

algo real a ser seguido, um referencial externo dos modelos dos personagens — em 

que aparte existiam, inspirados diretamente em pessoas próximas e familiares do 

autor, alguns dos quais expressaram terem se sentido insultados ou 

desrespeitados ao se reconhecerem no romance. No entanto, essa inadequação 

refere-se à impossibilidade de controle da movimentação e das sucessivas 

transformações das personagens durante o processo de criação — em suma, de 

suas temporalidades. Assim, a crítica a Balzac que se segue, a respeito do controle 

dos movimentos do objeto-personagem, dirige-se tanto a uma inadequação à vida e 

ao humano — nas palavras da citação — quanto à própria imaginação do sujeito-

criador em sua incompatibilidade ao que chama de real: 

Ele [Balzac] é o mestre absolto de seu material, faz o que 

bem entende com ele, pode prever e calcular até a mínima 

vicissitude, pode escrever o desfecho de seu livro antes de 

ter concluído o primeiro parágrafo, porque transformou
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 todas suas criaturas em repolhos mecânicos e tem certeza 

de que permanecerão imóveis onde necessário, ou indo e 

voltando na velocidade e na direção que ele escolher.[...] mas 

por que chamar uma destilação de Euclides e Perrault de 

Cenas da vida? Por que comédia humana? (p. 68). 

A pressuposição beckettiana nessa crítica a Balzac seria a de que o que 

haveria de humano teria necessariamente de estar relacionado à sucessão e ao 

movimento, a esses “dois dinamismos intrínsecos e separados, carentes de um 

sistema de sincronização”, conforme a definição de Proust a respeito da relação 

interpessoal (Beckett, 2003, p. 15). Além disso, a censura aos elementos 

“mecânicos”, que “permanecerão imóveis onde necessário”, certamente também 

implica uma defesa da incorporação da contingência no romance; porém, conforme 

veremos, isso não levará Beckett a uma busca de um repertório de objetos 

externos em mobilidade — como uma queda d´água — ou a coletar 

acontecimentos de evidente contingência de modo a servirem a uma 

representação que pretendesse incorporar tais qualidades em si pela realização 

mimética. Pois, para o irlandês, as qualidades de um objeto não podem ser 

apreendidas pelo objeto estético simplesmente por retratá-lo. Essa ausência de 

relação direta entre as qualidades desses objetos parece acarretar na conclusão de 

que quaisquer critérios extraestéticos seriam inadequados para avaliar uma obra 

de arte. No ensaio de 1946, no entanto, ao discutir um exemplo de uma outra 

estratégia de representação do movimento, Beckett preza o pintor Geer van Velde 

em termos atrelados a uma qualidade definidora do homem e da vida, em uma 

passagem que acena a uma adesão ao vitalismo: 

[...] ele realiza a si mesmo [...] ele realiza o homem se 

preferirem, naquilo que ele tem de mais inabalável, na 

certeza de que não existe nem presente nem descanso. É a 

representação daquele rio onde, segundo o cálculo modesto 

de Heráclito, ninguém desce duas vezes. (2022, p. 170). 

 A qualidade positiva dessa afirmação de realizar o homem, bem como o 

grau de êxito do objeto estético, correm na contramão da narrativa consagrada nos
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estudos beckettianos segundo a qual haveria uma linha de continuidade coesa e 

progressiva que partiria, pelo menos, da “Carta alemã de 1937” (p. 73-7) até as 

formulações famosas do que se convencionou chamar por “estética do fracasso” 

em “Três diálogos” (p. 181-90) — este, publicado três anos após o primeiro ensaio 

sobre os irmãos van Velde. É notável o contraste entre a universalidade dos termos 

com os quais se refere a Geer — realizando a si, ao homem, e representando a 

imagem de um rio concebida há mais de dois milênios — e a ênfase, na passagem 

sobre Balzac, à particularidade com que o romancista conduz sua criação, “mestre 

absoluto de seu material”, à sua vontade, decidindo destinos e ritmos de suas 

criaturas, como se essa vontade autoral carregasse consigo o caráter mecânico da 

racionalização e do cálculo, em oposição a uma autonomia da imagem que um 

artista perseguiria e conceberia ao respeitar a mobilidade própria à imaginação. 

No caso da literatura e, especialmente, do romance, a crítica incide sobre o 

controle dos movimentos de titereiro em um tempo artificialmente congelado da 

enunciação narrativa da terceira pessoa. Seria somente em suas produções do pós-

guerra que Beckett encontraria em um uso particular de uma primeira pessoa 

destituída de identidade a saída para o que procurou ao longo da década de 1930, 

compondo seus romances por meio de episódios não-relacionais que parecem 

consoantes à sua busca por uma fidelidade ao movimento incessante. Suas 

reflexões antecedentes a essa virada literária são marcadas por impasses de ordem 

estética, dando trato a termos amplos como “artes representativas”. 

Voltemos ao ensaio de 1946, e à passagem sobre a queda d’água, agora em 

uma extensão maior, para notarmos o que ela nos indica sobre a concepção 

beckettiana da representação mimética: 

A que as artes representativas têm se agarrado, desde 

sempre? A querer parar o tempo, representando-o. [...] O 

“realista”, suando diante da sua queda d’água e praguejando 

contra as nuvens, não deixou de nos encantar. Mas que não 

venha mais nos encher o saco com suas histórias de 

objetividade e de coisas vistas. De todas as coisas que
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ninguém jamais viu, suas quedas d’água são seguramente as 

mais enormes. (p. 166). 

A concepção de “realistas” neste trecho vai muito além da delimitação de 

um período histórico do século XIX e ilustra de modo conciso a maneira como 

Beckett lê a história da pintura, em saltos e retornos insuspeitos, em oposição a 

uma leitura teleológica ou progressiva. Porém, no caso específico desta passagem, 

a imagem do artista “suando diante da sua queda d’água” nos remete a um excerto 

importante de sua correspondência — já exaustivamente citado nos estudos 

beckettianos — datado de 1934: 

E os Impressionistas rodeando o cenário lamentando-se que 

ele não pare quieto! Quão longe Cézanne se afastou das 

puerilidades do instantâneo [snapshot] de Manet & Cia 

quando ele pôde perceber que a intrusão dinâmica era ele 

mesmo e, assim, a paisagem como algo por definição 

inacessivelmente estrangeiro, arranjo ininteligível de 

átomos. (2009, p. 222-3, tradução nossa)i. 

O que já é chamado por alguns críticos de “a carta Cézanne” coloca o pintor 

francês em oposição aos outros artistas canonicamente chamados de 

impressionistas justamente pelo critério da dinâmica, aqui, internalizada, 

enquanto o mundo externo — queda d’água ou não — é caracterizado por uma 

secura ilustrada pelo termo filosófico e científico dos átomos. Notável é também a 

distinção, entre os doze anos que separam essas reflexões, da comparação 

historicamente circunscrita com “os impressionistas” e a extensão da discussão 

com o emprego menos preciso no tempo e mais interessado esteticamente de 

“realistas”. As implicações dessa “intrusão dinâmica” também ganham outra 

complexidade no ensaio de 1946. Em um momento já avançado deste texto, 

Beckett formula sua questão central: “[c]omo representar a mudança? [...] Para o 

pintor, a coisa é impossível. É de resto da representação dessa impossibilidade que 

a pintura moderna extrai boa parte de seus melhores efeitos” (2022, p. 170). A 

“representação dessa impossibilidade” seria um ponto máximo de 

desenvolvimento da pintura? O que é a “pintura moderna” para Beckett?  
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Esta parece ser a pergunta à qual ele extensamente se esquiva a responder 

no início de seu ensaio, quando se ocupa em parodiar os mais diversos discursos 

que buscam, cada qual à sua maneira, definir critérios de avaliação da atualidade 

das obras e do que seria meritório de ser chamado de pintura moderna. Antes 

dessa recriação de um diálogo entre os discursos dessas correntes e um amador 

que entraria desavisado e de olhos limpos em uma galeria, Beckett narra a vida de 

um objeto estético. Criada na solidão — que é a condição do artista reiterada por 

todo o ensaio —, a obra vem ao mundo para então ser destruída, remendada, 

adulterada, abandonada, ou confundida por outra assim que adentra a esfera 

pública. Este é o equivalente concreto e material do que se faz com a obra no 

desfile de chavões que Beckett faz perfilar em seu ensaio, parodiando os discursos 

correntes sobre a definição de arte moderna e seus critérios de avaliação. No 

contexto da França do pós-guerra, percebemos que esta artilharia é movida por 

uma sensação de que forças altamente reacionárias se formavam. Em torno da 

instituição artística, do público e da recepção crítica, Beckett enumera diversos 

casos de censura e de protestos, motivados por tacanhez moral, contra a nudez ou 

inovações. Tais alvos são resumidos por Conor Carville, no capítulo “From Bram 

van Velde to The Unnamable” de seu estudo Samuel Beckett and the Visual Arts, 

como toda a teia de relações entre história da arte, os árbitros do valor estético e 

suas instituições, que acumulariam camadas de interpretação ao longo dos séculos, 

responsáveis, nas palavras de Beckett, por matar o quadro contemporâneo (cf. 

CARVILLE, 2018, p. 184-5). Neste sentido, a crítica traça uma importante relação às 

avessas com sua descrição do trabalho do artista, que se direcionaria pelo lado 

oposto: o de retirar camada atrás de camada do objeto até chegar na coisa ou no 

nada — conforme a formulação da famosa “Carta alemã” (cf. BECKETT, 2022, p. 

75). Na correspondência à época, suas interrogações a respeito de nomes que 

teriam recebido condecorações, de que natureza seriam essas e quem 

confeccionaria as medalhas oficiais revelam a preocupação de Beckett com o 

perigo da institucionalização das artes no pós-guerra a serviço de um nacionalismo 

francês insurgente, resposta à desmoralização e impotência dos anos da ocupação 

alemã.
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Após esta série de paródias dos discursos estéticos em voga, jogo de 

diálogos e frases arremessadas ao diletante, ao amador que acompanha 

fervorosamente as exibições, Beckett passar a advogar uma forma não-mediada e 

subjetiva de julgamento artístico, em oposição às demandas de uma nova crítica 

institucionalizada. Esta última exigiria subordinações do artista para que esse 

figurasse nas publicações e usufruísse das oportunidades de exposição, 

determinando os valores de opiniões e terminologias como valores de troca do 

debate. O caminho para evitar esse peso, tanto para o pintor quanto para o amante 

das artes, seria o de um julgamento radicalmente pessoal. Sua voz, introduzida por 

um “[n]unca dizem a ele [ao amador]”, com direito a travessões, insiste em termos 

de interioridade. Se para o irlandês as buscas interna e externa se equivaleriam, 

Beckett ainda enfatizaria — como o fez desde Proust — o caráter 

inescapavelmente solitário da concepção das imagens na imaginação. Guardadas as 

diferenças, a esta altura de seu ensaio é indicada uma equivalência da criação e da 

percepção do espectador frente à imagem, em processos igualmente distanciados 

da interpretação intelectual e da tradução das pinturas em discurso crítico, 

aproximando-os do sentido exclusivamente visual:  

[...] não se trata em absoluto de uma tomada de consciência, 

mas de uma tomada de visão [...] E uma tomada de visão no 

único campo que se permite, às vezes, ver sem mais, [...] que 

concebe brevemente a seus fiéis que nele ignorem tudo o 

que não é aparência: o campo interior. (p. 166). 

Esta defesa do “campo interior” voltará na conclusão do ensaio, dessa vez 

mais explicitamente oposta aos sentidos de coletividade e de imediata função 

social da arte, ambos dos quais Beckett é muito suspeito. Após se indagar sobre o 

destino da “pintura solitária” dos irmãos van Velde, o irlandês emenda: “[e]ssa 

pintura cuja mínima parcela contém mais humanidade verdadeira que todas as 

procissões rumo a uma felicidade de ovelha sagrada” (p. 174), somando a solidão à 

mudança como critérios de definição do humano conforme expostos neste ensaio. 

Tais posições beckettianas não vão somente na contramão da institucionalização 

da arte por meio das aproximações de cunho nacionalista do governo provisório de 
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Gaulle, mas também se colocam em justa oposição às defesas centrais no 

debate público francês a respeito do lugar da literatura à época conforme 

sustentadas emblematicamente pela Les Temps Modernes — a revista mais 

influente de então, fundada por Beauvoir, Merleau-Ponty e Sartre. Este último iria 

se deter longamente em Que é Literatura? (1947) — estudo com tonalidade de 

manifesto publicado na revista supracitada — nas determinações das condições 

materiais e estéticas para se forjar uma literatura que por sua vez tivesse como 

finalidade última a formação de um público leitor — a empreitada toda implicando 

a comunicação e a coletividade em um processo emancipatório mais amplo. 

Conjuntamente a uma análise da história da recepção do romance, Sartre se 

esforça para determinar a intencionalidade de um escritor de prosa entre o fino 

equilíbrio de uma particularização fechada de questões políticas de um enredo — 

que poderia reduzir a obra a um panfleto — e sua abstração — que a colocaria em 

risco de ser lida em uma ambiguidade ideológica, graças a um descontrole 

semântico das palavras que o filósofo atribui ao legado da ocupação nazista. Nesse 

contexto, podemos notar mais singularmente a distinção do debate da 

intencionalidade beckettiana, discutida em termos deliberadamente alheios às 

preocupações da formulação do que se chamava de literatura engajada — termo 

que implica em uma acusação velada de reacionarismo das obras que não se 

enquadrariam em seus pressupostos. 

A questão de intencionalidade nas reflexões beckettianas está relacionada à 

importância relegada ao movimento nas discussões sobre o objeto estético, uma 

vez que falar da mobilidade da imagem em seu processo de concepção é o 

equivalente a falar da sua autonomia frente ao artista. Ao comentar a possibilidade 

de avaliação de uma pintura em termos de alguma adequação, Beckett volta a se 

referir à interioridade: “[t]udo o que se pode dizer deles [dos quadros], é que 

traduzem, com mais ou menos perdas, absurdos e misteriosos impulsos rumo à 

imagem, que são mais ou menos adequados frente a obscuras tensões internas”. 

Ora, como medir o nível de adequação, ou seja, a relação entre intencionalidade e 

realização, de “obscuras tensões internas”? Beckett prossegue: “[q]uanto a decidir 

por si próprio sobre o grau de adequação, nem pensar, já que não estamos na pele 

do retesado. Ele mesmo não sabe de nada na maior parte do tempo”. Ou seja, não
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 há um referencial interno, ou, ao menos, não há um referencial interno estático; 

isto seria uma outra maneira de formular a equivalência das buscas interna e 

externa. É assim que a questão da intencionalidade, tão central nos debates à 

época, é deixada de lado: “[o] coeficiente de adequação é sem interesse”, pois 

“perdas e ganhos se equivalem na economia da arte, onde o calado ilumina o dito, e 

toda presença é ausência” (p. 162). Isso também é a razão da indiferença, no “Três 

diálogos”, à “patética antítese posse-pobreza”, sobre a qual Beckett se pergunta se 

todos os seus contemporâneos já não estariam cansados (p. 189). 

Essa equivalência entre perdas e ganhos seria ainda mais evidente para o 

caso da literatura. Como Peter Boxall não cansa de reiterar em The Value of the 

Novel (2015), lembrando-nos de algo que parece tão evidente que frequentemente 

nos esquecemos, a saber, o simples fato de que toda a presença que a palavra pode 

evocar é ausência. Neste ensaio de 1946, Beckett se pergunta sobre como 

representar a mudança, apenas para indicar a postura que celebra em seus artistas 

e afirmar o impasse: “[c]omo representar a mudança? Recusaram-se ambos, cada 

um a seu jeito, aos vieses. Não são nem músicos, nem literatos, nem cabeleireiros. 

Para o pintor, a coisa é impossível” (p. 170). O problema é uma reformulação da 

chamada “Carta alemã” (1937) que antecede em quase uma década o artigo sobre 

os van Velde. Nela, a impossibilidade de se chegar à representação da mudança é 

postulada dessa vez para a literatura. A leitura mais comum da “Carta” sempre 

enfatiza as polaridades “superfície-profundidade” ao comentar a famosa passagem 

sobre “cavar buracos” na linguagem como a tarefa do escritor. Arriscamos propor 

aqui que esta imagem seria indicativa da direção do movimento desta tarefa; seu 

propósito e finalidade, enquanto programa estético, diria respeito à polaridade 

estagnação-movimento, central como a mudança em A pintura dos van Velde. 

Atentemos à insistência do léxico da carta a essa polaridade: o alvo é a “sacralidade 

paralisante” nas palavras; a “terrível e arbitrária materialidade da superfície da 

palavra não seria capaz de ser dissolvida”; a dureza e a petrificação são intuídas 

pelo “cavar”. Essa solidez pétrea também é o alvo em seu comentário sobre a obra 

de Gertrude Stein: “[p]elo menos a textura da linguagem tornou-se porosa”. No 

outro polo, o do movimento, lemos: “[...] aquilo que está à espreita por trás [das 

palavras] — seja algo ou nada — comece a vazar” (grifos nossos, p. 75-6). O jogo
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 entre solidez e liquidez, as polaridades petrificação-movimento, são as tensões 

que marcam o programa-tarefa do artista; o “algo ou nada” que resultará desse 

trabalho de escavação não está ao alcance de qualquer cálculo estético prévio. 

Se voltarmos agora para o ensaio de 1946, notaremos que o léxico que 

marca a polaridade petrificação-movimento persiste. Em uma passagem na qual 

Beckett descreve o que se passa com um espectador ao se confrontar com um 

quadro de Bram, o caráter paralisante das palavras conforme indicado na “Carta 

alemã” volta a figurar como um empecilho, desta vez para a própria percepção de 

mobilidade pictural: à frente de um desses quadros, “lidamos com um esforço de 

apercepção tão exclusiva e ferozmente pictural que nós, cujas reflexões são todas 

feitas de murmúrios, temos enorme dificuldade de concebê-lo, não o concebemos 

senão ao aprisioná-lo em uma espécie de grade sintática, situá-lo no tempo” (p. 

165). Desse trecho, poder-se-ia concluir que a literatura estaria não somente 

fadada ao aprisionamento de sua grade sintática, mas seria ela mesma constituída 

de delimitações temporais rígidas em grades sintáticas acumuladas. No entanto, 

mais adiante no ensaio, notamos que a concepção beckettiana de literatura mudou 

desde a “Carta alemã” de 1937, conforme trecho de passagem já citado — “[os van 

Velde] Não são nem músicos, nem literatos, nem cabeleireiros. Para o pintor, a 

coisa é impossível” (p. 170). Aqui, diferentemente das afirmações de nove anos 

anteriores, música e literatura aparecem lado a lado enquanto potencialidades de 

representação temporal. Ao comentar sobre o silêncio que os quadros de Bram 

imporiam ao seu observador, Beckett volta a empregar as imagens de oposição 

entre movimento e petrificação, liquidez e solidez: “[n]ão se trata nem um pouco 

de um silêncio perturbado, a julgar pelas eloquentes refutações que acabam, não 

obstante, por vazar” (p. 165, grifo nosso). Mais adiante, no parágrafo seguinte, tal 

léxico ocupa um lugar ainda mais relevante: “[p]ois cada vez que se quer fazer com 

que as palavras executem um verdadeiro trabalho de transbordamento, cada vez 

que se lhes quer fazer expressar outra coisa que não palavras, elas alinham-se de 

modo a anular-se reciprocamente.” A frase final desta passagem surpreende, 

tratando-se de Beckett: “[é], sem dúvida, o que dá à vida todo o seu encanto”(p. 

165).
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Tal regozijo quanto ao destino de anulação recíproca das palavras é uma 

surpresa que coaduna com os termos de êxito do comentário sobre Geer, que 

“realiza o homem [...] naquilo que ele tem de mais inabalável”, a sucessão sem 

possibilidade de congelamento em um tempo presente (p. 170). No entanto, é 

justamente para Bram a quem Beckett voltará em “Três diálogos,” e o pintor se 

tornará o assunto obsessivo de suas cartas do período bem como de diálogos em 

jantares com amigos — Geer desaparecendo progressivamente de seus escritos (cf. 

Beckett, 2011, p. 116-7). Por todo o ensaio de 1946, assim como no subsequente 

“Pintores do impedimento”, os irmãos são apresentados por meio de oposições 

bem marcadas: “[d]igamos a coisa de maneira mais grosseira. Sejamos ridículos até 

o fim. A. [Bram] van Velde pinta a extensão. G. [Geer] van Velde pinta a sucessão” 

(p. 169).  

Concentremo-nos nos comentários sobre Bram. Beckett diz tratar-se de 

uma pintura “da coisa em suspensão, diria de bom grado da coisa morta, 

idealmente morta, se esse termo não tivesse tantas associações deploráveis”. Em 

seguida, conclui que o objeto que Bram pintaria seria a “coisa tal qual é” (p. 166-7). 

Uma das possíveis “associações deploráveis” à “coisa tal qual é”, “idealmente 

morta”, parece encontrar-se em uma pista que Beckett deixa logo no início de seu 

ensaio, ao referir-se a Karl Ballmer — pintor pelo qual demostra grande admiração 

em seus diários de viagem à Alemanha entre 1936 e 1937: “[d]as geht mich nicht 

an, afirmava Ballmer, a quem os escritos de Herr Heidegger faziam cruelmente 

sofrer. E o afirmava com muita modéstia” (p. 157). Beckett demonstra anuência ao 

menos ao início da leitura — abandonada pelo irlandês por lhe parecer técnica 

demais — do ensaio de Ballmer de 1933 intitulado Aber Herr Heidegger!. Sob essa 

hipótese, Beckett marcaria um afastamento das concepções fenomenológicas 

heideggerianas às suas reflexões estéticas, cujos termos parecem por vezes se 

aproximar. 

A caracterização por Beckett dessa pintura não-relacional de Bram enfatiza 

o sentido da visão em oposição à interpretação intelectual conforme parodiada ao 

início do ensaio: “[é] a coisa só, isolada pela necessidade de vê-la, pela necessidade 

de ver”. Essa necessidade, no que ela implica de não-facultativo no ensaio “As duas
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 necessidades” e na “obrigação de expressar” dos “Três diálogos”, é contrastada 

aqui à ideia do simples direito nas artes. Ele prossegue: “[e]stamos distantes do 

famoso ‘direito’ da pintura de criar seus objetos. [...] Igualmente distantes das 

arlequinadas do surreal” (p. 167) — no ensaio seguinte, “Pintores do 

impedimento”, seu critério de avaliação da pintura moderna exclui os surrealistas 

porque a preocupação destes recairia “exclusivamente sobre questões de 

repertório” (p. 178). A concepção de que os objetos da pintura seriam objetos 

exclusivos do meio, sem referencialidade do campo visível, já estaria dada de 

antemão a essa altura do ensaio, após a crítica aos “realistas”. Esse “direito da 

pintura de criar seus objetos” parece na verdade uma condição inescapável. A 

questão — novamente — e especificamente no caso de Bram, é fazer ver o objeto, a 

partir da necessidade, a “coisa imóvel” e “no vazio”, portanto imagem estática e 

não-relacional, como condição de ver — como atesta a frase sintética com que 

conclui o parágrafo: “[n]ão vejo outro [objeto]” (p. 167). 

Essas afirmações são bem distintas do modo com que Beckett formularia 

suas reflexões a respeito de Bram em apenas dois ou três anos. A diferença é 

marcante não somente em “Três diálogos” e em suas passagens centrais para o que 

se denominou “estética do fracasso”, mas também — e talvez, principalmente — 

em sua correspondência com Georges Duthuit, na qual Beckett afirma que o 

importante não é que ele, Bram, fracasse, apenas, em estabelecer relações, mas que 

ele tente e fracasse (cf. BECKETT, 2011, p. 136-8)ii. Há nessa passagem uma alusão 

a uma intencionalidade de relação em tudo distinta desta formulação do ensaio de 

1946, em que a “necessidade de ver” parece fazer com que Bram não somente 

tenha êxito, mas acerte em cheio no alvo — não há alusão alguma a um processo 

composicional de tentativa em “A pintura dos Van Velde ou o mundo e as calças”. 

 A preocupação de Beckett em afastar sua concepção da pintura de Bram das 

mais diversas correntes das artes plásticas contemporâneas indica o quão a par o 

irlandês estava das discussões teóricas à época, como demonstra extensamente 

Conor Carville em Samuel Beckett and the Visual Arts (2018). A dimensão dos 

diálogos que Beckett estabelece por todo o ensaio só pode ser percebida por um 

esforço de ampla contextualização, como é o caso quando o irlandês cita a “pintura
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conjectural” como uma pintura que teria fornecido uma ferramenta a Bram. Sobre 

o que ela conjectura e qual seria essa ferramenta? A resposta é dada em um 

exemplo seguinte: ela conjectura a respeito das suas próprias ferramentas. De 

forma elíptica, as formulações de Beckett mostram ironicamente uma 

interpretação desta pintura como algo que gira em falso, esse movimento 

autônomo da autocrítica do medium que ficou famoso pelos escritos de Clement 

Greenberg. Mas aqui Beckett está falando de uma corrente especificamente 

francesa. Eis o exemplo utilizado: “[h]á alguns Braque que parecem meditações 

plásticas sobre os meios empregados. Daí a estranha impressão de hipótese que 

deles emana”. Na mesma toada, o irlandês marca o caráter teleológico desta 

corrente em uma formulação brusca, sintética: “[o] definitivo é sempre para 

amanhã”. Essa corrente seria o que Antoine Compagnon viria a chamar em Os cinco 

paradoxos da modernidade (1990) por “narrativa ortodoxa” do “historicismo 

genético”; Beckett indica que esta pintura conjectural teria o início incontestável 

em Cézanne, “apartada de seus antecedentes (quanto tempo ela perdeu tentando 

se reconectar a eles)” (BECKETT, 2022, p. 168). É difícil julgar o quanto pode haver 

de chacota nestas linhas se considerarmos alguns dos trechos de abertura do 

ensaio, que aparecem de modo separado, mas que — como Carville demonstra — 

referem-se diretamente a uma defesa de tonalidades nacionalistas de uma pintura 

que seria exclusivamente francesa — a Jean Bazaine, aos “Peintres de tradition 

française” (Pintores de tradição francesa). Mais especificamente, Beckett estaria 

parodiando o discurso de defesa da “alma francesa”, na contramão de um 

modernismo cosmopolita, presente em Les Étapes de la Peinture Française 

Contemporaine (1943-6) de Bertrand Dorival, no qual se encontravam frases como 

— a título de exemplificação — “só nossa pintura é uma pintura completa” (cf. 

CARVILLE, 2016, p. 6, 193). 

É dentro deste contexto que Beckett parodia, no início de seu ensaio, ao 

seguinte discurso: “— Tudo é objeto para a pintura, inclusive os estados de alma, 

os sonhos e até os pesadelos, desde que a transcrição se faça por meios plásticos” 

(BECKETT, 2022, p. 160). Que tudo seja objeto para a pintura é uma afirmação 

consonante à definição beckettiana do impasse da pintura: a de que todos os 

objetos são um só e que ele não é representável. Já “os estados de alma, os sonhos e 
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até os pesadelos” parecem corresponder ao que Beckett chama de “arlequinadas 

surreais”, ou seja, um esforço de aumento do repertório temático para a pintura, o 

qual, para a concepção beckettiana, não representaria qualquer avanço frente ao 

impasse estético central. A conclusão parece ser o alvo maior do irlandês: “desde 

que a transcrição se faça por meios plásticos”, ou seja, a especificidade do medium 

como critério estético avaliativo. A esse discurso da crítica artística à época, 

Beckett responderia: 

Seria por acaso o emprego ou o não emprego dessas 

traquitanas que decidiria a presença ou ausência, na linha 

citada acima, de um quadro qualquer? 

Seria útil, em todo caso, e mesmo interessante, saber o que 

se entende por meios plásticos. Ora, ninguém jamais saberá. 

É uma coisa que só os iniciados farejam. 

Mas suponhamos que a definição esteja dada, de uma vez 

por todas de maneira que qualquer remelento possa 

exclamar, diante do quadro a julgar: “Coisa fina, os meios são 

plásticos”, e que esteja firmado, ao mesmo tempo, que só é 

boa a pintura que deles se vale. Que dizer, nesse caso, do 

artista que a eles renunciasse? (p. 160-1). 

Quando Beckett afirma em “Pintores do impedimento” (1948) que a 

“história da pintura é a história de suas relações com o objeto”, ele propõe dois 

movimentos dessa relação e chega a falar em evolução. O primeiro movimento 

seria o de extensão, “há mais e mais coisas a pintar” — parecendo referir-se aqui 

há uma ampliação temática, da qual já em 1934, em “Poesia Irlandesa Recente”, ele 

se afastava. O segundo movimento seria o de penetração, “um modo de pintá-las 

mais e mais possessivo” , que poderia ser relacionado à sua definição da pintura de 

Bram no ensaio de 1946: a necessidade de ver, “a coisa enfim” (p. 177). Quando 

afirma que a pintura talvez tenha se livrado da “ilusão de que esse objeto único se



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 39 | P. 56-77 | jan./jun. 2024 

 

 

75 | GUSTAVO DE ALMEIDA NOGUEIRA  
 

 deixe representar”, e que tenha chegado à conclusão de que o que resta seria 

representar as “condições dessa esquiva” — o impedimento-olho e o 

impedimento-objeto —, Beckett fala em uma crise única na história da pintura: 

“agora [esse impedimentos] passaram a fazer parte [da representação]. A parte 

maior [...]” (p. 178-9). Mas a história da pintura não é reduzida a uma sequência 

linear que culmine na libertação desta ilusão. 

Voltemos agora ao ensaio de 1946 e a Geer, o pintor que Beckett deixaria de 

comentar a partir do “Pintores do impedimento”. Como vimos anteriormente, Geer 

pintaria a sucessão — o que se difere de pintar estágios estáticos de uma sucessão. 

Se Beckett se refere neste ensaio a Bram só em termos de êxito, é com Geer que 

aparece a palavra que será central do ensaio seguinte. Geer, Beckett nos diz, “está 

inteiramente voltado ao exterior [...] ao tempo. Pois só tomamos conhecimento do 

tempo nas coisas que ele agita, que ele impede de ver”. Ora, pintar a sucessão 

propriamente dita seria então pintar o impedimento que o tempo impõe à 

percepção da coisa. Mais adiante, escrevendo sem dissociar um irmão do outro, 

Beckett diz: “[p]ois não se representa a sucessão senão por meio dos estados que 

se sucedem, senão impondo a eles um deslizamento tão acelerado que acabam por 

se fundir [...] na imagem da própria sucessão” (p. 172). Oras, isso diz respeito a 

Geer, não à “coisa imóvel no vazio”, conforme definira a pintura de Bram (p. 167). É 

Geer quem — nada menos — “realiza o homem [...] naquilo que ele tem de mais 

inabalável, na certeza de não existe nem presente nem descanso”, na 

representação do rio de Heráclito: ou seja, na sucessão (p. 170). As alusões ao 

“homem” ou ao “humano” desaparecem nos ensaios subsequentes. Também não há 

nenhuma menção à “sucessão”, enquanto a atenção é voltada para Bram, aquele 

que pintaria a coisa imóvel no vazio, a imagem não-relacional. Como pensar essa 

posição em cotejo com a distinção das afirmações de pinturas que conseguem fazer 

ver a coisa (como a de Bram) e de “realizar o homem” para uma estética do 

impedimento e, em sequência, do fracasso?  O ensaio “A pintura dos Van Velde ou o 

mundo e as calças” parece indicar um importante desvio da construção que 

compreende o desenvolvimento das reflexões beckettianas como um fio linear 

rumo às formulações mais categóricas de “Três diálogos”. “A arte adora os saltos” 

(p. 168). 
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i “And the Impressionists darting about & whining that the scene wouldn't rest easy! How far 

Cezanne had moved from the snapshot puerilities of Manet & Cie when he could understand the 

dynamic intrusion to be himself & so landscape to be something by definition unapproachably alien, 

unintelligible arrangement of atoms”. 
ii “Não digo que ele não procure reconexão. O que importa é que ele não o consegue. Sua pintura é, 

se quisermos, a impossibilidade de reconexão. Há nela, se quisermos, recusa e recusa de aceitar a 

recusa. O que é, talvez, aquilo que torna esta pintura possível. [...]”. Trad. nossa. « Je ne dis pas qu’il 

ne cherche pas à renouer. Ce qui importe, c’est qu’il n’y arrive pas. Sa peinture est, si tu veux, 

l’impossibilité de renouer. Il y a, si tu veux, refus et refus d’accepter son refus. C’est peut-être ce qui 

rend cette peinture possible. […] ». 


