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RESUMO
A crescente publicagdo dos materiais PALAVRAS-CHAVE: Samuel Beckett; Estética;

chamados de grey canon beckettiano — Arte na Franga do p6s-Segunda Guerra.
textos compostos pela correspondéncia,
didrios, manuscritos, cadernos de anotagdes
de leituras e esquematicas de dire¢des
teatrais — tem fornecido um vasto campo de
estudos para a andlise das concepgdes
estéticas de Samuel Beckett. Com isso, nogdes
canoOnicas relativas a progressio de suas
reflexdes, assim com sua relagdo com a
elaboracdo de suas obras literarias, tém sido
reformuladas, postas em xeque ou
rearranjadas. O presente artigo busca
contribuir para esse esforco ao colocar em
evidéncia o percurso sinuoso de ideias como
a da mobilidade, da mudanga e da sucessio
ao longo dos escritos estéticos beckettianos
das décadas de 1930 e 1940, tendo como foco
o lugar singular que elas ocupam no ensaio
“A pintura dos Van Velde ou o mundo e as

calgas” (1946).
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ABSTRACT
The increasing publication of materials KEYWORDS: Samuel Beckett; Aesthetics; Art
known as Beckett's grey canon — texts in post-World War II France.

composed of correspondence, diaries,
manuscripts, reading notebooks, and
schematic notes for theatrical directions —
has provided a vast field of study for
analysing  Samuel Beckett's aesthetic
conceptions. As a result, canonical notions
concerning the programmatic progress of his
reflections, as well as their relationship with
the development of his literary works, have
been reformulated, questioned, or
rearranged. This article seeks to contribute to
this effort by highlighting the winding path of
ideas such as mobility, change, and
succession throughout Beckett's aesthetic
writings from the 1930s and 1940s, focusing
on their unique significance in the essay "La
peinture des van Velde ou le Monde et le
Pantalon" (1946).
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sse artigo pretende analisar as reformulacdes beckettianas do
objeto estético concentrando-se no primeiro dos ensaios do imediato pos-guerra
presentes na coletanea Disjecta (1983), a saber, “A pintura dos Van Velde ou o
mundo e as cal¢as” (1946). Propomos uma leitura que aponta a temporalidade
como eixo central da relacdo do artista com o objeto e como critério de distincao
entre os irmdos Van Velde. Comentaremos Geer, que pinta a sucessdo nao em
estagios do objeto, mas enquanto movimento, a partir da distincdo estabelecida
por Beckett entre este pintor e as tentativas de representacdes temporais que
congelariam tal sucessdo; e Bram, que produz imagens definidas como objeto nao-
relacional “em suspensao”. Debateremos esses termos da delimitacdo de dois
caminhos da pintura em contextualizagdo com outros momentos da critica

beckettiana.

Discutiremos as formulacdes de Beckett incorporando as questdes
propostas por Conor Carville (2018), em friccdo direta com o vitalismo
bergsoniano de Georges Duthuit e indireta com a purificagdo do medium de
Clement Greenberg, além do afastamento beckettiano de uma corrente da critica
francesa a época que se propunha a definir a materialidade prépria da pintura
enquanto critério de avaliacdo da atualizacdo estética. Se o ensaio de 1946 é
marcado por termos que parecem indicar algum grau de éxito e pela centralidade
da temporalidade, conforme buscaremos argumentar, no ensaio seguinte, tais

formulagdes dao lugar a uma distincao entre dois impedimentos respectivos aos
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polos sujeito-objeto, o “impedimento-olho” e o “impedimento-objeto”, ja proxima

da elaboragao mais radical de uma estética do fracasso em “Trés didlogos” (1949).

A primeira questdo que abordaremos, ainda que brevemente, serd a
temporalidade e a espacialidade das imagens do objeto estético na critica e no
chamado grey canon beckettiano — textos compostos pela correspondéncia,
diarios e manuscritos, que vém sendo publicados recentemente. Ao longo da
década de 1930 — tempo de formacdo e de muitas viagens, de formulacdes e
impasses pessoais e estéticos, de primeiras publicacdes e alguns fracassos
editoriais — ha uma tendéncia dessas imagens do objeto a ganharem um carater
mais marcadamente temporal do que espacial no decorrer desses anos. Um dos
momentos mais claros dessa predominancia inicial do carater espacial das imagens
encontra-se no ensaio de 1934, Poesia Irlandesa Recente, constante da coletinea
Disjecta, recém traduzida para o portugués. Logo em sua primeira frase, como
“principio grosseiro de individuacao” que coordenara suas analises, Beckett coloca
o grau de consciéncia do colapso do objeto e do sujeito, bem como a “ruptura das
linhas de comunicacdo” entre eles, como critério de avaliacdo da atualizacdo dos
poetas. Perante esse impasse, sobra ao artista “afirmar o espaco que intervém
entre si e o mundo dos objetos” como uma “terra-de-ninguém” (BECKETT, 2022, p.
96). O que se segue entdo é uma galeria de imagens espaciais, condizente com a
definicdo da tarefa do artista conforme anunciada de partida: golfos, abismos,
orlas, costas e estreitos sao mobilizados pela argumentagdo ndo como meros
adornos, mas como uma linguagem poética inescapavel para sustentar a defesa de
que a poesia e a arte ndo devem ser sobre algo, em um carater dissertativo passivel
de dissociar forma e conteiido — for¢ando a linguagem critica a criacdo imagética.
Se na monografia Proust (1930) Beckett ja colocava a mobilidade da relacao
sujeito-objeto como “dois dinamismos intrinsecos e separados, carentes de um
sistema de sincronizacdo” (BECKETT, 2003, p. 15) no centro do desafio do
romance moderno; e em Uma obra da imaginacdo, resenha de 1936 sobre The
Amaranthers, romance do escritor e pintor Jack B. Yeats, definiria a articulacao das
mutacdes dos elementos presentes na obra ndo enquanto alegoria ou simbolo, mas
como “estagios de uma imagem” (BECKETT, 2022, p. 123), sera em seu ensaio de

1946 que a “sucessdo” e a “mudanga” — para usar as palavras de Beckett, que
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assinala também o tempo como aquilo que impede de ver “a coisa” ou “o objeto”
— ocupardo uma posicdo ainda mais central, como pretendo ressaltar. Tal énfase a
temporalidade funciona como o “principio de individua¢dao” de “A pintura dos Van
Velde ou o mundo e as calgas”, tomando um lugar de importancia que, ao que me
parece, nunca havia ocupado na critica beckettiana anteriormente e nao viria mais
a ocupar nos textos dos anos seguintes. Que a questdo se ausente quase
inteiramente — ao menos de modo explicito — nos dois ensaios que o seguem —
“Pintores do impedimento” (1948) e “Trés didlogos” (1949) — e, em menor grau,
também nas discussdes da correspondéncia a época, nos parece um indicio de uma
importante mudanca nas reflexdes beckettianas a beira dos tao citados trechos que

compdem o que se convencionou chamar por “estética do fracasso”.

O tratamento das questdes que giram em torno da temporalidade nesse
ensaio de 1946 é articulado por meio das definicbes de diagnosticos da
problematica e da andlise de estratégias estéticas diversas. A guisa de breve
introdugdo a discussao, julgamos que o modo mais direto de a adentrar esse ensaio
seria o de expormos a exemplificacdo do procedimento que teria se tornado o mais
comum para o irlandés — um procedimento insatisfatério, se nao mesmo oposto, a
solucao esperada segundo os critérios expostos no proprio ensaio. Beckett afirma
que uma boa parte das tentativas de representacao do tempo na pintura em voga a
época apostaria na solucao de congela-lo. Ele chama aos pintores que procedem
deste modo como “realistas”, colocado em aspas no original. Em qué isto
consistiria? Tais artistas se prostrariam em frente a uma queda d’agua, comporiam
a sua representacdo, e diriam que essa seria a representacdo do tempo e do
movimento, uma vez que ambos estariam contidos no objeto de escolha. O que se
vé, como resultado, é uma queda d’agua congelada. Poder-se-ia argumentar que
haveria uma sugestdo de movimento nessa representacio — mas ndo é este o
caminho que interessa a Beckett, como se nota na seguinte passagem: “que nao
venha mais nos encher o saco com suas historias de objetividade e de coisas vistas.
De todas as coisas que ninguém jamais viu, suas quedas d’agua sao seguramente as
mais enormes” (p. 166). Destacamos alguns pontos que se implicam mutuamente
nesse trecho: a critica a tentativa de representagdo do tempo pela via mimética; a

escolha de repertério — de um objeto ou de um tema que se adeque ao propdsito
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da representagdo do movimento (trataremos mais adiante as questdes da
adequacao da realizacdo a intencionalidade como critério avaliativo descartado
por Beckett); e a exterioridade da busca. Esta ultima poderia, em um primeiro
momento, implicar um contraste a busca por uma imagem interna do movimento.

Porém, conforme veremos, ndo é o caso para Beckett.

A impossibilidade de se pensar a adequacdo entre intencionalidade e
realizacdo seria uma das consequéncias, para o irlandés, da equivaléncia das
buscas por imagens externas e internas. O primeiro texto beckettiano publicado no
pds-guerra, ensaio que precede imediatamente A pintura dos Van Velde, conclui
com algumas palavras eloquentes e ilustrativas a respeito destas buscas. Trata-se
de “MacGreevy sobre Yeats” (p. 131-4), publicado ainda em 1945. Ao fim desta

breve resenha, lemos o seguinte:

O estar na rua, quando tudo se passa no quarto, o estar no
quarto quando tudo se passa na rua [...| Helena [nao faz mais
ou menos sentido] do que uma vendedora de magas, nem
asnos mais do que homens, nem o Sangue de Abel mais do
que o comum, nem a manhd mais do que a noite, nem a

busca interior mais do que a exterior. (p. 134).

O problema restaria o mesmo, porque tanto a busca interior quando a
exterior — e essa sera uma das distin¢des entre os irmdos Van Velde — colocam a
mesma questao para o trabalho imaginativo do sujeito-artista: a mobilidade tanto
na concepg¢do de uma imagem interna — parte do processo de intencdo — quanto
de uma imagem externa — do processo de execucao ou de acompanhamento
mimético de um objeto movel. Se nos voltarmos agora para o Dream of Fair to
Middling Women — primeiro romance de Beckett, concluido em 1932, porém
negado por todas as casas editoriais e publicado somente em 1992, postumamente
—, com a critica da mimetizacao da queda d’agua em mente, notaremos que essas
questdes eram colocadas de modo distinto. Uma das passagens deste romance,
colhida no Disjecta, inicia-se com a seguinte reclamacdo do narrador: “[a] presenca
do real era uma praga porque nao dava folga a imagina¢do” (p. 64). HA um

aparente conflito entre as dimensdes interna e externa nesta afirmagao, com
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algumas implica¢des: a imaginagdo seria exclusivamente interna, monada intacta
do sujeito? A presenca do real é puramente externa, ausentando-se internamente?
Este paragrafo ainda traz uma conclusao que sera pertinente para nossa discussao
por tratar-se de uma afirmacdo que é virada do avesso nos escritos do pds-guerra:
“afirmamos e defendemos enfaticamente (a0 menos para efeito deste paragrafo)
que o objeto que se torna invisivel diante de nossos olhos é, por assim dizer, o
melhor e mais brilhante.” (p. 64-5). No ensaio de 1946, assim como em
correspondéncia a época, Beckett argumentaria que ndo ha objeto que nao se torne
invisivel diante de nossos olhos; fazer ver o objeto, suspenso e nao-relacional,
como o pintor Bram o faria, seria justamente a tarefa do artista, implicando que o
trabalho imaginativo ndo teria outro caminho sendo o de operar por meio dessa
invisibilidade.

O contexto desta passagem supracitada, no romance escrito em 1932, é o de
uma discussao sobre a construcdo dos personagens, na qual o narrador expde seu
desejo de que suas criaturas “se comportem”, reclamando que elas “nos
decepcionam” porque seus movimentos ndo sdo previsiveis ou controlaveis. Isso
sugere uma inadequacao que parece dizer respeito, em um primeiro momento, a
algo real a ser seguido, um referencial externo dos modelos dos personagens — em
que aparte existiam, inspirados diretamente em pessoas proximas e familiares do
autor, alguns dos quais expressaram terem se sentido insultados ou
desrespeitados ao se reconhecerem no romance. No entanto, essa inadequacgdo
refere-se a impossibilidade de controle da movimentacdo e das sucessivas
transformacdes das personagens durante o processo de criagio — em suma, de
suas temporalidades. Assim, a critica a Balzac que se segue, a respeito do controle
dos movimentos do objeto-personagem, dirige-se tanto a uma inadequacao a vida e
ao humano — nas palavras da citagdo — quanto a prdpria imaginacdo do sujeito-

criador em sua incompatibilidade ao que chama de real:

Ele [Balzac] é o mestre absolto de seu material, faz o que
bem entende com ele, pode prever e calcular até a minima
vicissitude, pode escrever o desfecho de seu livro antes de

ter concluido o primeiro paragrafo, porque transformou
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todas suas criaturas em repolhos mecanicos e tem certeza
de que permanecerdao imoveis onde necessario, ou indo e
voltando na velocidade e na diregdo que ele escolher.[...] mas
por que chamar uma destilacdo de Euclides e Perrault de

Cenas da vida? Por que comédia humana? (p. 68).

A pressuposicao beckettiana nessa critica a Balzac seria a de que o que
haveria de humano teria necessariamente de estar relacionado a sucessao e ao
movimento, a esses “dois dinamismos intrinsecos e separados, carentes de um
sistema de sincronizacao”, conforme a definicdo de Proust a respeito da relacao
interpessoal (Beckett, 2003, p. 15). Além disso, a censura aos elementos
“mecanicos”, que “permanecerdo imoveis onde necessario”, certamente também
implica uma defesa da incorporagao da contingéncia no romance; porém, conforme
veremos, isso nao levara Beckett a uma busca de um repertério de objetos
externos em mobilidade — como uma queda d'dgua — ou a coletar
acontecimentos de evidente contingéncia de modo a servirem a uma
representacdo que pretendesse incorporar tais qualidades em si pela realizagao
mimética. Pois, para o irlandés, as qualidades de um objeto ndao podem ser
apreendidas pelo objeto estético simplesmente por retratd-lo. Essa auséncia de
relacdo direta entre as qualidades desses objetos parece acarretar na conclusdo de
que quaisquer critérios extraestéticos seriam inadequados para avaliar uma obra
de arte. No ensaio de 1946, no entanto, ao discutir um exemplo de uma outra
estratégia de representacao do movimento, Beckett preza o pintor Geer van Velde
em termos atrelados a uma qualidade definidora do homem e da vida, em uma

passagem que acena a uma adesdo ao vitalismo:

[..] ele realiza a si mesmo [..] ele realiza o homem se
preferirem, naquilo que ele tem de mais inabalavel, na
certeza de que ndo existe nem presente nem descanso. E a
representacao daquele rio onde, segundo o calculo modesto

de Heraclito, ninguém desce duas vezes. (2022, p. 170).

A qualidade positiva dessa afirmacgdo de realizar o homem, bem como o

grau de éxito do objeto estético, correm na contramao da narrativa consagrada nos
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estudos beckettianos segundo a qual haveria uma linha de continuidade coesa e
progressiva que partiria, pelo menos, da “Carta alema de 1937” (p. 73-7) até as
formulacdes famosas do que se convencionou chamar por “estética do fracasso”
em “Trés didlogos” (p. 181-90) — este, publicado trés anos apds o primeiro ensaio
sobre os irmaos van Velde. E notavel o contraste entre a universalidade dos termos
com os quais se refere a Geer — realizando a si, ao homem, e representando a
imagem de um rio concebida ha mais de dois milénios — e a énfase, na passagem
sobre Balzac, a particularidade com que o romancista conduz sua criacao, “mestre
absoluto de seu material”, 3 sua vontade, decidindo destinos e ritmos de suas
criaturas, como se essa vontade autoral carregasse consigo o carater mecanico da
racionalizacdo e do cdlculo, em oposicdo a uma autonomia da imagem que um
artista perseguiria e conceberia ao respeitar a mobilidade prépria a imaginagao.
No caso da literatura e, especialmente, do romance, a critica incide sobre o
controle dos movimentos de titereiro em um tempo artificialmente congelado da
enunciacdo narrativa da terceira pessoa. Seria somente em suas producdes do pos-
guerra que Beckett encontraria em um uso particular de uma primeira pessoa
destituida de identidade a saida para o que procurou ao longo da década de 1930,
compondo seus romances por meio de episddios nao-relacionais que parecem
consoantes a sua busca por uma fidelidade ao movimento incessante. Suas
reflexdes antecedentes a essa virada literaria sio marcadas por impasses de ordem

estética, dando trato a termos amplos como “artes representativas”.

Voltemos ao ensaio de 1946, e a passagem sobre a queda d’agua, agora em
uma extensao maior, para notarmos o que ela nos indica sobre a concepg¢ao

beckettiana da representacdo mimética:

A que as artes representativas tém se agarrado, desde
sempre? A querer parar o tempo, representando-o. [..] O
“realista”, suando diante da sua queda d’agua e praguejando
contra as nuvens, ndo deixou de nos encantar. Mas que nao
venha mais nos encher o saco com suas historias de

objetividade e de coisas vistas. De todas as coisas que
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ninguém jamais viu, suas quedas d’agua sdo seguramente as

mais enormes. (p. 166).

A concepcdo de “realistas” neste trecho vai muito além da delimitacao de
um periodo historico do século XIX e ilustra de modo conciso a maneira como
Beckett 1€ a historia da pintura, em saltos e retornos insuspeitos, em oposicdo a
uma leitura teleoldgica ou progressiva. Porém, no caso especifico desta passagem,
a imagem do artista “suando diante da sua queda d’agua” nos remete a um excerto
importante de sua correspondéncia — ja exaustivamente citado nos estudos

beckettianos — datado de 1934:

E os Impressionistas rodeando o cenario lamentando-se que
ele ndo pare quieto! Quao longe Cézanne se afastou das
puerilidades do instantaneo [snapshot] de Manet & Cia
quando ele pode perceber que a intrusdo dindmica era ele
mesmo e, assim, a paisagem como algo por definicdo
inacessivelmente estrangeiro, arranjo ininteligivel de

atomos. (2009, p. 222-3, traducdo nossa).

O que ja é chamado por alguns criticos de “a carta Cézanne” coloca o pintor
francés em oposicdo aos outros artistas canonicamente chamados de
impressionistas justamente pelo critério da dindmica, aqui, internalizada,
enquanto o mundo externo — queda d’agua ou ndo — é caracterizado por uma
secura ilustrada pelo termo filoséfico e cientifico dos &tomos. Notavel é também a
distincao, entre os doze anos que separam essas reflexdes, da comparacao
historicamente circunscrita com “os impressionistas” e a extensdo da discussao
com 0 emprego menos preciso no tempo e mais interessado esteticamente de
“realistas”. As implicacdes dessa “intrusdo dinamica” também ganham outra
complexidade no ensaio de 1946. Em um momento ja avancado deste texto,
Beckett formula sua questdo central: “[c]lomo representar a mudan¢a? [..] Para o
pintor, a coisa é impossivel. E de resto da representacio dessa impossibilidade que
a pintura moderna extrai boa parte de seus melhores efeitos” (2022, p. 170). A
“representacdo dessa impossibilidade” seria um ponto maximo de

desenvolvimento da pintura? O que € a “pintura moderna” para Beckett?
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Esta parece ser a pergunta a qual ele extensamente se esquiva a responder
no inicio de seu ensaio, quando se ocupa em parodiar os mais diversos discursos
que buscam, cada qual a sua maneira, definir critérios de avaliagdo da atualidade
das obras e do que seria meritorio de ser chamado de pintura moderna. Antes
dessa recriacdo de um didlogo entre os discursos dessas correntes e um amador
que entraria desavisado e de olhos limpos em uma galeria, Beckett narra a vida de
um objeto estético. Criada na soliddo — que é a condicdo do artista reiterada por
todo o ensaio —, a obra vem ao mundo para entdo ser destruida, remendada,
adulterada, abandonada, ou confundida por outra assim que adentra a esfera
publica. Este é o equivalente concreto e material do que se faz com a obra no
desfile de chavoes que Beckett faz perfilar em seu ensaio, parodiando os discursos
correntes sobre a definicdo de arte moderna e seus critérios de avaliacdo. No
contexto da Frang¢a do pds-guerra, percebemos que esta artilharia é movida por
uma sensa¢do de que forgas altamente reacionarias se formavam. Em torno da
instituicdo artistica, do publico e da recepgao critica, Beckett enumera diversos
casos de censura e de protestos, motivados por tacanhez moral, contra a nudez ou
inovagdes. Tais alvos sdo resumidos por Conor Carville, no capitulo “From Bram
van Velde to The Unnamable” de seu estudo Samuel Beckett and the Visual Arts,
como toda a teia de relacdes entre histdria da arte, os arbitros do valor estético e
suas instituicdes, que acumulariam camadas de interpretacdo ao longo dos séculos,
responsaveis, nas palavras de Beckett, por matar o quadro contemporaneo (cf.
CARVILLE, 2018, p. 184-5). Neste sentido, a critica traga uma importante relacao as
avessas com sua descricao do trabalho do artista, que se direcionaria pelo lado
oposto: o de retirar camada atras de camada do objeto até chegar na coisa ou no
nada — conforme a formulacao da famosa “Carta alema” (cf. BECKETT, 2022, p.
75). Na correspondéncia a época, suas interrogacdes a respeito de nomes que
teriam recebido condecoracdes, de que natureza seriam essas e quem
confeccionaria as medalhas oficiais revelam a preocupacao de Beckett com o
perigo da institucionalizacdo das artes no pds-guerra a servico de um nacionalismo
francés insurgente, resposta a desmoralizacdo e impoténcia dos anos da ocupacdo

alema.
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Apbs esta série de parodias dos discursos estéticos em voga, jogo de
didlogos e frases arremessadas ao diletante, ao amador que acompanha
fervorosamente as exibicdes, Beckett passar a advogar uma forma ndao-mediada e
subjetiva de julgamento artistico, em oposi¢cdo as demandas de uma nova critica
institucionalizada. Esta ultima exigiria subordina¢cdes do artista para que esse
figurasse nas publicacdes e usufruisse das oportunidades de exposicao,
determinando os valores de opinides e terminologias como valores de troca do
debate. O caminho para evitar esse peso, tanto para o pintor quanto para o amante
das artes, seria o de um julgamento radicalmente pessoal. Sua voz, introduzida por
um “[n]Junca dizem a ele [ao amador]”, com direito a travessoes, insiste em termos
de interioridade. Se para o irlandés as buscas interna e externa se equivaleriam,
Beckett ainda enfatizaria — como o fez desde Proust — o carater
inescapavelmente solitario da concepg¢ao das imagens na imaginac¢do. Guardadas as
diferencas, a esta altura de seu ensaio é indicada uma equivaléncia da criacdo e da
percepc¢do do espectador frente a imagem, em processos igualmente distanciados
da interpretacdo intelectual e da tradugdo das pinturas em discurso critico,

aproximando-os do sentido exclusivamente visual:

[...] ndo se trata em absoluto de uma tomada de consciéncia,
mas de uma tomada de visao [..] E uma tomada de visdo no
Unico campo que se permite, as vezes, ver sem mais, [...] que
concebe brevemente a seus fiéis que nele ignorem tudo o

que nao é aparéncia: o campo interior. (p. 166).

Esta defesa do “campo interior” voltara na conclusao do ensaio, dessa vez
mais explicitamente oposta aos sentidos de coletividade e de imediata funcdo
social da arte, ambos dos quais Beckett é muito suspeito. Apds se indagar sobre o
destino da “pintura solitaria” dos irmdos van Velde, o irlandés emenda: “[e]ssa
pintura cuja minima parcela contém mais humanidade verdadeira que todas as
procissdes rumo a uma felicidade de ovelha sagrada” (p. 174), somando a solidao a
mudanc¢a como critérios de definicdo do humano conforme expostos neste ensaio.
Tais posicdes beckettianas ndo vao somente na contramao da institucionalizacao

da arte por meio das aproximagdes de cunho nacionalista do governo provisorio de
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Gaulle, mas também se colocam em justa oposicdo as defesas centrais no
debate publico francés a respeito do lugar da literatura a época conforme
sustentadas emblematicamente pela Les Temps Modernes — a revista mais
influente de entdo, fundada por Beauvoir, Merleau-Ponty e Sartre. Este ultimo iria
se deter longamente em Que é Literatura? (1947) — estudo com tonalidade de
manifesto publicado na revista supracitada — nas determinagdes das condi¢cdes
materiais e estéticas para se forjar uma literatura que por sua vez tivesse como
finalidade ultima a formagao de um publico leitor — a empreitada toda implicando
a comunicacdo e a coletividade em um processo emancipatério mais amplo.
Conjuntamente a uma andlise da histéria da recepcdo do romance, Sartre se
esforca para determinar a intencionalidade de um escritor de prosa entre o fino
equilibrio de uma particularizacdo fechada de questdes politicas de um enredo —
que poderia reduzir a obra a um panfleto — e sua abstracdo — que a colocaria em
risco de ser lida em uma ambiguidade ideoldgica, gracas a um descontrole
semantico das palavras que o filésofo atribui ao legado da ocupagao nazista. Nesse
contexto, podemos notar mais singularmente a distincdo do debate da
intencionalidade beckettiana, discutida em termos deliberadamente alheios as
preocupagdes da formulacao do que se chamava de literatura engajada — termo
que implica em uma acusacao velada de reacionarismo das obras que ndo se

enquadrariam em seus pressupostos.

A questao de intencionalidade nas reflexdes beckettianas esta relacionada a
importancia relegada ao movimento nas discussdes sobre o objeto estético, uma
vez que falar da mobilidade da imagem em seu processo de concepc¢ao é o
equivalente a falar da sua autonomia frente ao artista. Ao comentar a possibilidade
de avaliacdo de uma pintura em termos de alguma adequacdo, Beckett volta a se
referir a interioridade: “[tjudo o que se pode dizer deles [dos quadros], é que
traduzem, com mais ou menos perdas, absurdos e misteriosos impulsos rumo a
imagem, que sdo mais ou menos adequados frente a obscuras tensdes internas”.
Ora, como medir o nivel de adequacgdo, ou seja, a relacdo entre intencionalidade e
realizacdo, de “obscuras tensdes internas”? Beckett prossegue: “[q]uanto a decidir
por si proprio sobre o grau de adequacdo, nem pensar, ja que ndo estamos na pele

do retesado. Ele mesmo ndo sabe de nada na maior parte do tempo”. Ou seja, ndo
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ha um referencial interno, ou, ao menos, ndo ha um referencial interno estatico;
isto seria uma outra maneira de formular a equivaléncia das buscas interna e
externa. E assim que a questdo da intencionalidade, tio central nos debates a
época, é deixada de lado: “[0] coeficiente de adequacao é sem interesse”, pois
“perdas e ganhos se equivalem na economia da arte, onde o calado ilumina o dito, e
toda presenca é auséncia” (p. 162). Isso também ¢é a razao da indiferencga, no “Trés

didlogos”, a “patética antitese posse-pobreza”, sobre a qual Beckett se pergunta se

todos os seus contemporaneos ja ndo estariam cansados (p. 189).

Essa equivaléncia entre perdas e ganhos seria ainda mais evidente para o
caso da literatura. Como Peter Boxall ndo cansa de reiterar em The Value of the
Novel (2015), lembrando-nos de algo que parece tdo evidente que frequentemente
nos esquecemos, a saber, o simples fato de que toda a presenca que a palavra pode
evocar é auséncia. Neste ensaio de 1946, Beckett se pergunta sobre como
representar a mudanca, apenas para indicar a postura que celebra em seus artistas
e afirmar o impasse: “[c]omo representar a mudanc¢a? Recusaram-se ambos, cada
um a seu jeito, aos vieses. Nao sdo nem musicos, nem literatos, nem cabeleireiros.
Para o pintor, a coisa é impossivel” (p. 170). O problema é uma reformulacao da
chamada “Carta alema” (1937) que antecede em quase uma década o artigo sobre
os van Velde. Nela, a impossibilidade de se chegar a representacao da mudanca é
postulada dessa vez para a literatura. A leitura mais comum da “Carta” sempre
enfatiza as polaridades “superficie-profundidade” ao comentar a famosa passagem
sobre “cavar buracos” na linguagem como a tarefa do escritor. Arriscamos propor
aqui que esta imagem seria indicativa da direcdo do movimento desta tarefa; seu
proposito e finalidade, enquanto programa estético, diria respeito a polaridade
estagnagdo-movimento, central como a mudanga em A pintura dos van Velde.
Atentemos a insisténcia do 1éxico da carta a essa polaridade: o alvo é a “sacralidade
paralisante” nas palavras; a “terrivel e arbitraria materialidade da superficie da
palavra ndo seria capaz de ser dissolvida”; a dureza e a petrificacdo sao intuidas
pelo “cavar”. Essa solidez pétrea também € o alvo em seu comentdario sobre a obra
de Gertrude Stein: “[p]elo menos a textura da linguagem tornou-se porosa”. No
outro polo, o do movimento, lemos: “[...] aquilo que esta a espreita por tras [das

palavras] — seja algo ou nada — comece a vazar” (grifos nossos, p. 75-6). O jogo
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entre solidez e liquidez, as polaridades petrificagdo-movimento, sdo as tensoes
que marcam o programa-tarefa do artista; o “algo ou nada” que resultara desse

trabalho de escavacao nao esta ao alcance de qualquer calculo estético prévio.

Se voltarmos agora para o ensaio de 1946, notaremos que o léxico que
marca a polaridade petrificagdo-movimento persiste. Em uma passagem na qual
Beckett descreve o que se passa com um espectador ao se confrontar com um
quadro de Bram, o carater paralisante das palavras conforme indicado na “Carta
alemd” volta a figurar como um empecilho, desta vez para a prépria percepcao de
mobilidade pictural: a frente de um desses quadros, “lidamos com um esforco de
apercep¢do tao exclusiva e ferozmente pictural que nés, cujas reflexdes sdo todas
feitas de murmurios, temos enorme dificuldade de concebé-lo, nio o concebemos
sendo ao aprisiond-lo em uma espécie de grade sintatica, situd-lo no tempo” (p.
165). Desse trecho, poder-se-ia concluir que a literatura estaria ndo somente
fadada ao aprisionamento de sua grade sintatica, mas seria ela mesma constituida
de delimita¢des temporais rigidas em grades sintaticas acumuladas. No entanto,
mais adiante no ensaio, notamos que a concepg¢ao beckettiana de literatura mudou
desde a “Carta alema” de 1937, conforme trecho de passagem ja citado — “[os van
Velde] Ndo sdao nem musicos, nem literatos, nem cabeleireiros. Para o pintor, a
coisa é impossivel” (p. 170). Aqui, diferentemente das afirmag¢des de nove anos
anteriores, musica e literatura aparecem lado a lado enquanto potencialidades de
representacdo temporal. Ao comentar sobre o siléncio que os quadros de Bram
imporiam ao seu observador, Beckett volta a empregar as imagens de oposicdo
entre movimento e petrificacdo, liquidez e solidez: “[n]ao se trata nem um pouco
de um siléncio perturbado, a julgar pelas eloquentes refutacdes que acabam, nao
obstante, por vazar” (p. 165, grifo nosso). Mais adiante, no paragrafo seguinte, tal
léxico ocupa um lugar ainda mais relevante: “[p]ois cada vez que se quer fazer com
que as palavras executem um verdadeiro trabalho de transbordamento, cada vez
que se lhes quer fazer expressar outra coisa que ndo palavras, elas alinham-se de
modo a anular-se reciprocamente.” A frase final desta passagem surpreende,
tratando-se de Beckett: “[é], sem duvida, o que da a vida todo o seu encanto”(p.

165).
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Tal regozijo quanto ao destino de anulagdo reciproca das palavras é uma
surpresa que coaduna com os termos de éxito do comentario sobre Geer, que
“realiza o homem [...] naquilo que ele tem de mais inabalavel”, a sucessdao sem
possibilidade de congelamento em um tempo presente (p. 170). No entanto, é
justamente para Bram a quem Beckett voltara em “Trés dialogos,” e o pintor se
tornara o assunto obsessivo de suas cartas do periodo bem como de didlogos em
jantares com amigos — Geer desaparecendo progressivamente de seus escritos (cf.
Beckett, 2011, p. 116-7). Por todo o ensaio de 1946, assim como no subsequente
“Pintores do impedimento”, os irmdos sdo apresentados por meio de oposi¢oes
bem marcadas: “[d]igamos a coisa de maneira mais grosseira. Sejamos ridiculos até
o fim. A. [Bram] van Velde pinta a extensao. G. [Geer] van Velde pinta a sucessado”

(p. 169).

Concentremo-nos nos comentarios sobre Bram. Beckett diz tratar-se de
uma pintura “da coisa em suspensdo, diria de bom grado da coisa morta,
idealmente morta, se esse termo nao tivesse tantas associacées deploraveis”. Em
seguida, conclui que o objeto que Bram pintaria seria a “coisa tal qual é” (p. 166-7).
Uma das possiveis “associagdes deploraveis” a “coisa tal qual é”, “idealmente
morta”, parece encontrar-se em uma pista que Beckett deixa logo no inicio de seu
ensaio, ao referir-se a Karl Ballmer — pintor pelo qual demostra grande admirac¢ado
em seus diarios de viagem a Alemanha entre 1936 e 1937: “[d]as geht mich nicht
an, afirmava Ballmer, a quem os escritos de Herr Heidegger faziam cruelmente
sofrer. E o afirmava com muita modéstia” (p. 157). Beckett demonstra anuéncia ao
menos ao inicio da leitura — abandonada pelo irlandés por lhe parecer técnica
demais — do ensaio de Ballmer de 1933 intitulado Aber Herr Heidegger!. Sob essa
hipdtese, Beckett marcaria um afastamento das concep¢des fenomenologicas
heideggerianas as suas reflexdes estéticas, cujos termos parecem por vezes se

aproximar.

A caracterizacdo por Beckett dessa pintura ndo-relacional de Bram enfatiza
o sentido da visdo em oposi¢do a interpretacao intelectual conforme parodiada ao
inicio do ensaio: “[é] a coisa s6, isolada pela necessidade de vé-la, pela necessidade

de ver”. Essa necessidade, no que ela implica de nao-facultativo no ensaio “As duas

71 | GUSTAVO DE ALMEIDA NOGUEIRA



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 39 | P. 56-77 | jan./jun. 2024

necessidades” e na “obrigacao de expressar” dos “Trés didlogos”, é contrastada
aqui a ideia do simples direito nas artes. Ele prossegue: “[e]stamos distantes do
famoso ‘direito’ da pintura de criar seus objetos. [..] Igualmente distantes das
arlequinadas do surreal” (p. 167) — no ensaio seguinte, “Pintores do
impedimento”, seu critério de avaliagdo da pintura moderna exclui os surrealistas
porque a preocupacdo destes recairia “exclusivamente sobre questdes de
repertorio” (p. 178). A concepg¢do de que os objetos da pintura seriam objetos
exclusivos do meio, sem referencialidade do campo visivel, ja estaria dada de
antemdo a essa altura do ensaio, apds a critica aos “realistas”. Esse “direito da
pintura de criar seus objetos” parece na verdade uma condicdo inescapavel. A
questdo — novamente — e especificamente no caso de Bram, é fazer ver o objeto, a
partir da necessidade, a “coisa imdvel” e “no vazio”, portanto imagem estatica e
ndo-relacional, como condi¢cdo de ver — como atesta a frase sintética com que

conclui o paragrafo: “[n]do vejo outro [objeto]” (p. 167).

Essas afirmag¢des sdo bem distintas do modo com que Beckett formularia
suas reflexdes a respeito de Bram em apenas dois ou trés anos. A diferenca é
marcante nao somente em “Trés dialogos” e em suas passagens centrais para o que
se denominou “estética do fracasso”, mas também — e talvez, principalmente —
em sua correspondéncia com Georges Duthuit, na qual Beckett afirma que o
importante ndo é que ele, Bram, fracasse, apenas, em estabelecer relagdes, mas que
ele tente e fracasse (cf. BECKETT, 2011, p. 136-8)'. Ha nessa passagem uma alusdo
a uma intencionalidade de relacdo em tudo distinta desta formulagdo do ensaio de
1946, em que a “necessidade de ver” parece fazer com que Bram nao somente
tenha éxito, mas acerte em cheio no alvo — ndo ha alusdo alguma a um processo

composicional de tentativa em “A pintura dos Van Velde ou o mundo e as calgas”.

A preocupacao de Beckett em afastar sua concepg¢do da pintura de Bram das
mais diversas correntes das artes plasticas contemporaneas indica o qudo a par o
irlandés estava das discussdes teodricas a época, como demonstra extensamente
Conor Carville em Samuel Beckett and the Visual Arts (2018). A dimensao dos
dialogos que Beckett estabelece por todo o ensaio s6 pode ser percebida por um

esforco de ampla contextualizacdo, como € o caso quando o irlandés cita a “pintura
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conjectural” como uma pintura que teria fornecido uma ferramenta a Bram. Sobre
0 que ela conjectura e qual seria essa ferramenta? A resposta é dada em um
exemplo seguinte: ela conjectura a respeito das suas proprias ferramentas. De
forma eliptica, as formulagdes de Beckett mostram ironicamente uma
interpretagdo desta pintura como algo que gira em falso, esse movimento
auténomo da autocritica do medium que ficou famoso pelos escritos de Clement
Greenberg. Mas aqui Beckett estd falando de uma corrente especificamente

{

francesa. Eis o exemplo utilizado: “[h]4 alguns Braque que parecem meditagdes
plasticas sobre os meios empregados. Dai a estranha impressdo de hipdtese que
deles emana”. Na mesma toada, o irlandés marca o carater teleoldgico desta
corrente em uma formulacdo brusca, sintética: “[o] definitivo é sempre para
amanha”. Essa corrente seria o que Antoine Compagnon viria a chamar em Os cinco
paradoxos da modernidade (1990) por “narrativa ortodoxa” do “historicismo
genético”; Beckett indica que esta pintura conjectural teria o inicio incontestavel
em Cézanne, “apartada de seus antecedentes (quanto tempo ela perdeu tentando
se reconectar a eles)” (BECKETT, 2022, p. 168). E dificil julgar o quanto pode haver
de chacota nestas linhas se considerarmos alguns dos trechos de abertura do
ensaio, que aparecem de modo separado, mas que — como Carville demonstra —
referem-se diretamente a uma defesa de tonalidades nacionalistas de uma pintura
que seria exclusivamente francesa — a Jean Bazaine, aos “Peintres de tradition
francaise” (Pintores de tradicdo francesa). Mais especificamente, Beckett estaria
parodiando o discurso de defesa da “alma francesa”, na contramao de um
modernismo cosmopolita, presente em Les Etapes de la Peinture Francaise
Contemporaine (1943-6) de Bertrand Dorival, no qual se encontravam frases como
— a titulo de exemplificagdo — “s6 nossa pintura é uma pintura completa” (cf.

CARVILLE, 2016, p. 6, 193).

E dentro deste contexto que Beckett parodia, no inicio de seu ensaio, ao
seguinte discurso: “— Tudo é objeto para a pintura, inclusive os estados de alma,
os sonhos e até os pesadelos, desde que a transcricao se faca por meios plasticos”
(BECKETT, 2022, p. 160). Que tudo seja objeto para a pintura é uma afirmacao
consonante a definicdo beckettiana do impasse da pintura: a de que todos os

objetos sdo um s6 e que ele ndo é representavel. Ja “os estados de alma, os sonhos e
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até os pesadelos” parecem corresponder ao que Beckett chama de “arlequinadas
surreais”, ou seja, um esfor¢o de aumento do repertdrio tematico para a pintura, o
qual, para a concepgdo beckettiana, ndo representaria qualquer avango frente ao
impasse estético central. A conclusdo parece ser o alvo maior do irlandés: “desde
que a transcricdo se faca por meios plasticos”, ou seja, a especificidade do medium
como critério estético avaliativo. A esse discurso da critica artistica a época,

Beckett responderia:

Seria por acaso o emprego ou o ndo emprego dessas
traquitanas que decidiria a presenca ou auséncia, na linha

citada acima, de um quadro qualquer?

Seria util, em todo caso, e mesmo interessante, saber o que
se entende por meios plasticos. Ora, ninguém jamais sabera.

E uma coisa que sé os iniciados farejam.

Mas suponhamos que a definicdo esteja dada, de uma vez
por todas de maneira que qualquer remelento possa
exclamar, diante do quadro a julgar: “Coisa fina, os meios sdo
plasticos”, e que esteja firmado, ao mesmo tempo, que sé é
boa a pintura que deles se vale. Que dizer, nesse caso, do

artista que a eles renunciasse? (p. 160-1).

Quando Beckett afirma em “Pintores do impedimento” (1948) que a
“histéria da pintura é a histéria de suas relacdes com o objeto”, ele propde dois
movimentos dessa relacdo e chega a falar em evolugdo. O primeiro movimento
seria o de extensdo, “hd mais e mais coisas a pintar” — parecendo referir-se aqui
ha uma ampliacdo tematica, da qual ja em 1934, em “Poesia Irlandesa Recente”, ele
se afastava. O segundo movimento seria o de penetracao, “um modo de pinta-las
mais e mais possessivo”, que poderia ser relacionado a sua definicdo da pintura de
Bram no ensaio de 1946: a necessidade de ver, “a coisa enfim” (p. 177). Quando

afirma que a pintura talvez tenha se livrado da “ilusdao de que esse objeto unico se
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deixe representar”, e que tenha chegado a conclusao de que o que resta seria
representar as “condi¢des dessa esquiva” — o impedimento-olho e o
impedimento-objeto —, Beckett fala em uma crise Unica na histdria da pintura:
“agora [esse impedimentos] passaram a fazer parte [da representacdo]. A parte
maior [..]” (p. 178-9). Mas a historia da pintura ndo é reduzida a uma sequéncia

linear que culmine na libertagdo desta ilusao.

Voltemos agora ao ensaio de 1946 e a Geer, o pintor que Beckett deixaria de
comentar a partir do “Pintores do impedimento”. Como vimos anteriormente, Geer
pintaria a sucessao — o que se difere de pintar estagios estaticos de uma sucessao.
Se Beckett se refere neste ensaio a Bram s6 em termos de éxito, é com Geer que
aparece a palavra que sera central do ensaio seguinte. Geer, Beckett nos diz, “esta
inteiramente voltado ao exterior [..] ao tempo. Pois s6 tomamos conhecimento do
tempo nas coisas que ele agita, que ele impede de ver”. Ora, pintar a sucessao
propriamente dita seria entdo pintar o impedimento que o tempo impde a
percepc¢ao da coisa. Mais adiante, escrevendo sem dissociar um irmao do outro,
Beckett diz: “[p]ois ndo se representa a sucessdo senao por meio dos estados que
se sucedem, sendo impondo a eles um deslizamento tao acelerado que acabam por
se fundir [..] na imagem da prdépria sucessao” (p. 172). Oras, isso diz respeito a
Geer, ndo a “coisa imével no vazio”, conforme definira a pintura de Bram (p. 167). E
Geer quem — nada menos — “realiza o homem [...] naquilo que ele tem de mais
inabalavel, na certeza de ndo existe nem presente nem descanso”, na
representacdo do rio de Herdaclito: ou seja, na sucessdo (p. 170). As alusdes ao
“homem” ou ao “humano” desaparecem nos ensaios subsequentes. Também nao ha
nenhuma menc¢ao a “sucessdo”, enquanto a atencdo é voltada para Bram, aquele
que pintaria a coisa imdvel no vazio, a imagem nao-relacional. Como pensar essa
posicdo em cotejo com a distingdo das afirmacgdes de pinturas que conseguem fazer
ver a coisa (como a de Bram) e de “realizar o homem” para uma estética do
impedimento e, em sequéncia, do fracasso? O ensaio “A pintura dos Van Velde ou o
mundo e as calgas” parece indicar um importante desvio da construcao que
compreende o desenvolvimento das reflexdes beckettianas como um fio linear
rumo as formulagdes mais categoéricas de “Trés didlogos”. “A arte adora os saltos”

(p. 168).
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1 “And the Impressionists darting about & whining that the scene wouldn't rest easy! How far
Cezanne had moved from the snapshot puerilities of Manet & Cie when he could understand the
dynamic intrusion to be himself & so landscape to be something by definition unapproachably alien,
unintelligible arrangement of atoms”.

ii “Nao digo que ele ndo procure reconexdo. O que importa é que ele ndo o consegue. Sua pintura é,
se quisermos, a impossibilidade de reconexdo. Ha nela, se quisermos, recusa e recusa de aceitar a
recusa. O que é, talvez, aquilo que torna esta pintura possivel. [..]". Trad. nossa. « Je ne dis pas qu'il
ne cherche pas a renouer. Ce qui importe, c’est qu’il n'y arrive pas. Sa peinture est, si tu veusx,
I'impossibilité de renouer. Il y a, si tu veux, refus et refus d’accepter son refus. C'est peut-étre ce qui
rend cette peinture possible. [...] ».
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