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RESUMO

Este artigo analisa a obra de Nelson
Rodrigues a partir das caracteristicas da sua
escrita para ressaltar seu lugar de destaque
como um classico da nossa modernidade. O
foco principal, entretanto, é a sua
dramaturgia e, mais especificamente, os
recursos de teatralidade com os quais
constroi suas pecgas. Recursos sobre os quais
o préprio autor discorre, mostrando o rigor
de sua operacio literaria, no sentido amplo

da palavra.

ABSTRACT

This article analyzes the work of Nelson
Rodrigues from the characteristics of his
writing to highlight his prominent place as a
classic of our modernity. The main focus,
however, is his dramaturgy and, more
specifically, the resources of theatricality with
which he constructs his plays. Resources that
the author himself discusses, showing the
rigor of his literary operation, in the broad

sense of the word.
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“... estas sdo memodrias do passado, do presente, do futuro e de varias alucinacées.”

Nelson Rodrigues, A menina sem estrela

ara falar de Nelson Rodrigues, escolhi comegar por suas memdrias,

no sentido que ele mesmo lhe da: algo que trabalha mais com a imaginacao do que
com fatos passados, que cria um mecanismo temporal e ndo se contenta em ser um
registro do que aconteceu. Sim, porque é esse o sentido mais profundo da
memoria: estd sempre sendo construida a partir de fatos vividos e ouvidos,
despertando os afetos que vao fazer com que se fixem ou nao.
Essa escolha ndo se deu por acaso: este texto foi escrito para ser proferido

em Recifel, cidade natal de Nelson Rodrigues e nada mais oportuno do que trazer
essas suas evocacoes tao belas de sua primeira infancia. Mas comecar este artigo
citando trechos das memodrias de Nelson Rodrigues permite também chamar a

atencao para algo de suma importancia, que é a sua escrita.

E volto a 1913 [...]. Minha familia morava diante do mar. Mas o
mar antes de ser paisagem e som, antes de ser concha, antes
de ser espuma — o mar foi cheiro. [...] O que a minha memoria
preservou de Olinda foi um minimo de vida e de gente. Eu me
lembro de pouquissimas pessoas. Por exemplo: — vejo uma
imagem feminina. Mas é mais um chapéu do que uma mulher.
[...] Falei do mar e volto a ele. Tenho umas poucas obsessdes
que cultivo, com paciéncia e amor. Uma delas é o mar

1 0 presente artigo é uma versio revista de uma palestra proferida em Recife, em abril de 2013, a
convite do encenador Anténio Cadengue, a quem dedico este texto in memoriam.
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Qualquer praia vagabunda, mesmo a de Ramos, tem para mim
um apelo mortal. (RODRIGUES, 1993, p. 15-16).

A memoria € o fio pelo qual Nelson Rodrigues vai puxando as mais diversas
consideragdes, que esclarecem os episddios a serem narrados e que, sobretudo,
vao fornecendo ao leitor indicios do que constitui a construcdo de um texto, seja
ele dramatico, literdrio ou por assim dizer documental. Transcrevo outro trecho de
que gosto muito, dessa vez da ultima das cinco cronicas que reconstituem o
assassinato de seu irmao Roberto, ocorrido na redacdo do jornal de seu pai em

1929:

O verdadeiro grito parece falso. Eu me lembro de uma certa
manh3, hd uns dez anos, ou doze, ou quinze, sei la. E, subito,
alguém comecou a gritar. Grito grosso, quase mugido. Sim, um
sujeito mugia [..]. Eu batia a maquina e interrompi meu
trabalho. E ndo entendia a molecagem, em pleno expediente e
numa empresa séria. Mas eu soube, em seguida, de tudo. Nao
era alguém imitando a dor da carne ferida. Nao. Um operario,
insone e exausto de horas extras, cochilara no servico; e 1a
deixara as duas maos, inocentes e também insones e também
exaustas. A guilhotina caiu, guilhotina de papel. [..] Contei o
episodio para concluir: - a verdadeira dor representa muito
mal. Tem esgares, uivos, patadas, arrancos, modulacdes
inconcebiveis. E me lembro das caras, na morte de Roberto. A
do meu pai, de minha mae, de minhas irmas. [...] Nao vi meu pai
usar o lenco. O solugo do grafico — sim, do grafico sem maos —
lembrou-me o choro do meu pai. [..] Trés anos depois, descobri
o teatro. (Idem, p. 93 e 95).

Esse vai e vem do que Nelson Rodrigues chama de “passado, presente,
futuro e de varias alucinagdes” (p. 11), esses encadeamentos inesperados e essas
imagens pitorescas fazem com que ele ao mesmo tempo escreva e deixe ver o que €
escrever. E por causa disso que ele é hoje considerado um classico. E por causa
disso que ele é moderno, tendo inaugurado a modernidade no nosso teatro. Mas
antes de passar a rememoracao desse episodio especifico, vou seguir o fio das

citagdes escolhidas acima e discorrer sobre a sua Senhora dos afogados.
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Senhora dos afogados: o mar proximo e profético

Esses trechos escolhidos das memorias de Nelson Rodrigues sdo uma
evocacdo perfeita de Senhora dos afogados. Muito se fala na influéncia da biografia
na obra dramatica de Nelson Rodrigues. Pessoalmente, acho essa discussdo — a vida
influencia ou ndo a obra de um artista — indcua. O que h4a, sim, é uma maneira muito
peculiar de Nelson Rodrigues abordar toda e qualquer producao de sentido: seja nas
memdrias e nas cronicas de futebol, que partem de algo que teria realmente
ocorrido anteriormente, seja na ficcao, em contos, folhetins ou no teatro. E é isso que
salta da pagina ao se ler ou ouvir o que antecedeu aqui. Tem muito ali da construgao
poética e dramaturgica de Senhora dos afogados, quinta peg¢a do autor, chamada por

ele de tragédia. Lemos na rubrica inicial:

Superposicdo de dois ambientes: casa dos Drummond e café
de cais. [...] Um farol remoto cria, na familia, a obsessdo da
sombra e da luz. Hd também um personagem invisivel: o mar
proximo e profético, que parece estar sempre chamando o0s
Drummond, sobretudo as suas mulheres. (RODRIGUES,
2004, vol. 2, p. 211)

O mar é, efetivamente, presenca marcante e determinante desse tom ao

mesmo tempo poético e tragico.

Avé - [..] Foi o mar.. Aquele ali.. (indica na diregdo da
plateia) Sempre ele... [...] Nao gosta de nds. Quer levar toda a
familia, principalmente as mulheres. (num sopro de voz)
Basta ser uma Drummond, que ele quer logo afogar. [..] E
depois de nao existir mais a familia - a casa! (olha em torno,
as paredes, os méveis, a escada, o teto) Entdo, o mar vira aqui,
levara a casa, os retratos, os espelhos! (Idem, p. 213)

Outra passagem:

D. Eduarda (com involuntdria dogura) - Ele chegou... Ele esta
aqui.

Misael - Quem?

D. Eduarda - O noivo da tua filha. [...]
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Misael - As vezes, eu mesmo me comparo - eu, velho,
encarquilhado, a mao ja trémula... e ele, quase um menino,
cheirando a mar...

D. Eduarda - Quando ele chega, Misael, eu sinto cheiro de
mar nos meus cabelos... (Idem, p. 239)

O mar leva efetivamente todas as mulheres da familia Drummond. Primeiro
Dora foi levada pelas ondas. Depois foi Clarinha e o pano se abre no dia do seu
afogamento. A mae do Noivo de Moema, prostituta do cais morta ha dezenove anos,
mora numa ilha onde as mulheres “pisam nas espumas [... €] tém nos pés sandalias
de frescor” (Idem, p. 237). E D. Eduarda, apés ter as maos amputadas por Misael
por té-lo traido com o Noivo da filha, morre na praia, esperando ser por sua vez
levada pelo mar para a ilha das prostitutas mortas. Esse mar ¢é a fatalidade na vida
dos Drummond, manipulada por Moema, que arquiteta todas as mortes para ser
finalmente a Unica filha e a Unica mulher em sua casa.

Me refiro ao mar como imagem poética e tragica por ser um elemento
extremamente ativo na constru¢do dramatica dessa pega. Uma construgdo que
passa pelo trabalho concreto com o texto, a lingua — e em Senhora ela é
especialmente poética, quase lirica — e pela tensdo com os outros elementos no
espaco. O mar, como ja vimos acima na rubrica inicial da peca, estd presente na
“obsessdo da sombra e da luz” do farol remoto e assim realmente invade a cena.

Senhora dos afogados estreou em 1954 numa montagem dirigida por Bibi
Ferreira. No programa desse espetaculo, Nelson Rodrigues escreveu um pequeno
texto no qual d4 uma das definigdes mais contundentes do seu teatro e eu diria
mesmo do teatro de uma maneira geral: “O que caracteriza uma peca tragica é,
justamente, o poder de criar a vida e ndo imita-la. Isso a que se chama vida é o que
se representa no palco e nao o que vivemos ca fora” (Idem, p. 297).

Ou seja, ele faz o elo entre tragico e teatralidade. Foi o que aconteceu, em
todo seu esplendor, no episddio inaugural da modernidade do teatro brasileiro,
com a montagem de Vestido de noiva. Nessa peca, a meu ver, essa friccao entre

palco e constru¢do dramaturgica aparece com uma clareza absoluta.
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Vestido de noiva, memoria e teatralidade

A acdo dessa tragédia se passa em trés planos: realidade, memoria e
alucinagdo. Nesses trés planos, vemos evoluir Alaide, que acabara de ser
atropelada no Rio de Janeiro, e Madame Clessi, uma cortesa assassinada em 1905
por seu jovem amante de 17 anos. Elas procuram recompor alguns episédios da
vida de Alaide, que vao se misturando aos da vida da cortesd, entrelacando cenas
do casamento de Alaide, em especial aquela em que ela estd se arrumando e
pedindo que lhe tragam o buqué, e a do velério de Clessi. Volto a dar a palavra a
Nelson Rodrigues, na cronica sobre o ensaio geral e a estreia de Vestido de noiva

em 1943. Eis como ele mesmo descreve sua peca:

O meu processo - de ag¢des simultaneas em tempos
diferentes — nao tinha funcdo no Brasil. O nosso teatro era
ainda Leopoldo Frées. Sim, ainda usava o colete, as polainas
e o sotaque lisboeta do velho ator. E ninguém perdoaria a
desfacatez de uma tragédia sem ‘linguagem nobre’. Ao entrar
em casa, eu ndo acreditava mais em mim mesmo. E me
perguntava: - “Como é que fui meter giria numa tragédia?”
(RODRIGUES, 1993, p. 167).

Quero ressaltar, nessa citacao, o trabalho especifico sobre a lingua, algo que
foi logo notado pelo poeta Manuel Bandeira quando declarou, apds ler o texto, que
apreciava a sua falta de literatice (apud RODRIGUES, idem, p. 158). Nao somente
Nelson Rodrigues tirou o sotaque lisboeta do palco brasileiro e inseriu giria numa
tragédia, como criou uma fala que contracenava com os demais elementos da cena,
resultando na nogao de teatralidade.

(Musica cortada. Illumina-se o plano da realidade. Quatro
telefones, em cena, falando ao mesmo tempo. Excitagdo.)
Pimenta - E o Didrio?

-

Redator - E.

Pimenta - Aqui é o Pimenta.

Carioca-Repérter - E A Noite?

Pimenta - Um automével acaba de pegar uma mulher.

Redator d’A Noite - O que é que ha?
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Pimenta - Aqui na Gldria, perto do reldgio.
Carioca-Reporter - Uma senhora foi atropelada.
Redator do Didrio - Na Gloria, perto do relégio?
Redator d’A Noite - Onde?

Carioca-Reporter — Na Gloria.

Pimenta - A assisténcia ja levou.

Carioca-Reporter - Mais ou menos no relogio. Atravessou
na frente do bonde.

Redator d’A Noite - Relégio.

Pimenta - O chofer fugiu.

Redator do Didrio - O.k.
Carioca-Reporter - O chofer deu no pé.
Pimenta - Bonita, bem-vestida.
Redator d’A Noite - Morreu?
Carioca-Repodrter - Nao, mas vai.

(Trevas. llumina-se o plano da alucinagdo.) (RODRIGUES,
2004, vol. 1, p. 90-91).

Nessa cena do primeiro ato de Vestido de noiva, alguns aspectos ja chamam a
atencao. Em primeiro lugar, o didlogo curto, telegrafico. Em segundo lugar, a
repeticdo como meio de fornecer, aos poucos, a informagdo sobre o que aconteceu
e estabelecer o ritmo da cena. Em terceiro lugar, a insercdo, na tragédia, do
prosaico, do urbano, do fait-divers com o andncio do atropelamento e a presenca
dos reporteres. E finalmente, a “profecia” sobre a sorte da protagonista.

Protagonista com a qual se havia tomado contato no plano da alucinagéo,
procurando por Madame Clessi. Na cena que segue a que acabamos de citar acima,
ela insiste:

Alaide (trazendo, pelo brago, a 12 mulher, para um canto) -
Aquele homem ali. Quem é?
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(Indica um homem que acaba de entrar e que fica olhando para
Alaide.)

32 Mulher - Sei 14! (noutro tom) Vem aos sabados.

Alaide (aterrorizada) - Tem o rosto do meu marido. (recua,
puxando a outra) A mesma cara!

32 Mulher - Vocé é casada?

Alaide (fica em suspenso) - Nao sei. (em divida) Me esqueci de
tudo. Ndo tenho memoria - sou uma mulher sem memoria.
(impressionada) Mas todo mundo tem um passado; eu também
devo ter - ora essa!

32 Mulher (em voz baixa) - Vocé o que é, é louca.

Alaide (impressionada) - Sou louca? (com dogura) Que
felicidade!

22 Mulher (aproximando-se) - O que é que vocés estdo
conversando ai?

32 Mulher (para Alaide) - Isso é alianga?
Alaide (mostrando o dedo) - E.

32 Mulher (olhando) - Alianga de casamento.
22 Mulher - A da minha irma é mais fina.

32 Mulher (cética) - Grossa ou fina, tanto faz. (dd passos de
danga)

Alaide (excitada) - Oh! meu Deus! Madame Clessi! Madame
Clessi! Madame Clessi!

(Idem, p. 91).

Temos aqui a mesma agilidade encontrada no didlogo citado anteriormente
entre os reporteres. E o fato de a a¢do ir avancando a partir de informagdes
cruzadas, entrecortadas, repetidas, o que vai se tornar a marca indelével da escrita
de Nelson Rodrigues.

Nesse segundo exemplo, aparece a questdo da memoria. Alaide se diz uma
mulher sem memoria, para logo espantar-se, pois todo mundo tem passado. A

memoria passa a ser entdo um mecanismo cénico também, algo que vai ser
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construido, perseguido, levando a acdo adiante sem que se consiga, entretanto,
fecha-la numa lembranca final e definitiva.

Alaide efetivamente morre no meio do terceiro ato, como profetizou o
reporter; mas esse fato ndo muda em nada o curso da narrativa cénica. Alaide
continua presente e participando da teia de contracenas que constitui Vestido de
noiva. Ela chegou a conclusdo de que se casou com Pedro, namorado que ela havia
roubado da sua irma Lucia e que mantinha ainda um caso amoroso secreto com
esta. Pedro e Lucia haviam planejado a morte de Alaide, para voltarem a ficar
juntos. Apds a morte da protagonista, nesse acidente cujas causas e circunstancias
ndo ficam definitivamente esclarecidas, Lucia e Pedro se casam. A cena em que a
noiva se apronta para a cerimdnia e pede que lhe tragam o buqué é mais uma vez
repetida e, nessa versdo que fecha a peca, Alaide estende o buqué para a irma.

Na montagem de estreia, a cenografia de Santa Rosa explorava o
contracenar entre os trés planos da narrativa, criando um impacto visual analogo
ao proporcionado pelos didlogos. A imagem da cena final, com Alaide numas das
escadas laterais estendendo o buqué para Lucia, que esta de frente para ela no
plano logo acima, condensa, a meu ver, a operagao efetuada pelo teatro de Nelson
Rodrigues de brincar com os planos de narrativa, conferindo-lhes uma dimensao
propriamente cénica, a de uma repeticdo perpétua na qual o que menos importa é
chegar-se a uma conclusdo definitiva sobre a trama.

H4 uma outra peca que tem uma estrutura muito préoxima a de Vestido de
noiva e que também nos faz ouvir, de alguma maneira, os trechos que citei logo no

inicio deste artigo: Valsa n° 6.

Valsa n° 6 e o vestido que persegue

A figura feminina remanescente da infancia de Nelson Rodrigues em Olinda,
que é mais um chapéu do que uma mulher, remete a maneira como Sonia, a menina
de 15 anos que morreu assassinada em Valsa n° 6, tenta se lembrar do que
aconteceu. Logo no inicio da peca, ela indaga: “Um rosto me acompanha... E um

vestido... E a roupa de baixo... [...] Roupa de baixo, sim, [...] diafana, inconsutil... [...] O

74 | ANGELA LEITE LOPES



REVISTA LITERATURA E SOCIEDADE | n. 38 | P. 66-81 | jul. /dez. 2023

vestido que me persegue... De quem serd, meu Deus?” (Idem, p. 145). E um pouco
mais adiante: “Sei que, naquela noite, o dr. Junqueira acudiu de pijama e, por cima,
a capa de borracha... [...] Mas seu sé vejo o pijama, a capa e nada mais...” (Idem, p.

148). O mesmo com Paulo:

Paulo cresce como um lirio espantado... [...] Vejo a testa, a
sobrancelha, os olhos, o puro contorno dos labios! [..] Mas
tua fisionomia estd mutilada! [...] Faltam varias feicoes! [...]
Agora te vejo de rosto quase inteiro... [...] Quase, porque eu
me lembro de tudo, sim... [...] S6 ndo me lembro dos teus
sapatos. De que cor, de que modelo eram? [...] E como ndo
me lembro dos teus sapatos, tua imagem aparece descal¢ca
na minha lembranga. [..] Por que ndo te calgas, Paulo?
(Idem, p. 156).

A maneira de Vestido de noiva, Sonia vai misturando suas lembrangas, até
conseguir reconstituir a cena de seu assassinato, tocando a Valsa n° 6 ao piano.
Mas, tal como ocorre com Alaide, a constatacdo de sua morte ndo a tira de cena
nem transforma o tom da peca. A trama dessas duas pecas é justamente o compor e

o recompor que forma toda e qualquer narrativa.

Boca de Ouro e 0 beijo no asfalto: a incisdo nos dialogos

0 mesmo se da com a tragédia carioca Boca de Ouro, mas com uma certa
variacdo. Nela, Nelson Rodrigues ndo vai mais construir a cena a partir do
contracenar entre os diferentes tempos da narrativa como em Vestido de noiva e
Valsa n° 6, mas a partir das sucessivas versdes de um mesmo e Unico episédio,
contado trés vezes pelo mesmo personagem.

Boca de Ouro é o nome do protagonista da peca que, segundo o proprio
autor, € um personagem da mitologia popular. Nelson Rodrigues vai explorar aqui
as caracteristicas do mito, ou seja, o fato de ser aquilo que se conta dele. O mito
ndo tem uma versao correta e definitiva; o mito é um conjunto de versdes e quem

conta um conto aumenta um ponto...
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Boca de Ouro é um bicheiro extremamente rico e poderoso, que mandou
arrancar todos os dentes, saudaveis, para substitui-los por uma dentadura toda de
ouro. E o que se diz dele é que tem o corpo fechado e que ndo morrera antes de ter
0 seu caixdo, todo em ouro, terminado. O pano se abre, entretanto, no dia em que é
veiculada a noticia da morte do bicheiro. Um repdrter vai procurar sua ex amante,
Dona Guigui, para que ela conte alguns episédios sensacionais da vida do Boca. E
um caso envolvendo Leleco e Celeste, um jovem casal que procura Boca de Ouro
para pedir dinheiro emprestado, pois ele estd desempregado e a mae dela acabara
de morrer, que veremos se desenrolar trés vezes, em versoes distintas, a cada ato.
Os fatos narrados por Dona Guigui fornecem indicios sobre o possivel assassinato
do Boca, cujo cadaver é descrito, no final da peca, como desdentado. Paira entao
uma duvida, ap6s o desfecho, se estaria ali de fato o temivel mito popular. Boca de
Ouro pode ser resumido, entdo, pelo que se diz dele e seu perfil se traca a partir
das deformacdes que o desenham. Tudo estad contido no tempo e no espaco que a
palavra constréi em cena.

Os didlogos, com a marca de Nelson Rodrigues, vio ganhando requintes do
seu laconismo proposital. Eis como logo no inicio da pec¢a o secretario de um jornal

se dirige a Caveirinha, repdrter que ira procurar Dona Guigui:

Secretario - Te dou o endereco. Onde é que estd o
caderninho? Serd que deixei em casa? Ah, aqui esta, que
susto! Toma nota, escreve, rapaz. (Caveirinha finge que toma
nota) Lins Vasconcelos, rua tal, nimero tal. Escuta: vocé
chega e aplica o golpe psicologico - nao diz que o ‘Boca de
Ouro’ morreu. Ela nio deve saber, vocé vai salivando a
Guigui. O ‘Boca de Ouro’ matou gente pra burro e quem sabe
se ela ndo conta a vocé, com exclusividade, uma dessas
mortes, um crime bacana? Hem, quem sabe? (RODRIGUES,
2004, vol. 3, p. 198).

Se a trama ndo precisa seguir os parametros tradicionais de

verossimilhanga e de resolugdo de conflito, a fala também nao. “Lins Vasconcelos,
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rua tal, nimero tal”, eis uma informacdo cenicamente plausivel e suficiente. A

falecida, a primeira de suas tragédias cariocas, abre com um didlogo analogo:

Madame Crisalida - Quem é?

Zulmira - Por obséquio. Eu queria falar com madame
Crisalida.

Madame Crisalida - Consulta?
Zulmira - Sim.
Madame Crisalida - Da parte de quem?

Zulmira - De uma mocga assim, assim, que esteve aqui outro
dia.” (Idem, p. 27).

Ao longo dos anos, portanto, Nelson Rodrigues vai consolidando cada vez
mais essa incisdo na linguagem. Em O beijo no asfalto nao é diferente. Assim como
em Boca de Ouro, Arandir acaba se confundindo com o que se diz dele. S6 que,
desta vez, Arandir ndo é um mito, e sim um sujeito pacato que mora com a mulher
e a cunhada num bairro da periferia do Rio. Da noite para o dia, o jornalista Amado
Ribeiro, com a cumplicidade do delegado Cunha, inventa uma versado

sensacionalista para um gesto seu. E sua vida degringola.

Amado - Olha. Agorinha, na Praga da Bandeira. Um rapaz foi
atropelado. Estava juntinho de mim. Nessa distancia. O fato é
que caiu. Vinha um lotagdo raspando. Rente ao meio-fio.
Apanha o cara. Em cheio. Joga longe. Ha aquele bafafa. Corre pra
c4, pra la. O sujeito estava 13, estendido, morrendo.

Cunha - E dai?

Amado - De repente, um outro cara aparece, ajoelha-se no
asfalto, ajoelha-se. Apanha a cabeca do atropelado e da-lhe um
beijo na boca.

Cunha - Que mais? [...]

Amado - Manja. Quando eu vi o rapaz dar o beijo. Homem
beijando homem. No asfalto. Praca da Bandeira. Gente assim.
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Me deu um trogo, uma ideia genial! De repente. Cunha, vamos
sacudir esta cidade! Eu e vocé, n6s dois! Cunha. (RODRIGUES,
2004, vol. 4, p. 61).

A repercussao atingida pelo beijo no asfalto, tal como veiculado pelo jornal
Ultima Hora, acaba destruindo a vida de Arandir Havera insinuacio de
homossexualismo e, mais tarde, Arandir serd acusado de assassinato, de ter
empurrado o rapaz para que fosse atropelado. Ele deixara o emprego, sera
abandonado pela esposa e, finalmente, sera executado a queima-roupa pelo sogro,
Aprigio, que guardava em segredo a paixao que nutria pelo genro e que havia

jurado sé pronunciar o seu nome sobre o seu cadaver.

(Aprigio atira, a primeira vez. Arandir cai de joelhos. Na
queda, puxa uma folha de jornal, que estava aberta na cama.
Torcendo-se, abre o jornal, como uma espécie de escudo ou
de bandeira. Aprigio atira, novamente, varando o papel
impresso. Num espasmo de dor, Arandir rasga a folha. E
tomba, enrolando-se no jornal. Assim morre.)

Aprigio - Arandir! (mais forte) Arandir! (num tltimo canto)
Arandir!

(Cai a luz, em resisténcia, sobre o caddver de Arandir.
Trevas.) (Idem, p. 103-104).

A estrutura da peca é extremamente amarrada: ndo ha beijo em cena, ou s6
um, furtivo, que Dalia, a cunhada, rouba de Arandir quando diz que o aceita como
ele é e que estava pronta a fugir com ele. Selminha, a esposa, recusa um beijo do

marido:

Arandir - Vocé me nega um beijo?

Selminha - Na boca, nao! (Idem, p. 85).

O beijo é algo que se evoca, se fantasia, se tenta reconstituir. Por isso os
didlogos atingem um paroxismo no que chamei de laconismo proposital. Sao

curtos, nervosos, nada é dito até o fim. Porque ha algo dificil de dizer. Porque ha
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algo que ndo se consegue dizer com clareza. E que se contrapde a extrema
violéncia da manchete do jornal que alardeia aos quatro ventos que Arandir havia
dado o beijo no asfalto. S6 no terceiro ato, quando se vé abandonado por Selminha,

Arandir faz um desabafo:

Arandir (numa alucinagdo) - Dalia, faz o seguinte. Olha, o
seguinte: diz a Selminha. (violento) Diz que, em toda minha
vida, a Unica coisa que se salva é o beijo no asfalto. Pela
primeira vez. Dalia, escuta! Pela primeira vez, na vida! Por um
momento, eu me senti bom! (furioso) Eu me senti quase, nem
sei! Escuta, escuta! [...] Na Praca da Bandeira, [...], eu fui bom. E
lindo! E lindo, eles ndo entendem. Lindo beijar quem esta
morrendo! (grita) Eu nao me arrependo! Eu ndo me
arrependo! (Idem, p. 101).

Doroteia e o jogo da linguagem

A riqueza das dezessete pecas de Nelson Rodrigues oferece material para
uma analise muito mais extensa e detalhada de seu teatro e de como ele explora, a
cada vez, os recursos de teatralidade. Em Doroteia, uma das duas farsas
irresponsaveis que escreveu, essa teatralidade é quase didatica, exemplar,
especialmente na cena do embate entre a filha natimorta, Das Dores, e a mae, Dona
Flavia. Com muito humor e com requintes de linguagem, Nelson Rodrigues da,

nessa curta cena, uma aula do que é teatro:

D. Flavia - Maria Das Dores, tu nasceste de cinco meses e
morta...

Das Dores - Morta!

D. Flavia - Muito morta! Nao te dissemos nada, com pena...
[...] Tundo existes!

Das Dores (atdnita) - Nao existo? [..] (espantada) Nasci de
cinco meses... (desesperada) Entdo esse gesto... (esboga, no ar,
um movimento com a mdo) Nao tenho mdo para fazé-lo?
(RODRIGUES, 2004, vol. 2, p. 193).
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Esta ali condensada toda a operacdo que rege a estrutura das pecas
comentadas anteriormente, em especial Vestido de noiva e Valsa n° 6. E com muito
humor. Um humor que esta presente na profissao de fé feita por Nelson Rodrigues
no final das cronicas que citei aqui no inicio, quando, trés anos apds a morte de seu

irmao Roberto, ele diz descobrir o teatro. Retomo de onde parei:

Trés anos depois, descobri o teatro. De repente, descobri o
teatro. Fui ver, com uns outros, um vaudeville. Durante os trés
atos, houve, ali, uma loucura de gargalhadas. S6 um espectador
ndo ria: - eu. Depois da morte de Roberto, aprendera a quase
nao rir; o meu proprio riso me feria e envergonhava. E, no
teatro, para nao rir, eu comecei a pensar em Roberto e na nudez
violada da autépsia. Mas, no segundo ato, eu ja achava que
ninguém deve rir no teatro. Liguei as duas coisas: - teatro e
martirio, teatro e desespero. No terceiro ato, ou no intervalo do
segundo para o ultimo, eu imaginei uma igreja. De repente, em
tal igreja, o padre comeca a engolir espadas, os coroinhas a
plantar bananeiras, os santos a equilibrar laranjas no nariz
como focas amestradas. Ao sair do vaudeville, eu levava comigo
todo um projeto dramatico definitivo. Acabava de tocar o
mistério profundissimo do teatro. Eis a verdade subita que eu
descobrira: - a peca para rir, com essa destinacao especifica, é
tdo obscena e idiota como o seria uma missa cOmica.
(RODRIGUES, 1993. p. 95-96).

Ao invés de ver nessa declaracdo um manifesto contra o humor, vejo, ao
contrario, uma das marcas do humor préprio a Nelson Rodrigues. E a sua maneira
de dar ao leitor ou ao espectador varios rumos de sentidos.

O que escolhi para pontuar neste artigo sobre a obra do maior autor do
nosso teatro e, sem duvida, um dos maiores autores de lingua portuguesa, foi essa
trama de memoria, lingua e cena. Dizer que Nelson Rodrigues se tornou um
classico do nosso teatro e da nossa literatura é conseguir enxergar e ouvir cada vez
mais os fios da sua meada, que comeg¢ou em Recife e que, como nao poderia deixar

de ser, vai continuar pelo mundo.
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