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A cena

interrompida

Resumo . ‘
Este artigo cotresponde a um capitulo do livro Porta-

retrato, onde a autora Procura resgatar a rcl;:cao‘c:lo lei-
totr com o imagindrio ¢ 0 inconsciente no ato critico da

leitura,

Abstract

This article corresponds to a chapter of the book Porta-
retrato (Picture Frame), in which the author'auer.np[sl to
capture the relationship between the readey, imagination
and the unconscious in the critical act.
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Te escrevo como quem se despede da cidade que ama. A margem do
Sena, a margem da vida e de n6s mesmos, como se pudéssemos sobreviver
do pouco que temos. Faco longas caminhadas pelas avenidas suspensas;
inquietos magazines se entreolham espantados diante da multidio
andnima que recompde dia apés dia a inércia da paisagem.

Fontaine des Innocents. A modernidade sobrevive a esclerose do sis-
tema. A confluéncia dos tempos travestidos em punks, beats, beatneaks. Nas
paredes arrojadas dos edificios, imagens do velho Halle refletidas em espe-
lho; era curioso o aproveitamento de uma arquitetura secular como forma
de reinventar o espago, uma nova concepcao do vidro que descristalizava a
memdria da paisagem fazendo confluir o velho e 0 novo; como se a
modernidade resultasse dessa mobilidade temporal subitamente congelada.
Ao contrério do Beaubourg, cuja arquitetura extremamente arrojada nao al-
can¢ava a mesma transitividade temporal aberta para o futuro.

Assim, a cada nova estagio podiamos surpreender um angulo in-
leiramente novo, o velho Halle escorrendo nos espelhos, como se a me-
moéria da paisagem desencadeasse outras memdrias, “escorrendo do pa-
leté, da guerra do arco-iris...”

Estou aqui apenas de passagem, o tempo de reconstituir os ambientes, a
paisagem. Fui ver o filme do Bergman. “Aprés la Répétition”, yaime rester
sur scene. Os mortos nao estao mortos, os vivos nao passam de fantas-
mas. Aquela cadeira ja ndo é a mesma, as pessoas se tocam sem nenhuma
curiosidade no olhar, um movimento ripido ¢ tudo se reconstitui em
gestos apressados. A mesma cena vazia de sempre.

Era a vida que voltava, eu s6 precisava enquadrar as cenas, esco-
lher o melhor angulo: o capote de 14 cinza, as luvas de pelica marrom que
compramos na Irlanda, um {rio que enregelava os ossos. lamos ver uma
exposicao na Biblioteca Nacional, a poesia de René Char ilustrada pelos
pintores contempotaneos. Na sala ao lado, uma exposicao fotografica
recompunha a paisagem e os ambientes de “Madame Bovary™. A ilusao ja
nao era ilusao, o real ja nio era inventado.

Eu tinha chegado a Amsterda muito cedo pelo trem que passava as 19h45
na Gare du Nord, a noite estava escura, mas havia estrelas no céu. Vocé ia
chegar no voo das 9h45, Jd estdvamos no comeco da Primavera, as jane-
las cobertas de flores; eu precisava tomar outro café, era muito cedo,
apenas algumas pessoas mal acordadas pelas ruas, o transito leve, o dono
do café inquieto com a minha agitacdo, eu nao te via desde dezembro,
n0sso Ultimo encontro em minha casa. Em Paris eu ia trabalhar com uma
bibliografia mais atualizada sobre a escritura feminina: nos finais de se-
mana acompanhava um seminario dado por Hélene Cixoux no Chateau
de Vincennes, que me atraia muito, nao sé pelo tema (Deuil et
Bénédiction), pela novidade do lugar e dos cendrios, mas principalmente
pelo modo de focalizar a leitura, colocando em destaque a relacao do
leitor com a obra de Clarice Lispector.
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Uma figura de multher passa na calsada a0 lado, como se ela cin:l%ai?oa
imagem de um luto recente, inusitado. As vezes ¢ aSSIm.qu T Jdé
como outra disponivel, a disposicao de mf.los os olhares; o ¢ hap ge
penas brancas, disfar¢ada no meio do transito. O rapaz da moto pa{;-a =
sinal vermelho e me olha assustado. As penas brancas eram moda

?
e r;i:;eie;mmvz;nenw, a fotogralia podia me deﬁrolvcr a .mjml mFslga,
mas uma coisa me paralisava. Medo da imagm sinistra dcsnlnznor;ezau :a,
medo do gesto que acaba. Ajeilo 0 Lravesseiro, ?ba]ur ‘-im ral 0. S cgr e
minhas mios porque estou sendo seduzida pelo irremediavel ¢ ja
claridade atravessando os buracos da parede, os porta-retratos.

Mudamos de lugar ou as lembrangas viajam? com a sua sala acon:f;m 0
mesmo, como se ela viajasse de um lugar para outro e me acomp:;j :lti.-ase
pelas ruas, as compras de supermercado; os mesmos cadernos desem El 1:;
dos, as asas dependuradas no teto, um bilhete apag_ado com hor;ac 12 e(nia
meio a outros envelopes dispersos. Nenhuma cadeira. Os acolchoados alr:l
quentes nos lengis bordados. Era a Pial que cantava? na porta dé) cle}:‘\‘!‘a or
um perfume que subia ¢ descia at¢ 0 primeiro andar, um resto de :e gcn(is‘
xicaras ¢ petit-fours no fundo do prato; depois que dcn'uban.m.1 a m‘ dedo
galpio ficou essa sensagao estranha de que as lc111lnmn?as v;ajmln, co ®
pessoas, 05 Cenarios, trocam de roupa, de sapatos. Voce s _e;n bra em ¢
sacola deixei o vaso de avenca, o par de cadarco do meu (énis? )
Provacao significa que a vida estava me provancl.o; mas proxtaczt{
podia significar, também, que en csta\ra’ provando a vlfi‘a,deu. sgn:.laab;
novo o gosto das coisas ¢ provar era sentir o gosto; a geléia de jabutic
j4 ndo era a mesma, Nem era 0 Mesmo o gosto dos que partem, sem
J aber para onde, o
mLsm(I)vli:sbpro[lar podia se transformar numa sede cada vez ml:;:s ;r;zm;
dvel, en provava o gosto da laranja, do mel escorrm(!(? nas | l:)l'. 0
frasco. Provar significava comecar tudo de novo, eu até ja couc;imja com
a esquerda homeopitica, mas queria as estrelas plantadas 1{:1 praca; cravz
vida que voltava, eu espiava pela janela a hora em que ela me toma

pelas maos e me levava.

Como vocé, eu também tentei lutar contra o esquecimento. Como vocg,
eu desejei ter uma memoria de sombras e de pedras.

Sao Paulo, agosto de 1997 . e
Resolvi te escrever, nossas conversas por telefone iam ficando li-

mitadas, agora eu sentia necessidade d<.>. puxar de novo o assunto,
encompridar conversa; parece que a pesquisa val tomaydo fo.rma e segue
um rumo inteiramente NOVO que eu Mesma a0 SUSpeifava; isso me pre-
ocupa um pouco, vocé conhece essa tendéncia para a c?:sp‘ersaz, ;:iara as
viagens sem retorno, as vezes me assalta uma sensacao mco;u.o a de que
vou perdendo de vista toda matéria elaborada anteriormente; no entan-
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to, € esse caminhar 4s cegas que parece garantir um certo mistério, ¢
como andar no escuro e, no entanto vocé sabe, ali estio as tomadas, o
interruptor, as cadeiras, as janelas no mesmo lugar de sempre.

Conforme combinamos de outras vezes, estou enviando a vocé uma
leitura mais detalhada desse sonho enigmitico e contraditério que acabou
nos envolvendo ¢ mudando completamente o rumo da pesquisa; sao ainda
esbocos de leitura que seu olhar paciente e instigante vai completar o qua-
dro, afinal vocé ¢ o tinico personagem que entra em cena, vocé ¢ o leitor
que me aponta caminhos, que me desconcerta, como quem nio me leva a
sério, assumindo uma atitude ambivalente de quem tem todas as certezas.
Isso me inquieta, ndo era a primeira vez que vocé me aparecia em sonho,
da ultima vez estivamos ainda em Paris, quando te passei os primeiros
escritos sobre Adélia Prado. Naquela época eu nio tinha ainda muita clare-
za sobre 0s impactos do amor e da poesia nos meus habitos de leitura, eu
so percebia um deslizamento de foco e de interesses, que podia estar vin-
culado 20 motivo da viagem e da separacdo recentes, mas podia também
ser provocado pela forca da imagem poética, pela forma contundente de
tocar a experiéncia do leitor e ser tocada; por outro lado, nao ¢ dificil
imaginar o poder que tém as viagens de tocar zonas mais profundas do
entendimento e da percepeio e colocar em movimento outras forgas que
alé entdo se resguardavam, provocando outras formas de deslocamento,
como rajadas de vento forte no interior das casas e dos edificios.

Ea poesia de Adélia era, naquele momento, a tnica forma de ver o
que ndo era dado a ver, de poder estar a sos comigo, ausente de mim e
assistir de dentro de mim mesma a fratura do ser, no momento em que
cle atua numa outra faixa, numa outra cadeia de si gnificacio; e a cidade
de Paris completava o quadro num jogo irrefletido de mul tiplos espelhos,
devolvendo uma visio descentrada, fora de lugar, fora de foco.

O espelho da chuva nas cal¢adas, nas ruas, nas grandes avenidas, nas
Janelas dos bistros, nes calés, o velho Halle escorrendo nas paredes arro-
jadas dos edificios, fazendo confluir o velho ¢ o novo.

Paris, capital do amor e do século XXI. Nas entrelinhas do sonho
Lento resgatar os altimos momentos; a camisa xadrez, a calca branca de
alvissimos quereres, o casaco azul, mal aquecendo seu corpo dvido de
sonhos e prazeres. Eu me guardava para vocé esses anos todos, & espera
do amor que ndo chegou a tempo de me tomar pelas maos, me refazer
emalgas, em prémios. Estavamos um diante do outro, a espera do primeiro
gesto, impacientes. Além das estrelas e dos planetas, a nossa fome, fome
de ser se refazer um no outro.

Participavamos de um exame vestibular, onde vocé orienta a leitura de um
poema sorteado na prova, uma cena corriqueira, embora na vida real nun-
ca tivéssemos trabalhado juntos em banca de vestibular. O que me chama
a atencdo no sonho € o cardter desconcertante da prova, que me parece
pouco comum para os nossos habitos de leitura, pois nio ha propriamente
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o texto do poema a ser analisado, nao ha alunos, nem sala de aula; na sala
vazia, apenas a figura do professor, que ¢ também pintor de quadros. Nao
se tratava de um exame vestibular, evidentemente, mas tudo levava a acre-
ditar que fosse, nio s6 pela minha natural inquietagdo diante da prova,
mas também, porque nio dizer, pelo seu modo direto e incisivo de orientar
os alunos, que nio deixava margem a nenhum outro tipo de interpretaczo.

Eu ficava intrigada, o sonho tinha portas falsas e eu me deixava
enredar pelo engano do sonho que me fazia descobrir outros enganos,
como quem se submete a duras provas; 2 que poema o sonho reportava e
porque vocé dominando a cena toda, assumindo uma atitude ambivalente
como quem se diverte comigo, com propostas ambiciosas de leitura que
nio deixavam nenhuma pista, ao contrario, despistavam; por que
Watteau? qual a relacio entre a pintura e o poema, o calenddrio e a casa?
Sua proposta de leitura desconcertava, tirava as coisas fora do lugar, anos
de leitura e interpretagio de textos que pareciam ji nio ter nenhuma
serventia; de que falavam aquelas figuras estranhas e irreverentes, sem
nenhum sentido aparente e, no entanto, carregadas de significa¢do; como
explicar aquela combinagéo esdrtxula, impalpavel e concreta?

O sonho era aparentemente ingénuo, mas sé aparentemente, no
fundo era um desafio a toda prova. Ler o que nao se sabe, ler o que néo
existe. Esse ler é o mais antigo, um ler anterior a toda linguagem; “Na
origem eram as coisas que eram objeto de leitura, os videntes liam as
correspondeéncias entre 0 homem e o cosmos diretamente nas visceras e
nas estrelas, Mais tarde, foi a palavra que passou a ser objeto de leitura,
mas na medida em que essas correspondéncias se preservaram na
linguagem falada e nos simbolos da linguagem escrita, a possibilidade
dessa primeira leitura ndo desapareceu por completo e esta contida
potencialmente na linguagem”.!

Eu tinha Saturno no meio do céu e essa posi¢io do planeta ja dava
a medida dos desafios que iria encontrar pela frente e do poder que tem
o desconhecido de alterar nossas vidas; mas isso significava entrar num
terreno escorregadio e complexo, o que eu podia fazer era tentar recons-
tituir a imagem do sonho e a partir dai buscar uma possivel interpreta-
¢3o. Na verdade eu podia distinguir duas seqiiéncias bem nitidas do so-
nho, interrompidas pelo despertar. Na primeira seqiiéncia vocé propde
apenas um esboco de leitura do poema que se traduz por uma estranha
figura triangular seguida de um retangulo; nenhuma relacao explicita
entre as figuras, nenhuma indicacdo mais precisa sobre o poema, apenas
o tracado geométrico das figuras desenhadas numa folha de papel em
branco. Na segunda sequiéncia que se segue ao despertar, vocé propde
uma segunda hipétese de leitura do poema, que aparentemente nao acres-
centa nada a anterior, apenas disfarca o carater enigmatico e contradito-

' Sérgio Paulo Rouanet, O Edipo e o anjo, itinerdrios freudianos em Walter Benjamin,
Rio de Janeiro, Edicées Tempo Brasileiro Ltda., 1981, p. 116.
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rio do sonho, que se constréi a partir de uma cena interrompida, como
um enigma montado noutro enigma.

— “Para entender o poema, era preciso conhecer um quadro de Watteau”;
hesse momento preciso do sonho voce focaliza em primeiro plano o quadro
de Watteau, que, para meu espanto e perplexidade, nio é um quadro de
Watteau. O quadro € um calendario desatualizado que eu tenho dependura-
do na parede do meu quarto, um calendario suico de paisagens urbanas e
campestres, marcando a entrada da Primavera, as janelas cobertas de flores.
O calendario focalizava a fachada de uma casa que mais parecia um chalé
suico, de onde se destacava uma variedade de flores de muitos tons e sobretons,
que desciam pela parede encobrindo quase toda a frente da casa.

O que me chama a aten¢do no quadro ¢ a exuberancia das flores e
do colorido contrastando com a rigidez geométrica da arquitetura da
casa, que parece reproduzir as mesmas figuras contidas na primeira
sequéncia do sonho, isto ¢, os triangulos e retangulos, que agora aparecem
no conjunto da casa sob a forma de telhado, janelas, portas, batentes
laterais, como se a imagem reproduzisse um contexto de [or¢as em
conflito, cuja funcao ¢ restabelecer o equilibrio

Assim numa primeira leitura do sonho era possivel destacar
algumas coisas bem evidentes; que o sonho remetia para uma cena
interrompida, uma sala vazia, onde nao hd alunos nem o poema sorteado
na prova, apenas a figura do mestre que propde uma primeira leitura dé
poema, embora este permanega oculto como um enigma proposto a
decifracao; a estrutura manifesta da mensagem podia ser explicada pela
combinacdo de duas seqiiéncias aparentemente desconexas, no entanto
a primeira sequéncia, constituida por duas figuras geométricas parecia
estar contida na segunda, como uma coisa dentro da outra: a casa dentro
do quadro, dentro do quadro o calendirio, as figuras geomeétricas e as
flores, que sao também casa, paisagem, lugar, tempo e espaco simultaneos,
explicitando a estrutura folheada do imagindrio e do inconsciente.

No entanto, a dificuldade que se colocava para a leitura e interpre-
tacao do sonho estava nesse jogo de disfarces, proprio do trabalho do
sontho, onde os contrérios sio compativeis, onde um engano remete a
outro engano, onde cada coisa pode ser outra e assim sucessivamente.
Eu me sentia insegura, evidentemente nao se tratava de um prova e, no
entanto, a leitura e interpretacao do sonho se colocavam para mim como
dura provacao; por outro lado, a imagem reproduzida pelo sonho como
sendo um quadro de Watteau nio era um quadro de Watteau e, no entan-
to, trazia 4 tona elementos de uma pesquisa que eu vinha realizando
sobre a poesia de Carlos Drummond de Andrade, “O Tempo e as Flores”,
§6 que agora expressa em outra voltagem, deslocando-a para a
interioridade do sujeito leitor que no sonho se identificava com a ima-
gem da casa; tudo passava pela imagem da casa, que € o lugar da subjeti-
vidade, da vida afetiva e das paixces, da forca criadora do desejo, qﬁe
renasce a cada Primavera,
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O que se podia perceber, num primeiro momento, € que a mensa-
gem pressupunha um desfoque de leitura, evidentemente, sem nenhuma
indicacao precisa, o objeto da leitura parecia se deslocar de um lugar
para outro, de um tempo para outro tempo, que ndo ficava inteiramente
claro; podia estar vinculado ao poema que permanece oculto como um
enigma a ser decifrado, podia se referir a0 quadro de Watteau, que nio ¢
um quadro de Watteau, mas é também casa, paisagem, lugar e remete
para outras paisagens, outros horizontes. Tudo passava pela imagem da
casa, 0 que Te leva a supor que o objeto da leitura podia se deslocar para
a interioridade do sujeito e se identificar com ele, nesse caso o objeto da
leitura podia ser o préprio sujeito. De que lugar vocé fala no sonho ? e
por que vocé? essas perguntas iam criando uma rede infinita de relacdes,
ampliando a0 maximo as possibilidades de significacdo, como se 0 mun-
do estivesse animado por uma pulsacio imagindria e a0 mesmo tempo
fugaz, o mesmo quando vocé atira uma pedra no fundo de um lago e
brota na superficie uma rede de ondas e oscilagdes.

Apesar da instabilidade do foco e da multiplicidade de perspecti-
vas, era possivel imaginar que a cena interrompida remeta para um pro-
blema de construcao, isto ¢, para a construcdo da casa que é o lugar da
subjetividade, da feminilidade, da vida afetiva e das paixées, cujos
elementos da primeira sequéncia (as figuras geométricas) se deslocam
para a segunda (a casa, o quadro, o calenddrio), criando uma nova
dimensdo do tempo e do espaco, da subjetividade e da consciéncia; o
que parece ocorrer, na verdade, é um deslocamento de lugar ou
transferéncia das figuras geométricas que poderiam estar associadas a
razio, a objetividade e a consciéncia para o interior da casa, que €
insepardvel do mundo e das coisas, para criar uma nova dimensao da
subjetividade e da consciéncia, que passa pela vida do corpo, do corpo
sensivel como transitividade simultanea e reversivel.

Eu ficava embaracada, a explicacao me parecia excessiva e redun-
dante, e além disso eu podia estar extrapolando a leitura, era tudo muito
abstrato, escorregadio e concreto, embora eu pudesse localizar aqui e ali
alguns “restos diurnos” que entravam na composi¢io da mensagem. En-
fim, era eu que fazia a leitura do sonho ou, ao contrdrio, o sonho que fazia
a leitura de mim? provavelmente sim. Eu me deixava levar pelas galerias
do sonho sem nenhuma orientagao aparente procurando estaquear aqui e
ali cada passagem, cada bifurcacio, entrava por uma porta, saia por outra e
em cada uma delas a mesma inquietacao diante do mistério, a mesma sen-
sa¢ao vaga, difusa de nao chegar a nenhum porto. Coisa nenhuma.

No entanto, todas as questdes desencadeadas pela leitura pareciam
se voltar para ela mesma, a leitura posta em questdo, trazendo 2 tona
elementos de uma pesquisa mais recente onde procuro resgatar a experi-
éncia do leitor no ato critico da leitura; isso significava capturar nas ma-
lhas da leitura esse sujeito desconhecido do “en”, fora do tempo e do
calenddrio, mas ao mesmo tempo presente como expansio das diferentes
identificacdes do “eu”; numa palavra, os muiltiplos do “eu”. E portanto o
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campo do imagindrio que me interessava aprofundar, o registro do sujei-
to no momento em que ele se cola a imagem, num movimento de identi-
ficacao, dai a importancia do sontho como porta de entrada para o imagi-
nério e o inconsciente; ampliando o horizonte da pesquisa ficava eviden-
te que uma teoria do ensaio voltada para essas relagdes do leitor com o
sujeito do imaginario, devia passar evidentemente pela construcio da
subjetividade e pelo resgate da experiencia (abrindo-se para o que nio é
nés e reconhecendo o que em nds € 0 mesmo e é 0 outro, reversiveis e
simultaneos). O ensaio seria, portanto a mise en scéne desse imagindrio,
OU para usar uma expressio sua, o ensaio seria a figuracio do “Outro”,
agarrado nas malhas do inconsciente. Nao é por acaso que o quadro de
Watteau esteja tao presente no sonho, como o “Indiferente” de Watteau.

Nosso caminho de pesquisa seguia por vias distintas, mas, no fundo, eu
sentia em vocé a mesma curiosidade em relacio a esse sujeito “desconhe-
cido do eu”, que em seu livro ficava a espreita, aguardando o momento
de entrar em cena; € claro que esse momento levou muito tempo para
chegar e quando chegou [oi de uma forma estranha ¢ inesperada, nem
tivemos tempo de comentar coisa nenhuma, porque nao havia coisa ne-
nhuma para comentar, a cena jd era outra, outro o cendrio e ali estavamos
nds dois juntos de novo no silencio mudo de uma sala de espera, 2 espe-
ra daquela viagem repentina para a qual nio havia nenhuma urgéncia.
Finalmente livre de todas as amarras e de todas as convencaes vocé inici-
ava a longa viagem na noite, explorando suas regiGes mais obscuras e
inacessiveis. “Au fond de I'inconnu pour trouver de nouveau.”

56 agora reparo, na capa de seu livro 14 estao as mesmas figuras geométri-
cas centradas no coracio do sujeito. Seria uma evocacao de Paul Klee?

Mas de repente tudo ficava apagado e no escuro, como se eu buscasse
uma réplica de mim mesma, por onde pudesse captar o negativo da ima-
gem e sua revelacio; mas ali, “ilapso nenhum nio ocorrera”, como diria
um personagem de Guimaraes Rosa, eu podia reconstituir cada etapa do
sonho e essas relacdes iam ficando cada vez mais concretas; havia, de
fato, uma cena interrompida, que parecia se completar na segunda se-
quéncia, dai a idéia de construcio, de busca de equilibrio, da mesma
forma que o arquiteto busca o equilibrio da casa; havia um deslocamento
de lugar das figuras geométricas para o interior da casa, resultando numa
combinacio equilibrada entre o excessivo das [lores (sensivel) e a rigidez
geométrica das figuras (inteligivel) como uma coisa dentro da outra,
podendo ser outra ¢ se repropondo de mancira sempre nova e sempre
igual (a casa, o quadro, o calendario, as liguras geométricas e as flores).

A explicacio me parecia, no minimo, instigante, pois mobilizava
vdrios niveis de leitura, como se o sonho figurasse o processo de cons-
trucdo da imagem (suporte do desejo, da fantasia, da linguagem poética,
do imaginirio e do inconsciente) ¢ a sua leitura, como dois espelhos
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invertidos postos um diante do outro, como se um figurasse o “Outro”,
como duas coisas reversiveis e simultaneas.

Apesar dessas relacoes mais evidentes havia, no entanto, pontos obscuros
que valia a pena destacar; uma unica voz parece ser, a primeira vista, o
pouto de partida para a interpretacao do sonho, porque contém em si uma
contradicio fundamental, que vai ser a pedra de toque da mensagem: —
“Para entender o poema era preciso conhecer um quadro de Watteau™; é
também essa ambivaléncia intrinseca gerada pela contraposicao de duas
mensagens, uma que afirma (mensagem verbal) e outra que nega (mensa-
gem visual), que vai desencadear uma série de ressonancias que remetem
para um lado e para outro, para um tempo e outro tempo, estabelecendo
correspondéncias temporais que vio além do tempo e do espaco como se
duas melodias caminhassem juntas, em defasagem.

A que poema a mensagem se refere e por que Watteau? Esse o
grande desafio, porque se por um lado a mensagem nao confere com o
quadro (nao se trata evidentemente de um quadro de Watteau), no entanto
a relacdo entre a poesia e a pintura é imediata, criando uma rede de
Tessonancias que remetem para outro tempo, OULro espago, outros textos,
outros poemas, onde a relacdo de correspondéncia se explicita. O que
permanece € a voz de onde emana toda forca criadora da mensagem,
uma voz que vem do nada e parece caminhar para o nada, uma voz que
faz ressoar o passado e o futuro do ser, criando uma terceira dimensao
que engloba e rege todos os tempos.?

Na verdade esse parece ser o principio que rege a construgio da
imagem, basta lembrar que a estrutura manifesta da mensagem se
caracteriza por duas seqiiéncias bem nitidas, interrompidas pelo despertar
e 0 que permanece é o buraco do sonho, o vazio, 0 oco, de onde emana
avoz e para onde convergem o olhar e a escuta. Nos dois casos, o que se
observa é o mesmo principio, o deslocamento do sentido, o transporte
de significagdo, uma coisa podendo ser outra, tocar a outra como dois
espelhos postos um diante do outro como se um figurasse o outro,
reversiveis e simultaneos.

O enigma estava montado, o contexto saturnino da representacao alegé-
rica me parecia agora mais evidente; o calenddrio representava o tempo e
a Historia, a sequiéncia dos dias e dos meses, evidenciando o reinado de
Saturno e Cronos, o criador do tempo, “auctor temporum”, que governa
a medida do tempo e do espaco. Menos evidente era a relacio entre a
Geometria e a Melancolia, como nos quadros de Durer,’ onde as figuras

* José Miguel Wisnik, O som e o sentido. Uma outra histéria das musicas, Sio Paulo,
Companhia das Letras, 1989, p. 34.

* Panofsky Klibanski, Fritz Saxl, Saturne et la mélancolie, Trad. do inglés e outras linguas
por Fabienne Durond-Bogaert e Louis Evrand, Paris, Ed. Gallimard, 1989, p. 528.
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geomeétricas constituem elementos da Melancolia I; no entanto havia ain-
da essa possibilidade de leitura, isto é, associar a imagem do tempo (ca-
lendario), a imagem da melancolia (figuras geométricas), como nos qua-
dros de Durer, onde ele opera a fusio da triade, Saturno, Geometria e
Melancolia, todos eles vinculados 4 nogio de construgio, basta lembrar
que os “metiers”, representados na gravura de Direr, estdo vinculados
aos “artificia Saturni” (carpentarius, lapidica, edificator, edificiorum),
todos citados por Abii Masar, como tipicamente saturninos, na medida
em que estao ligados 2 pedra e 4 madeira.

Evidentemente nio se tratava de um sonho qualquer, num mo-
mento qualquer; pelo seu poder de deslocamento e condensacio, o so-
nho capturava na imagem uma mensagem do sujeito que virtualmente se
oferece para se converter em palavra. No entanto, a mensagem parecia
falar de um sujeito ausente, fora do tempo e do calenddrio; interpretar o
sonho poderia ser uma tentativa de reatar o sujeito a sua histéria e
reconstituir o vasto fluxo das percepcoes, imobilizado no imaginario e
no inconsciente.

A referéncia me parecia explicita, na verdade eu estava construindo uma
casa no Vale das Flores, que lembrava muito a paisagem suica, principal-
mente pelo clima frio das montanhas, localizada na regio da Pedra Sela-
da, nos arredores de Visconde de Maud; a casa ainda estava nos alicerces,
mas podia-se ver pela planta que era uma casa enorme, cheia de portas e
janelas envidracadas, que permitiam trazer a paisagem para dentro da
casa, diminuindo assim a distancia entre o exterior e o interior, a paisa-
gem e a casa.

Ja fazia algum tempo que eu vinha me deslocando de um lugar para
outro, tentando equilibrar o trabatho em Sao Paulo e uma situacio nova
que resultou da separagio dos fithos, do marido e da casa; primeiro alu-
guei uma casa bem pequena e aconchegante em Maringd, que ficava na
divisa do Estado do Rio e Minas, separados pelo Rio Preto, que cortava
toda a regido desde Maromba, passando por Maringd, Visconde de Maua,
Campo Alegre e Rio Preto, até desaguar no Paraiba, nas proximidades de
Bocaina de Minas; a casa de Maringd era bem pequena, mas tinha tudo ou
quase tudo, o quintal, a porteira, o pessegueiro florido e o siléncio do rio
descendo pela encosta da montanha; eu gostava de me levantar bem cedo
para fazer longas caminhadas e respirar o ar puro e seco da madrugada,
depois passava pelo curral e ainda trazia o leite espumante tirado na hora.
Eu me fartava de belezas e horizontes, que era, também, uma forma de
lidar com a falta; falta de tudo, dos filhos, do marido, da casa.

Ali permaneci durante alguns anos até que a vila nio suportou o
volume de turistas que invadiram a regido poluindo o conforto e o sossego
do lugar; com isso fui afundando cada vez mais pra dentro da mata, em
busca de um lugar mais tranquilo, onde ainda se ouvia a passarinhada
inquieta nos fios do telhado e o barulho do carro de boi, arrastando-se na
estrada. Eu fazia um caminho as avessas da pedra no meio do caminho,
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como se eu me esquivasse dela, contornando o Vale das Cruzes, o Vale
do Pavio, a Cachoeira do Alcantilado, a Cachoeira das Antas, uma regido
cortada por uma infinidade de rios e cachoeiras que formavam quadros
de rara beleza, como os sete patamares do Alcantilado que se desdobravam
em sete quedas, sem falar nos pequenos lagos que desciam pela encosta
do morro, “compondo uma trilha musical s6 comparavel aos caprichos
do arco-iris que brotava do fundo das 4guas”.

No entanto, 2 medida que me aproximava da Pedra Selada, a
paisagem ia mudando de figura e a pedra, antes longinqua e escondida
pelo curso das dguas, agora se mostrava inteira, na sua beleza intacta,
desafiando o olhar do viajante com o inusitado da forma na parte mais
alta da montanha. A cada movimento do olhar e da estrada, a pedra ia
tomando contornos diferentes, como por exemplo, a sela de um cavalo,
dai 0 nome de Pedra Selada; outras vezes, o que se via era a cabeca de um
velho deitado no alto do morro, como se fosse o guardido do tempo,
reinado de Saturno e Cronos; mas era quase impossivel chegar bem perto
daquela figura esquiva, no ponto mais alto da montanha, as pessoas
tinham que escalar morros e morros, montanhas escarpadas, até chegar
bem préximo de ver e quando isso acontecia, a imagem se desfazia como
uma iluszo.

Rodapé
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