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RESUMO 

“Mário de Andrade desce aos infernos”, de Carlos 
Drummond de Andrade, é o foco deste ensaio, em 
que se perscruta como um núcleo temático formado 
por palavra-silêncio e morte-vida é configurado em 
seus versos, levando em consideração seu desenho 
formal. A relação entre literatura e sociedade norteia 
a análise e a interpretação, em suas coincidentes e 
dessemelhantes feições apresentadas nos séculos XIII, 
XIV e XX, uma vez que, para sua avaliação, tomo 
como referências de comparação alguns textos de 
Dante Alighieri e Mário de Andrade, escritores 
evocados no título e nas estrofes desse poema do 
autor mineiro. 
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ABSTRACT 

“Mário de Andrade descends into hell”, by Carlos 
Drummond de Andrade, is the focus of this essay, in which 
it is examined how a thematic nucleus formed by word-
silence and death-life is configured in its verses, 
considering its formal design. The relationship between 
literature and society guides the analysis and 
interpretation – in their coincident and dissimilar features 
presented in the 13th, 14th and 20th centuries –, since, for 
its evaluation, I take as references for comparison some 
texts by Dante Alighieri and Mário de Andrade, writers 
evoked in the title and stanzas of this poem by the author 
from Minas Gerais. 
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Para Alfredo Bosi, com sua voz em permanência. 
 
 

Há tantos diálogos// […]//Diálogo consigo 
mesmo/ com a noite/ os astros/ os mortos/ 

[…]// Escolhe teu diálogo/ e/ tua melhor 
palavra/ ou teu melhor silêncio/ Mesmo 

no silêncio e com silêncio/ dialogamos. 
 

Carlos Drummond de Andrade, 
“O constante diálogo”1 

 
 
 
 
 
resto é silêncio”. Nesta frase, que é uma das derradeiras 

em Hamlet, de William Shakespeare, imbricam-se várias vibrações 
semânticas, entre as quais a de que os passamentos acumulados ao longo 
da trama dramática geraram, em desfecho, a suspensão verbal. Nessa 
possível apreensão de significados, esse enunciado (que é do protagonista 
à beira do falecimento) é quase como o da própria morte, avisando que não 
seriam mais ouvidas as falas daqueles que ela carregou. No entanto, antes 
de essas palavras serem lançadas, a voz do pai de Hamlet, que já havia se 
embrenhado pelo “país desconhecido”, ressoava nítida e vigorosa em 
algumas passagens da peça, tendo, inclusive, peso considerável para seu 
andamento. Os mortos parecem não aceitar a condição de mudos. 

Essas deslizantes fronteiras entre o silêncio e a palavra por onde 
transitam os falecidos são também destaque em outra obra de grande 
importância para a literatura do Ocidente, A divina comédia, de Dante 
Alighieri (1979, 2019), na qual o poeta transformado em personagem 
percorre inferno, purgatório e paraíso na ânsia de escutar as sombras. 

Visitar os mortos, com o ouvido atento ao seu verbo, é condição 
fundamental, segundo T. S. Eliot (1989), para um escritor ser considerado 
moderno.2 Em “Tradição e talento individual”, o ensaísta, poeta e 
dramaturgo anglo-americano apresenta um rol de nomes do círculo da 
tradição ocidental, com que um autor teria que dialogar, colocando em 
ação sua habilidade criativa e reveladora de seu “talento individual”. 

 
1 Este e outros poemas de Drummond transcritos neste ensaio foram lidos e consultados na sua Poesia 

completa. Vide bibliografia: Andrade (2007).  
2 São palavras eliotianas: “Nenhum poeta, nenhum artista, tem sua significação completa 
sozinho. Seu significado e a apreciação que dele fazemos constituem a apreciação de sua relação 
com os poetas e artistas mortos” (ELIOT, 1989, p. 39). 

“O 
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Assim, o passado literário não voltaria intacto, pois seria transformado 
pelas peculiaridades emanadas do autor contemporâneo, que deveria 
impregnar seu texto com as especificidades de seu tempo, seu lugar e sua 
subjetividade. Dentre vários nomes da tradição, Eliot menciona os já 
citados Shakespeare e Dante, que comparecem também à produção poética 
eliotiana, como, por exemplo, em “A terra desolada”, poema emblemático 
do Modernismo, publicado em 1922, mesmo ano da Semana de Arte 
Moderna3, que tinha Mário de Andrade como principal mentor. Aquele 
que era “trezentos-e-cinquenta” e o criador de A divina comédia podem ser 
reconhecidos em vários textos de Carlos Drummond de Andrade, 
especialmente em “Mário de Andrade desce aos infernos”, em que a 
presença do escritor paulistano e do autor florentino já é sinalizada no 
próprio título. Esse escrito é analisado neste ensaio, sendo necessário 
explicitar o critério dessa escolha. Ela decorre pelo fato de que esse texto 
pode favorecer uma leitura, entre tantas outras possíveis, que privilegia a 
confluência temática de silêncios, palavras, vida e morte. Ademais, esses 
elementos são passíveis de revelar a sociedade e o tempo a partir dos quais 
o poema se originou, do mesmo modo como ocorre com as produções 
literárias da lavra do italiano Dante Alighieri e do brasileiro-paulista Mário 
de Andrade. Assim, os escritos dantescos dos séculos XIII e XIV, bem como 
os textos mariodeandradianos do século XX, são convidados a uma 
participação nestas dinâmicas de análise e interpretação, nas quais são 
perseguidas as especificidades do verbo e dos silêncios poéticos de Carlos 
Drummond de Andrade, que teve seu trânsito de existência entre Itabira e 
Rio de Janeiro, no intervalo de 1902 a 1987. 

 
“Quente Quietude”4 

 
Mergulhando a imaginação nos vermelhos Reinos 
feéricos e cabalísticos de Satã, […], encontrei um dia 
Baudelaire, […], estava mudo, imóvel, com o seu perfil 
suavemente cinzelado e fino, […]. E eu, então, 
murmurei-lhe, quase em segredo: — Charles, […]. Ah! 
se tu soubesses com que encanto ao mesmo tempo 
delicioso e terrível, inefável, eu gozo todas as tuas 
complexas, indefiníveis músicas; […].  

Cruz e Sousa, “No inferno” 
 

 
3 Também ocorre em 1922 a primeira edição do Ulysses, de James Joyce, morada de inovações que 
convivem com ecos da tradição. 
4 Essa expressão é de João Guimarães Rosa e está em “Os chapéus transeuntes”, do livro Estas 
estórias. 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 34 | P. 163-184 | JUL./DEZ. 2021 
 
 
 

 
166 | D R U M M O N D  E M  F O C O :  M Ú L T I P L A S  L E I T U R A S :  N a  S a l a  d e  A u l a  

Numa conhecida obra trecentista, um falante e movimentado 
Virgílio apresenta o Inferno a seu admirador Dante. Este, no périplo, 
descobre que os próximos locais a serem devassados são o Purgatório e o 
Paraíso. Cinco séculos depois, Cruz e Sousa, num dos textos de Evocações, 
projeta-se também às zonas profundas e encontra um “mudo, imóvel” 
Baudelaire, não havendo, neste caso, convites para vindouras escaladas em 
universos altivos e iluminados. O mundo sombrio, tão inóspito para os 
personagens do século XIV, parece muito mais atraente, tendendo a se 
bastar, para essa outra dupla do século XIX. Por quê? Talvez porque o 
inferno seja o espaço literário mais confortável para almas inquietas, como 
a do criador de As flores do mal e a do autor de Broquéis, fazendo com que 
este para homenagear aquele o assente exatamente ali. 

O procedimento laudatório de “No inferno”, de Cruz e Sousa, 
aproxima-se do empreendido em “Mário de Andrade desce aos infernos”, 
de Drummond, que parece ter atualizado no século XX algumas 
inquietudes daqueles dois poetas que o antecederam. Antonio Candido, 
em um ensaio da década de 1960, já apontava para a energia da inquietação 
que alimentava os “eus” poéticos do escritor mineiro, indicando que os 
sujeitos de sua lírica se angustiavam no movimento entre individualidade 
e coletividade, presente e passado, vida e morte e outros pares de 
abstração, nunca se sentindo totalmente cômodos em apenas uma dessas 
zonas, mesmo quando tentavam conciliá-las. (CANDIDO, 1977, p. 93-122). 
Levando em conta essas reflexões de Candido e voltando ao “No inferno” 
de Cruz e Sousa, há um trecho que parece caracterizar quase totalmente os 
sujeitos drummondianos: “Nos olhos [de Baudelaire] dominadores e 
interrogativos, cheios de tenebroso esplendor magnético, pairava a 
ansiedade, uma expressão miraculosa, um sentimento inquietador e eterno 
do Nomadismo…” (SOUSA, 1889, p. 232). 

O olhar interrogativo, pertencente a um sujeito embalado por um 
nomadismo inquietador, pode ser percebido em “Mário de Andrade desce 
aos infernos”. Trata-se de um canto “ziguezagueante, rouco”, que oscila 
entre imagens desoladamente escurecidas e lumes de positividade. Essas 
oscilações talvez se devam ao tempo histórico em que o escrito foi 
publicado. O ano de 1945, no qual se lançou o texto, foi enigmático. Por um 
lado, alguns tormentos se findavam, como os do período totalitário estado-
novista (1937-1945), da Segunda Grande Guerra (1939-1945) e da prisão de 
Luís Carlos Prestes (1940-1945).5 Por outro lado, muitas dores vindas do 
passado ainda repercutiam naquele presente, que abrigava também 

 
5 Logo no início de 1945, de 22 a 27 de janeiro, foi realizado o I Congresso Brasileiro de Escritores, 
com discursos fortemente contrários ao governo Vargas. Organizado pela Associação Brasileira 
de Escritores, esse evento e as publicações a ele associadas reivindicavam, por exemplo, o fim da 
censura para os escritores. Foram montadas várias comissões para a sua realização, inclusive, a 
de “assuntos políticos”, da qual fez parte Drummond. 
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dúvidas e inseguranças sobre o futuro. É dessa terra em turbulência, 
vibrando com as energias dos temores e das esperanças, visitada pelo sol 
das expectativas e regada com o sangue dos mortos, que nasceu A rosa do 
povo, obra na qual o poema “Mário de Andrade desce aos infernos” foi 
inserido. Penetravam aquele chão de palavras os áporos (os insetos em 
aporia desdobrados em orquídeas), bem como as ondas amorosas, que 
tentavam atingir os enterrados, como o autor de Amar verbo intransitivo, 
falecido naquele ano. 

Por que, para prestar homenagem ao morto, no texto que se 
perscruta, são evocados os infernos e as descidas, ao invés dos paraísos e 
das subidas? Provavelmente os céus trariam certezas e sensações de 
completude, dispensáveis tanto a esse sujeito poético (e ao homenageado) 
como para o andante de “A máquina do mundo”, como notou Alfredo Bosi 
na interpretação deste poema de Claro enigma. O crítico mostra que no 
canto XX do “Paraíso”, no oitavo céu, Dante “recebe de Beatriz o convite 
para contemplar o mundo inteiro a seus pés” e, lá, o poeta desdenha da 
“pequenez do nosso mundo”, com ares de “juiz soberbo”. A poesia de 
Drummond, imersa num tempo em que a “realidade tornou-se 
infinitamente mais complexa, e a sua decifração, na era da ciência, 
infinitamente mais árdua”, “quando ousa falar do cosmos, traz no seu 
canto chão o acento da perplexidade: ‘enquanto eu/ avaliando o que 
perdera,/ seguia vagaroso, de mãos pensas’ “ (BOSI, 2003, p. 120-121). 

O poema “A máquina do mundo” coincide com A divina comédia na 
escolha das “tercinas em decassílabos” (VILLAÇA, 2006, p. 87), mas põe-se 
avesso à rima, tão presente em Dante (BOSI, 2003, p. 120), e apresenta um 
“movimento mais lento, mais travado e complicado” (TITAN JR., 2012, 
p. 119). Ciclicamente, chamar Dante e dispensá-lo, celebrando uma tensão 
no fazer literário na sua relação com a tradição, são dinâmicas que já se 
percebiam no primeiro livro de Drummond. Em Alguma poesia (dedicado 
a Mário de Andrade), o “Nel mezzo del cammin” inicial de A divina comédia 
é evocado no verso inaugural e no título de “No meio do caminho”. Mas 
se as primeiras palavras do Inferno e desse texto drummondiano 
aproximam-se, o que se lê na sequência de um e de outro escrito os lança a 
lonjuras consideráveis tanto nas suas estruturas quanto nas configurações 
de seus sentidos. Os versos brancos, a assimetria, o encurtamento verbal e 
a intensa repetição lexical de No meio do caminho contrapõem-se às rimas, à 
simetria e ao discurso poético longo, pautado na variedade vocabular d’A 
divina comédia. No enfeixar das distâncias semânticas desses poemas, 
reconhecíveis na apresentação das imagens, pode-se detectar, por 
exemplo, que o sujeito drummondiano, diferentemente do dantesco, não 
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tem um guia6 (chamado por uma intercessão divina) a seu lado para 
esclarecer-lhe dúvidas sobre o que se coloca diante de seus olhos, pois o 
“eu” poético do escritor brasileiro prostra-se solitário, sem o amparo de 
qualquer ordem, diante de um signo, imantado de enigmas. Cito uma 
dessemelhança outra, neste caso apontada por Dall’Alba (1996, p. 29): “O 
caminho de Drummond” é “rente ao solo” e “não há espiralantes 
divagações […], nem outro inferno que não seja o mundo moderno”. 
Parece que é esse universo infernal da modernidade que se faz aparecer 
em “Mário de Andrade desce aos infernos”, para, inclusive, expressar os 
sentimentos de um sujeito que “no meio do caminho” encontra uma morte 
(a pedra tornou-se lápide?). Para Drummond, o morto era tido como 
importante referência moderna, com seus escritos nos quais cabiam 
também os conteúdos dos mitos e de elementos mais antigos, submetidos 
à ressignificação. 

“Mário de Andrade desce aos infernos” apresenta-se em quatro 
partes (divididas pelo próprio autor), com variados tamanhos. Indico, 
entre parênteses, a quantia de suas estrofes: primeira (2), segunda (4), 
terceira (1) e quarta (7). Na passagem de um segmento a outro, nota-se que 
o texto começa curto, na sequência se amplia, depois se contrai e, ao cabo, 
volta a crescer. Um desenho parecido com esse se apresenta aos olhos 
quando se atenta para as extensões dos versos no interior de uma mesma 
estrofe (inclusive na terceira seção, quase toda formada por redondilhas 
maiores, pois um tetrassílabo e um dissílabo se intrometem ali para tirar o 
discurso poético da simetria). Esse canto é, portanto, em quase todo seu 
fluir, “ziguezagueante”. A irregularidade movimenta o poema, que 
também se abre à regularidade, não tendo sossego em apenas um 
andamento para seus versos. O escrito, logo em seus trechos iniciais, abriga 
uma convenção poética, pautada na repetição, a anáfora: “Daqui a vinte 

anos farei teu poema/ e te cantarei com tal suspiro/ que as flores 
pasmarão, e as abelhas,/ confundidas, esvairão seu mel.// Daqui a vinte 

anos: poderei/ tanto esperar o preço da poesia?/ […]” 
Versos eneassílabos compõem toda a primeira estrofe e ainda 

permanecem no início da segunda, mas há uma ruptura nessa organização 
com a expansão das sílabas poéticas no segundo e terceiro versos (“tanto 
esperar o preço da poesia?/ É preciso tirar da boca urgente”) e 
principalmente no quarto (“O canto rápido, ziguezagueante, rouco). Na 
sequência, há lugar para o decassílabo (“e de vozes em febre, que 
golpeiam”), para o retorno ao eneassílabo (“esta viola desatinada”) e para 
o remate em tetrassílabo (“no chão, no chão”). O canto ziguezagueante está 
posto. 

 
6 Virgílio é o guia de Dante no Inferno e Purgatório; Beatriz e São Bernardo assumem esse posto 
no Paraíso. 
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A oscilação formal dessa primeira parte do poema parece refletir a 
condição titubeante do sujeito poético ante as dimensões temporais, pois 
na primeira estrofe promete escrever no futuro um poema para 
homenagear o amigo (“Daqui a vinte anos farei teu poema/ e te 
cantarei…”; o grifo é meu), mas subitamente muda, na segunda estrofe, e 
encadeia no imediato presente seus versos ao morto (“É preciso tirar da 
boca urgente/ o canto rápido, ziguezagueante, rouco/ feito da impureza 
do minuto/ e de vozes em febre”; o grifo é meu). Ao longo do poema, a 
ação em curso da escrita registra o estado de espírito atualizado do sujeito 
poético diante do recente e fatal acontecimento envolvendo seu amigo. 
Este é procurado no passado, configuração temporal que vem e vai, 
deixando seu grifo em vários versos com registro memorialístico. 

Além de ser marcado pelo ziguezague da métrica e do tempo, esse 
poema é afeito à ciclicidade. Como se viu, o escrito começa com o retinir 
de uma anáfora (“Daqui a vinte anos”) nos versos iniciais da primeira e da 
segunda estrofe. Ademais, a expressão “no chão”, além de se duplicar no 
fechamento dessa primeira divisão do poema, é retomada no início da sua 
segunda seção (“No chão me deito à maneira dos desesperados”), num 
registro simultâneo de outra anáfora (considerando o primeiro “no chão” 
ao final da primeira parte) e de uma anadiplose (levando em conta o 
segundo “no chão” daquele mesmo verso e as palavras iniciais do segundo 
segmento do escrito). 

A anadiplose foi reconhecida por Davi Arrigucci Jr. (2002) em outro 
texto de A rosa do povo, “Áporo”, em sua estrofe primeira: “Um inseto cava/ 
cava sem alarme/ perfurando a terra/ sem achar escape” (o grifo é meu). 
Para o crítico, o ciclo de repetições desse poema, que não se interrompe 
nessa anadiplose, acolhe um sentido mítico ligado à imagem da 
metamorfose (remetendo às Metamorfoses, de Ovídio) e do labirinto (tendo 
certos vínculos com a narrativa grega que envolve os personagens Dédalo, 
Minotauro e Ariadne). Mas o mito é recodificado no ambiente mais 
complexo da História (“país bloqueado”).7 

Mito e História também confluem nas obras do homenageado de 
“Mário de Andrade desce aos infernos”, principalmente em Macunaíma, 
inspirado em mitos dos Taulipang e na realidade do Brasil dos anos 1920. 
A ciclicidade dessa obra se manifesta de várias maneiras, uma delas se dá 
pela não-palavra, que está em cada uma das pontas da narrativa, se bem 
que com mudança de configuração semântica, como indica Maria Augusta 
Fonseca: “o silêncio do início da história precede o relato do nascimento do 

 
7 Dante, nos três mundos de A divina comédia, retoma com alterações, como Drummond, o 
universo de Ariadne, Minotauro e Dédalo. No escrito do século XIV, esses e outros personagens 
míticos (como Medusa, Netuno, Electra, Orfeu, Júpiter e Tirésias, por exemplo) convivem com 
figuras históricas, tais como Bonconte de Montefeltro, Cangrande Della Scalla, Carlos Martel, 
Justiniano etc. 
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herói. Contrapõe-se ao silêncio do epílogo, ‘acabou-se a história e morreu 
a vitória’ (final à moda do fabulário popular), e ao silêncio do fim escolhido 
pelo herói: ser ‘brilho inútil’ de estrela” (FONSECA, 2006, p. 107). 

A suspensão do verbo, associada à morte, é tematizada em vários 
trechos de “Mário de Andrade desce aos infernos”, inclusive em sua 
segunda parte: “[…]/ Não quero, mas preciso tocar pele de homem,/ 
Avaliar o frio, ver a cor, ver o silêncio,/ […]./ Estou cego e vejo. Arranco 
os olhos e vejo./ Furo as paredes e vejo. Através do mar sanguíneo vejo./ 
[…]”. Instaura-se aí uma “poética do olhar”8, estabelecida nas repetições 
do verbo ver, que surge duas vezes no infinitivo (“ver”) e quatro vezes no 
presente do indicativo, conjugado na primeira pessoa do singular (“vejo”, 
que se coloca ao final dos versos). Mesmo quando se arrancam os olhos 
(essa imagem, diga-se de passagem, tem parentesco com as do universo 
infernal de Dante), ainda assim se vê. No início dessa segunda divisão do 
poema, só é possível ver (e não ouvir) o morto. Mário morto é um outro 
que parece entregue à mudez, aos olhos do sujeito poético: “Não quero, 
mas preciso tocar pele de homem/ avaliar o frio, ver a cor, ver o silêncio” 
(o grifo é meu). Aquele que é objeto da mirada, “com seus lábios imóveis”9, 
seria então alguém cujo fluir verbal foi interrompido com a morte? Uma 
resposta afirmativa e taxativa ignoraria a continuidade dos versos, pois lê-
se adiante que o dizer do amigo (alterado em seus sentidos pela morte), 
persiste sem pausa e aos poucos: “Minucioso, implacável, sereno 
pulverizado,/ é outro amigo. São outros dentes. Outro sorriso./ Outra 
palavra, que goteja”. Goteja também a palavra desse sujeito 
drummondiano que prossegue a homenagem, que se dá a custo, sob o 
imperativo da necessidade: “preciso aceitar e compor, minhas medidas 
partiram-se,/ mas preciso, preciso, preciso”. 

O primeiro verso dessa segunda parte do poema (“No chão me deito 
à maneira dos desesperados”) – que forma, solitariamente, a estrofe inicial 
– é digno de atenção. Se continuarmos na perspectiva comparada e 
chamarmos mais uma vez A divina comédia para o diálogo, observaremos 
que Drummond inverte a organização apresentada no “Inferno”, pois, 
neste, o verso único, compondo uma estrofe, é sempre o derradeiro em 
todos os cantos. Qual a razão da inversão? Talvez haja a sugestão de que a 
modernidade, em certos aspectos, colocou de ponta-cabeça o mundo 

 
8 A expressão é de Regina Lúcia Pontieri (1999), que aparece como subtítulo de seu livro sobre 
Clarice Lispector em que analisa esse tema na obra da escritora. 
9 As palavras entre aspas são de Mário Quintana e pertencem ao seu poema “A canção”, que cito 
a seguir quase integralmente, por guardar relações com o escrito drummondiano em análise: “Era 
a flor da morte/ E era uma canção…/ Tão bonita que só se podia ler dançando/ estava 
fragilmente pintada sobre o véu do silêncio/ onde a morta jazia com seus cabelos esparsos/ […] 
com seus lábios imóveis/ E que talvez houvessem desaprendido para sempre até as sílabas com 
que outrora pronunciavam seu nome…”. 
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medieval no qual foi escrito o texto do autor italiano. O teocentrismo já não 
vigora, há uma coleção de desilusões e as feridas já não são curadas pela 
crença, tão importante para Dante, que, apesar de ter críticas a algumas 
tendências do Catolicismo10, criou uma obra defensora da fé em Deus11, 
evidenciando a busca de estabilidade, proporcionada pela convicção. Em 
chave diversa, no texto de um ateu, esse universo é invertido e o homem 
se centraliza, mas o matiz não é renascentista, pois o homem não está 
empolgado com suas invenções e descobertas e sim inerte em sua 
impotência, e cercado de limites, ao menos esse é o tipo de sujeito que surge 
com certa regularidade nos escritos de Drummond. 

A instabilidade estrutural toma conta dos versos da segunda parte 
de “Mário de Andrade desce aos infernos”, em que a retidão da simetria é 
dispensada de maneira mais contundente do que na primeira seção do 
poema, pois ocorre larga oscilação no número de sílabas poéticas, que vão 
de 8 a 17 sílabas. Essa forma instável espelha o fundo desses versos, 
quando se pensa na morte, com seu poder desestabilizador (“minhas 
medidas partiram-se”), principalmente porque ela recai sobre alguém tão 
importante para a vida e a obra de Drummond: “Rastejando, entre cacos, 
me aproximo”. Merece atenção o trecho que antecede este último verso 
citado, em que fonemas semifechados e fechados preponderam: 
“EstOU EscUrO, EstOU rIgOrosamentE nOtUrnO, EstOU vazIO”. Cria-
se pela sonoridade uma atmosfera cerrada, escura e pesarosa, 
principalmente por causa da vogal “u”, que, como indica Alfredo Bosi, em 
“O som no signo”, por ser grave, fechada, velar e posterior, pode evocar, 
“por analogia, sentimentos de angústia e experiências negativas, como a 
doença, […], a tristeza e a morte”. (BOSI, 1977, p. 46) 

Essa segunda parte do poema, em comparação com a primeira, se 
espraia na página, pois, como se viu, o menor verso é um octossílabo e a 
preponderância é de versos mais longos de até 17 sílabas poéticas. Nesse 
contexto de alargamento, pode-se também ampliar o sentido da morte, 
pensando em 1945, quando Mário faleceu, pois era um passamento no 
meio de milhões de outros sucedidos desde 1939, se se contabilizam as 
baixas da Segunda Grande Guerra, com seus 75.000.000 de mortos, 
aproximadamente, um número aterrorizador por si e por comparação com 
os 20.000.000 que pereceram na Primeira Grande Guerra. No caso do 
conflito mais recente, a bomba atômica com seu devastador poder de 

 
10 Vide alguns Papas sendo punidos no “Inferno”, como Nicolau III, Anastácio II, Bonifácio VIII 
e Clemente V. 
11 Carmelo Distante, no prefácio à tradução de Italo Eugenio Mauro de A divina comédia, aponta o 
seguinte: “[…], o homem sem Deus é para Dante um ser perdido, no sentido de que jamais poderá 
encontrar em si mesmo a razão última e verdadeira da própria vida. Por isso, no cume de toda 
especulação filosófica deveria estar a procura de Deus, isto é, a teologia”. (DISTANTE, 2019, p. 7) 
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aniquilamento se somou às armas de fogo já existentes multiplicando o 
número de vítimas no evento devastador. 

A ampliação da “população” de falecidos no mundo reverbera na 
poesia de Drummond, em que a presença dos mortos cresce 
consideravelmente do primeiro livro até A rosa do povo (se fizermos um 
recorte no histórico de publicações drummondianas que nos interessam 
por ora), principalmente nas obras editadas no período da Segunda 
Grande Guerra: Sentimento do mundo (1940) e José (1942). Deste último, o 
poema “Os rostos imóveis” apresenta um mundo em pleno extermínio 
massivo: “Pai morto, namorada morta, […] inimigo morto, […]. Morto sem 
notícia, morto secreto. […] eram casas de mortos, ondas desfalecidas. […] 
[a cidade] toda se queimava/ estalar de bambu/ boca seca logo crispada”. 

Em “Os rostos imóveis”, “Canção do berço” (de Sentimento do mundo) 
e “Resíduos” (de A rosa do povo), Jaime Ginzburg sublinha o universo de 
ruínas de sujeitos poéticos mergulhados na melancolia, às voltas com a 
avaliação de suas perdas. Esse tipo de poesia, segundo o crítico, reflete 
bastante os anos 1940, axiais para o historiador Eric Hobsbawm se referir 
ao século XX como a “era das catástrofes”. (GINZBURG, 2012, p. 332). 

O inferno cheio de sombras dessas obras de Drummond é mais 
dramático do que aquele de Dante, que também abrigava os mortos de 
guerras, mas estas eram isentas ainda de armas atômicas e campos de 
concentração. Adorno entendia que após Auschwitz a escrita de um poema 
era um ato de barbárie, o que deveria resultar no silêncio da lírica. 
Drummond prosseguiu criando versos, mas neles imprimem-se vários 
mutismos, inclusive aqueles resultantes da estupefação diante dos tempos 
bárbaros. Walter Benjamin já enunciava, em “O narrador”, que o conflito 
mundial (ele escreve o ensaio após o primeiro deles) exterminou muitas 
vozes: “No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam 
mudos do campo de batalha não mais ricos, e sim mais pobres em 
experiência comunicável”. (BENJAMIN, 1994, p. 198). N’A rosa do povo, os 
emudecimentos são abundantes. Em “Visão de 1944”, tem-se uma “massa 
de silêncio concentrada” que aguarda “a passagem dos soldados”; em 
“Rola mundo”, impõe-se a pergunta: “Como pois interpretar o que os 
heróis não contam?”; o sujeito de “Mas viveremos” atesta: “Que 
dificuldade de falar!”. 

O verbo se ausenta ou comparece custoso nessa e em outras obras 
drummondianas; há uma terceira possibilidade: ele (o verbo) se restringe, 
resultando numa poesia com “um sinal de menos”12, como ocorre de modo 
mais radical em “Ausência de Rodrigo” de As impurezas do branco, 
principalmente em sua última estrofe: 

 

 
12 Trecho de “Poema-orelha”, do livro A vida passada a limpo. 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 34 | P. 163-184 | JUL./DEZ. 2021 
 
 
 

 
173 | D R U M M O N D  E M  F O C O :  M Ú L T I P L A S  L E I T U R A S :  N a  S a l a  d e  A u l a  

A mosca bailarina 
pousa no tampo de vidro 
na mesa em que Rodrigo trabalhava 
na mesa em que 
na mesa 
na. 

 
Betina Bischof observa que nesse poema, feito para homenagear 

Rodrigo Melo Franco de Andrade13, falecido em 1969, “são a ausência da 
palavra, o verso carcomido, a dissolução da expressão que nos dão notícia 
da morte” (BISCHOF, 2005, p. 101). A imagem do dizer que se esfacela 
gradualmente faz parte, segundo a crítica, de um repertório mais amplo de 
Drummond, que percorre várias de suas obras, em que se apresentam os 
efeitos devastadores da passagem do tempo nas pessoas, nos lugares 
(principalmente nas terras mineiras esboroadas pelos ciclos de exploração 
econômica), nas coisas etc. O que sobram são resíduos resultantes da ação 
histórica, por isso tantos poemas sobre a dissolução, provenientes de um 
olhar crítico que incide não só no passado, mas também no presente. 

 
Dizer e desdizer diamantinos 

 
Saber de cor o silêncio/ 
diamante e/ou espelho 

o silêncio além 
do branco. 

 
Saber seu peso 

seu signo 
- habitar sua estrela 

impiedosa. 
 

Saber seu centro: vazio 
esplendor além 

da vida 
e vida além da memória. 

 
Saber de cor o silêncio 

 
- e profaná-lo, dissolvê-lo 

 
13 Drummond tinha vínculo de amizade e trabalho com o homenageado, tendo ambos um longo 
convívio no Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, no período de 1945 a 1962. (BISCHOF, 2005, 
p. 101). 
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em palavras. 
 

Orides Fontela, “Poema” 
Uma contração verbal (não tão radical quanto a que se mostra ao 

cabo do poema “Ausência de Rodrigo”) é apresentada na terceira parte de 
“Mário de Andrade desce aos infernos”, pois tudo se concentra em uma 
única estrofe, menor do que as das outras seções do poema, contendo 
versos mais apertados. Esse segmento do escrito é formado quase 
totalmente por redondilhas maiores (sete sílabas), com duas exceções, em 
que aparecem versos mais encolhidos: o tetrassílabo “dos Sete Saltos” e o 
dissílabo “fantásticos”. No entanto, apesar do fechamento estrutural, essa 
divisão do texto permite-se mais aberta (e luminosa) do que as 
antecedentes na sua movimentação semântica. Há certos fulgores de 
leveza, associados à evocação das memórias magnetizadas de 
positividade, em que se constata, por exemplo, um farto legado deixado 
pelo morto. Em uma das passagens, um diálogo com A divina comédia 
parece ganhar mais corpo, pois Mário de Andrade se afigura para 
Drummond quase como seu Virgílio. Mas o itinerário se apresenta distinto 
daquele da obra trecentista: 

 
O meu amigo era tão/ de tal modo extraordinário,/ cabia numa 
só carta,/ esperava-me na esquina/ e já um poste depois/ ia 
descendo o Amazonas,/ tinha coletes de música/ entre cantares 
de amigo/ pairava na renda fina/ dos Sete Saltos,/ na serrania 
mineira 

 
Multifacetado, esse guia do sujeito poético passa de flâneur a navegador 
“aprendiz”: “esperava-me na esquina/ e já um poste depois/ ia descendo 
o Amazonas”. Se Dante e Virgílio põem-se tête-à-tête para o périplo-
aprendizagem, Drummond e Mário se envolvem em proveitosas e densas 
conversas, sem saírem de casa, apartados pela distância. As missivas eram 
o veículo da aproximação e da entrega: “O meu amigo era tão/ de tal modo 
extraordinário,/ cabia numa só carta”. Mário parece mesmo ser, em vários 
aspectos, o mestre de Drummond14, pois, não por acaso, o escritor mineiro 
dá o título de A lição do amigo ao livro que reúne as correspondências do 
autor paulistano remetidas a ele. Além disso, na apresentação desse 
volume, Drummond destaca o “vínculo afetivo”, selado a partir do início 
da troca de cartas, que “marcaria em profundidade” sua “vida intelectual 
e moral” e conclui: “constituindo o mais constante, generoso e fecundo 
estímulo à atividade literária, por mim recebido em toda a minha 
existência”. (ANDRADE, 2015, p. 10). 

 
14 Esse posto era movente, deixando-se intercambiar. 
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Drummond, pela lição do amigo, deixou de sentir-se francês e de 
querer soar como Anatole France, “aquela peste amaldiçoada”, com seus 
artificialismos e seu distanciamento da realidade do mundo, segundo 
Mário de Andrade.15 Este último, por sua vez, recebeu do escritor mineiro 
algumas críticas, como a de que não era poético ao apresentar alguns 
assuntos imediatos: “Você me parece ceder por vezes à ânsia de comunicar 
coisas urgentes que estão se passando no seu íntimo e que não são 
propriamente poesia. Coisas que dariam provavelmente um discurso…”16 

Referências a Dante aparecem nos textos epistolares dos Andrades, 
principalmente os redigidos por Mário, como o remetido a Drummond no 
dia 11 de fevereiro de 1945, em que comenta sobre O pico dos três irmãos, 
obra que não saiu do projeto, pois o falecimento do autor (ocorrido poucas 
semanas depois do envio da carta) não permitiu sua realização. Na 
proposição, Drummond, Manuel Bandeira e Murilo Mendes apareceriam 
como os “irmãos” referidos no título. Incluindo-se no grupo, Mário associa 
os quatro ao quarteto que desfruta da fraternidade “límbica de Dante” 
(ANDRADE, 2002, p. 538), numa alusão aos autores clássicos reunidos no 
limbo do “Inferno” (no Canto IV): Homero, Horácio, Ovídio e Lucano. 

Em outra missiva, bem anterior, do dia 15 de outubro de 1928, Mário 
se compara a Dante e a outros autores da tradição ocidental, por conciliar 
literatura e escrutínio social: 

 
Outra bobagem do Tristão [de Ataíde] dizer que sou sociólogo e 
não artista, justamente diante da mais artística das minhas obras 
[Macunaíma]. Como se Dante, Cervantes, Camões et caterva não 
fossem artistas porque são sociólogos! Desculpe lembrar os 
grandões mas positivamente seria bobagem citar, no momento, 
Romain Rolland ou não sei que mais”. (ANDRADE, 2002, p. 339). 

 
Um dos motivos que fez de Dante um dos “grandões”, para usar o 

termo de Mário, é exatamente o seu olhar voltado para a sociedade, 
devolvendo ao homem seu estatuto de ser histórico, sequestrado no 
começo do período medieval, como indica Erich Auerbach, em Dante, poeta 
do mundo secular: 

 
No começo da Idade Média o sentido histórico ficara embotado 
– a imagem do homem estava reduzida a uma abstração moral 
ou espiritualista, um sonho remoto e lendário, ou uma cômica 
caricatura. Em resumo, o homem foi retirado de seu habitat 
natural, histórico. Com Dante, o indivíduo histórico renasceu em 

 
15 Essas opiniões sobre Anatole France são expressas em uma carta de Mário a Drummond, sem 
referência de dia e mês, escrita em 1924 (ANDRADE, 2002, p. 67-72). 
16 Carta de Drummond a Mário de 1º. de janeiro de 1931 (ANDRADE, 2002, p. 401). 
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sua unidade manifesta de corpo e espírito. (AUERBACH, 1997, 
p. 219). 

 
A mirada em direção ao homem social e histórico, que se encontra 

na literatura de Mário (com respaldo em Dante), revela-se na terceira parte 
de “Mário de Andrade desce aos infernos”, na qual Drummond ressalta no 
morto seu desejo de ver mais humanidade e justiça em seu país – com a 
valorização dos desvalidos, espalhados “no mangue, no seringal, nos mais 
diversos brasis” – e em terras outras (“e para além dos brasis”), com 
potência para se transformarem em espaços utopicamente retraçados: “nas 
regiões inventadas,/ países a que aspiramos,/ fantásticos”. A energia 
utópica movimenta os versos de outro poema d’A rosa do povo, “Cidade 
prevista”: 

 
Cantai esse verso puro/ que se ouvirá no Amazonas/ na choça 
do sertanejo/ e no subúrbio carioca, no mato, na vila X,/ no 
colégio, na oficina,/ território de homens livres que será nosso 
país/ e será pátria de todos. […]/ Um mundo enfim ordenado,/ 
uma pátria sem fronteiras,/ sem leis e regulamentos,/ uma terra 
sem bandeiras, sem igrejas nem quartéis,/ […]./ Este país não é 
meu/ nem vosso ainda, poetas./ Mas será um dia/ o país de 
todo homem. 

 
De volta às cartas, em 29 de novembro de 1925, Mário anuncia: 

“Ando construindo um livro que deve sair engraçadinho, me parece. 
Talvez se chame Livro do amor. Prosa e verso de mistura, uma espécie de 
Vita nuova”.17 (ANDRADE, 2002, p. 162). Essa obra do escritor italiano, 
escrita no século XIII, antes de A divina comédia, é constituída em sua maior 
parte de parágrafos nos quais são inseridos trechos em versos, do próprio 
Dante. As passagens em prosa ora têm cunho narrativo, ora ganham feição 
de texto analítico, em que se comentam os poemas apresentados18, o que 
não chega a se configurar como parte de um ensaio, se pensarmos nas 
reflexões de Theodor Adorno (2003) sobre esse gênero. Para o estudioso da 
Escola de Frankfurt, um escrito ensaístico tem como uma de suas 
características a opacidade, a qual é rejeitada em Vida Nova com seu 
didatismo e até redundância nos comentários sobre os versos. 

Ao somar poesia e prosa em Vida nova, Dante dá importante passo 
na história da literatura ocidental, principalmente porque seu texto acaba 

 
17 Para Câmara Cascudo, Mário comenta, também em carta (de 26 de novembro de 1925), o 
mesmo projeto de Livro do amor: “É uma misturada de versos e prosa, mais ou menos no gênero 
de Vita nuova de Dante. Não repare na vaidade do modelo tão grande. Não implica que eu me 
compare com ele, Deus me livre, cada macaco no seu galho”. (ANDRADE, 1991, p. 47). 
18 Vida nova tem, como temas principais, o amor, a morte e o fazer poético. Todos eles se ligando 
à Beatriz, a amada de Dante. 
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tendo um efeito questionador sobre a pureza dos gêneros literários, que 
era tão fundamental no pensamento clássico. Essa revisão seria retomada 
no século XVIII pelos pré-românticos alemães, no XIX pelos românticos e 
simbolistas de muitas nacionalidades e no XX pelos modernistas de várias 
partes do mundo. Em favor da liberdade criativa, foram criados muitos 
textos híbridos, em que prosa e poesia perdiam suas divisas, o que foi 
defendido por Benedetto Croce (1886-1952). O crítico italiano é citado por 
Mário de Andrade em carta a Drummond (de 23 de novembro de 1926), na 
qual o remetente questiona o destinatário sobre seu conceito de conto: 
“Você me demonstrou um conceito apertado e dogmático do conto. Não 
aceito não. […]. E veja, hoje, todos os gêneros se baralham, isso até Croce 
já decretou e está certo. Romances que são estudos científicos, poemas que 
são apenas lirismo, contos que são poemas, histórias que são filosofias etc. 
etc.” (ANDRADE, 2002, p. 262). 

O questionamento de Mário, feito em 1926, parece ter tido boa 
repercussão no pensamento e na escrita de Drummond que passou a 
publicar livros, a partir de 1930, nos quais textos lábeis quanto ao gênero 
eram apresentados. É o caso de “Outubro 1930”, “Voo sobre as igrejas”, 
(ambos publicados em Brejo das almas, de 1934) e “A um hotel em 
demolição”19 (de A vida passada a limpo, de 1959), que reúnem em seu corpo 
textual estrofes e parágrafos, como Vida nova, de Dante, mas sem o tom 
didático daquele escrito, inclusive porque o mineiro se serve de elementos 
ensaísticos, como a opacidade.20 Drummond, com o “poder de silêncio”21 
da sua “palavra indireta”22, escolhe caminho oposto ao do escritor italiano, 
servindo-se de enigmas e subtextos, o que recebeu as seguintes 
observações de Antonio Candido: 

 
O poema é, para além das palavras, uma conquista do 
inexprimível que elas não contêm e diante do qual devem 
capitular, mas que pode manifestar-se como sugestão misteriosa 
nas ressonâncias que elas despertam uma vez combinadas 
adequadamente; e que, indo perder-se nas áreas de silêncio que 
as cercam e se insinuam entre elas, são uma propriedade do 
poema no seu todo (CANDIDO, 1977, p. 119). 

 

 
19 Em “A um hotel em demolição”, o autor de Macunaíma é citado: “Chope da Brahma louco de 
quem ama/ e o Bar Nacional pura afetividade/ súbito ressuscita Mário de Andrade”. Esse escrito 
é dedicado a outro “morto”: o Hotel Avenida, no qual Mário se hospedava quando ia para o Rio 
de Janeiro (MERQUIOR, 1975, p. 170). 
20 Além de traços de ensaio, “A um hotel em demolição” contém marcas de conto, crônica e da já 
dita poesia. 
21 Trecho do poema “Procura da poesia”, que está em A rosa do povo. 
22 A expressão está em “Nosso tempo”, de A rosa do povo. 
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“Um segredo comunica-se”, lê-se na quarta, última e mais longa divisão de 
“Mário de Andrade desce aos infernos”23, em que o silêncio associado às 
palavras marca presença, principalmente em seu final. Mas tratemos, 
antes, do começo desse segmento que apresenta este verso: “A rosa do 

povo despetala-se” (os grifos são meus); daí se retirou o título do livro. A 
mesma expressão aparecia no último verso da parte anterior: “A rosa do 

povo aberta…”. Isso, além de reforçar o caráter cíclico do texto 
drummondiano (apoiado nas repetições), que tenta espelhar a ciclicidade 
de vários textos de Mário de Andrade, sugere a importância do 
homenageado na formação de um Drummond mais preocupado com o 
povo. 

A “gente pobre”24 com sua cultura rica ganhou o silêncio da escuta 
de Mário, ouvinte atento das vozes populares em seus ditados, suas 
histórias e suas canções profanas e sagradas: “há um ouvido mais fino que 
escuta, um peito de artista que incha,/ e uma rosa se abre” para “os 
cantadores, a gente de pé-no-chão,/ a voz que vem do Nordeste, os 
fetiches, as religiões”. Plutarco, em “Elogio do silêncio”, quarta seção de 
seu tratado Como ouvir, já indicava, na Antiguidade, que “o ouvido é o 
órgão da sabedoria” (PLUTARCO, 2003, p. 9) e servia-se inclusive da fala 
popular para atestar a importância da mudez audiente: temos dois ouvidos 
e uma boca. O sujeito do poema “Improviso do mal da América” (do livro 
Remate de males), de Mário de Andrade, comunga com esse pensamento 
popular, assimilado no discurso plutarquiano: “meus ouvidos vão escutar 
amorosos/ Outras vozes de outras falas, de outras raças, mais formação, 
mais forçura”. (ANDRADE, 2013, p. 374). Reduzir a fala e intensificar a 
audição em meio ao povo foram mais algumas das muitas lições do amigo: 
na carta de 10 de março de 1926, Mário recomendava a Drummond que 
ficasse em companhia da gente simples, da sua pequena cidade em Minas 
Gerais, para aprender com suas vozes sábias: 

 
Você aí procure se dar com toda a gente, procure se igualar com 
todos, nunca mostre nenhuma superioridade principalmente 
com os mais humildes e mais pobres de espírito. Viva de 
preferência com colonos e gente baixa que com delegados e 
médicos. Com a gente baixa você tem muito que aprender […]. 
Faça de todos o seu aprendizado contínuo, […]. (ANDRADE, 2002, 
p. 204). 

 
Mário de Andrade silenciou para ouvir a “gente de pé-no-chão” e 

também se calou quando seus pés não mais pisaram o chão da sua casa, 
 

23 Os versos mais longos do poema (de até vinte e quatro sílabas poéticas) também estão nessa 
seção. 
24 A expressão entre aspas é título de um romance de Fiódor Dostoiévski, autor admirado por 
Drummond e Mário. 
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passando seu mutismo a ser ouvido em todos os cômodos: “Telegramas/ 
irrompem. Telefones/ retinem. Silêncio/ em Lopes Chaves”. Nenhuma 
palavra, apenas a imagem muda nos noticiários, a figura quieta 
remembrada: “É um retrato, somente um retrato,/ algo nos jornais, na 
lembrança”. O vocábulo “retrato” pode significar tanto um quadro pintado 
como fotografia. Esta aparece em muitos poemas de Drummond, 
geralmente associada a contextos de perda e esboroamento, como em 
“Confidência do Itabirano”: “Tive ouro, tive gado, tive fazendas./ Hoje sou 
funcionário público/ Itabira é apenas uma fotografia na parede./ Mas 
como dói”. 

Para Roland Barthes, o instantâneo e a morte têm fundas ligações, 
pois o próprio material de que é feito a fotografia está condenado ao 
perecimento: seu papel é mortal e “como um organismo vivo, nasce dos 
próprios grãos de prata que germinam, desabrocha por um instante, 
depois envelhece. Atacada pela luz, pela umidade, ela empalidece, 
extenua-se, desaparece” (BARTHES, 1984, p. 139). O texto barthesiano é de 
1980, mas, quarenta anos antes, Drummond já abordava poeticamente o 
assunto, em “Os mortos de sobrecasaca”. Nesse texto, os falecidos têm seus 
sobretudos carcomidos por um verme que não dispensa as páginas, as 
dedicatórias e a poeira dos retratos, mas… não consegue roer “o imortal 
soluço de vida que rebentava/ que rebentava daquelas páginas”. Morto é, 
portanto, morto, porém morto é vivo, em contextos drummondianos, do 
mesmo modo como Octavio Paz afirma que em poesia “isto é isto e aquilo 
é aquilo; e ao mesmo tempo, isto é aquilo” (PAZ, 1982, p. 121). 

Em “Mário de Andrade desce aos infernos”, o retrato aparece num 
contexto negativo, no qual o pesar, a mudez entranhada de tom lúgubre25 
e o vazio retornam ao poema (depois do momento mais luminoso da sua 
terceira seção) e repercutem no sujeito enunciador: “Agora percebemos 
que estamos amputados e frios// […] o dia estragado como uma fruta,/ 
um véu baixando, um ríctus,/ o desejo de não conversar. É sobretudo 

uma pausa oca/ e além de todo vinagre” (os grifos são meus). 
Porém, versos à frente, volta a luz (“mais perto, e uma lâmpada”), 

quando a casa do morto é visitada pela imaginação do sujeito poético e 
quando são vistos quadros de Portinari, Cézanne e Picasso nas suas 
paredes. O silêncio se colore nesses versos. Segundo Simonides de Cós, a 
pintura é a “a poesia muda” (apud PRAZ, 1982, p. 3), mas é possível fundir 
a não-palavra pictórica com o verbo poético. É o que fizeram muitas vezes 
Drummond (inclusive no poema em análise) e Dante, cuja obra maior foi 

 
25 É importante observar que o silêncio não tem significados exclusivamente negativos, pois ele, 
semanticamente, avulta-se como “o reduto do múltiplo”, nas palavras de Eni Puccinelli Orlandi, 
podendo ser, por exemplo, de contemplação, introspecção, resistência, perda da vontade etc. 
(ORLANDI, 1995, p. 44). 
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representada por Jorge Luis Borges como “uma estampa pintada há muitos 
séculos”, contendo “todas as fábulas de As mil e uma noites”, “uma árvore 
que parece um cone invertido”, um romance com incontáveis personagens, 
o presente, o passado, o futuro etc. (BORGES, 2011, p. 9). Para Italo Calvino, 
haveria um parentesco da literatura de Dante com uma arte que ainda não 
tinha nascido no tempo do autor florentino, o cinema (CALVINO, 2002, 
p. 99). Parece cena de um filme uma passagem de Vida nova, provinda do 
sonho do enunciador em que pássaros despencam do céu e o impacto da 
sua queda no chão produz gigantescos terremotos. (ALIGHIERI,1993, p. 51). 

Imagens de um cinema onírico também estão presentes nos versos 
da última parte do poema “Mário de Andrade desce aos infernos”, em que 
a casa do autor paulistano desprende-se do solo e ganha os ares, 
transformando-se em “navio de São Paulo no céu nacional” e “viaja como 
um lento pássaro”. 

Depois desse deslocamento para o alto, o poema retoma, nos seus 
derradeiros versos, o movimento de descida, indicado no título (“Mário de 
Andrade desce aos infernos”): “Mas tua sombra robusta desprende-se e 
avança./ Desce o rio, penetra os túneis seculares/ onde o amigo marcou 
seus traços funerários,/ desliza na água salobra”. O silêncio indicado dos 
versos antecedentes (a falta de resposta para telefonemas e telegramas) não 
toma o lugar do discurso da obra deixada; o verbo do morto se impõe na 
viva perenidade: “ficam tuas palavras (superamos a morte, e a palma 
triunfa)/ tuas palavras carbúnculo e carinhosos diamantes”. Não me 
parece aleatória a escolha da pedra (carbúnculo e diamante) nessa 
homenagem de um autor saído de terras mineiras (e que cria uma obra 
plena de imagens pétreas) para outro escritor cujo texto mais conhecido 
tem também uma pedra com grande valor sentimental para seu 
protagonista (a Muiraquitã de Macunaíma). Identidade e afeto refulgem 
nesses versos. 

Diferentemente do que encontrou Dante no inferno, Mário se 
depara, na descida, não com a luminosidade do fogo abrasador aguçando 
as dores dos condenados, mas sim com o resplendor das preciosidades que 
ele, Mário, deixou aos vivos para retirar seus sentimentos da escuridão: os 
escritos de “palavras carbúnculo”, repletos de “carinhosos diamantes”, 
enterrados como tesouros para aqueles que escavando as camadas textuais 
de sua obra encontram joias semânticas alojadas em seu quieto e denso 
subtexto. 

“O resto é silêncio” e verbo cintilante… 
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