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Marcel Proust não dirá, mais tarde, que desejava sua obra talhada ao 
mesmo tempo como uma roupa e uma catedral? Catedral que ele 
pensaria decerto submersa nas diferentes gradações de luz aveludada 
que Claude Monet, na famosa sequência de telas, inundou a Sé de Ruão. 
Quanto à vestimenta, estaria aludindo à sinuosa textura da sua escrita, 
onde tinha espaço para abrigar gesto e movimento, graça e malignidade, 
oferta e ironia, langor e negaceio, dando todo o pano à desmedida 
inventividade dele, autor. 
 

Alexandre Eulálio 

 
 
 
 
 

 

á não se viam nem o formato do desenho nem a data inscrita; peguei 
uma esponja de aço e fui desfazendo aquela crosta de poeira e ferrugem 
que a umidade do tempo recompunha, formando novos desenhos na placa 
metálica da máquina de costura. A máquina estava emperrada, o ponto de 
baixo não segurava o ponto de cima, estava solto, a bobina encharcada de 
óleo e restos de linha que mal se distinguia a cor, as gavetas entulhadas de 
notícias, cartelas de agulha, entretelas, alfinetes, a fita métrica esquecida e 
um pedaço de giz cinza. 

                                                   
∗ Depoimento originalmente publicado na revista Literatura e Sociedade, n. 2, p. 208-20, São Paulo, 
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Fui desdobrando os panos, com cuidado, para não perder nenhum 
detalhe do conjunto, pedaços de molde, retalhos esgarçados de bordados, 
tentando recompor a cena toda, o gesto, o olhar, o modo de chegar bem 
perto da mesa e se afastar um pouco para não afrontar em cheio o objeto; 
um passe-partout desbotado reconstituía fragmentos de cena que falavam 
de um tempo de mulher e de menina, de saias rodadas e nervuras tecidas 
em camisola de cambraia. Tempo de corte e costura, a cava da manga 
desenhada no molde, sob medida, o ombro ligeiramente inclinado 
acompanhava o decote e o traçado da gola na curvatura das linhas; a 
casinha de abelha formando desenhos apertados que desciam pelo decote 
abotoado com finíssimos botões de madrepérola, a saia godet guarda-chuva 
dependurada na cristaleira para tirar o penso. Tempo de meio silêncio, de 
cortes e rupturas, o barulho da roda, no pedal, entoando o “Coração Santo, 
tu reinarás...”, a tesoura afiada talhando, em panos, esboços de figurino. 

Não terminei o corte e costura, não aprendi a fazer manga de camisa 
nem colarinho; não me lembro de ter costurado roupa de menino, que, 
além de esquemática e repetitiva, dava pouca margem à invenção; com o 
pouco que aprendi já conseguia fazer algumas variações em modelos de 
saia, em geral cortada em panos ou franzida; com isso podia inventar 
vestidos de menina que eram mais simples de costurar, pois além de 
predominar a linha reta nas saias, a grande variação dos modelos ficava 
por conta dos babados, dos bordados e franzidos, sem falar nas aplicações 
de bico e entremeio de renda, do bordado inglês e da sinhaninha, que, no 
entanto, exigiam mais tempo de trabalho e paciência; por outro lado, os 
bordados e aplicações tinham, também, uma infinidade de riscos e 
motivos, permitindo combinações inusitadas com o ponto paris, o ponto 
cheio, o ponto de sombra, o ponto de cruz, o caseado, além das variações 
do matiz, que ora acentuavam o desmaiado das cores, ora realçavam o 
colorido; e para completar o quadro, havia ainda os saiotes engomados 
com aplicações de bordado inglês e passa-fita, que completavam o 
barroquismo da infância. 

Interrompi o corte e costura na lição da cava; já era difícil desenhar 
a cava no molde, uma lição que durava horas desafiando a simetria das 
linhas: “Precisa fazer de novo”. Mais difícil era ajustar o molde ao tecido, 
o modelo ao figurino, cortar o tecido estendido na mesa, preso com 
alfinetes, as listas se encontrando com as listas, o xadrez miúdo acertando 
nas emendas, a auréola da pano, indicando a posição correta do molde, o 
fio do tecido, o fio da trama; uma aprendizagem que durava vários meses 
para comportar cada parte, a blusa, a saia, a gola, a manga, para, afinal, se 
chegar a uma primeira ideia do conjunto; tudo sob medida, um centímetro 
a mais ou a menos e todo o trabalho perdido, ficava faltando pano para 
manga ou então sobrava a parte de dentro na parte de fora; a maior 
dificuldade era juntar as partes, a blusa na saia, a cava na manga, a gola no 
decote, eu ficava exaurida, em geral tinha que desalinhar tudo e recomeçar 
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de novo e depois ainda sobrava uma sensação incômoda de alguma coisa 
inacabada, precária. 

O grande desafio era juntar a cava na manga, pois exigia uma 
precisão absoluta no corte, no alinhavo miúdo, para não deformar o viés 
do pano. Mas isso ela tirava de letra, com a mesma facilidade que ela 
desenhava o molde, riscava o tecido e talhava o pano para compor o 
modelo; o resultado era sempre impecável, era só olhar para o ajuste da 
cava na manga ou para a gola ajustada ao pescoço, para se perceber, no 
detalhe, a beleza do conjunto; essa era a prova de fogo e de certa forma 
acabava definindo a graça e a elegância do modelo. Mas ia demorar muito 
tempo, ainda, para eu aprender a lidar com o enviesado da forma e da 
curvatura das linhas; isso exigia tempo e um tipo de conhecimento que 
passava pelas mãos, pelo olhar, mas principalmente pelas mãos, num 
convívio íntimo com o tecido. 

Eu sentia que me faltava a leveza da mão e a percepção do detalhe, 
que fui desenvolvendo, aos poucos, em cada figurino; às vezes eu escolhia 
uma mistura de estilos, a blusa tirada de um modelo, a saia de outro, a 
manga descombinando com tudo só para afrontar o seu lado clássico, mais 
requintado, que transparecia nos modelos mais simples. 

Ela retrucava “Não, não combina, depois você não vai gostar”, e era 
exatamente isso que acontecia; quantas vezes eu acabava gostando de 
outros modelos que ela mesma criava para outras pessoas, que não faziam 
nenhuma exigência de estilo nem inventavam modas extravagantes; eu 
ficava fascinada pela sua capacidade de inventar modelos para cada tipo 
de tecido, o linho, a cambraia de linho, o chantoung, o  voile, o moiré, mas 
sua especialidade eram as nervuras em cambraia de linho, com entremeios 
de renda na blusa, combinando com a saia ajustada à cintura e se abrindo 
em panos, ao longo do corpo; nesse trabalho miúdo e paciente é que se 
conhece a habilidade e o requinte da costureira, a arte de compor o modelo 
e tirar do tecido o máximo de leveza e sofisticação. 

Com ela descobri um modo de olhar e de juntar os panos que me 
despertaram para uma nova linguagem, que fui percebendo aos poucos na 
plasticidade dos tecidos, na leveza dos plissados e franzidos, na 
transparência do chiffon, da gaze, do tulle adamascado, em alto relevo; fui 
descobrindo uma sensualidade difusa na cáida do crepe-da-china, do 
romain, do voile, no brilho fosco da lingerie e da seda pura, como se cada 
tecido tivesse uma linguagem própria para criar o gesto, o olhar, o próprio 
figurino, como se pudesse falar: a musseline para as mulheres lânguidas, 
como Greta Garbo, o chamalote, para as personagens dramáticas de 
Alencar. Mas para se chegar a esse nível de percepção era preciso 
desenvolver uma espécie de cumplicidade tácita com cada tipo de tecido: 
primeiro, sentir o tecido com as próprias mãos para perceber a textura do 
chiffon, do crepe, da musseline, depois, esboçar um movimento leva de idas 
e vindas, o tecido jogado nos ombros ou preso com alfinetes, um passo para 
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frente outro para trás, como quem capta no primeiro ato a cena toda; e 
como num passe de mágica, o modelo ia sendo forjado no cenário criado 
pela imaginação, com tudo o que continha de lembranças e fantasia, o que 
significava sentir o tecido com o corpo todo. 

Eu me perdia no arabesco da forma, me subtraía, o real já não era 
inventado, eu podia criar a figura imaginária que compunha de mim 
mesma misturada à vida de santos e aos palcos da Atlântida; eu ficava 
horas ali no quarto de costura acompanhando cada passo, o modo de olhar 
e afastar-se um pouco para não afrontar, em cheio, o objeto; eu esperava a 
prova, o momento de entrar em cena e experimentar o modelo de corpo 
inteiro, o espelho me devolvendo a imagem evocativa que eu compunha 
de mim mesma: eu era ela, eu e ela éramos a mesma pessoa, em suma, 
depois permanecia, ali, até mais tarde, aguardando o momento de varrer a 
sala para juntar as sobras, retalhos de bordados, colchetes, alfinetes, que eu 
pegava com a ponta da tesoura, feito ímã. 

Ali, no quarto de costura, vi desfilar, uma coleção de modelos, que 
me fascinavam pela possibilidade de inventar cenas, criar situações, como 
se eu vivesse em tela de cinema; me lembro de um capote de lã cinza, 
xadrez, que reproduzia o último modelo de Shirley Temple – eu devia ter, 
nessa época, nove ou onze anos; lembro-me, também, de um tailleur em 
veludo cotêle, com a blusa em organdi suíço, que iria marcar a passagem 
da infância para a adolescência, os punhos abotoados, com finíssimos 
botões de madrepérola, o cabelo amarrado nas tranças, depois viriam os 
vestidos de bailes que encantaram a minha geração, especialmente criados 
para as festas de formatura e final de ano; vestidos de tulle, com várias saias 
superpostas, em tons degradés, a blusa toda talhada em rushes, com a 
aplicação de fios prateados, que acentuavam a linha do corpo, 
contrastando com o volume das saias; tudo isso combinado com os 
acessórios, os sapatos, a mitaine e a minaudière, além de um enfeite de flores 
no cabelo. 

Do quarto de costura eu saltava para os palcos espelhados da 
Broadway, os grandes salões, as escadarias que se abriam para outros 
salões, de onde nos vinham a música sincopada das grandes orquestras e 
o sapateado explodindo nas chapinhas de metal de Fred Astaire e Ginger 
Rogers. Vivíamos a nostalgia dos anos 40 e 50, dançando ao som  de Cole 
Porter, Bing Crosby e Frank Sinatra; reproduzíamos, nos salões, o par 
romântico de Humphrey Bogart e Lauren Bacal, ao som de Severino Araújo 
e sua orquestra; o modelo masculino se desdobrava nas telas, no olhar 
apaixonado de Robert Taylor, Clark Gable, Errol Flinn, Ray Miland, Gary 
Cooper e Tyrone Power; mas havia, também, as divas do cinema, Judy 
Garland, Cid Charisse, Ginger Rogers, Audrey Hepburn, Rita Hayworth, 
Ingrid Bergman, que representavam, para nós, o máximo de beleza e 
sofisticação. Toda uma geração fulminada pela voz de Rita Hayworth em 
Gilda: “Put the blame on Mame!”, que, aliás, não era de Rita, era dublada. 
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Havia os grandes bailes, a música de Cole Porter, mas havia, 
também, a guerra, a fome, a miséria, a vida escassa, que chegavam até nós 
pelo racionamento do pão, da farinha, da gasolina e pelo noticiário do 
Repórter Esso: mas a guerra tinha, também, o seu encanto, pois nos 
obrigava a interromper a disciplina dos estudos para entrar na fila do pão, 
às três horas da tarde, o que era muito divertido, porque, além de 
encontrarmos os amigos, os flertes, os namorados, podíamos voltar  mais 
tarde para casa, com a quota de pão para o café da manhã, que vez ou outra 
era substituída pelo bolo de fubá, feito na hora. 

Com ela descobri um senso de rigor e beleza, que passava por tudo, 
pelo arranjo da casa, pela disposição dos móveis na sala, pela combinação 
das flores no vaso; a avenca, a samambaia, a flor-de-maio completavam o 
colorido da sala, de onde, por certo, no vinha uma sensação de beleza e 
mistério, às vezes passageira, em meio ao burburinho da casa, mas, em 
geral, era esse o sentimento que ficava; o mesmo acontecia, quando 
experimentávamos uma roupa nova, a mesma sensação de beleza que 
chocava. Às vezes me surpreendo repetindo as palavras: “Não, não 
combina”, precisa arrastar um pouco mais a cristaleira para o canto, o sofá 
mais perto da janela, a mesa no centro da sala; meu pai ficava intrigado 
com aquelas sutilezas de detalhe, mas acabava gostando da sobriedade do 
conjunto e da beleza que transparecia no modo aparentemente simples de 
arranjar as coisas. O mesmo rigor em relação aos estudos, nunca perdemos 
um ano de estudos, apesar do fantasma da geometria e da matemática, 
tínhamos a clareza dos limites que vinha de uma vida difícil e de muito 
trabalho, sete filhos, além dos cachorros perdigueiros que completavam o 
inferno doméstico; minha mãe centralizava tudo, os filhos na escola, a sala 
de costura, a economia da casa, mas a pobreza não apertava, tínhamos 
fartura de afetos, que passava pelo olhar, pelos gestos: “Precisa comprar 
um terno para as meninas”, retrucava meu pai; isso acontecia uma vez por 
ano, quando o inverno apertava; trocávamos a sola do sapato e os casacos 
do ano anterior ficavam para os mais novos. 

Ali no quarto de costura, descobria a linguagem dos panos, das telas 
e entretelas, aprendi a conhecer o direito pelo avesso, que supunha um 
olhar distante e enviesado das coisas, “marcado por um corte oblíquo”; 
aprendi o ponto, o pesponto, o ponto de calda e caramelo, o molho pardo 
com angu, à mineira, o cabrito assado, regado à vinho d’alho e alecrim, que 
ela mesma preparava para as festas de fim de ano. Com ela descobri o sabor 
das coisas, o tempero certo, a arte da mistura. Às vezes me surpreendo 
repetindo as mesmas palavras: “Não, não combina. 
        

Esboço de Figurino 
 
Por enquanto o ver não vê; o ver recolhe 
fibrilhas de caminho e de horizonte 
e nem percebe que as recolhe 
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para um dia tecer tapeçarias 
que são fotografias 
de impercebida terra visitada. 
 
Carlos Drummond de Andrade 

 
Não era diferente nos cursos de literatura; imaginem a elegância, o 

charme, o corte impecável do terno, em tweed inglês, a gravata combinando 
com a camisa, em tons de bordeaux, verde musgo e cinza; e agora, para 
completar a cena, o capote, a echarpe de lã e a boina, para os dias mais frios 
de inverno, quando, na estação Júlio Prestes, ele tomava o trem em São 
Paulo para dar o curso de Literatura Brasileira na Faculdade de Letras de 
Assis, nos idos de 1958-59. Não é difícil imaginar as  grandes paixões que 
ele despertou nos bancos da Maria Antônia e na Faculdade de Assis, a 
mesma paixão que nos contagiou na décadas de 40 e 50, com a descoberta 
do cinema, da música, da dança, como se os cenários espelhados da 
Broadway se abrissem, de novo, diante dos nossos olhos estarrecidos, 
imaturos ainda para captar aquele universo fantástico que ele, aos poucos, 
nos revelava, com sua sensibilidade, sua fina percepção e seu poder de 
magia; era como se pudéssemos, de novo, dançar um fascination rythm, ao 
som de Bing Crosby e Frank Sinatra. 

Foi um raro privilégio para nós, seus alunos, ter conhecido nos 
primeiros anos do curso essa figura extraordinária que nos abria para o 
universo da poesia, do romance, do teatro, do cinema, da música, como se 
de repente o cenário improvisado da província se transformasse nos 
grandes salões, onde podiam contracenar, livremente, Fernando Seixas e 
Aurélia, Rubião e Sofia, Leonardo Pataca e o Major Vidigal, instaurando 
clima da ordem e da desordem no universo limitado de seus alunos, 
impressionados, ainda, com o que viam e ouviam, sem mesmo saber lidar 
com as emoções e descobertas que íamos fazendo no nível da leitura; o 
máximo que conseguíamos era acompanhar, entre deslumbrados e atentos, 
aquela aventura fascinante que nos tirava fora do lugar, fora do tempo, 
como se pudéssemos acompanhar os seus passos (que tinham um pacto 
misterioso com a dança), a sua busca: busca de lugares novos, emoções 
renovadas, de ângulos novos, posições inexploradas, “como quem precisa 
atritar-se com o mundo para despedir faíscas de vida”, como dissera no 
Observador literário. 

Naquela época, a Faculdade de Letras de Assis, recém-criada, 
desenvolvia um projeto pioneiro de ensino da Literatura, que 
revolucionava os moldes acadêmicos, mais preocupados com os estudos 
das épocas e dos estilos; ao contrário dos grandes centros urbanos, o Curso 
de Letra de Assis desdobrava-se em dois grandes troncos, Introdução aos 
Estudos Lingüísticos e Introdução aos Estudos Literários, privilegiando o 
estudo centrado nas obras e autores; esses cursos funcionavam, no 
primeiro ano, como curso propedêutico para o Ensino de Língua e 
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Literatura, naquela época distribuídas em quatro departamentos: 
Clássicas, Vernáculas, Neolatinas e Anglo-Germânicas, todos eles 
assessorados pelos cursos de História e pedagogia como matérias 
complementares dos currículo básico. Assim, os primeiros cursos de 
Introdução aos Estudos Literários e Introdução aos Estudos Lingüísticos 
da Faculdade de Letras de Assis foram criados evidenciando, desde o 
início, uma preocupação com a História e com o ensino de Literatura. Não 
cheguei a conhecer o projeto piloto de criação desse curso de Letras, mas 
convivi de perto, como aluna, com a orientação de um mestre que deixou 
marcas profundas nos seus primeiros alunos: O professor Antonio 
Candido, que, muito provavelmente, junto com o professor Soares Amora, 
delineou os princípios que nortearam a instituição; sei apenas que eles, 
juntamente com os primeiros professores e funcionários, discutiram, 
durante um semestre em São Paulo, o projeto pedagógico de 
funcionamento dos cursos; desse primeiro núcleo, faziam parte um 
pequeno grupo de professores do Instituto de educação de Assis e figuras 
representativas da cidade. 

Tive a sorte de pertencer a essa primeira turma de alunos e 
professores, alguns deles vindos da Universidade de São Paulo. Éramos 
quinze alunos em tempo integral, com uma sessão de estudos para 
orientação de pesquisa realizada na parte da manhã e o período de aulas e 
seminários na parte da tarde. Cada dia da semana tínhamos um professor 
responsável pela sessão de estudos, para orientar os trabalhos, os 
seminários, a bibliografia, quando, então, podíamos ter um contato mais 
direto com os mestres, frequentar as bibliotecas, consultar os dicionários, 
folhear as edições raras ou organizar o fichamento do material para o curso 
do primeiro ano de Introdução aos Estudos Literários, que se desdobrava 
no curso de Introdução à Crítica Textual, dado pelo professor Antonio 
Candido. A primeira coisa que aprendíamos com ele era folhear as edições, 
localizar os dados bibliográficos na página de rosto, o nome do autor, o 
título da obra, a edição, o local e a data de publicação, que nem sempre 
apareciam na página de rosto; aprendíamos a reconhecer os diversos tipos 
de edição, que ele trazia para a sala de aula, desde a edição príncipe, a 
edição fac-similar, a edição diplomática até a edição crítica de Rodrigues 
Lapa, que nos servia de texto básico para acompanharmos o curso sobre 
Crítica Textual. 

Com base na edição crítica das Obras Completas de Tomás Antônio 
Gonzaga, podíamos seguir concretamente todas as etapas do trabalho de 
fixação de um texto, desde as diferentes edições usadas pelo autor, até o 
aparato crítico, com as variantes, as notas explicativas e o texto fixado. 

Para cada assunto organizávamos uma ficha índice, que permitia 
seguir todos os desdobramentos do curso. Para o estudo dos manuscritos 
pro exemplo, desenvolvíamos os seguintes itens: 1) O estudo dos originais 
como fonte primária; 2) O Manuscrito e suas modalidades; 3) A leitura de 
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um Manuscrito 4) Busca do Manuscrito; 5) Versões e variantes; 6) 
Localização temporal; 7) Autenticidade. O mesmo tipo de fichamento era 
feito para outros assuntos, quando se tratava, por exemplo, do problema 
da Autoria, analisado no curso a partir de um caso concreto, “A autoria das 
Cartas Chilenas”. Pela ficha índice, podíamos reconstituir todos os passos 
da análise, desde o estudo dos elementos externos, como a localização 
temporal, a época em que foram escritas as Cartas, os Manuscritos e as 
testemunhas de terceiros, até o estudo dos elementos internos ou provas 
existentes no próprio texto das Cartas, refletidas no estilo, como 
peculiaridades comuns às Liras e às Cartas. A partir desse trabalho 
rigoroso de leitura e análise das cartas iam se concretizando, para nós, os 
caminhos da pesquisa e a configuração de um método de trabalho, que 
depois tentavámos reconstituir, combinando o ponto de vista externo e 
exterior à obra (Histórico e Social), com o ponto de vista interno (estético). 
         Revendo, agora, todo esse material guardado em fichário, percebo a 
importância de um curso dessa natureza, no primeiro ano de Introdução 
aos Estudos Literários, para iniciação à pesquisa e aos estudos literários. A 
bem da verdade, eu sentia a maior dificuldade para organizar o material 
do curso, distribuir a matéria em fichas, desenvolver cada item, 
pormenorizadamente; eu me perdia no meio das fichas sem conseguir 
organizar a sequência do curso; era o mesmo tipo de desafio nas aulas de 
corte e costura, ficava sempre faltando pano para manga ou então sobrava 
a parte de dentro na parte de fora. 

Eu esperava ansiosa o momento da aula, quando, então, ele expunha 
a matéria do curso. Como já tínhamos passado pelo convívio direto com as 
edições, os textos, os manuscritos, ficava agora, mais fácil seguir a sua 
exposição, pois já dominávamos uma terminologia inteiramente 
desconhecida para nós, já havíamos elaborado parte dos conceitos, 
preparado o arcabouço do curso, agora era só seguir o seu pensamento 
vivo, extraordinariamente didático; sem falar nas histórias que ele contava 
em sala de aula sobre a importância dos pseudônimos ou sobre os casos 
mais evidentes de fraudes literárias, como os de Ossian e Clotilde de 
Surville. 
        O ponto alto do curso era o momento em que ele passava para a leitura 
e análise das Liras de Gonzaga – desde a leitura pausada do texto, a 
inclinação da voz marcando bem a notação temporal, a passagem de um 
tempo para outro, os recursos de estilo, mas principalmente a voz, o tom 
de voz que ele ia imprimindo ao longo da leitura, fazendo ressaltar o 
sentido dramático do tempo, a relação entre o passado e o presente, 
marcadas pelo sentimento da perda e da privação amorosa. Aos poucos, 
os versos de Gonzaga iam recompondo o cenário, o gesto, o sentimento do 
poeta, fazendo ecoar, dentro de nós, outros cenários, outros sentimentos, 
gravados na memória e no esquecimento. 
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Eu Marília, não fui nenhum vaqueiro,  
fui honrado pastor da tua aldeia; 
vestia finas lãs e tinha sempre 
a minha choça do preciso cheia. 
Tiraram-me o casal e o manso gado, 
nem tenho a que me encoste um só cajado. 

 
Desde os primeiros cursos fomos aprendendo a perceber o 

sentimento do tempo nos poemas, nos romances, que ele foi aprofundando 
em cada ensaio, em cada obra como um Leitmotif wagneriano. Lembro-me, 
quando analisamos Iracema, de Alencar, no segundo ano da faculdade, de 
ter ouvido falar, pela primeira vez, do tempo interior psicológico e de 
observar, com espanto, como o tempo exterior cronológico (o tempo do 
relógio) assumia, naquele romance, uma importância extraordinária, 
evidenciando através dos ritmos da natureza a duração psicológica dos 
personagens. Ali, naquele romance primitivo de Alencar, onde as 
personagens se confundem com a natureza e se revelam através dela, 
íamos percebendo, a partir das cenas e situações, o tempo da separação e 
do silêncio, o tempo da angústia e da espera, que faziam com que a 
personagem desse uma “estufadinha” e passasse de personagem plana 
para personagem esférica, segundo as lições de forster. A partir dessa 
primeira experiência com o romance, começávamos a entender melhor o 
modo de nos relacionarmos com a obra literária, e isso significava 
compreender a relação com o tempo, que nos dava a dimensão da obra. 

Hoje fica difícil explicar como ele foi imprimindo, em nós, esse 
sentimento agudo do tempo, do tempo presente, do tempo partido, que ele 
aprofundou depois em outros cursos, já em São Paulo. Hoje as lembranças 
se misturaram e já não sei dizer se foi o modo particular de ler a poesia de 
Drummond que cravou fundo, em nós, o sentimento antecipado das 
“dores eternas”, “do tempo que há de vir”, “das velhas eras”; mas, de 
qualquer forma, parece que as duas coisas sempre caminharam juntas, a 
visão do poeta e a percepção poética do mundo no ato crítico da leitura, 
querendo dizer, apenas, que se trata de algo que não pode ser único, mas 
com certeza é extremamente raro: “o dom de pensar poeticamente”, na 
expressão de Hannah Arendt. 

Era tudo muito novo, tudo muito recente, para nós que só tínhamos 
a Escola Normal e o Curso Colegial na cidade; o encontro com a Literatura, 
as descobertas que íamos fazendo em cada curso, a grande aventura que 
nos fazia avançar várias décadas, sem ao menos nos dar conta de que o 
passo era sempre menor que a perna; não tínhamos, evidentemente, a 
mesma formação nem a mesma experiência, mas isso não pesava; ao 
contrário, dava-nos o estímulo necessário para ver mais longe, para instalar 
dentro de nós a mesma inquietação diante do mistério e da poesia, o 
mesmo sentimento dos espaços ilimitados da liberdade e da utopia, que 
fomos ao longo dos anos afinando pela mesmo diapasão. 
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No segundo ano da faculdade, escolhíamos, além do currículo 
básico, uma “matéria completiva”, para início de especialização. Para meu 
espanto e perplexidade, eu fui a única aluna que escolheu Literatura 
Brasileira, ministrada pelo professor Antonio Candido. Intuição? Sexto 
sentido? Não sei dizer ao certo, talvez um raro momento de iluminação ou 
curto-circuito, desses momentos em que você faz a escolha sem entender 
bem os motivos ou mesmo sem precisar entendê-los. Naquela época, eu 
me encontrava em estado natural de absoluta cegueira – não que a cegueira 
tenha desaparecido por completo, mas , evidentemente, mudou de 
natureza. Eu não sabia nada sobre o mestre que se dispunha a passar dois 
anos na Faculdade de Assis; aliás, os seus alunos não sabíamos nada sobre 
ele, apenas que terminava uma pesquisa na área de Ciências Sociais, em 
Botucatu, que só posteriormente viríamos a conhecer, quando publicou Os 
parceiros do rio bonito; eu só sabia do meu interesse pela suas aulas, 
especialmente pelas aulas de Literatura Francesa, que ele ministrou, ainda 
no cursinho de preparação ao vestibular, durante pouco tempo; ficávamos 
todos impressionados com a sua pronúncia, o seu conhecimento da 
Literatura Francesa – que ele ia introduzindo a partir da analyse de texte – e 
o seu modo particular de falar sobre o texto, as personagens, os figurantes. 
Ele nos revelava um outro universo, que seu olhar iluminava, nos abrindo 
para as grandes aventuras do espírito, no campo da Literatura, do Teatro, 
da Música, do Cinema e outras áreas do saber. Depois foram as aulas de 
Literatura Brasileira, ainda no cursinho, que ele ministrava a partir da 
análise do texto dos grandes autores, pedidos no vestibular; me lembro de 
uma leitura do Memorial de Aires, em que ele chamava a nossa atenção para 
as relações entre Literatura e Música, depois publicada no Observador 
Literário, que me marcou para sempre e ficou com um motivo em surdina, 
trabalhando a minha sensibilidade e  aminha emoção. 

Não sei explicar ao certo, talvez eu o tenha escolhido pelo estímulo, 
pelo interesse, pelo entusiasmo que suas aulas sempre me despertaram; 
com isso passei a ter “aulas particulares” de Literatura Brasileira, durante 
um ano, como matéria completiva do currículo básico. Não, não vou contar 
em detalhe tudo o que esse tipo de escolha acabou gerando no círculo dos 
alunos, onde cada um de nós tinha sua “completiva”; digo apenas que vivi 
momentos raros de inigualável parceria, como se fizéssemos uma leitura a 
quatro mãos, que me davam a ilusão de ter formulado junto com ele, “salvo 
engano”, os pressupostos da “Dialética da Malandragem”. 

Ele chegava de São Paulo às nove e trinta, às dez, já estava subindo 
as escadarias da faculdade; passava, primeiro, pelo Departamento de 
Vernáculas, vestia o avental branco e, em seguida, dirigia-se para a sala de 
aula que ficava no fundo do corredor, para iniciarmos o trabalho de leitura 
e análise de Memórias de um sargento de milícias. Ele me passava tarefas 
semanais de análise de texto, escolhia um capítulo-chave ou um episódio 
do romance para o estudo da estrutura e eu ficava, ali, horas debruçada 
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sobre o texto, tentando captar a trama, o tecido, a combinação dos fios 
narrativos, os elementos de ligação de um capítulo para o outro (elementos 
conectivos), os cortes e a costura, até chegar bem próximo de perceber o 
princípio estrutural que explicava o romance como um  todo. “D. Teresa, 
se a senhora descobrir quem faz a amarração do romance, na próxima aula 
vai receber um prêmio!”, eu sorria incrédula, sem ao menos esboçar uma 
resposta. Eu desconfiava, podia ser o Major Vidigal, mas nem por sombra 
de dúvida era capaz de arriscar uma só palavra; depois ele me mostrava 
um desenho complexo das correlações que Manuel Antônio de Almeida ia 
tecendo entre as personagens, “fazendo uma se tocar na outra, de modo a 
garantir a fluidez no romance”. 

A partir dessa análise minuciosa das sequencias narrativas, eu ia me 
iniciando nas noções de estrutura, percebendo, pelo avesso, a combinação 
dos fios narrativos, a trama, os cortes, os momentos de passagem de um 
capítulo para o outro e a costura, onde se revelavam os defeitos do 
romance, mas também a grande arte do romancista; isso ficava muito claro 
nos capítulos mais bem realizados, como no episódio 16, “A estralada”, 
que tive a oportunidade de analisar e perceber claramente o manejo dos 
fios narrativos, a sequência das cenas e observar “como o elemento estático 
representado pelos costumes, entra em correlação com o elemento 
dinâmico, representado pela ação, como a ordem entra em correlação com 
a desordem, formando um todo coerente e significativo”. Ao contrário 
deste, em outros capítulos menos realizados, podíamos perceber os 
defeitos do romance, isto é, “como a ação ficava, às vezes, completamente 
escamoteada pelo peso excessivo e documentário da época”. 

Nesse curso paralelo, eu me preparava para os seminários do curso 
básico, no segundo ano. A ideia do Seminário representava, para a época, 
um grande avanço, nos estudos literários, pois implicava uma mudança 
radical na relação do professor com os alunos e dos alunos com o texto 
literário, transformando completamente a concepção da aula, pois exigia 
do professor e dos alunos um trabalho conjunto de orientação e pesquisa, 
realizado nas sessões de estudo, além da organização posterior do material 
de pesquisa, levantado pelos alunos, o que nos permitia seguir passo a 
passo as etapas da análise; cada aluno preparava individualmente o seu 
tema , que depois era apresentado e discutido no seminário, com isso, 
íamos aprendendo a perceber os diversos níveis do romance, começando 
por aqueles mais próximos da nossa experiência pessoal, como o estudo 
das personagens, do ambiente, dos costumes e da época; depois 
passávamos para o estudo das cenas, dos elementos de composição dos 
episódios, para em seguida analisarmos os elementos mais complexos e 
determinantes da estrutura do romance, como o estudo do tempo e do 
espaço, do foco narrativo e dos princípios estruturais que fundamentam o 
romance como um todo; evidentemente a amarração de todos esses 
elementos ficava por conta do mestre que ia reconstituindo cada parte, 
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revelando os níveis mais profundos, que ficavam escondidos no viés do 
texto. 

É essa diferença que vejo, hoje, nos cursos de Teoria Literária; os 
alunos, em geral, ficam fascinados com a leitura e interpretação dos 
mestres, mas nunca chegam a realizar, concretamente, em sala de aula, 
toda a trajetória da análise, e da interpretação dos textos, embora isso seja 
solicitado nos trabalhos de aproveitamento; no nosso caso, a tônica do 
curso era deslocada para a experiência pessoal dos alunos com o texto 
literário (éramos 15 alunos em sala de aula!) o que nos dava uma 
extraordinária segurança para falarmos das nossas descobertas pessoais, 
para colocarmos os pressupostos de análises e a quase certeza chegarmos  
bem próximos  do modelo criado pelo mestre. O que ficava era uma 
experiência extraordinária de sensibilidade e percepção, que fomos 
ampliando em outras disciplinas e outros campos do saber, aprendendo, 
com ele, a focalizar a literatura pelo ângulo do vivido, que nos permitia 
sair dessa experiência com o texto literário – mais ricos, mais humanos para 
apararmos os choques da vida moderna. 

Folheando, hoje, a edição das Memórias, publicada pela INL, em 
1944, com prefácio de Marques Rebelo, que ele usou para elaborar a 
“Dialética da Malandragem”, é possível reconstituir quase todo o 
arcabouço da análise miúda do romance, desde a indicação rigorosa dos 44 
episódios que compõem a obra, até as sínteses interpretativas mais 
complexas que iriam fundamentar os pressupostos do ensaio. Na primeira 
página já se esboçam em letra miúda, quase ilegível, a lápis, as etapas da 
análise, as grandes divisões, em que se percebe sua preocupação estética 
fundamental, baseada no estudo da forma como ponto de partida para a 
compreensão dos elementos de fatura e da realidade social, como elemento 
de construção do romance; uma primeira nota à margem do livro evidencia 
o estudo minucioso de cada episódio e dos elementos que compõem o 
episódio, chamando a atenção para uma parte ativa que estaria ligada a 
ação e outra circunstancial, cuja proporção varia, ligada aos costumes; e, à 
medida que a análise avança, vão se configurando os elementos centrais 
que estruturam a narrativa (o comentário, os episódios, os costumes), 
compondo as unidades dinâmicas que fazem marchar a narrativa e 
progredir a ação. Paralelamente a esse estudo minucioso dos elementos 
que estruturam a narrativa, vamos percebendo a correlação que Manuel 
Antônio de Almeida vai tecendo entre as personagens, permitindo-lhes 
transitar livremente entre a esfera da ordem e da desordem, do lícito e do 
ilícito, resultando um todo coerente e significativo. A partir dessas relações 
e de uma maneira mais ampla vai se configurando a ideia de simetria, de 
equivalência, de compensação, que se manifesta nas relações humanas e 
no estilo, o que lhe possibilita formular uma primeira nota sobre a dialética 
da ordem e da desordem, como princípio estrutural que sustenta a 
narrativa, evidenciando a sua correspondência mais profunda com certos 
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aspectos da sociedade brasileira da primeira metade do século XIX: “Um 
universo que tende à liberdade, no qual há um princípio de repressão 
representado pelo Major Vidigal, que acaba entrando em composição com 
as forças da liberdade”. 

Outras notas esparsas atentam para o caráter peculiar do romance: 
“talvez o único romance popular da Literatura Brasileira, escrito de dentro 
das vivências populares, com um extraordinário gosto”; essa observação 
permite-lhe vincular as Memórias a uma tradição inédita na literatura 
brasileira, a linha da malandragem que vem da colônia, que inclui o Pedro 
Malazarte, o folclore, Gregório de Matos, a imprensa cômica e satírica da 
Regência e desemboca no século XX, com Macunaíma. 

 
Ele tinha a “Paixão do concreto”, como Paulo Emílio; longe das 

discussões teóricas e abstratas, seu trabalho mais apaixonante era a análise 
concreta dos textos literários, em que se mesclavam a sensibilidade e a 
intuição, o rigor da análise e a liberdade de interpretação, possibilitando os 
grandes saltos da imaginação criadora. Eu ficava fascinada pela sua 
maneira de ler o texto e perceber nas coisas aparentemente simples a 
realidade mais complexa; às vezes, num simples relance ele iluminava todo 
o processo de composição do romance, como na cena que o “mestre de 
cerimônias” é surpreendido de cueca e solidéu na cabeça; ali, naquela cena 
já estava em germe “a dialética da ordem e da desordem”, que iria 
fundamentar o seu ensaio “Dialética da Malandragem”; outras vezes, um 
parágrafo do romance, uma imagem, uma notação de estilo eram 
suficientes para ele perceber os movimentos fundamentais do romance, 
como no capítulo “O fogo no campo”, um dos capítulos mas bem 
construídos das Memórias, onde a ação e os sentimentos das personagens 
se enredam, podendo-se perceber nas malhas do texto o despertar do 
sentimento amoroso de Luizinha por Leonardo, extasiados com o fogo no 
campo. 

Não era diferente nos cursos de Cinema que ele deu na Faculdade 
de Assis: o mesmo trabalho de sensibilidade e percepção, o mesmo rigor 
na análise detalhada das cenas, dos elementos de composição ou de ligação 
de uma cena para outra, que podiam ser percebidos no vôo do pássaro, no 
crepitar da lenha no fogão ou numa vela acessa num canto, como se ele 
fosse iluminando os pontos obscuros do entendimento e da percepção, 
para finalmente revelar “a escondida pérola”, a beleza mais profunda, “no 
fundo de um mar sem fundo e sem água”. 

Só em julho de 1961, durante o segundo Congresso de Crítica e 
História Literária que ele organizou juntamente com o professor Soares 
Amora, é que pude ter a dimensão mais clara da importância do mestre no 
contexto da Crítica Literária, no Brasil; ali, naquela cidadezinha pacata do 
interior paulista, ele reunia os bambas da crítica, figuras do porte de Sérgio 
Buarque de Holanda, Anatol Rosenfeld, Paulo Emílio Salles Gomes, Décio 
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de Almeida Prado, Wilson Martins, Wilton Cardoso, Joel Pontes, Hélcio 
Martins, Benedito Nunes, Adolfo Casais Monteiro, Affonso Romano de 
Santana, Roberto Schwarz, João Alexandre Barbosa, Décio Pignatari, 
Augusto de Campos, Haroldo de Campos, durante o dia 
acompanhávamos os debates, as mesas redondas e à noite tínhamos a 
oportunidade de ver Final de jogo, de Samuel Beckett, ou então assistir a Un 
chapeau de paille d’Italie, de René Clair, comentado por Paulo emílio; lembro-
me da figura extraordinária de Anatol Rosenfeld, de sua maneira simples 
de tratar os assuntos mais complexos, como o texto que apresentou para 
debate, “A estrutura da obra literária”, um texto polêmico que despertou 
grande interesse do público, especialmente dos alunos de Antonio 
Candido, que já haviam passado por uma experiência de leitura 
semelhante, possibilitando o entendimento de grande parte do texto. 

Foi um tempo forte e trepidante, esses dois anos em que o professor 
Antonio Candido permaneceu na Faculdade de Assis, que ele encerrou 
com o Congresso de Crítica e História Literária, quando então pudemos ter 
uma dimensão mais ampla das várias tendências da Crítica Literária no 
Brasil; com isso pudemos saltar por alguns momentos do espaço limitado 
da província para o espaço ilimitado da liberdade e utopia. Depois que ele 
voltou para a Universidade de São Paulo, passei um bom tempo perdida e 
sem rumo; para compensar a falta, comecei a frequentar, mesmo 
esporadicamente, alguns cursos na Maria Antônia. Eu chegava bem cedo 
de Assis e, às sete e meia, já estava lá para garantir meu lugar na sala de 
aula, que, em geral, já estava lotada; acompanhava o curso sobre Teoria do 
Romance e os seminários sobre Quincas Borba e, depois, ainda podia 
conversar com o mestre em sua sala, que dava para a rua Maria Antônia, 
ou acompanhá-lo nas suas caminhadas pela cidade. 

Só em 1964, quando comecei a dar aulas de Literatura Brasileira, na 
Faculdade de Assis, é que voltei a procura-lo mais formalmente para 
orientar o meu trabalho de doutoramento sobre o romance machadiano; 
ele recebeu-me  em sua casa na rua D. Alice e aceitou gentilmente orientar 
o meu trabalho. Por sugestão sua, publiquei um primeiro artigo sobre Dom 
Casmurro, em que eu tentava delimitar o tema da tese; naquela época, eu 
estava interessada em estudar o enredo latente no romance machadiano, a 
partir do qual era possível estabelecer uma relação mais profunda entre o 
romance e o drama lírico de Wagner, Trsitão e Isolda. O professor gostou do 
tema e, como excelente conhecedor de ópera, deu-me a mais completa 
orientação para o estudo das relações entre o romance e a ópera completa, 
em alemão; eu não tinha nenhuma formação musical para o estudo da 
ópera, evidentemente, mas tinha o ouvido afinado para compreender os 
movimentos da paixão no nível do romance e do drama lírico de Wagner. 
A única experiência mais recente era a análise de senhora, de Alencar, em 
que pudemos perceber a função dramática da obra de Bellini, Norma, no 
estudo da personagem feminina Aurélia. Eu passava pela livraria 



LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 33 | P. 46-62 | JAN/JUN 2021 

 

60 |  D E P O I M E N T O S :  6 0  a n o s  d a  Á r e a  T L L C  |  3 0  a n o s  d o  D T L L C  

Parthenon, na Barão de Itapetininga, onde às vezes o encontrava e, com a 
ajuda do senhor Álvaro Bittencourt, fui organizando uma pequena 
bibliografia para o estudo das relações entre o romance e a ópera; na 
verdade, eu não descobria nada de novo no romance machadiano, apenas 
procurava desenvolver algumas sendas abertas por ele , nos cursos, onde 
era bastante viva a presença das relações entre Literatura e música. 

Naquela época, não havia ainda os cursos regulares de Pós-
Graduação, como hoje, mas em 1967 já tínhamos os primeiros seminários 
de pós-graduação na área de Teoria Literária e Literatura Comparada, com 
os primeiros orientandos do professor Antonio Candido, ali, naquela sala 
da Maria Antônia, vi surgir os primeiros e mais importantes trabalhos que 
iriam definir as diversas linhas de pesquisa em Teoria Literária, quase 
todos eles voltados para as relações entre forma literária e a realidade 
social: o trabalho de Roberto Schwarz, sobre Machado de Assis, a tese da 
Walnice, a respeito de Guimarães Rosa, o trabalho do João Alexandre sobre 
José Veríssimo, a pesquisa da Onédia sobre as repercussões de Byron no 
Brasil e as primeiras leituras de Mário de Andrade da Telê e Maria Helena 
Grebenki. 

Eu acompanhava atenta a apresentação de cada trabalho e ia 
percebendo os vários caminhos de leitura sobre o romance, que me davam 
a oportunidade de alargar o âmbito da minha pesquisa e sentir mais de 
perto a orientação do mestre, que nunca se impunha, nem limitava o alvo 
da tese; ao contrário, tínhamos inteira liberdade para tratar o assunto, o 
que às vezes complicava, pois não sabíamos lidar com aquela liberdade 
que fomos conhecendo ao longo dos anos. Eu me sentia perfeitamente 
identificada com a orientação de cada trabalho, embora me sentisse muito 
insegura, deslocada, com uma sensação incômoda de que alguma coisa 
estava fora do lugar ou em lugar errado e, no mais das vezes, assaltada por 
um sentimento de atraso, próprio do provinciano quando se desloca para 
a corte; eu vinha de Assis com as primeiras leituras de Memórias Póstumas 
de Brás Cubas, que me desafiava com um narrador defunto-autor, que dava 
muito pano para manga; o máximo que eu conseguia era anotar 
minuciosamente as variações de ângulo do narrador, uma espécie de 
radiografia do romance, pela qual eu podia perceber a instabilidade do 
foco, a multiplicidade de perspectivas que anunciavam, já, algumas 
técnicas do romance moderno. 

Eu ficava desorientada e perplexa com as descobertas que ia fazendo 
e percebia claramente que me faltava fôlego para tirar o sumo do romance 
e criar um pensamento próprio para falar de uma obra que desarticulava a 
linearidade da narrativa e continha na própria estrutura a gênese do 
romance moderno; faltava uma bagagem anterior de leituras, que nunca 
conseguir superar completamente; eu precisava de um tempo de leitura 
mais denso, mais descompassado e complexo, que eu não era capaz de 
identificar, para poder digerir e formular uma primeira ideia do romance; 
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o que não era fácil principalmente para as mulheres, que além do tempo 
integral, na Universidade, acumulavam o tempo parcial com os 
compromissos da casa, dos filhos, das escolas, que tomavam grande parte 
do tempo para ruminar as leituras; eu percebia uma desigualdade muito 
grande em relação à maioria dos colegas, que, além de não se ocuparem 
com a lida doméstica, tinham a privacidade dos estudos  resguardada para 
os grandes vôos do espírito e da imaginação, sem falar nos casos mais raros 
daqueles que começaram a ler muito antes de nascer; eu me sentia 
deslocada, sem os mesmos recursos e oportunidades dos colegas, mas com 
a convicção nem sempre muito equilibrada de que faltavam os livros, mas 
sobrava imaginação, que fui alimentado aos poucos misturada às fraldas, 
às listas de supermercado, além de cinco filhos na escola. 

Com o tempo fui tomando conhecimento da realidade que ia 
enfrentar dali para frente, a grande responsabilidade de uma  tese e de uma 
disciplina, na Faculdade de Assis, para a qual eu não me sentia segura; eu 
estava ainda na fase de encantamento e paixão pela literatura, que nunca 
me deixou, mesmo nos anos mais difíceis, quando passei a trabalhar na 
Universidade de São Paulo, em 1969; para suprir a falta do mestre, 
organizei alguns cursos com a participação dos colegas dos seminários da 
pós-graduação de São Paulo e com isso trazia, de novo, os bons ares da 
corte, com a contribuição da Walnice, do João Alexandre, do Roberto e do 
Anatol Rosenfeld, que aceitaram gentilmente participar do programa do 
curso. Foram os anos mais difíceis da Faculdade de Assis, quando alguns 
professores voltaram para São Paulo e tivemos que enfrentar a realidade 
da província com alguns professores novos, em início de carreira, embora 
dedicados e atentos para os problemas que estamos vivendo. 

Vim para São Paulo nos anos sombrios da Universidade, com alguns 
professores exilados e outros ameaçados de prisão, já nos barracões na 
Cidade Universitária, onde as pessoas falavam baixo e as notícias 
chegavam pelos corredores e nos apertavam nas salas, nas esquinas, nos 
encontros; a literatura era a única válvula de escape, as salas de aula em 
geral lotadas, 150 alunos para quem, como eu, estava acostumada a 
trabalhar com vinte alunos, no máximo trinta, em Assis; foi uma fase difícil, 
desde 68, quando os alunos passaram a questionar tudo, os cursos, o 
método, os programas, a orientação pedagógica, a falta de professores e de 
verbas; evidentemente, já não eram os anos dourados da Faculdade de 
Assis e a realidade era outra; alguma coisa tinha mudado e eu não me dava 
conta do significado da mudança, talvez o vaso de avenca, a cristaleira ou 
o cadarço do meu tênis; o importante era entender, mais tarde, o efeito de 
choque desses deslocamentos de lugar e de perspectiva e o que ia significar 
na minha visão do mundo e das coisas, mas isso, como bem viu o poeta, só 
vim a entender vinte anos depois. 
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