“A vida de todos é como uma longa calcada. Algumas sao
bem pavimentadas, outras como a minha tem rachaduras,
cascas de banana e guimbas de cigarro. A sua é como a
minha, mas provavelmente com menos rachaduras. Espero
que um dia nossas calcadas se encontrem”. (Trecho de uma
carta de Max a Mary).

Quando assisti “Mary & Max, uma amizade diferente”, de Adam Elliot, achei
que seria mais um filme bonitinho de animacao, feito para criancas. Mas,
nao €. Para minha surpresa, este stop-motion € bem profundo, sensivel e
feito para adultos. E bonito observar, ao longo do filme, 0 encontro entre o
mundo infantil, que é curioso, livre de pré-conceitos e espontaneo e o mun-
do adulto, que carrega em si o peso do tempo vivido, das teorias e certezas
construidas a partir de uma vida ja experimentada.

Este longa-metragem, que é baseado em uma historia real, conta sobre a
amizade entre Mary Daisy Dinkle, uma menininha australiana, de oito anos
de idade e Max Jerry Horowitz, um americano de 44 anos, que mora em
Nova York. Ela sonha em se casar com Mr. Earl Grey. Earl Grey é um tipo de
cha, o pai de Mary trabalhava em uma fabrica que produzia saquinhos de
cha. A menina, que gostaria que seu pai tivesse passado mais tempo com
ela antes de morrer, adorava a palavra Earl Grey e associou-a a imagem
de seu principe encantado. Ele mora com seus bichinhos de estimacao e
seu amigo invisivel, Mr. Ravidli. Ambos adoram chocolate e assistem “Os
Noblets”, seu desenho animado preferido.
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O mundo de Mary é sépia, que é um tom marrom-avermelhado; o de Max é
cinza escuro, que é resultado do encontro entre o branco e preto; uma mis-
tura entre a presenca e a auséncia de luz. Assim como no mundo de Mary,
o vermelho, mesmo que com minima presenca, também habita o mundo de
Max, que tinha entre os objetivos de sua vida ter um amigo de verdade.

A narrativa transita entre esses dois mundos, essas tonalidades. O marrom e
o cinza parecem refletir os sentimentos de inércia, solidao, desamparo e ina-
dequacao que sao tao presentes na vida psiquica desses dois personagens. No
entanto, Adam Elliot usa também o vermelho, que aparece colorindo o marrom
de Mary (que ¢ a sua cor favorita) e em detalhes como, por exemplo, na sua
presilha de cabelo, as vezes em um anel que identifica seus humores, em seu
batom, na lingua de Max e em um pompom vermelho que ele usava sobre seu
solidéu preto. Este era um resquicio de sua cultura judaica e, segundo ele,
servia apenas para “esquentar seu cérebro”. O pompom foi um presente de
Mary que ela mesma fez. Assim que ele o recebeu colocou-o sobre o solidéu.

Ao trazer o vermelho para o mundo deles, o diretor me fez pensar que, ape-
sar das emocoes acima citadas, sentimentos ligados ao amor, a criatividade
e a esperanca também estavam presentes nos mundos desses protagonis-
tas. Penso que a beleza do filme Mary & Max esta na sutileza e na sensibili-
dade do diretor em expressar por meio das cores, da densidade das formas
(o cenério e os personagens sao feitos de massas de modelar), do ritmo len-
to da narrativa e das musicas reflexivas, o mundo interno dos personagens.

Ambos se encontram por um acaso. Um dia, Mary foi fazer compras com
sua mae, uma mulher extremamente egocéntrica, vaidosa e nada amorosa,
que sofria de cleptomania e alcoolismo e, enquanto a esperava, se inte-
ressou por uma lista telefonica da cidade de Nova York porque a capa era
marrom. A menina, entao, a folheou e aleatoriamente escolheu um nome
que a atraiu: Max Jerry Horowitz. Ela resolveu escrever para ele para convi-
da-lo para ser seu amigo e também para saber como os bebés nascem na
América, assunto que a intrigava. Seu avd havia lhe contado que os bebés,
na Australia, sao encontrados em copos de cerveja. Quando Max recebeu a
carta, seu mundo escuro, estatico, quase impenetravel desmantelou. Ele



sentiu-se tao apavorado e desestruturado com a possibilidade desse conta-
to, que levou 18 horas para conseguir se organizar internamente e respon-
der a nova amiga.

Max é muito vulneravel em relacao ao outro e intolerante a qualquer tipo de
frustracao vivida. Além disso, ele ndo consegue expressar suas emocoes e
nem compreende bem quando o outro as expressa. Max sente o amor, mas
sofre muito para articula-lo e, por isso, gostaria que existisse uma equacao
matematica para esse sentimento. Seu mundo é concreto e repetitivo, ele
busca a todo custo manter sua vida simétrica e qualquer situacao nova ou
inesperada que acontece lhe provoca enorme desorganizacao psiquica e ex-
trema ansiedade. Ele faz tratamento com um psiquiatra, figura importante
em sua vida, e participa em um grupo de apoio para comedores compul-
sivos porque é obeso. Max é diagnosticado como portador da Sindrome de
Asperger, mas nao se reconhece doente, apenas diferente. Dentro desse
contexto, € possivel imaginar como a carta de Mary o fez sentir. O fato é que
ele conseguiu lhe escrever. Talvez a inocéncia da menina tenha despertado
a sua coragem e a vontade de ter um amigo de verdade ficou mais forte do
que o medo. E o vermelho entrando em cena...

Freud em “Sobre o Narcisismo, Uma Introducao”, de 1914 diz que

“um egoismo forte constitui uma protecdo contra o adoecer,
mas num ultimo recurso, devemos comecar a amar a fim
de nao adoecermos, e estamos destinados a cair doentes
se, em consequéncia da frustracdo, formos incapazes de
amar”. (FREUD, 1914, p. 92).

Max vive no fio da navalha, sob a forca de um narcisismo mortifero que man-
tém seu status-quo interno, que mantém a sua estrutura, que é muito fragil,
em pé. Mas o que parece protetor é e nao é. Ele precisa ficar isolado em seu
mundo para nao enlouquecer, mas a loucura é essa. A dor é essa porque
ele quer o contato com o outro, mas esse mesmo contato é extremamente
angustiante e terrorifico. Por isso, emociona ver que ele consegue aceitar o



convite de Mary que, para mim, foi mais do que um convite de amizade, foi
um convite a vida, a criatividade, ao amor e, claro, inevitavelmente, a dor.
Entao Max, ao responder a ela, aceitou correr um risco que, para ele, eraum
grande risco. Este recurso interno esta intimamente ligado a sua capacidade
amorosa e aquele narcisismo que leva a vida e ndao a morte?.

E eles cultivam essa amizade por meio de cartas e passam a compartilhar
suas historias mais intimas e seus questionamentos sobre temas que com-
preendem a existéncia humana. Além disso, trocam pequenos presentes,
como o pompom vermelho acima mencionado, chocolates e até mesmo la-
grimas. Lagrimas? Em uma das cartas Max conta para Mary que, por mais
que ele tente, nao consegue chorar. A menina resolve entao chorar suas
lagrimas e as envia para o amigo em um pequeno frasco. Max as coloca em
seus olhos e em seu rosto e experimenta essa sensacao. Dessa forma, por
meio de um didlogo singular, vao tecendo os fios de uma grande amizade
que, mesmo a distancia, transita pelas diversas emocoes presentes em um
relacionamento bem de perto. E uma danca constante entre sentimentos
que permeiam amor e dor, coragem e medo, desilusao e esperanca.

E assim, os anos vao passando e eles se transformando... Mary vira mulher
e Max envelhece. Nesse interim, ela entra na faculdade e vai estudar sobre a
doenca do amigo para descobrir a sua cura. Sua pesquisa vira um livro de su-
cesso cientifico que ela envia prontamente para ele. Além disso, ela se apai-
xona, casa, engravida e passa a viver uma vida adulta. O livro enviado a Max
causa-lhe profundo desgosto e raiva, ele se sente traido porque nao se via
como um doente que precisasse de cura e rompe com Mary: arranca a letra
M de sua maquina de escrever e o pompom vermelho do solidéu, que durante
tantos anos representou a sua presenca afetuosa. Ela reconhece a sua atitude
onipotente e entra em depressao, que ¢ reforcada quando o marido a aban-
dona. Max e Mary ficam muito tempo sem comunicacao, apesar de ela ter lhe

2 Nesse paragrafo faco referéncia as ideias de André Green, psicanalista da
linha francesa, que em seu livro “Narcisismo de vida, Narcisismo de morte”, sina-
liza a presenca desses dois tipos de narcisismos. O primeiro busca a integracao do
eu; o segundo, negativo, tende a sua anestesia e inexisténcia.



pedido desculpas. A depressao de Mary lhe desperta caracteristicas negativas
de identificacao com a mae, ela passa a beber, perde o interesse pela vida e
quase comete suicidio. Um dia ela recebe uma carta de Max a perdoando;
apo6s um longo periodo de elaboracao, ele se da conta de que ela é imperfeita
assim como ele. A possibilidade de amizade volta a florescer.

Um ano depois Mary, com seu fitlhinho no colo, finalmente vai visitar o amigo
pela primeira vez. Para sua surpresa quando chega a seu apartamento, Max
estda morto, ele havia morrido naquela manha. O que parece um final muito
triste e desesperancoso, afinal eles nunca se encontram. No entanto, essa
ultima cena traz em si uma esperanca. Mary, ao chegar a casa do amigo,
nota primeiramente que ele esta morto, mas depois, olha ao redor da casa,
e depara-se com todas as cartas que ela havia lhe enviado na parede, além
de coisinhas que eles haviam trocado ao longo de todos esses anos, como
o recipiente que guardava as suas lagrimas, ali bem perto do amigo e bem
presentes na vida dele. Ela sorri, a sensacao que tive foi a de que, naquele
momento, Mary se sentiu feliz.

E interessante porque ambos sentiam-se incapazes de viver o amor. No en-
tanto, em minha opiniao, esta amizade incomum € uma histdéria de amor.
Penso que Mary sorriu porque, naquele momento, ela se sentiu capaz de
vivé-lo, talvez ela tenha compreendido que nao fracassou. Afinal, um vinculo
entre duas pessoas so6 pode se construir a partir da capacidade amorosa de
cada um. Parece que Mary, com a sua inocéncia infantil, pincou essa capa-
cidade la nas profundezas do mundo cinzento e quase impenetravel de Max,
que conseguiu sair de si e ir a sua direcao.

Um dia ela arriscou e tomada pela curiosidade e pela necessidade de ter um
amigo, escreveu para um estranho. Foi o vermelho agindo em seu mundo
interno... Ela era uma crianca, nao sabia disso conscientemente, mas acho
que ela estava buscando algum sentido para sua vida e parece ter desco-
berto a partir desse encontro.
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