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Resumo

A partir do estudo da carta como uma escrita de si que proporciona a criacdo
de uma conversa com um ausente, que irrompe no cotidiano e que apresenta
diferentes niveis de significado, examinaremos a presenca de missivas na
narrativa brasileira contemporanea Memorial do fim: a morte de Machado de
Assis  (2004), do escritor paraense Haroldo Maranhdo. Tendo como
embasamento critico-tedrico os estudos de Foucault (2012), Haroche-Bouzinac
(2016), Diaz (2016), entre outros estudiosos do género epistolar, veremos como
a narrativa de Maranh3o, por meio do uso de cartas ficticias, tende a criar a
ilusdo de registros cotidianos contextualizados, uma vez que sua pratica permite
examinar a consciéncia e os percalcos dos ultimos dias de vida de Machado
ficcionalizado no enredo.

Palavras-chave: Cartas ® Machado de Assis ® Haroldo Maranhio

Abstract

Based on the study of the letter as a form of self-writing that enables the creation
of a conversation with an absent other, breaking into everyday life and
presenting different levels of meaning, we will examine the presence of missives
in the contemporary Brazilian narrative Memorial do fim a morte de Machado de
Assis (2004), by Pard writer Haroldo Maranhdo. Grounded in the critical-
theoretical studies of Foucault (2012), Harouche-Bouzinac (2016), Diaz (2016),
and other scholars of the epistolary genre, we will explore how Maranhéo's
narrative, through the use of fictitious letters, tends to create the illusion of
contextualized daily records, since its practice allows for an examination of the
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consciousness and the challenges faced during the final days of the fictionalized
Machado de Assis within the storyline.

Keywords: Letters ® Machado de Assis ® Haroldo Maranhao

Introducéo

A carta isolada pode ser considerada testemunha de um estado de espirito,
expressdo de um objetivo preciso. Pode ser examinada por suas qualidades
estéticas, pela vivacidade do estilo, pelas anedotas que contém
(Haroche-Bouzinac, 2016, p. 14)

As escritas de si — mais detidamente a autobiografia, a biografia, a carta e o diario —
foram consideradas como géneros menores por muito tempo quando comparados a literatura.
Todavia, se pensarmos na vasta produgdo ficcional brasileira contemporanea, ha numerosos
exemplos de escritores que se valem da forma e dos elementos estruturantes dos géneros
intimistas para criarem, como bem destacou Sheila Maciel Dias (2004), “uma produ¢ao humana
entrecortada de ficcdo”. As narrativas ficcionais, sobretudo do ultimo quartel do século XX e
das primeiras décadas do século XXI, se apropriaram de estratégias dos escritos intimistas, o
que as tornou inespecificas (Garramufio, 2014) e marcadas pelo hibridismo (Krysinski, 2012)
de géneros.! Por esta razdo, perceberemos na configuragio de uma boa parte dos romances
brasileiros contemporaneos uma mélange (mistura) inclassificavel de ficcdo com elementos dos
géneros confessionais, uma vez que o desejo desses escritos mistos seria, entre outras questoes,
o de “contar” (narrar) resquicios de subjetividade do passado no tempo presente. Por isso, tanto
a literatura quanto os géneros confessionais, mais especificamente a carta, valem-se de
experiéncias humanas em tempos historicos marcados. Nesse estudo?, veremos como as
epistolas, por meio de seu poder ilusdrio, podem encurtar a distancia e a auséncia entre seus
interlocutores, bem como elas podem, a servico da narrativa ficcional, retomar, na
contemporaneidade, o vulto de Machado de Assis na narrativa Memorial do fim, de Haroldo
Maranhao.

Achamos oportuno esclarecer que, embora sempre tenha existido a presenca de cartas, didrios e de outros
escritos de si no amalgama ficticio, na contemporaneidade, sobretudo com a morte do autor empirico (Barthes,
2004) para o nascimento do leitor critico e do autor textual, feito a partir de biografemas (Barthes, 2005), a
autoficgdo, a carta e outras escritas do eu ganharam bastante énfase por meio da hibridagdo. Cf. “Autoficcao e
literatura contemporanea”, de Luciene Azevedo (2013), capitulo incluido na obra Critica literaria
contempordnea, organizada por Alan Viola (2013).

Parte das reflexdes que apresentamos, ora em formato de artigo, foram retomadas e aprofundadas a partir das
pesquisas contidas em nossa tese de doutoramento defendida em 2014, na Universidade Federal de Goias, e de
nosso primeiro estdgio pds-doutoral (2017-2018), também realizado na UFG, no qual nos detivemos a
examinar as interfaces das escritas de si (autobiografia, biografia, carta e diario) em romances brasileiros
contemporaneos. Revisitamos nossos escritos e, a partir deles, produzimos este trabalho, no intuito de melhor
apresentarmos uma reflexdo sobre a relagdo hibrida entre a escrita epistolar na contemporaneidade e a sua
relacdo com a narrativa ficcional.
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1 A carta e o discurso dos ausentes

Acreditar que a carta possa ser o lugar de uma fusdo ¢ algo que se explica,
entdo, pela ilusdo poética, “ilusdo de expressividade”, de acordo com a féormula
de Roland Barthes; a carta nunca ¢ apenas um sucedaneo da presenca, e s6
conseguira rivalizar com esta por meio de suas capacidades poéticas.
(Haroche-Bouzinac, 2016, p. 110)

A critica francesa Genevieve Haroche-Bouzinac (2016), em seu estudo L ‘epistolaire,
apresenta um panorama historico que delineia os usos epistolares — tanto na historiografia
quanto na literatura — desde seu surgimento até o tempo presente. A seu ver, as cartas sao
sempre, em diversos graus, “uma encenacao de si” (Haroche-Bouzinac, 2016, p. 24), bem como,
por sempre propiciarem um pacto entre os seus interlocutores, sdo “[...] quase sempre
apresentada[s] como benfazeja[s], por gerar[em] uma ilusdo, ilusdo de presenca, ilusdo de
dialogo, voz[es] recriadafs] no siléncio de uma leitura muda. Sua forca ¢ a da compensacdo: a
expressao ‘mascarar a auséncia’ ¢ recorrente na escrita de varios correspondentes” (Haroche-
Bouzinac, 2016, p. 105, grifos nossos).

O ato ininterrupto de escrever, no caso especifico da carta, torna possivel ao sujeito
revelar-se, se expor e fazer aparecer seu proprio rosto perto de outro. Como bem reflete
Foucault (2012), no espago epistolar ha a projecdo dos sujeitos para um face a face, haja vista
que a reciprocidade que a escrita epistolar proporciona esta vinculada ao exame do olhar e da
alma. O epistolario trabalha com a subjetivagdo do discurso veridico que, na percepgao
foucaultiana (2012, p. 156), apresenta a assimilagdo e elaboracdo como um bem proprio e, ao
mesmo tempo, constroi uma “objetivacdo da alma”. Nesse sentido, a carta também pode se
apresentar ao seu destinatario como um desenrolar da vida cotidiana. Na literatura, por exemplo,
varias epistolas inseridas nos romances tendem a criar a ilusdo de registros cotidianos
contextualizados, uma vez que sua pratica permite examinar a consciéncia nos detalhes da vida
no papel, ja que ¢ fortemente marcada “pela interrupcdo, pela exigéncia de continuidade, pela
pausa entre uma e outra carta, pela obsessao pelas cartas extraviadas e pela angustia do corte”
(Piglia, 2006, p. 46).

Tendo como ponto de partida esses aspectos basilares do género epistolar, evidencia-se
que a carta, por esses e outros motivos, apresenta muitas camadas de significados. Por se tratar
de um modo de conversar com um ausente, “[...] a carta permite que as relagdes [entre o emissor
e o destinatario ausente] sobrevivam™?, muito embora essa ilusdo e esse deslumbramento se
assentem em uma relva morta. Logo, a origem da correspondéncia ¢ sempre uma auséncia. A
epistola, por propiciar o didlogo com um ausente, ¢ uma forma de comunicacao entre os sujeitos
que esta intimamente relacionada as questdes historico-sociais de sua época. Outrossim, a carta

Em seu estudo, sobretudo no tépico “Apagar a distdncia ou manter a distdncia”, Haroche-Bouzinac (2016)
desenvolve uma reflexdo a partir dos discursos dos ausentes que, em varias ocasides, tornar-se um sinal
insuportavel de dor, haja vista que “sua propria existéncia, por si so, fala da dor, da separagdo” (Haroche-
Bouzinac, 2016, p. 106).

LINHA DAGUA

Todo contetido da Linha D'Agua esta sob Licenca Creative Commons CC BY-NC 4.0.



Linha D’Agua: Sdo Paulo, v. 37, n. 04, p. 10-22, out.-dez. 2024 13
Cartas de Haroldo Maranhao sobre Machado de Assis

¢, por sua propria natureza, um “testemunho do individuo que [a] escreve, [um] testemunho do
grupo social ao qual pertence ou tenta se integrar, bem como representacdo continua de uma
ordem social [...] [que] se encontra ‘na encruzilhada’ dos caminhos individuais e coletivos”
(Haroche-Bouzinac, 2016, p. 25). Entre os muitos usos dessa escrita de si, a correspondéncia
pode atingir as dimensdes de outros escritos intimistas, ja que a epistola “[...] investe-se de uma
funcao diarista [e] €, a0 mesmo tempo, cronica de uma vida e registro da alma” (Diaz, 2016, p.
88). Para escrever uma carta, entdo, ¢ preciso preparagdo, dedicagdo de tempo e reorganizagao
cognitiva do contetido a ser relatado, que pode variar de acordo com a periodicidade da epistola.

A prética de producdo de epistolas tem como um de seus motes a fun¢ao de clarear os
pensamentos de quem as escreve, bem como de também tornar evidentes ideias de outrem para
quem elas sdo enviadas. Nesse sentido, uma carta pode servir para organizar atos € criar
memorias. Elas projetam tentativas de compreender trajetorias de vida. Se pensarmos nesse
aspecto, percebemos o motivo pelo qual as correspondéncias se tornaram uma pratica
corriqueira entre os escritores, pintores, musicos € outros artistas, cujas cartas trocadas uns com
os outros guardavam teor subjetivo e/ou mesmo continham aspectos explicativos de suas
proprias criagdes. Sobre essa relagdo, vale a pena destacarmos a relagdo do escritor Franz Kafka
com a sua produgdo epistolar. Em seu conto “O veredicto”, Kafka expressa o ato interrupto de
escrever a Senhorita Felice B., que, na realidade, era Felice Bauer. Como destaca Piglia no seu
estudo “Uma narrativa sobre Kafka”, as producdes epistolares construiram, nas fic¢des
kafkianas, diversas estratégias de leitura. Ademais, Kafka transforma, entdo, Felice Bauer “na
leitora em sentido puro”, aquela que muda de vida a partir do que 1€ nas cartas e que, por essa
razdo, esta imersa ao texto. A carta, entdo, possibilita o desnudar-se ao semelhante, muito
embora haja caminhos sinuosos, ja que, no bojo das correspondéncias, o “escrever ¢ um resumo
da vida, condensa a experiéncia e torna possivel”. (Piglia, 2006, p. 51). E por esta mesma razio
que Kafka também escreve didrios: para sempre voltar a 1é-lo, revisita-lo e para ler novamente
as conexdes que o eu ndo pode ver ou nao viu ao viver. S6 se entende o que esta escrito num
diario se o eu o viveu ou o esta por viver. Ainda de acordo com Piglia (2006, p. 51), “narrar
nao serve para recordar, mas para tornar visivel. Para tornar visiveis as conexdes, 0s gestos, 0s
lugares, as disposi¢des dos corpos”.

Haroche-Bouzinac se detém, ainda, nos usos das cartas ficcionais, ou seja, aquelas que
sdo compostas pelos romancistas, cujo bojo das missivas emaranha acontecimentos propulsores
do enredo. Nesse quesito, a critica francesa ressalta a importdncia da ruptura da
confidencialidade epistolar como estratégia de desenrolar a agdo ou de fazé-la progredir, ao
passo que “¢ a perda de uma carta, ou sua descoberta por um terceiro, que [pode] precipita[r]
as acdes narrativas” (Haroche-Bouzinac, 2016, p. 197).

Além do exemplo kafkiano, destacamos uma outra instigante producdo epistolar do
inicio do século XX, que servira de inspiragdo ao romancista brasileiro contemporaneo Haroldo
Maranhdo, em seu romance Memorial do fim: a morte de Machado de Assis — em que nos
deteremos mais adiante —, que foi a troca de correspondéncias entre Machado de Assis e

LINHA DAGUA

Todo contetido da Linha D'Agua esta sob Licenca Creative Commons CC BY-NC 4.0.



Linha D'’Agua: Sdo Paulo, v. 37, n. 04, p. 10-22, out.-dez. 2024 14
Paulo Alberto da Silva Sales

Joaquim Nabuco. Esse montante de cartas foi, a época, organizado e editado por Graga Aranha
e publicado, pela primeira vez, em 1923, por Monteiro Lobato. Em tais correspondéncias,
encontramos importantes questdes acerca do papel do intelectual e do escritor brasileiro no
periodo compreendido entre o final do império e os primdrdios da Republica Velha. Trata-se
de um conjunto de 53 cartas, das quais 31 cartas sdo de Machado e 22 sdo de autoria de Nabuco.
Essa troca de cartas teve inicio em 1865 e se estendeu até 1908, ano da morte do autor de Dom
Casmurro. Machado de Assis, nas missivas, apresentava-se menos desinibido do que era no seu
cotidiano com as outras pessoas — aspecto destacado tanto por Miguel Pereira quanto por Piza
— e, nas cartas, foi quem mais se abriu. O conteudo das cartas, na sua grande maioria, tratava
de assuntos relacionados a Academia Brasileira de Letras (ABL). De acordo com Carvalho
(2003, p. 12), na ultima carta que Machado enviara a Nabuco, em 1 de agosto de 1908,
transparecia: “A academia vai andando; fazemos sessdo aos sabados, nem sempre e com
poucos”. Esses poucos, segundo informa Medeiros e Albuquerque em suas memdorias, eram
cerca de meia duzia de académicos. Na conhecida introdug¢do de Graca Aranha a troca de
correspondéncias entre Machado e Nabuco, percebemos, tanto no conteudo das missivas quanto
nas observagdes de Graca Aranha, a retratagdo dos aspectos historicos, politicos e literarios,
sobretudo aqueles ligados a formacao e consolidagdo da ABL. Transcreveremos, na integra,
uma das epistolas. Ela ¢ de autoria machadiana e, como veremos, servird de substrato para
Maranhao no engenho ficcional do Memorial do fim:

18, Cosme Velho 10 — 3 —[18]99
Caro Nabuco,

Vai em carta o que ndo lhe posso dizer ja de viva voz, mas eu tenho pressa em comunicar-
lhe, ainda brevemente, o prazer que me deu a noticia de ontem no Jornal do Comércio. Nado podia
ser melhor. Vi que o governo, sem curar de impossibilidades politicas, pediu a V. o seu talento, ndo
a sua opinido, com o fim de aplicar em beneficio do Brasil a capacidade de um homem que os
acontecimentos de ha dez anos levaram a servir a patria no siléncio do gabinete. Tanto melhor para
um € para outro.

Agora, um pouco de nossa casa. A Academia ndo perde seu orador, cujo lugar fica
naturalmente esperando por ele; alguém dira, sempre que for indispenséavel, o que caberia a V. dizer,
mas a cadeira é naturalmente sua. E por maior que seja a sua falta, e mais vivas as saudades da
Academia, folgaremos em ver que o defensor de nossos direitos ante a Inglaterra é o conservador de
nossa eloquéncia ante seus pares. A minha ideia serd cumprida, se eu ainda for presidente. Nao quero
dizer se ainda viver, posto que na minha idade, € com o meu organismo, cada ano vale por trés.

Adeus, meu caro Nabuco, até a vista, e, desde ja, um abrago cordial do

Velho am.°.
MACHADO DE ASSIS
(Aranha, 2003, p. 99)

Essa epistola machadiana releva uma faceta do Bruxo do Cosme Velho para além do
labor ficcional, uma vez que sempre esteve preocupado com as questdes politicas e sociais de
seu tempo, bem como com o andamento das atividades da ABL. Percebemos, entdo, que a
revelagdo das intimidades ¢ uma das fungdes primeiras das cartas. Nessas correspondéncias
entre Machado de Assis e Joaquim Nabuco, certamente, podemos conhecer um pouco dos
aspectos biograficos e criticos de Machado e de Nabuco. Para Peter Gay (1999), a prética da
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escrita de cartas e de diarios no Brasil recebeu influéncia direta da Inglaterra. Gay cita, ainda,
as correspondéncias de Voltaire, Lord Chesterfield e Horace Walpole (p. 339). Ha, também,
referéncias a Goethe, a Jane Austen, a Lord Byron, entre outros. Nessas correspondéncias, havia
apetite em abandonar a discricdo costumeira na Inglaterra vitoriana para alimentar o
individualismo, uma inven¢do moderna. No século XIX, por outro lado, as cartas e os diarios
deixam de ser um documento, um tratado social e passam a ter carater individual, introspectivos
e rico em aspectos que a chamada histéria das mentalidades iria resgatar. Importante
ressaltarmos também que as cartas “representavam uma forma segura de superar as barreiras
da reticéncia burguesa” (Gay, 1999, p. 354).

Nesse sentido, as cartas tornam acessiveis as intimidades e mostram as experiéncias
intimas dos sujeitos que as escrevem. Elas possibilitam clarear as ideias e marcam um tempo
especifico aos seus autores. Na literatura, especificamente no género romanesco, a narrativa
ficcional sempre apresentou esses géneros intimistas aos seus discursos. Os limites das formas
dos géneros confessionais — que ja eram muito ténues — no romance contemporaneo tornaram-
se ainda mais fluidos, chegando ao ponto de se autoquestionarem enquanto tais. A fim de
vermos um exemplo dessa hibridag@o entre as estratégias da carta com o amalgama ficticio, nos
valeremos do romance Memorial do fim: a morte de Machado de Assis, do escritor paraense
Haroldo Maranhao, publicado em 1991.

2 "Nao estar s6"4

8.08.[19]05

Joaquim Nabuco é uma pessoa muito alta. E tem estima especial pelo nosso
mestre. Todos se curvam diante do nosso mestre. Devemos trata-lo com o
carinho e a venerag@o com que no Oriente tratam as caravanas a palmeira as
vezes solitaria no oasis.

Deus! Esta frase eu gostaria de haver escrito. Aspas, pelo santo nome de
Deus. O autor ¢ o fino homem que ¢ o diplomata Joaquim Nabuco. Preciso
descobrir o sentido mais profundo do presente tdo original e delicado; o do
tal galho do tal carvalho do tal Tasso

(Maranhdo, 2004, p. 168).

A narrativa brasileira contemporanea Memorial do fim pode ser lida de diversas formas,
a comegar por ser uma “suposta” conclusao de Memorial de Aires (1907), bem como por
apresentar-se como uma narrativa de cariz biogréafico-ficcional de Machado, sobretudo em seus
ultimos dias de vida. Entretanto, o romance ¢ especular e apresenta inimeros jogos intertextuais,
ao passo que se vale de elementos das escritas de si, sobretudo das cartas. Como leitores, devemos
desconfiar de tudo e de todos os personagens multifacetados no texto de Maranhdo que, muito
embora remetam aos romances de Machado, ndo sdo do autor fluminense. Isso porque “a outra,
amantissimo leitor? Supondes vos? A outra? Quem verazmente foi a outra? D. Carmo, a outra,
desdobramento do outro, do cauto Conselheiro Ayres? Do Sr. Aguiar? Ou a outra seria Fidélia
que nao era Fidélia, e que entretanto foi Fidélia?”” (Maranhao, 2004, p. 16).

4 Maranhao (2004, p. 143).
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Por meio dessa passagem, ja constatamos a presenca de referéncias de varias obras de
Machado que sdo embaralhadas no discurso plurilinguistico do romance que ¢, a0 mesmo
tempo, autoconsciente, autorreflexivo e convoca o leitor a jogar € montar o quebra-cabeca. O
puzzle, como destacaram outros criticos da obra de Maranhao, ¢ uma imagem importante para
nos remetermos a essa ficgao. Ela retoma o espectro de Machado de Assis nos anos 1990. Esse
texto ficticio apresenta elementos metaficcionais juntamente a reinsercao de cartas no enredo
da trama. Vejamos, entdo, alguns exemplos.

A focalizagao mordaz e niilista de Machado de Assis ¢ realizada no ano de sua morte:
1908. E a fabulacao de Maranhao cria um heterocosmo de signos nos quais os significados sao
desprovidos do sentido primeiro e passam a funcionar como ‘“‘significantes dos significantes”
(Derrida, 2005). Por esse motivo, Machado de Assis ¢ o Conselheiro Aires que ¢ o Aguiar e
que ¢ o Bruxo do Cosme Velho também e, ao mesmo tempo, ele é uma sintese e uma mescla
de seus personagens que reaparecem e cruzam consigo no enredo por meio dos recortes e das
emendas textuais e pastiches da obra ficcional machadiana. Em meio a tudo isso, a presenca da
morte e do tom biografico que tenta “recontar” os derradeiros dias do escritor fluminense sao
problematizados pela escritura especular que pde em xeque o realismo do século XIX ao refletir
sobre a propria escritura do romance, tal como Machado de Assis o fizera em grande parte de
sua obra madura, principalmente em Esau e Jaco, Memorias Postumas de Bras Cubas, Dom
Casmurro e em Memorial de Aires.

A ambientagao inicial presente no primeiro dos cinquenta e quatro capitulos da narrativa
de Maranhao ja instaura o impasse das misturas. Intitulado como “Dona Marcela”, esse capitulo
primeiro ¢ iniciado pela frase “nunca me ha de esquecer este dia”. Logo em seguida, o narrador
insere a figura de Jos¢ Verissimo de Matos, que era um grande amigo de Machado de Assis e
que esteve presente em varios momentos da vida deste, como bem apontaram Miguel-Pereira
(1988) e Daniel Piza (2008). Até aqui, trés problemas sdo detectados: a presenca da ficgdo
machadiana dentro da fic¢do de Maranhdo e a articulacdo de uma personagem biografica e
historica inserida e aliada ao heterocosmo ficticio. Para problematizar ainda mais e destruir as
ilusdes referenciais, a voz narrativa apenas destaca a presenga desarticulada de José Verissimo
que fora visitar o “semimorto” e passa, no mesmo momento € ao mesmo tempo,
simultaneamente, a discutir questdes de ordem metaficcional a maneira Shandiana:

A casa do morador sozinho havia alterado as praticas, que vinham do ministério Zacaraias. A
questdo atinha-se ao descimento da escada. Descer e subir escadas ¢ assunto manso; ¢ deliberagao
visceral que tange raias inauditas. Subir escadas, descé-las, ¢ matéria para um tomo ou dois, e nao

para linhas distraidas de um capitulo. S6 se descem escadas apos repensadas reflexdes, e a decisdo
¢ uma decisao que transcende os maximos limites (Maranhdo, 2004, p. 12).

Junto a esse aspecto aberto e hibrido, a ficgdo de Maranhao apresenta multiplas vozes que
revezam a conducdo da narrativa (José Verissimo, Machado de Assis/Conselheiro Ayres/Aguiar,
Leonora/Hylda/Marcela/Fidélia, Mario de Alencar, Joaquim Nabuco, além de outras vozes nao
identificadas) que participam da constru¢do do jogo, tornando-o mais propenso a criagao de
simulacros. Essas estratégias criadas pelas vozes no decorrer da trama favorecem ainda mais a
especulacdo da multiplicidade de versdes do conhecimento historico restituido pelo romance.
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Memorial do fim recria tragos e flashes do prosador fluminense por meio de uma
tonalidade ironica na medida em que o “bruxo” do Cosme Velho prova do seu proprio veneno.
Tais peripécias ocorridas no cenario principal da diegese, o leito de morte, ¢ a linha “biografica”
que conduz o eixo narrativo. Nos entretempos que se abrem no texto, os personagens Medeiros
de Albuquerque, Dr. Mario de Alencar, Joaquim Nabuco, Graca Aranha, o Conselheiro Ayres
(Machado) e Leonora (Hylda/Marcela), que trocam segredos e os compartilham com o leitor,
dao movimento ao romance. O conteudo de tais cartas ndo passa de assuntos menores, visto
que, sua principal funcdo era informar a situagdo na qual se encontrava Machado. Ha, também,
nas cartas, jogos de espelhamento entre personagens ficcionais e reais, como consta na primeira
carta que José Verissimo enviara a Medeiros. O capitulo 11, intitulado “Uma carta”, datada de
25-09-1908, José Verissimo informa a situagdo calamitosa do escritor:

Meu querido Medeiros, Deixei nosso mestre indisputado nem pior nem melhor. A doenga ndo
estagnou, e nem vejo como possa estagnar. Deus? Medeiros: Deus existe? Qual de nds acredita? O
Mario? O Graga? O Lucio? O Rodrigo? O Nabuco acredita, mas estd em Washington, e além do
mais Deus ndo fala inglés. A doenca avanga devagar; mas sempre avanga, € quem sabera se mais
devagar realmente? Que sabemos dos organismos vivos ¢ esfaimados que nos roem internamente?
A medicina foi além do impossivel. O Couto, pobre dele, ignora como proceder para lhe aplacar os
padecimentos. Tenho meditado sobre como o querido enfermo resiste aos ataques dolorosos, com
que armas. No xadrez e no gaméo perde-se em coéleras, segundo me revelou um sobrinho do Smith
Vasconcelos, cuja casa frequentou com a Dona Carmo. Nao aparenta mas ¢ homem de explosdes
ainda que ocasionais. E a ira, te pergunto, ndo valera, nas dores que o Couto diz serem cruéis, como
elmo ou carapaca de ferro? Em dados momentos acredito que desfalega. Sera a auséncia, agravando-

lhe o fim? doenca sobre doenga, o mal maior sobre o menor; e nem sabera qual o menor e qual o
maior, que um, enfim, humilha mas ndo mata (Maranhao, 2004, p. 19).

O tom sarcastico e jocoso ao se referir ao cristianismo e, a0 mesmo tempo, o ar de
comog¢ao ao enumerar os pormenores da situacdo do mestre Machado empregado por José
Verissimo deixam a epistola com um carater dubio. O assunto continua e o remetente comega
a dar pistas sobre consolagdes que o escritor havia recebido de “Dona Carmo”. Em seguida,
Verissimo informa sobre a recente publicagdo do Memorial de Aires por intermédio de Fidélia,
uma figura enigmatica que a voz narrante tenta desvendar a partir de mecanismos de jogos de
linguagens e espelhamentos.

Verissimo, ao escrever a carta, toma a voz narrativa e assume o papel de criar situagoes
simulativas na configura¢do dos personagens. Marcela, por exemplo, ¢ uma personagem de
Memorias postumas de Brds Cubas que no jogo criado pelo narrador passa a ter a fisionomia
de Fidélia. Essa provocagdo com os nomes tem uma explicagdo na vida real de Machado de
Assis, ja que, para alguns bidgrafos, o autor de Dom Casmurro nutria amor a uma moca
misteriosa. Mas, como mesmo demonstra a ficcdo, nunca se esquecera de sua esposa Carolina,
que modelou a figura de D. Carmo de Memorial de Aires. E de suma importancia lembrar que,
no enredo desse ultimo romance machadiano, ha a presenca da personagem Fidélia, a viava
Noronha, que tinha como pais adotivos o casal de idosos D. Carmo e Aguiar. Assim, as
personagens metamorfoseiam-se em seres do universo ficcional que se espelham em figuras
reais para, como mesmo dissera Verissimo, simular uma realidade, na contingéncia de que “a
escritura nao € repeticao viva do vivo” (Derrida, 2005, p. 86).
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Dando “um salto, dois saltos, alguns bons saltos” (Maranhao, 2004, p. 23), no capitulo
XVIII, “P6 do pd”, o leitor depara-se com outra epistola enderecada de Washington na data de
12 de setembro de 1908, escrita por Joaquim Nabuco e enderecada a Graga Aranha. O conteudo
também discute a situacdo quase funebre que acolhe o “Conselheiro Machado”. Logo em
seguida, hd outra carta assinada por Mario de Alencar que partia do bairro da Tijuca e
enderecava-se a Medeiros. O assunto, evidentemente, era a dor de conviver com as péssimas
noticias a respeito do “Conselheiro Ayres”, visto que todos os seus amigos o admiravam. No
livro de correspondéncias real entre Machado de Assis e Joaquim Nabuco, organizado por
Graca Aranha, destacamos uma epistola de autoria machadiana de 1907 que ja revela seu
caminhar para o outro mundo:

Rio de Janeiro, 7 de fevereiro de 1907
Meu querido Nabuco,

Esta carta é breve, o bastante para lhe dizer que todos lembramos de vocé, noticia ociosa. O
Verissimo escreveu, a propdsito do seu livro das Pensées Détachées, os dois excelentes artigos que
V. tera visto no Jornal do Comércio, para onde voltou brilhantemente com a Revista literaria. Fez-
lhe a devida justi¢a que nds todos assinamos de corag@o. A minha carta, aquela que tive a fortuna
de escrever antes de ninguém, era melhor que 14 tivesse também saido.

Aqui vou andando, meu querido amigo, com estas afei¢des da velhice, que ajudam a carrega-
la. Nao sei se terei tempo de dar forma e termo a um livro que medito e esbogo; se puder, serd
certamente o ultimo. As forcas compreenderao o conselho, e acabardo de morrer caladas.

Estou certo que vocé achou todos os seus em boa saude, e ansiosos de ver o seu amado chefe.
Peco-lhe que lhes apresente os meus respeitos, € também me recomende ao am.® Chermont. Nao lhe
peco que se lembre de mim, porque sei, com ufania e gosto, que nunca se esqueceu, € sempre quis
ao seu

Velho adm. e grato amigo
MACHADO DE ASSIS
(Aranha, 2003, p. 141-142)

Mesmo no tom simpatico e acolhedor percebido nesta missiva machadiana enviada a
Nabuco, ndo deixamos de perceber partes que expressem a melancolia e o riso entristecido do
autor de Bras Cubas. Maranhdo, certamente, teve acesso as cartas trocadas pelo escritor e pelo
veemente pensador politico em tempos da formagdo e fortalecimento da republica brasileira e
da “republica” das letras. Semelhantes na forma, mas um pouco modificadas ao fundo, sdo as
criagdes das cartas ficticias que Maranhdo articula no discurso do romance. No capitulo
XLVIIL, “Pinga-se o ponto final”, por exemplo, Maranhdo cria uma correspondéncia entre os
amigos Mario de Alencar e Medeiros, datada de 29 de setembro de 1908, exatamente o dia da
morte de Machado de Assis. Nesta carta, hd o desatamento de nos que, até entdo, ndo haviam
sido esclarecidos ao leitor. Mario de Alencar refere-se a figura de Leonora, que ndo atendia
pelo nome de Marcela Valongo e que nunca teve a intengao, segundo Mario, de ocupar o lugar
da sempre amada e querida D. Carolina. A criada Jovita havia sido consultada por Dr. Mério
para ajuda-lo a desatar os nés que, quicd, estavam longe de serem desfeitos.

O capitulo antecessor ao XLVIIL, “Diarios sdo histéria”, composto por paginas de um
diario que tem inicio no dia 31 de julho de 1905 e se encerra em 1° de setembro de 1908,
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representa uma nova modalidade discursiva que ¢ incorporada pelo romance e que se faz
imprescindivel para dar prosseguimento a narrativa. Na verdade, para que se entenda o motivo
da inser¢do de tais paginas no esqueleto do romance, ¢ necessario voltar-se para as informagdes
fundamentais do capitulo XLVI, “Jovita! Maria! De Araujo!”, referéncia a personagem
homoénima. Nesse capitulo, a instancia narrativa — ndo identificada — fornece pistas ao leitor
que, por uma ocasido ou outra, se distraiu no decorrer da narrativa e ndo se lembrava de quem
foram Jovita Maria de Aratjo e Leonora. Em relagdo a Jovita, a voz reafirma que era a criada
do Conselheiro que mais se afeicoou a Leonora.

Ha a exposicdo de um didlogo entre ambas no qual Leonora entrega a Jovita um
embrulho contendo um mago de papéis, cujo dorso trazia o nome “Jovita Maria de Aratjo”.
Esse ato ocorreu no ultimo dia de vida de Machado de Assis e Jovita entendeu o referido gesto
como um ato de confianga e, sem hesitar, aceitou o embrulho. Quanto ao destino de tais
manuscritos, sem uma explica¢do plausivel, a instancia narrativa que antes conduzia a trama
revela-se, no mesmo capitulo, como o narrador/autor da escrita do romance. E um dos raros
momentos nos quais o proprio Maranhdo, autor, se manifesta no enredo. Na tentativa de
informar o seu leitor sobre o destino do embrulho, ele narra:

Para encurtar o conto comecado na cozinha do Conselheiro, revelo que a papelada pertence hoje ao
autor deste romance. Araujos e Araujos depois, 0 manuscrito veio a ter em minhas maos. Excede
cem laudas; para ser exato, cento e dezessete laudas. Gastaria ndo um capitulo mas um tomo, se me
obrigasse a editar a historia que podera chamar-se DIARIO DE LEONORA. Sao paginas escritas
por uma jovem atdnita e apaixonada. Jovens sdo dados a fervores de sangue e de alma. Hoje, quem
as ler ndo sabera quem foi ela; nem ele. Leonora nem Leonora foi, e hoje ¢ pd, ou nem mais po.
Ayres sdo Ayres e Aguiares sdo Aguiares, multidao deles. Tém valor? Nenhum? A boa Jovita Maria
de Araujo, a distinguida legataria, tentou ler algumas paginas, que iam além do seu entendimento, e
s6 as folheou; guardou-as trancadas. Um filho da Jovita fez o mesmo; e conservou o espolio em
honra da mae, num bat de flandres. Mais Aratijos sucederam-se, ¢ 0s papéis permaneceram
recolhidos com zelos que ndo teriam em Bibliotecas Publicas, onde manuscritos sdo tratados a chutes
e bofetes, presumo que de zombaria. A historia é comprida e palida; e ndo me anima a levantar a
descendéncia de Jovita. Afirmei acima precisar escrever ndo um capitulo mas um tomo, ou dois,
porque saboreio sem pressa os pormenores. Papéis tém destino como os humanos t€m. O destino do
manuscrito de Leonora seria a velhice e o perecimento do almogo; néo seria lido, nem manuseado,
mas soprado. Veio dar a minha mesa. Como? Caprichos! De quem? Ora! Pronto. Foi assim. Devo

conserva-lo comigo certamente; e publicar, e sd, como publicarei, paginas desgarradas (Maranhdo,
2004, p. 164-165).

Nesse trecho dessa escrita de si, a personagem transcreve os momentos singulares que
passou junto do seu mestre, bem como menciona noticias corriqueiras e descrigdes perniciosas
de Machado para com seus amigos mais intimos. Ha consideragdes sobre a hombridade de
Joaquim Nabuco, apontamentos sobre passeios e divertimentos entre ela e o Conselheiro, mas
o assunto de maior delonga ¢ seu amor e admirag@o pelo romancista. E, mesmo se tratando de
uma pagina de didrio, Leonora, que por ora apropria-se da voz narrativa, ja quase na metade
dos fragmentos do diario, em 23 de dezembro de 1906, assume a condi¢do de uma espécie de
Joker (Derrida, 2005, p. 37-38) que, tendo em vista os significantes disponiveis, assim como
uma carta neutra, da jogo ao jogo, apoiando-se nos signos Aguiar/Ayres/Leonora. Vejamos:
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1908 21.12.[19]08

O ano comega com uma pontinha de tristeza. Nao verei o Ayres esta tarde. Recebi um bilhete
que sempre ¢ um raiozinho de sol ou do sol.

“Leonora”.

“Mando-lhe uma flor de vento das matas de Aguas Férreas. Pensei num

bogari: mas ele chegaria j4 murcho as suas maos. Flor de vento ndo precisa de chao,
nem de agua. Vocé ou pde nos cabelos, ou num vaso d“agua... de brisa.

“Até logo mais, no dia n° 2 do ano.

“O seu

“A. (Aguiar ou Ayres, conforme preferir.)”

Eu prefiro A. de Assis.

[.]

24.04.[19]08
Diz-me Ayres que tem amigos fiéis, e que estes sdo a sua familia. Dois ele destaca, o Mario
e o0 Azevedo. Ao primeiro conhego de vé-lo na Biblioteca da Camara. Ele me ignora porque néo
presta atengdo nos mortais. S6 fala com os deuses. O meu querido me confidenciaria que ditissimo
Mario o teria visto “abatido e desalentado”, e desejava levantar-lhe a alma! Pois ndo o vejo assim.
Abatido? Desalentado? S6 me fala de assuntos gaios; conta-me anedotas, e volta e meia falame de
um Azevedo que trabalha com ele no ministério, um que é muito gordo e patusco. Ora, ora, levantar-
lhe a alma! A alma anda espléndida e a salutar em pé. Ele ¢ isso: uma personalidade do pais; tem
que ter postura e compostura, e tem. E um homem grave, de acordo, Sr. Mério. Mas dai a estar
desalentado e combalido! O meu escritor anda feito um menino com o novo brinquedo que € 0 novo
livro. A alma esta estirada e de nariz para o alto. Teve e tem momentos nublados, como eu, como o
Dr. Mario, como todo mundo. Momentos enfarruscados (Maranhdo, 2004, p. 173-175).

Esses trechos grafados na escrita ininterrupta, tal como prevé o oficio epistolar, contém
aspectos problematizadores no que diz respeito aos fatos “reais” e propriamente biograficos,
haja vista que os codigos estao desprovidos de seus sentidos referenciais, ou seja, exteriores ao
texto literario. “A” de Ayres e de Assis € revelado nas suas intimidades e preferéncias em
relacdo as amizades segundo nos diz Leonora. E, desses entrecruzamentos de significantes que
se apropriam de outros significados que se esvaziam, a constitui¢do do didrio finda na confissao
da angustia de Leonora ao ver seu mestre, lentamente, ser corroido pela doenga, o que, em
ultima instancia, ndo deixa de ser uma representa¢ao niilista do proprio Machado.

As reminiscéncias dos arquivos que prometiam ficar no esquecimento foram retomadas
pelo autor da narrativa, que as arranjou em formatos diversos no dever de reescrever a tradi¢ao
com a repeti¢cao do ndo-dito, ou melhor, com a adi¢do de suplementos que se costuram a ficgao,
tornando-a uma imensa rede de informagdes. Entretanto, hd ainda uma ultima correspondéncia
entre o Conselheiro Machado e Leonora. Desta vez, ¢ de punho proprio do escritor a emissao
da mensagem comunicando que, dessa vez, serd mesmo o fim de tudo, e pinga-se o ponto final.
Outrossim, esse fragmento da diegese se redimensiona e o que, até entdo, havia sido uma carta
de fundo ficcional adquire o formato de um antncio de jornal em 1990, fato que comprova um
avango temporal significativo:
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Eram 3 horas e quarenta e cinco minutos de 29 de setembro quando o Conselheiro Ayres enfim
cessou de respirar. Os olhos exorbitavam-se, e assim estagnaram. Olhava com perplexidade para um
lugar que especialmente lhe chamava a atengo, de onde ndo se afastava; enxergava em negro ou
em branco, o que da no mesmo, porque assim, branco, negro, negro, branco, ¢ que ¢ o nada.
Fecharam-lhe as palpebras; ¢ o costume. Logo acudiam os que moldaram a mascara do morto no
seu primeiro minuto, quando € possivel que o tltimo nervo dé ainda a impressdo de se mexer. O
rosto eternizava-se com peremptoria dureza. Nao se conhecem mascaras mortuarias alegres;
absolutamente ndo se conhecem. Morte e alegria ndo se cosem. Ha um enigma e uma crispacao que
nao deixam entrar festejacdes. A morte ¢ densa; ¢ um repeldo; ¢ fundamentalmente solene.
Praia do Flamengo, novembro de 1990
(Maranhdo, 2004, p. 180-181)

Por fim, nesse jogo de espelhos, a alternancia entre as vozes nas cartas amplia-se a
medida que o romance avanga. José¢ Verissimo ¢ Dr. Mdario de Alencar, por varias vezes,
assumem o comando da narrativa na forma de troca de cartas, como exposto anteriormente. Os
capitulos suplementares que se valeram da prosa machadiana conservaram, de certa forma, seus
respectivos narradores, embora construidos de forma a contribuir na formag¢do do quebra-
cabega. Varios capitulos sdo sustentados por vozes que discutem as peculiaridades da fic¢ao de
Machado, mas que ndo perdem a oportunidade de criar reflexdes pautadas numa espécie de
autocritica bem-humorada, tipica do narrador pés-modernista, mas ja presente nos narradores
machadianos e outros narradores modernos.
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