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Resumo 

A partir do estudo da carta como uma escrita de si que proporciona a criação 
de uma conversa com um ausente, que irrompe no cotidiano e que apresenta 
diferentes níveis de significado, examinaremos a presença de missivas na 
narrativa brasileira contemporânea Memorial do fim: a morte de Machado de 
Assis (2004), do escritor paraense Haroldo Maranhão. Tendo como 
embasamento crítico-teórico os estudos de Foucault (2012), Haroche-Bouzinac 
(2016), Diaz (2016), entre outros estudiosos do gênero epistolar, veremos como 
a narrativa de Maranhão, por meio do uso de cartas fictícias, tende a criar a 
ilusão de registros cotidianos contextualizados, uma vez que sua prática permite 
examinar a consciência e os percalços dos últimos dias de vida de Machado 
ficcionalizado no enredo. 

Palavras-chave: Cartas • Machado de Assis • Haroldo Maranhão 

Abstract 

Based on the study of the letter as a form of self-writing that enables the creation 
of a conversation with an absent other, breaking into everyday life and 
presenting different levels of meaning, we will examine the presence of missives 
in the contemporary Brazilian narrative Memorial do fim a morte de Machado de 
Assis (2004), by Pará writer Haroldo Maranhão. Grounded in the critical-
theoretical studies of Foucault (2012), Harouche-Bouzinac (2016), Diaz (2016), 
and other scholars of the epistolary genre, we will explore how Maranhão's 
narrative, through the use of fictitious letters, tends to create the illusion of 
contextualized daily records, since its practice allows for an examination of the 
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consciousness and the challenges faced during the final days of the fictionalized 
Machado de Assis within the storyline. 

Keywords: Letters • Machado de Assis • Haroldo Maranhão 

 

Introdução 

 
A carta isolada pode ser considerada testemunha de um estado de espírito, 

expressão de um objetivo preciso. Pode ser examinada por suas qualidades 
estéticas, pela vivacidade do estilo, pelas anedotas que contém 

(Haroche-Bouzinac, 2016, p. 14) 
 

As escritas de si – mais detidamente a autobiografia, a biografia, a carta e o diário – 
foram consideradas como gêneros menores por muito tempo quando comparados à literatura. 
Todavia, se pensarmos na vasta produção ficcional brasileira contemporânea, há numerosos 
exemplos de escritores que se valem da forma e dos elementos estruturantes dos gêneros 
intimistas para criarem, como bem destacou Sheila Maciel Dias (2004), “uma produção humana 

entrecortada de ficção”. As narrativas ficcionais, sobretudo do último quartel do século XX e 
das primeiras décadas do século XXI, se apropriaram de estratégias dos escritos intimistas, o 
que as tornou inespecíficas (Garramuño, 2014) e marcadas pelo hibridismo (Krysinski, 2012) 
de gêneros.1 Por esta razão, perceberemos na configuração de uma boa parte dos romances 
brasileiros contemporâneos uma mélange (mistura) inclassificável de ficção com elementos dos 
gêneros confessionais, uma vez que o desejo desses escritos mistos seria, entre outras questões, 
o de “contar” (narrar) resquícios de subjetividade do passado no tempo presente. Por isso, tanto 

a literatura quanto os gêneros confessionais, mais especificamente a carta, valem-se de 
experiências humanas em tempos históricos marcados. Nesse estudo2, veremos como as 
epístolas, por meio de seu poder ilusório, podem encurtar a distância e a ausência entre seus 
interlocutores, bem como elas podem, a serviço da narrativa ficcional, retomar, na 
contemporaneidade, o vulto de Machado de Assis na narrativa Memorial do fim, de Haroldo 
Maranhão.  

 
1  Achamos oportuno esclarecer que, embora sempre tenha existido a presença de cartas, diários e de outros 

escritos de si no amálgama fictício, na contemporaneidade, sobretudo com a morte do autor empírico (Barthes, 
2004) para o nascimento do leitor crítico e do autor textual, feito a partir de biografemas (Barthes, 2005), a 
autoficção, a carta e outras escritas do eu ganharam bastante ênfase por meio da hibridação. Cf. “Autoficção e 

literatura contemporânea”, de Luciene Azevedo (2013), capítulo incluído na obra Crítica literária 
contemporânea, organizada por Alan Viola (2013). 

2  Parte das reflexões que apresentamos, ora em formato de artigo, foram retomadas e aprofundadas a partir das 
pesquisas contidas em nossa tese de doutoramento defendida em 2014, na Universidade Federal de Goiás, e de 
nosso primeiro estágio pós-doutoral (2017-2018), também realizado na UFG, no qual nos detivemos a 
examinar as interfaces das escritas de si (autobiografia, biografia, carta e diário) em romances brasileiros 
contemporâneos. Revisitamos nossos escritos e, a partir deles, produzimos este trabalho, no intuito de melhor 
apresentarmos uma reflexão sobre a relação híbrida entre a escrita epistolar na contemporaneidade e a sua 
relação com a narrativa ficcional. 
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1 A carta e o discurso dos ausentes 

 
Acreditar que a carta possa ser o lugar de uma fusão é algo que se explica, 

então, pela ilusão poética, “ilusão de expressividade”, de acordo com a fórmula 

de Roland Barthes; a carta nunca é apenas um sucedâneo da presença, e só 
conseguirá rivalizar com esta por meio de suas capacidades poéticas. 

(Haroche-Bouzinac, 2016, p. 110) 
 

A crítica francesa Geneviève Haroche-Bouzinac (2016), em seu estudo L’epistolaire, 
apresenta um panorama histórico que delineia os usos epistolares – tanto na historiografia 
quanto na literatura – desde seu surgimento até o tempo presente. A seu ver, as cartas são 
sempre, em diversos graus, “uma encenação de si” (Haroche-Bouzinac, 2016, p. 24), bem como, 
por sempre propiciarem um pacto entre os seus interlocutores, são “[...] quase sempre 

apresentada[s] como benfazeja[s], por gerar[em] uma ilusão, ilusão de presença, ilusão de 
diálogo, voz[es] recriada[s] no silêncio de uma leitura muda. Sua força é a da compensação: a 
expressão ‘mascarar a ausência’ é recorrente na escrita de vários correspondentes” (Haroche-
Bouzinac, 2016, p. 105, grifos nossos). 

O ato ininterrupto de escrever, no caso específico da carta, torna possível ao sujeito 
revelar-se, se expor e fazer aparecer seu próprio rosto perto de outro. Como bem reflete 
Foucault (2012), no espaço epistolar há a projeção dos sujeitos para um face a face, haja vista 
que a reciprocidade que a escrita epistolar proporciona está vinculada ao exame do olhar e da 
alma. O epistolário trabalha com a subjetivação do discurso verídico que, na percepção 
foucaultiana (2012, p. 156), apresenta a assimilação e elaboração como um bem próprio e, ao 
mesmo tempo, constrói uma “objetivação da alma”. Nesse sentido, a carta também pode se 

apresentar ao seu destinatário como um desenrolar da vida cotidiana. Na literatura, por exemplo, 
várias epístolas inseridas nos romances tendem a criar a ilusão de registros cotidianos 
contextualizados, uma vez que sua prática permite examinar a consciência nos detalhes da vida 
no papel, já que é fortemente marcada “pela interrupção, pela exigência de continuidade, pela 

pausa entre uma e outra carta, pela obsessão pelas cartas extraviadas e pela angústia do corte” 

(Piglia, 2006, p. 46). 

Tendo como ponto de partida esses aspectos basilares do gênero epistolar, evidencia-se 
que a carta, por esses e outros motivos, apresenta muitas camadas de significados. Por se tratar 
de um modo de conversar com um ausente, “[...] a carta permite que as relações [entre o emissor 
e o destinatário ausente] sobrevivam”3, muito embora essa ilusão e esse deslumbramento se 
assentem em uma relva morta. Logo, a origem da correspondência é sempre uma ausência. A 
epístola, por propiciar o diálogo com um ausente, é uma forma de comunicação entre os sujeitos 
que está intimamente relacionada às questões histórico-sociais de sua época. Outrossim, a carta 

 
3  Em seu estudo, sobretudo no tópico “Apagar a distância ou manter à distância”, Haroche-Bouzinac (2016) 

desenvolve uma reflexão a partir dos discursos dos ausentes que, em várias ocasiões, tornar-se um sinal 
insuportável de dor, haja vista que “sua própria existência, por si só, fala da dor, da separação” (Haroche-
Bouzinac, 2016, p. 106). 
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é, por sua própria natureza, um “testemunho do indivíduo que [a] escreve, [um] testemunho do 

grupo social ao qual pertence ou tenta se integrar, bem como representação contínua de uma 
ordem social [...] [que] se encontra ‘na encruzilhada’ dos caminhos individuais e coletivos” 

(Haroche-Bouzinac, 2016, p. 25). Entre os muitos usos dessa escrita de si, a correspondência 
pode atingir as dimensões de outros escritos intimistas, já que a epístola “[...] investe-se de uma 
função diarista [e] é, ao mesmo tempo, crônica de uma vida e registro da alma” (Diaz, 2016, p. 

88). Para escrever uma carta, então, é preciso preparação, dedicação de tempo e reorganização 
cognitiva do conteúdo a ser relatado, que pode variar de acordo com a periodicidade da epístola. 

A prática de produção de epístolas tem como um de seus motes a função de clarear os 
pensamentos de quem as escreve, bem como de também tornar evidentes ideias de outrem para 
quem elas são enviadas. Nesse sentido, uma carta pode servir para organizar atos e criar 
memórias. Elas projetam tentativas de compreender trajetórias de vida. Se pensarmos nesse 
aspecto, percebemos o motivo pelo qual as correspondências se tornaram uma prática 
corriqueira entre os escritores, pintores, músicos e outros artistas, cujas cartas trocadas uns com 
os outros guardavam teor subjetivo e/ou mesmo continham aspectos explicativos de suas 
próprias criações. Sobre essa relação, vale a pena destacarmos a relação do escritor Franz Kafka 
com a sua produção epistolar. Em seu conto “O veredicto”, Kafka expressa o ato interrupto de 

escrever à Senhorita Felice B., que, na realidade, era Felice Bauer. Como destaca Piglia no seu 
estudo “Uma narrativa sobre Kafka”, as produções epistolares construíram, nas ficções 

kafkianas, diversas estratégias de leitura. Ademais, Kafka transforma, então, Felice Bauer “na 

leitora em sentido puro”, aquela que muda de vida a partir do que lê nas cartas e que, por essa 

razão, está imersa ao texto. A carta, então, possibilita o desnudar-se ao semelhante, muito 
embora haja caminhos sinuosos, já que, no bojo das correspondências, o “escrever é um resumo 

da vida, condensa a experiência e torna possível”. (Piglia, 2006, p. 51). É por esta mesma razão 

que Kafka também escreve diários: para sempre voltar a lê-lo, revisitá-lo e para ler novamente 
as conexões que o eu não pode ver ou não viu ao viver. Só se entende o que está escrito num 
diário se o eu o viveu ou o está por viver. Ainda de acordo com Piglia (2006, p. 51), “narrar 

não serve para recordar, mas para tornar visível. Para tornar visíveis as conexões, os gestos, os 
lugares, as disposições dos corpos”. 

Haroche-Bouzinac se detém, ainda, nos usos das cartas ficcionais, ou seja, aquelas que 
são compostas pelos romancistas, cujo bojo das missivas emaranha acontecimentos propulsores 
do enredo. Nesse quesito, a crítica francesa ressalta a importância da ruptura da 
confidencialidade epistolar como estratégia de desenrolar a ação ou de fazê-la progredir, ao 
passo que “é a perda de uma carta, ou sua descoberta por um terceiro, que [pode] precipita[r] 

as ações narrativas” (Haroche-Bouzinac, 2016, p. 197).  

Além do exemplo kafkiano, destacamos uma outra instigante produção epistolar do 
início do século XX, que servirá de inspiração ao romancista brasileiro contemporâneo Haroldo 
Maranhão, em seu romance Memorial do fim: a morte de Machado de Assis – em que nos 
deteremos mais adiante –, que foi a troca de correspondências entre Machado de Assis e 
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Joaquim Nabuco. Esse montante de cartas foi, à época, organizado e editado por Graça Aranha 
e publicado, pela primeira vez, em 1923, por Monteiro Lobato. Em tais correspondências, 
encontramos importantes questões acerca do papel do intelectual e do escritor brasileiro no 
período compreendido entre o final do império e os primórdios da República Velha. Trata-se 
de um conjunto de 53 cartas, das quais 31 cartas são de Machado e 22 são de autoria de Nabuco. 
Essa troca de cartas teve início em 1865 e se estendeu até 1908, ano da morte do autor de Dom 
Casmurro. Machado de Assis, nas missivas, apresentava-se menos desinibido do que era no seu 
cotidiano com as outras pessoas – aspecto destacado tanto por Miguel Pereira quanto por Piza 
– e, nas cartas, foi quem mais se abriu. O conteúdo das cartas, na sua grande maioria, tratava 
de assuntos relacionados à Academia Brasileira de Letras (ABL). De acordo com Carvalho 
(2003, p. 12), na última carta que Machado enviara a Nabuco, em 1 de agosto de 1908, 
transparecia: “A academia vai andando; fazemos sessão aos sábados, nem sempre e com 
poucos”. Esses poucos, segundo informa Medeiros e Albuquerque em suas memórias, eram 

cerca de meia dúzia de acadêmicos. Na conhecida introdução de Graça Aranha à troca de 
correspondências entre Machado e Nabuco, percebemos, tanto no conteúdo das missivas quanto 
nas observações de Graça Aranha, a retratação dos aspectos históricos, políticos e literários, 
sobretudo àqueles ligados à formação e consolidação da ABL. Transcreveremos, na íntegra, 
uma das epístolas. Ela é de autoria machadiana e, como veremos, servirá de substrato para 
Maranhão no engenho ficcional do Memorial do fim: 

18, Cosme Velho 10 – 3 – [18]99  
 
Caro Nabuco,  
 

Vai em carta o que não lhe posso dizer já de viva voz, mas eu tenho pressa em comunicar-
lhe, ainda brevemente, o prazer que me deu a notícia de ontem no Jornal do Comércio. Não podia 
ser melhor. Vi que o governo, sem curar de impossibilidades políticas, pediu a V. o seu talento, não 
a sua opinião, com o fim de aplicar em benefício do Brasil a capacidade de um homem que os 
acontecimentos de há dez anos levaram a servir a pátria no silêncio do gabinete. Tanto melhor para 
um e para outro.  

Agora, um pouco de nossa casa. A Academia não perde seu orador, cujo lugar fica 
naturalmente esperando por ele; alguém dirá, sempre que for indispensável, o que caberia a V. dizer, 
mas a cadeira é naturalmente sua. E por maior que seja a sua falta, e mais vivas as saudades da 
Academia, folgaremos em ver que o defensor de nossos direitos ante a Inglaterra é o conservador de 
nossa eloquência ante seus pares. A minha ideia será cumprida, se eu ainda for presidente. Não quero 
dizer se ainda viver, posto que na minha idade, e com o meu organismo, cada ano vale por três.  

Adeus, meu caro Nabuco, até à vista, e, desde já, um abraço cordial do  
 
Velho am.º.  

MACHADO DE ASSIS  
(Aranha, 2003, p. 99) 

 
Essa epístola machadiana releva uma faceta do Bruxo do Cosme Velho para além do 

labor ficcional, uma vez que sempre esteve preocupado com as questões políticas e sociais de 
seu tempo, bem como com o andamento das atividades da ABL. Percebemos, então, que a 
revelação das intimidades é uma das funções primeiras das cartas. Nessas correspondências 
entre Machado de Assis e Joaquim Nabuco, certamente, podemos conhecer um pouco dos 
aspectos biográficos e críticos de Machado e de Nabuco. Para Peter Gay (1999), a prática da 
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escrita de cartas e de diários no Brasil recebeu influência direta da Inglaterra. Gay cita, ainda, 
as correspondências de Voltaire, Lord Chesterfield e Horace Walpole (p. 339). Há, também, 
referências a Goethe, a Jane Austen, a Lord Byron, entre outros. Nessas correspondências, havia 
apetite em abandonar a discrição costumeira na Inglaterra vitoriana para alimentar o 
individualismo, uma invenção moderna. No século XIX, por outro lado, as cartas e os diários 
deixam de ser um documento, um tratado social e passam a ter caráter individual, introspectivos 
e rico em aspectos que a chamada história das mentalidades iria resgatar. Importante 
ressaltarmos também que as cartas “representavam uma forma segura de superar as barreiras 

da reticência burguesa” (Gay, 1999, p. 354).  

Nesse sentido, as cartas tornam acessíveis as intimidades e mostram as experiências 
íntimas dos sujeitos que as escrevem. Elas possibilitam clarear as ideias e marcam um tempo 
específico aos seus autores. Na literatura, especificamente no gênero romanesco, a narrativa 
ficcional sempre apresentou esses gêneros intimistas aos seus discursos. Os limites das formas 
dos gêneros confessionais – que já eram muito tênues – no romance contemporâneo tornaram-
se ainda mais fluidos, chegando ao ponto de se autoquestionarem enquanto tais. A fim de 
vermos um exemplo dessa hibridação entre as estratégias da carta com o amálgama fictício, nos 
valeremos do romance Memorial do fim: a morte de Machado de Assis, do escritor paraense 
Haroldo Maranhão, publicado em 1991. 

 

2 “Não estar só”4 

8.08.[19]05  
Joaquim Nabuco é uma pessoa muito alta. E tem estima especial pelo nosso 

mestre. Todos se curvam diante do nosso mestre. Devemos tratá-lo com o 
carinho e a veneração com que no Oriente tratam as caravanas a palmeira às 

vezes solitária no oásis. 
Deus! Esta frase eu gostaria de haver escrito. Aspas, pelo santo nome de 

Deus. O autor é o fino homem que é o diplomata Joaquim Nabuco. Preciso 
descobrir o sentido mais profundo do presente tão original e delicado; o do 

tal galho do tal carvalho do tal Tasso 
(Maranhão, 2004, p. 168). 

 
A narrativa brasileira contemporânea Memorial do fim pode ser lida de diversas formas, 

a começar por ser uma “suposta” conclusão de Memorial de Aires (1907), bem como por 
apresentar-se como uma narrativa de cariz biográfico-ficcional de Machado, sobretudo em seus 
últimos dias de vida. Entretanto, o romance é especular e apresenta inúmeros jogos intertextuais, 
ao passo que se vale de elementos das escritas de si, sobretudo das cartas. Como leitores, devemos 
desconfiar de tudo e de todos os personagens multifacetados no texto de Maranhão que, muito 
embora remetam aos romances de Machado, não são do autor fluminense. Isso porque “a outra, 

amantíssimo leitor? Supondes vós? A outra? Quem verazmente foi a outra? D. Carmo, a outra, 
desdobramento do outro, do cauto Conselheiro Ayres? Do Sr. Aguiar? Ou a outra seria Fidélia 
que não era Fidélia, e que entretanto foi Fidélia?” (Maranhão, 2004, p. 16). 

 
4  Maranhão (2004, p. 143). 
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Por meio dessa passagem, já constatamos a presença de referências de várias obras de 
Machado que são embaralhadas no discurso plurilinguístico do romance que é, ao mesmo 
tempo, autoconsciente, autorreflexivo e convoca o leitor a jogar e montar o quebra-cabeça. O 
puzzle, como destacaram outros críticos da obra de Maranhão, é uma imagem importante para 
nos remetermos a essa ficção. Ela retoma o espectro de Machado de Assis nos anos 1990. Esse 
texto fictício apresenta elementos metaficcionais juntamente à reinserção de cartas no enredo 
da trama. Vejamos, então, alguns exemplos.  

A focalização mordaz e niilista de Machado de Assis é realizada no ano de sua morte: 
1908. E a fabulação de Maranhão cria um heterocosmo de signos nos quais os significados são 
desprovidos do sentido primeiro e passam a funcionar como “significantes dos significantes” 

(Derrida, 2005). Por esse motivo, Machado de Assis é o Conselheiro Aires que é o Aguiar e 
que é o Bruxo do Cosme Velho também e, ao mesmo tempo, ele é uma síntese e uma mescla 
de seus personagens que reaparecem e cruzam consigo no enredo por meio dos recortes e das 
emendas textuais e pastiches da obra ficcional machadiana. Em meio a tudo isso, a presença da 
morte e do tom biográfico que tenta “recontar” os derradeiros dias do escritor fluminense são 

problematizados pela escritura especular que põe em xeque o realismo do século XIX ao refletir 
sobre a própria escritura do romance, tal como Machado de Assis o fizera em grande parte de 
sua obra madura, principalmente em Esaú e Jacó, Memórias Póstumas de Brás Cubas, Dom 
Casmurro e em Memorial de Aires. 

A ambientação inicial presente no primeiro dos cinquenta e quatro capítulos da narrativa 
de Maranhão já instaura o impasse das misturas. Intitulado como “Dona Marcela”, esse capítulo 

primeiro é iniciado pela frase “nunca me há de esquecer este dia”. Logo em seguida, o narrador 
insere a figura de José Veríssimo de Matos, que era um grande amigo de Machado de Assis e 
que esteve presente em vários momentos da vida deste, como bem apontaram Miguel-Pereira 
(1988) e Daniel Piza (2008). Até aqui, três problemas são detectados: a presença da ficção 
machadiana dentro da ficção de Maranhão e a articulação de uma personagem biográfica e 
histórica inserida e aliada ao heterocosmo fictício. Para problematizar ainda mais e destruir as 
ilusões referenciais, a voz narrativa apenas destaca a presença desarticulada de José Veríssimo 
que fora visitar o “semimorto” e passa, no mesmo momento e ao mesmo tempo, 

simultaneamente, a discutir questões de ordem metaficcional à maneira Shandiana: 

A casa do morador sozinho havia alterado as práticas, que vinham do ministério Zacaraias. A 
questão atinha-se ao descimento da escada. Descer e subir escadas é assunto manso; é deliberação 
visceral que tange raias inauditas. Subir escadas, descê-las, é matéria para um tomo ou dois, e não 
para linhas distraídas de um capítulo. Só se descem escadas após repensadas reflexões, e a decisão 
é uma decisão que transcende os máximos limites (Maranhão, 2004, p. 12). 
 

Junto a esse aspecto aberto e híbrido, a ficção de Maranhão apresenta múltiplas vozes que 
revezam a condução da narrativa (José Veríssimo, Machado de Assis/Conselheiro Ayres/Aguiar, 
Leonora/Hylda/Marcela/Fidélia, Mário de Alencar, Joaquim Nabuco, além de outras vozes não 
identificadas) que participam da construção do jogo, tornando-o mais propenso à criação de 
simulacros. Essas estratégias criadas pelas vozes no decorrer da trama favorecem ainda mais a 
especulação da multiplicidade de versões do conhecimento histórico restituído pelo romance. 
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Memorial do fim recria traços e flashes do prosador fluminense por meio de uma 
tonalidade irônica na medida em que o “bruxo” do Cosme Velho prova do seu próprio veneno. 

Tais peripécias ocorridas no cenário principal da diegese, o leito de morte, é a linha “biográfica” 

que conduz o eixo narrativo. Nos entretempos que se abrem no texto, os personagens Medeiros 
de Albuquerque, Dr. Mário de Alencar, Joaquim Nabuco, Graça Aranha, o Conselheiro Ayres 
(Machado) e Leonora (Hylda/Marcela), que trocam segredos e os compartilham com o leitor, 
dão movimento ao romance. O conteúdo de tais cartas não passa de assuntos menores, visto 
que, sua principal função era informar a situação na qual se encontrava Machado. Há, também, 
nas cartas, jogos de espelhamento entre personagens ficcionais e reais, como consta na primeira 
carta que José Veríssimo enviara a Medeiros. O capítulo III, intitulado “Uma carta”, datada de 

25-09-1908, José Veríssimo informa a situação calamitosa do escritor: 

Meu querido Medeiros, Deixei nosso mestre indisputado nem pior nem melhor. A doença não 
estagnou, e nem vejo como possa estagnar. Deus? Medeiros: Deus existe? Qual de nós acredita? O 
Mário? O Graça? O Lúcio? O Rodrigo? O Nabuco acredita, mas está em Washington, e além do 
mais Deus não fala inglês. A doença avança devagar; mas sempre avança, e quem saberá se mais 
devagar realmente? Que sabemos dos organismos vivos e esfaimados que nos roem internamente? 
A medicina foi além do impossível. O Couto, pobre dele, ignora como proceder para lhe aplacar os 
padecimentos. Tenho meditado sobre como o querido enfermo resiste aos ataques dolorosos, com 
que armas. No xadrez e no gamão perde-se em cóleras, segundo me revelou um sobrinho do Smith 
Vasconcelos, cuja casa frequentou com a Dona Carmo. Não aparenta mas é homem de explosões 
ainda que ocasionais. E a ira, te pergunto, não valerá, nas dores que o Couto diz serem cruéis, como 
elmo ou carapaça de ferro? Em dados momentos acredito que desfaleça. Será a ausência, agravando-
lhe o fim? doença sobre doença, o mal maior sobre o menor; e nem saberá qual o menor e qual o 
maior, que um, enfim, humilha mas não mata (Maranhão, 2004, p. 19). 
 

O tom sarcástico e jocoso ao se referir ao cristianismo e, ao mesmo tempo, o ar de 
comoção ao enumerar os pormenores da situação do mestre Machado empregado por José 
Veríssimo deixam a epístola com um caráter dúbio. O assunto continua e o remetente começa 
a dar pistas sobre consolações que o escritor havia recebido de “Dona Carmo”. Em seguida, 

Veríssimo informa sobre a recente publicação do Memorial de Aires por intermédio de Fidélia, 
uma figura enigmática que a voz narrante tenta desvendar a partir de mecanismos de jogos de 
linguagens e espelhamentos.  

Veríssimo, ao escrever a carta, toma a voz narrativa e assume o papel de criar situações 
simulativas na configuração dos personagens. Marcela, por exemplo, é uma personagem de 
Memórias póstumas de Brás Cubas que no jogo criado pelo narrador passa a ter a fisionomia 
de Fidélia. Essa provocação com os nomes tem uma explicação na vida real de Machado de 
Assis, já que, para alguns biógrafos, o autor de Dom Casmurro nutria amor a uma moça 
misteriosa. Mas, como mesmo demonstra a ficção, nunca se esquecera de sua esposa Carolina, 
que modelou a figura de D. Carmo de Memorial de Aires. É de suma importância lembrar que, 
no enredo desse último romance machadiano, há a presença da personagem Fidélia, a viúva 
Noronha, que tinha como pais adotivos o casal de idosos D. Carmo e Aguiar. Assim, as 
personagens metamorfoseiam-se em seres do universo ficcional que se espelham em figuras 
reais para, como mesmo dissera Veríssimo, simular uma realidade, na contingência de que “a 

escritura não é repetição viva do vivo” (Derrida, 2005, p. 86). 
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Dando “um salto, dois saltos, alguns bons saltos” (Maranhão, 2004, p. 23), no capítulo 

XVIII, “Pó do pó”, o leitor depara-se com outra epístola endereçada de Washington na data de 
12 de setembro de 1908, escrita por Joaquim Nabuco e endereçada a Graça Aranha. O conteúdo 
também discute a situação quase fúnebre que acolhe o “Conselheiro Machado”. Logo em 

seguida, há outra carta assinada por Mário de Alencar que partia do bairro da Tijuca e 
endereçava-se a Medeiros. O assunto, evidentemente, era a dor de conviver com as péssimas 
notícias a respeito do “Conselheiro Ayres”, visto que todos os seus amigos o admiravam. No 

livro de correspondências real entre Machado de Assis e Joaquim Nabuco, organizado por 
Graça Aranha, destacamos uma epístola de autoria machadiana de 1907 que já revela seu 
caminhar para o outro mundo:  

Rio de Janeiro, 7 de fevereiro de 1907  
 
Meu querido Nabuco,  
 

Esta carta é breve, o bastante para lhe dizer que todos lembramos de você, notícia ociosa. O 
Veríssimo escreveu, a propósito do seu livro das Pensées Détachées, os dois excelentes artigos que 
V. terá visto no Jornal do Comércio, para onde voltou brilhantemente com a Revista literária. Fez-
lhe a devida justiça que nós todos assinamos de coração. A minha carta, aquela que tive a fortuna 
de escrever antes de ninguém, era melhor que lá tivesse também saído.  

Aqui vou andando, meu querido amigo, com estas afeições da velhice, que ajudam a carregá-
la. Não sei se terei tempo de dar forma e termo a um livro que medito e esboço; se puder, será 
certamente o último. As forças compreenderão o conselho, e acabarão de morrer caladas.  

Estou certo que você achou todos os seus em boa saúde, e ansiosos de ver o seu amado chefe. 
Peço-lhe que lhes apresente os meus respeitos, e também me recomende ao am.º Chermont. Não lhe 
peço que se lembre de mim, porque sei, com ufania e gosto, que nunca se esqueceu, e sempre quis 
ao seu  

 
Velho adm. e grato amigo  

MACHADO DE ASSIS  
(Aranha, 2003, p. 141-142) 

 
Mesmo no tom simpático e acolhedor percebido nesta missiva machadiana enviada a 

Nabuco, não deixamos de perceber partes que expressem a melancolia e o riso entristecido do 
autor de Brás Cubas. Maranhão, certamente, teve acesso às cartas trocadas pelo escritor e pelo 
veemente pensador político em tempos da formação e fortalecimento da república brasileira e 
da “república” das letras. Semelhantes na forma, mas um pouco modificadas ao fundo, são as 
criações das cartas fictícias que Maranhão articula no discurso do romance. No capítulo 
XLVIII, “Pinga-se o ponto final”, por exemplo, Maranhão cria uma correspondência entre os 

amigos Mário de Alencar e Medeiros, datada de 29 de setembro de 1908, exatamente o dia da 
morte de Machado de Assis. Nesta carta, há o desatamento de nós que, até então, não haviam 
sido esclarecidos ao leitor. Mário de Alencar refere-se à figura de Leonora, que não atendia 
pelo nome de Marcela Valongo e que nunca teve a intenção, segundo Mário, de ocupar o lugar 
da sempre amada e querida D. Carolina. A criada Jovita havia sido consultada por Dr. Mário 
para ajudá-lo a desatar os nós que, quiçá, estavam longe de serem desfeitos. 

O capítulo antecessor ao XLVIII, “Diários são história”, composto por páginas de um 

diário que tem início no dia 31 de julho de 1905 e se encerra em 1º de setembro de 1908, 
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representa uma nova modalidade discursiva que é incorporada pelo romance e que se faz 
imprescindível para dar prosseguimento à narrativa. Na verdade, para que se entenda o motivo 
da inserção de tais páginas no esqueleto do romance, é necessário voltar-se para as informações 
fundamentais do capítulo XLVI, “Jovita! Maria! De Araújo!”, referência à personagem 

homônima. Nesse capítulo, a instância narrativa – não identificada – fornece pistas ao leitor 
que, por uma ocasião ou outra, se distraiu no decorrer da narrativa e não se lembrava de quem 
foram Jovita Maria de Araújo e Leonora. Em relação à Jovita, a voz reafirma que era a criada 
do Conselheiro que mais se afeiçoou à Leonora. 

Há a exposição de um diálogo entre ambas no qual Leonora entrega a Jovita um 
embrulho contendo um maço de papéis, cujo dorso trazia o nome “Jovita Maria de Araújo”. 

Esse ato ocorreu no último dia de vida de Machado de Assis e Jovita entendeu o referido gesto 
como um ato de confiança e, sem hesitar, aceitou o embrulho. Quanto ao destino de tais 
manuscritos, sem uma explicação plausível, a instância narrativa que antes conduzia a trama 
revela-se, no mesmo capítulo, como o narrador/autor da escrita do romance. É um dos raros 
momentos nos quais o próprio Maranhão, autor, se manifesta no enredo. Na tentativa de 
informar o seu leitor sobre o destino do embrulho, ele narra: 

Para encurtar o conto começado na cozinha do Conselheiro, revelo que a papelada pertence hoje ao 
autor deste romance. Araújos e Araújos depois, o manuscrito veio a ter em minhas mãos. Excede 
cem laudas; para ser exato, cento e dezessete laudas. Gastaria não um capítulo mas um tomo, se me 
obrigasse a editar a história que poderá chamar-se DIÁRIO DE LEONORA. São páginas escritas 
por uma jovem atônita e apaixonada. Jovens são dados a fervores de sangue e de alma. Hoje, quem 
as ler não saberá quem foi ela; nem ele. Leonora nem Leonora foi, e hoje é pó, ou nem mais pó. 
Ayres são Ayres e Aguiares são Aguiares, multidão deles. Têm valor? Nenhum? A boa Jovita Maria 
de Araújo, a distinguida legatária, tentou ler algumas páginas, que iam além do seu entendimento, e 
só as folheou; guardou-as trancadas. Um filho da Jovita fez o mesmo; e conservou o espólio em 
honra da mãe, num baú de flandres. Mais Araújos sucederam-se, e os papéis permaneceram 
recolhidos com zelos que não teriam em Bibliotecas Públicas, onde manuscritos são tratados a chutes 
e bofetes, presumo que de zombaria. A história é comprida e pálida; e não me anima a levantar a 
descendência de Jovita. Afirmei acima precisar escrever não um capítulo mas um tomo, ou dois, 
porque saboreio sem pressa os pormenores. Papéis têm destino como os humanos têm. O destino do 
manuscrito de Leonora seria a velhice e o perecimento do almoço; não seria lido, nem manuseado, 
mas soprado. Veio dar à minha mesa. Como? Caprichos! De quem? Ora! Pronto. Foi assim. Devo 
conservá-lo comigo certamente; e publicar, e só, como publicarei, páginas desgarradas (Maranhão, 
2004, p. 164-165). 
 

Nesse trecho dessa escrita de si, a personagem transcreve os momentos singulares que 
passou junto do seu mestre, bem como menciona notícias corriqueiras e descrições perniciosas 
de Machado para com seus amigos mais íntimos. Há considerações sobre a hombridade de 
Joaquim Nabuco, apontamentos sobre passeios e divertimentos entre ela e o Conselheiro, mas 
o assunto de maior delonga é seu amor e admiração pelo romancista. E, mesmo se tratando de 
uma página de diário, Leonora, que por ora apropria-se da voz narrativa, já quase na metade 
dos fragmentos do diário, em 23 de dezembro de 1906, assume a condição de uma espécie de 
Joker (Derrida, 2005, p. 37-38) que, tendo em vista os significantes disponíveis, assim como 
uma carta neutra, dá jogo ao jogo, apoiando-se nos signos Aguiar/Ayres/Leonora. Vejamos: 
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1908 21.12.[19]08  
 

O ano começa com uma pontinha de tristeza. Não verei o Ayres esta tarde. Recebi um bilhete 
que sempre é um raiozinho de sol ou do sol. 

 
“Leonora”. 
“Mando-lhe uma flor de vento das matas de Águas Férreas. Pensei num 
bogari: mas ele chegaria já murcho às suas mãos. Flor de vento não precisa de chão, 
nem de água. Você ou põe nos cabelos, ou num vaso d‟agua... de brisa. 
“Até logo mais, no dia nº 2 do ano. 
“O seu 
“A. (Aguiar ou Ayres, conforme preferir.)” 
 
Eu prefiro A. de Assis. 
 
[...] 
 

24.04.[19]08  
Diz-me Ayres que tem amigos fiéis, e que estes são a sua família. Dois ele destaca, o Mário 

e o Azevedo. Ao primeiro conheço de vê-lo na Biblioteca da Câmara. Ele me ignora porque não 
presta atenção nos mortais. Só fala com os deuses. O meu querido me confidenciaria que ditíssimo 
Mário o teria visto “abatido e desalentado”, e desejava levantar-lhe a alma! Pois não o vejo assim. 
Abatido? Desalentado? Só me fala de assuntos gaios; conta-me anedotas, e volta e meia falame de 
um Azevedo que trabalha com ele no ministério, um que é muito gordo e patusco. Ora, ora, levantar-
lhe a alma! A alma anda esplêndida e a salutar em pé. Ele é isso: uma personalidade do país; tem 
que ter postura e compostura, e tem. É um homem grave, de acordo, Sr. Mário. Mas daí a estar 
desalentado e combalido! O meu escritor anda feito um menino com o novo brinquedo que é o novo 
livro. A alma está estirada e de nariz para o alto. Teve e tem momentos nublados, como eu, como o 
Dr. Mário, como todo mundo. Momentos enfarruscados (Maranhão, 2004, p. 173-175). 

 
Esses trechos grafados na escrita ininterrupta, tal como prevê o ofício epistolar, contêm 

aspectos problematizadores no que diz respeito aos fatos “reais” e propriamente biográficos, 

haja vista que os códigos estão desprovidos de seus sentidos referenciais, ou seja, exteriores ao 
texto literário. “A” de Ayres e de Assis é revelado nas suas intimidades e preferências em 

relação às amizades segundo nos diz Leonora. E, desses entrecruzamentos de significantes que 
se apropriam de outros significados que se esvaziam, a constituição do diário finda na confissão 
da angústia de Leonora ao ver seu mestre, lentamente, ser corroído pela doença, o que, em 
última instância, não deixa de ser uma representação niilista do próprio Machado.  

As reminiscências dos arquivos que prometiam ficar no esquecimento foram retomadas 
pelo autor da narrativa, que as arranjou em formatos diversos no dever de reescrever a tradição 
com a repetição do não-dito, ou melhor, com a adição de suplementos que se costuram à ficção, 
tornando-a uma imensa rede de informações. Entretanto, há ainda uma última correspondência 
entre o Conselheiro Machado e Leonora. Desta vez, é de punho próprio do escritor a emissão 
da mensagem comunicando que, dessa vez, será mesmo o fim de tudo, e pinga-se o ponto final. 
Outrossim, esse fragmento da diegese se redimensiona e o que, até então, havia sido uma carta 
de fundo ficcional adquire o formato de um anúncio de jornal em 1990, fato que comprova um 
avanço temporal significativo: 
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Eram 3 horas e quarenta e cinco minutos de 29 de setembro quando o Conselheiro Ayres enfim 
cessou de respirar. Os olhos exorbitavam-se, e assim estagnaram. Olhava com perplexidade para um 
lugar que especialmente lhe chamava a atenção, de onde não se afastava; enxergava em negro ou 
em branco, o que dá no mesmo, porque assim, branco, negro, negro, branco, é que é o nada. 
Fecharam-lhe as pálpebras; é o costume. Logo acudiam os que moldaram a máscara do morto no 
seu primeiro minuto, quando é possível que o último nervo dê ainda a impressão de se mexer. O 
rosto eternizava-se com peremptória dureza. Não se conhecem máscaras mortuárias alegres; 
absolutamente não se conhecem. Morte e alegria não se cosem. Há um enigma e uma crispação que 
não deixam entrar festejações. A morte é densa; é um repelão; é fundamentalmente solene. 

Praia do Flamengo, novembro de 1990 
(Maranhão, 2004, p. 180-181) 

 
Por fim, nesse jogo de espelhos, a alternância entre as vozes nas cartas amplia-se à 

medida que o romance avança. José Veríssimo e Dr. Mário de Alencar, por várias vezes, 
assumem o comando da narrativa na forma de troca de cartas, como exposto anteriormente. Os 
capítulos suplementares que se valeram da prosa machadiana conservaram, de certa forma, seus 
respectivos narradores, embora construídos de forma a contribuir na formação do quebra-
cabeça. Vários capítulos são sustentados por vozes que discutem as peculiaridades da ficção de 
Machado, mas que não perdem a oportunidade de criar reflexões pautadas numa espécie de 
autocrítica bem-humorada, típica do narrador pós-modernista, mas já presente nos narradores 
machadianos e outros narradores modernos. 
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