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APRESENTACAO

O numero 16 de Lingua e Literatura da continuidade a
op¢do por numeros tematicos, prestando homenagem ao poeta Carlos
Drummond de Andrade.

A partir deste nUmero a revista apresenta um novo visual,
em sintonia com o dinamismo que ela vem adquirindo.

A Comissao Editorial
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Lingua e Literatura, (16), 1987/1988, pp. 9-22.

UM ELEFANTE DE MENTIRA E DE VERDADE

Alcides Villaca

A medida que a examinamos, a figura do gauche que
Drummond projeta sobre si mesmo vai-se tomando mais complexa: como
persona poeética, como sintese psicoldgica, como lugar social. Se o que
logo salta a vista s@o as caréncias implicitas da figura, a forca com que se
da sua expressdo deixa o efeito de uma consciéncia final, lucidamente
compensatoria. A timidez e o desajustamento ja chegam ao leitor devida-
mente ponderados pelo proprio sujeito, dono do seu espelho. Impossibili-
tados de nos distrairmos com o sO-patéetico, temos que nos haver com a
problemética composicéo entre estado lirico e consciéncia, entre emocao e
argumento, entre confissédo e ironia. Gauchismo quase gestual e autode-
terminagédo rigorosa do pensamento relativizam-se mutuamente no discur-
so drummondiano: sera esta a dindmica nervosa de tantos de seus melho-
res poemas.

A ocorréncia se da no interior dos textos e no dialogo
entre eles, com predominancia ora da tonalidade mais confidencialmente
lirica, ora da definicdo de um momento mais especulativo: em estado puro
talvez ndo encontremos nunca o “timidissimo” e o “inteligentissimo” que
Mario de Andrade tdo certeiramente detectou como pélos de uma contra-
dicdo feroz. Tais variacOes tém consequiéncias evidentes para 0 humour e



para a linguagem, compondo um leque amplo que vai do epigrama e da
notacéo impulsiva a elegia e ao discurso reflexivo, da peca narrativa ou
dramatica ao testemunho algo pacificado do memorialista.

Afora os leitores definitivamente seduzidos pelo universo
integral da poesia drummondiana, ha os de preferéncia tépica, ndo raro
exclusivista: o poeta “participante” da Rosa do povo ou o0 atormentado
investigador de Claro enigma —por exemplo —d&o em alinhamento de
gostos e opcdes contraditérios. Mas ha poemas em que todos podem se
encontrar, poemas de encruzilhada e sintese, como me parece ser 0 caso
de “O elefante”, de A rosa do povo (1945). Entre fabula e alegoria, con-
fissdo lirica e testemunho realista, afirmacédo e negacdo da mimese, esta
peca € quase inapanhavel nas sugestbes em que se abre. Tem como centro
a relacéo entre o artista e 0 mundo moderno, pensada e concretamente fi-
gurada no percurso do animal temo e desajeitado, movido a esperanca
num tempo de indiferenca.

A forte comocédo intima deste poema é capaz de resistir
até mesmo aos enquadramentos da “modernidade”, este conceito por na-
tureza historico e tdo freqglientemente acionado para revestir acanhados
estratos formais. V& la: a “modernidade” de “O elefante” esta justamente
no equilibrio, que 0 poema encena, entre a consciéncia defendida e o sen-
timento lirico, o que é uma forma algo pedante de dizer que este sujeito
sofre mas ndo se anula, que este gauche é de fato patético, mas em seu
proprio sitio. Distendem-se, por um lado, os limites afetivos do individuo,
gue busca o préximo e a completude social; por outro podem retrair-se, se
necessario preservar a caréncia no circulo estrategico e autoconsciente da
expressao artistica.

Vamos ao poema:

O elefante

Fabrico um elefante
de meus poucos recursos.
Um tanto de madeira
tirado a velhos moveis
5 talvez Ihe dé apoio.
E o0 encho de algodao,
de paina, de dogura.
A cola vaifixar
suas orelhas pensas.
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A tromba se enovela,

é a parte maisfeliz

de sua arquitetura.

Mas ha também as presas,
dessa matéria pura

que nao seifigurar.

T&o alva essa riqueza

a espojar-se nos circos
sem perda ou corrupgao.
E haporfim os olhos,
onde se deposita

a parte do elefante
maisfluida e permanente,
alheia a todafraude.

Eis meu pobre elefante
pronto para sair
aprocura de amigos

num mundo enfastiado
que ja nao cré nos bichos
e duvida das coisas.
Ei-lo, massa imponente
efragil, que se abana

e move lentamente

a pele costurada

onde haflores de pano

e nuvens, alusdes

a um mundo mais poético
onde o0 amor reagrupa
asformas naturais.

Vai 0 meu elefante
pela rua povoada,
mas ndo o querem ver
nem mesmo para rir
da cauda que ameaca
deixé-lo ir sozinho.

E todo graga, embora
as pernas nao ajudem
e seu ventre balofo

se arrisque a desabar
ao mais leve empurrao.
Mostra com elegancia
sua minima vida,
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e ndo ha na cidade
abna que se disponha
a recolher em si

desse corpo sensivel
afugitiva imagem,
0 passo desastrado
masfaminto e tocante.
Masfaminto de seres
e situacOes patéticas,
de encontros ao luar
no mais profundo oceano,
sob a raiz das arvores
ou no seio das conchas,
de luzes que ndo cegam
e brilham através
dos troncos mais espessos.
Esse passo que vai
sem esmagar as plantas
no campo de batalha,
aprocura de sitios,
segredos, episodios
nado contados em livro,
de que apenas o vento,
asfolhas, aformiga
reconhecem o talhe,
mas que 0s homens ignoram,
pois s6 ousam mostrar-se
sob a paz das cortinas
a palpebra cerrada.
E ja tarde da noite
volta meu elefante,
mas voltafatigado,
as patas vacilantes
se desmancham no po.
Ele ndo encontrou
0 de que carecia,
0 de que carecemos,
eu e meu elefante,
em que me amo disfargar-me.
Exausto de pesquisa,
caiu-lhe o vasto engenho
como simples papel.
A cola se dissolve
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95 e todo seu conteddo
de perdao, de caricia,
de pluma, de algodéo,
jorra sobre o tapete,
qual mito desmontado.

100  Amanha recomego.

Ja os dois primeiros versos anunciam a operacao de base:
afabricacdo de um elefante. Fabricar é trazer uma idéia, ou uma imagem,
para 0 plano da matéria; requer arte, artificio, artesania; implica o proces-
so e a objetivacao final de um trabalho. VVé-se que o elefante do titulo do
poema modula-se logo em um elefante, de particular fabricacdo. A passa-
gem de um para outro é a passagem da referéncia “natural” para a sua re-
presentacdo ou mimese, e tem como consequéncia a perda do estado gené-
rico (o elefante, os elefantes) na fixacédo particularista do artificio (“Fa-
brico um elefante””). A marca subjetiva deste “fabrico” se segue logo a
precariedade dos meios de que dispde este fabricante: “meus poucos re-
cursos” Nessa esfera restritiva e pessoal, o trabalho se inicia impreciso
(“um tanto de madeira), improvisado (“tirado a velhos mdveis™) e inse-
guro (“talvez Ihe dé apoio”). A matéria-prima € na verdade de segunda
mao, a fabricacdo ¢ de fato uma bricolagem - e uma gauche bricolagem.
Ainda desinformados da justificativa disso que s6 se dard na segunda es-
trofe, seguimos acompanhando o processo: “E o encho de algodéo, / de
paina, de dogura.” Vemos logo que aos recursos materiais 0 construtor
junta outra espécie deles: “dogura” Material e espiritualmente leve, a es-
peranca € que o conteldo mesmo deste elefante ndo venha a comprometer
sua fragil estrutura.

O termo docgura constitui j& uma complicacédo da... natu-
reza deste elefante. Ja iniciada a fabricacdo, ganha em seguida um animus
do criador, que o dota de personalidade. Um sopro intimo do arteséo € in-
suflado discretamente em meio aos materiais disponiveis, entre o algodao
e a paina. Sem perder a condicdo de objeto precério, construido como bri-
colage, fruto de um artificio, o elefante se alca a natureza de um espirito
temo. Mas talvez seja cedo para nos ganhar a simpatia: estamos em plena
construcdo, e a base é fragil.

Nos versos seguintes (10 a 18) a “arquitetura” vai-se
completando: orelhas “pensas” (como as méos do caminhante da “Maquina
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do Mundo ), fixadas por cola, ndo desmentem o artificio, de suspeita re-
sisténcia; a tromba enovelada parece ter resultado gracil aos olhos orgu-
Ihosos do construtor —que se V&, porém, impotente para a figuracdo das
presas, cujo marfim por certo ndo se encontra entre seus “poucos recur-
sos ° Demos logo a devida énfase: o verbo agora utilizado pelo poeta-ar-
tesédo j4 ndo e fabricar, mas figurar - 0 que tem consequéncias, e vale
como confissdo conscienciosa. Esta afirmado o intuito de uma representa-
¢ao, o que coloca o artificio no caminho da arte, e o0 artesdo no do artista.
O objeto que se constréi ndo € brinquedo ou decoracdo; seu contetdo de
docura ndo é sopro ingénuo ou sentimental: a consciéncia que o produz o
sabe figurativo, e € nessa condicdo transparente que o elefante/arquitetura
se faz diante dos nossos olhos, e € com a nossa cumplicidade que deve
estar contando para poder caminhar. Antes desse passo, examinemaos 0S
versos finais da estrofe.

O acabamento do elefante se da com alusdes a um plano
inequivocamente moral. Ja o adjetivo “pura” (v. 14), mas também as ex-
pressdes “sem perda ou corrupcdo” (v. 18) e “alheia a toda fraude” (v.
23) somam a qualidade de “docura” do inicio tragos de um carater de es-
trita retiddo e inteireza. Embora carregado de artificio, o elefante esta
longe da fraude: a mimese poética €, uma vez mais, um fingimento pleno
de verdade. Sera preciso insistir em que, para isto, conta-se com uma lei-
tura (além de critica) amorosa? Nos olhos do elefante esta aquela parte
“mais fluida e permanente”, que sé se confirma no encontro com um ou-
tro olhar. Submetida a esta prova final, a criatura parece desprender-se do
criador e estar pronta para o seu destino. Vai, Carlos, ser gauche na vida.

“Massa imponente e fragil”, o elefante esta “pronto para
sair a procura de amigos/num mundo enfastiado” Imponéncia e fragilida-
de da dupla condicdo: esséncia delicada que se faz aparatosa na busca de
um olhar compreensivo. Ainda que desajeitado, o artificio é necessario
para que de algum modo apareca a intima natureza. A formalizacdo da
poesia tem na matéria trabalhada seu limite e sua forca final: a capacidade
de aludir. Imanente e transcendente ao mesmo tempo, o simbolo quer o
peso de uma pedra e o valor que Ihe da quem a considera.

Na sua imanéncia, este elefante se prende ao que ha de
material naconstrucdo: madeira de velhos mdveis, cola, algodéo, paina
surgem como indispensaveis ingredientes para uma fabricacédo (ou, se qui-
sermos ir adiantando a analise, como necessarios signos para uma compo-
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sicdo poetica). Como alusdo, pode ganhar subjetividade, carater e movi-
mento. Na expressdo “pele costurada” fundem-se o corpo sensivel (“pe-
le”) e o corpo fabricado (“costurada”); assim também em “flores de pa-
no” natureza e criacdo encontram-se no plano da imagem. As “nuvens”,
de fato pintadas no tecido-pele, integram o processo geral de aluséao “a
um mundo mais poético / onde o0 amor reagrupa/ as formas naturais”

E pretensdo deste elefante-artificio integrar-se ele proprio
as “formas naturais” que 0 amor reagruparia num mundo mais poético. Os
“poucos recursos” de que ¢ feito aspiram a idealidade, objetivo maior da
sequéncia ja tracada: fabricar - figurar - aludir. Se a arquitetura canhestra
nao o credencia como expressao alusiva desse mundo ideal, o contetdo de
pureza, incorruptibilidade e confessada caréncia € o trunfo maior, que de-
ve ser posto a prova de realidade no mundo prosaico.

De fato, a estrofe seguinte historia a caminhada pela “rua
povoada” de pessoas que “ndo o querem ver”, nem tampouco recolher
sua “fugitiva imagem” Da cidade em que caminha ficam as sugestivas
pontas de um paradoxo: “povoada” e “ndo ha alma” Vale aqui citar uma
passagem de Otto Maria Carpeaux:

“Encontraria na poesia de Drummond duas séries de sim-
bolos: simbolos da coletividade e simbolos da individualidade.

A coletividade simboliza-se, para o0 poeta, em grandes
Edificios, caixdes de cimento armado; em grandes Cidades, cristais sujos
da época; e em InstituicOes, sem adjetivo. Expressdes dum mundo que an-
da com a cara das classes conservadoras e com a parte posterior das gran-
des massas. (...) E uma soliddo imensa, a soliddo do “homem presente”
entre os milhdes da cidade. E o desespero, o desprezo, a angustia”

Sem desprezo, e esperancoso, o elefante algo chapliniano
passeia sua caréncia, armado apenas do disfarce., escandaloso. Mas néo
ha escandalo, ha indiferenca nas ruas da cidade povoada e vazia de ami-
gos. A precariedade de sua “minima vida” (ventre desabavel, cauda a
desprender-se) ndo elimina a graca da figura, verdadeira emanacao do
conteudo de ternura. Sempre duplo em sua condicéo, o elefante € *“corpo
sensivel” e “fugitiva imagem”, frageis ambos na urgente necessidade de
acolhimento. Que sera mais fragil nele: a arquitetura gauche e vacilante
ou a incompletude que o faz caminhar?

A estrofe seguinte é ampla figuracdo do que busca aquele
obstinado “passo faminto e tocante” O alvo sensivel do elefante é tradu-
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zido numa série de imagens da interioridade: “encontros ao luar / no mais
profundo oceano”, “sob a raiz das arvores”, ““no seio das conchas”, “a-
través dos troncos”, “segredos”, “sob a paz das cortinas”, “a palpebra
cerrada” Tais “situacdes patéticas” (= carregadas de pathos) caracteri-
zam-se, como se V&, pelo que tém de simultaneamente oculto e revelado:
luzes veladas, “episddios ndo contados em livro”, “olhos encobertos”
Sugerem sempre uma riqueza natural e recondita, somente visivel a quem
(vento, folhas, formiga) traga em si mesmo a condicdo das formas natu-
rais. O paradoxo vivo que este elefante encarna chega aqui a situacao-li-
mite: pode o ser fabricado aspirar a um reino da natureza em que todo o
sentido se protege numa espécie de nucleo essencial, imune a veleidade
de uma representacdo? Como encontrar, entre os homens indiferentes, o
amigo que resgate a carga de ternura e caréncia que vai dentro da forma
bisonha, imperfeita e fragil? Enfim: como pretende uma aluséo construida
atingir de imediato o coracdo mais intimo de uma natureza espiritualiza-
da?

Na ultima estrofe o périplo frustrado se completa. O re-
tomo ao ponto de partida, “ja tarde da noite”, € marcado pela fadiga e
pelo desmoronamento da insustentavel alegoria: “as patas vacilantes / se
desmancham no pé” Retoma a matéria a forma indefinida. Mas esta nos
versos 86 a 90 a declaracdo fulminante, que coloca 0 poema em novo e
inesperado eixo:

“Ele ndo encontrou

0 de que carecia,

0 de que carecemos,

eu e meu elefante,

em que amo disfarcar-me”

O percurso gramatical dos pronomes e verbos é

3- pes. sing. - 1- pes. pl. - 1- pes. sing.
sequéncia agil de identidades que culminam no “disfarcar-me ” do verso
90. A forma reflexiva de “disfarcar” recupera e atualiza formas verbais
anteriores, sugerindo agora “fabrico-me”, “figuro-me”, fundindo o que
era ELE em EU - enfim, desmanchando a fragil objetividade da figura do
elefante para fazer restar “sobre o tapete” do domicilio o contetudo lirico
do “perdédo” e da inutil “caricia” Note-se, porem: a confissdo do disfar-
ce, no verso 90, ndo impedird que o elefante, ou 0 que restou dele, seja
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ainda indicado na terceira pessoa: “caiu-lhe”, “seu conteado” Vale dizer
gue o disfarce, para todos os efeitos, estda mantido e assumido como um
“vasto engenho” Desmontado o artificio, ndo surge o rosto humano da
caréncia, mas a promessa de uma nova elaboracédo: “Amanha recomeco”
Ha mesmo sinais de que o material primitivo da construcdo nédo se aboliu,
por desnecessario; antes, € reforcado o expediente da “cola”, da “plu-
ma”, do “algoddo” como indispensaveis ingredientes do processo figura-
tivo. O disfarce tem, por assim dizer, existéncia autbnoma, servindo como
mascara para se colocar ou se retirar, segundo a necessidade. A conscién-
cia que o projeta e o pde a funcionar tem para si mesma a retaguarda de-
fendida, transferindo a “criatura” ndo mais que a fragilidade dos senti-
mentos e reservando-se 0 sitio mais seguro da objetivacdo. O elefante que
caminha é a pura caréncia que, ignorada ou repelida, se desfaz em plena
representacdo, conservada no sujeito criador a distéancia que impede um
desmoronamento completo. Revela-se ambigua a natureza deste constru-
tor: ele ndo se transforma na fragil criatura; investe-a, sim, de sua parte
melhor e mais secreta (a dogura, o pathos lirico), mas conserva (em silen-
cioso hwnourl) a identidade original de onde tudo pode recomecar. Seu
disfarce é uma espécie de signo idealizado, fadado por isto a incompreen-
sdo, eternamente desajeitado, montando-se e desmontando-se como suce-
de aos mitos (e aos afetos mais singelos) no mundo moderno. Por tras do
disfarce nédo se encontra sendo a consciéncia solitaria a construir com seus
pobres recursos uma (inutil?) alegoria da solidao.

Sobra, de fato, o construtor. Sobra o poeta em sua base
de realismo, plano da consciéncia quase muda que ja ndo tem para se ex-
pressar sendo o tosco engenho das palavras desacreditadas, aquele ““sim-
ples papel” em que acabaram por se converter o canto e a fala da poesia
original. Sobra esta consciéncia com seu gesto que descreve um circulo
timido e volta para si mesma, a falta do outro que (a) possa cativar.

O artista moderno, com pobres recursos que assemelham
ja velhos mdveis em meio ao novissimo mobiliario “funcional”, vé-se
como um bricoleur irresgatavel. Perdeu sua arte o caminho mitico de al-
guma Natureza e a nitidez de algum projeto de Civilizacdo. Seu poema é
um desengongado elefante cuja riqueza maior brilha nos pequeninos olhos
gue ninguém fita ou sequer adivinha como transparéncia clara na massa
de artificios. A poesia, quando ainda proxima da idealizacdo, é cada vez
mais alusiva: signo para uma auséncia.
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A trajetoria do elefante capta-nos no caminho para uma
significacdo: por alguns instantes estamos por trés do olhar inquiridor e
carente —mas € na identificacdo final com seu criador que enfim se esta-
biliza nossa consciéncia, até para poder prometer-se “amanha recomecgo”,
quando delegard a outro elefante 0 mesmo artificio de revelar, poupan-
do-a, a natureza envergonhada e vulneravel das caréncias.

Insistamos em que o realismo poético de Drummond néo
aponta para a integridade dos mitos, mas para a sua mais que problemética
construcdo entre os alaridos e a reificacdo geral. Por que problematica?
Porque o individualismo de onde ainda busquem os mitos nascer é ele
mesmo sua impossibilidade: a voz lirica moderna (lembremos Rimbaud) €
antes agonica que solidaria, e seu destino se transvia nas ruas surdas de
multidGes apressadas. Porque o sujeito moderno descentra-se entre a mas-
sificacdo e a utopia, sentindo-se muito justificadamente gauche em ambas
as instancias. Porque a consciéncia individual vem mais e mais se afir-
mando enquanto ironia, para manter distantes a ingenuidade que aliena e a
adesdo que embrutece (“E talvez a ironia tenha dilacerado a melhor doa-
Cao”). )

E 0 que também se pode ver em outro poema de A rosa
do povo: “A flor e a ndusea” A flor que nasce e fura “o asfalto, o tédio,
0 nojo e o 0dio” irrompe, feia e desbotada, em meio ao transito na capital
do pais. E produto surpreendente da dilaceracio pessoal (e de classe), e
nasce gauche como um simbolo precéario. “Garanto que uma flor nasceu”,
“E feia. Mas é uma flor.”, “Mas é realmente uma flor” - ouca-se nestas
declaraces insistentes o eco da descrenga geral diante da palida utopia. A
ordem esteética da “flor feia” parece ter contrapartida ético-politica na or-
dem do possivel. Na Rosa do povo a possibilidade revolucionaria esta
ainda presente na consciéncia de Drummond. A iluminacéo dos processos
de construcdo de rosas e elefantes aposta no trabalho poético como ma-
nutencdo da consciéncia e debrucar-se afetivo sobre o mundo.
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A MESA

E NAO gostavas de festa...
O velho, que festa grande
hoje te faria a gente.

E teus filhos que ndo bebem
e 0 que gosta de beber,

em tomo da mesa larga,
largavam as tristes dietas,
esqueciam seus fricotes,

e tudo era farra honesta
acabando em confidéncia.
Ai, velho, ouvirias coisas
de arrepiar teus noventa.

E dai, ndo te assustavamos,
porque, com riso na boca,
e a nédia galinha, o vinho
portugués, de boa pinta,

e mais o que alguem faria
de mil coisas naturais

e fartamente poria

em mil terrinas da China,
ja logo te insinuavamos
que era tudo brincadeira.
Pois sim. Teu olho cansado,
mas afeito a ler no campo
uma lonjura de léguas,

e na lonjura uma rés
perdida no azul azul,
entrava-nos alma adentro

e via essa lama podre

e com pesar nos fitava

e com ira amaldicoava

e com docura perdoava
(perdoar é rito de pais,
quando ndo seja de amantes).
E, pois, todo nos perdoando,
por dentro te regalavas

de ter filhos assim... Puxa,
grandessissimos safados,
me sairam bem melhor

que as encomendas. De resto,
filho de peixe... Calavas,
com agudo sobrecenho
interrogavas em ti

uma lembranca saudosa

e ndo de todo remota

e rindo por dentro e vendo
que lancaras uma ponte
dos passos loucos do avo

a incontinéncia dos netos,
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sabendo que toda carne
aspira a degradacao,

mas numa via de fogo

e sob um arco sexual,
tossias. Hem, hem, meninos,
ndo sejam bobos. Meninos?
Uns marmanjos cinquentoes,
calvos, vividos, usados,

mas resguardando no peito
essa alvura de garoto,

essa fuga para o mato,

essa gula defendida

e 0 desejo muito simples

de pedir a mée que cosa,
mais do que nossa camisa,
nossa alma frouxa, rasgada...
Ai, grande jantar mineiro
que seria esse... Comiamos,
e comer abria fome,

e comida era pretexto.

E nem mesmo precisavamos
ter apetite, que as coisas
deixavam-se espostejar,

e amanha é que eram elas.
Nunca desdenhe o tutu.

V& 1& mais um torresminho.
E guanto ao peru? Farofa
ha de ser acompanhada

de uma boa cachacinha,

ndo desfazendo em cerveja,
essa grande camarada.
Ind’outro dia... Comer
guarda tamanha importéancia
que sb o prato revele

o melhor, 0 mais humano
dos seres em sua treva?
Beber é pois tdo sagrado
que s6 bebido meu mano

me desata seu queixume,
abrindo-me sua palma?
Sorver, papar: que comida
mais cheirosa, mais profunda
no seu tronco luso-arabe,

e que bebida mais santa

que a todos nos une em um
tal centimano glutéo,
parlapatdo e bonzéo!

E nem falta a irma que foi
mais cedo que 0s outros e era



rosa de nome e nascera

em dia tal como e de hoje
para enfeitar tua data.

Seu nome sabe a camélia,

e sendo uma rosa-amélia,
flor muito mais delicada
que qualquer das rosas-rosa,
viveu bem mais do que o nome,
porém no intimo claustrava
a rosa esparsa. A teu lado,
Vé: recobrou-se-lhe o vigo.
Aqui sentou-se o mais velho.
Tipo do manso, do sonso,
ndo servia para padre,
amava casos bandalhos;
depois o tempo fez dele

0 que faz de qualquer um;
e @ medida que envelhece,
vai estranhamente sendo
retrato teu sem ser tu,

de sorte que se o diviso

de repente, sem anuncio,
és tu que me reapareces
noutro velho de sessenta.
Este outro aqui é doutor,

o0 bacharel da familia,

mas suas letras mais doutas
sdo as escritas no sangue,
ou sobre a casca das arvores.
Sabe o nome da florzinha
e ndo esquece o da fruta
mais rara que se prepara
num casamento genético.
Mora nele a nostalgia,
citadino, do ar agreste,

e, camponés, do letrado.
Entdo vira patriarca.

Mais adiante vés aqueles
que de ti herdou a dura
vontade, o duro estoicismo.
Mas, ndo quis te repetir.
Achou néo valer a pena
reproduzir sobre a terra

0 que a terra engolira.

20

Amou. E ama. E amara.

S6 ndo quer que seu amor
seja uma prisdo de dois,

um contrato, entre bocejos
e quatro pés de chinelo.
Feroz a um breve contato,
a segunda vista, seco,

a terceira vista, Ihano,
dir-se-ia que ele tem medo
de ser, fatalmente, humano.
Dir-se-ia que ele tem raiva,
mas que mel transcende a raiva,
e que sabios, ardilosos
recursos de se enganar
quanto a si mesmo: exercita
uma forga que ndo sabe
chamar-se, apenas, bondade.
Esta calou-se. N&o quis
manter com palavras novas
o0 coldquio subterraneo

que num sussurro percorre
a gente mais desatada.
Calou-se, néo te aborrecas.
Se tanto assim a querias,
algo nela ainda te quer,

a maneira atravessada

que é propria de nosso jeito.
(Né&o ser feliz tudo explica.)
Bem sei como sdo penosos
esses lances de familia,

e discutir neste instante
seria matar a festa,
matando-te - ndo se morre
uma sé vez, nem de vez.
Restam sempre muitas vidas
para serem consumidas

na razdo dos desencontros
de nosso sangue nos corpos
por onde vai dividido.
Ficam sempre muitas mortes
para serem longamente
reencarnadas noutro morto.
Mas estamos todos vivos.

E mais que vivos, alegres.



Estamos todos como éramos
antes de ser, e ninguém
dird que ficou faltando
algum dos teus. Por exemplo:
ali ao canto da mesa,

nao por humilde, talvez

por ser o rei dos vaidosos

e se pelar por incomodas
posicdes de tipo gauche,

ali me vés tu. Que tal?

Fica tranquilo: trabalho.
Afinal, a boa vida

ficou apenas: a vida

(e nem era assim tdo boa

e nem se fez muito ma).
Pois ele sou eu. Repara:
tenho todos os defeitos

que ndo farejei em ti,

e nem os tenho que tinhas,
quanto mais as qualidades.
N&o importa: sou teu filho
com ser uma negativa
maneira de te afirmar.

La que brigamos, brigamos,
opa! que ndo foi brinquedo,
mas 0s caminhos do amor,
s6 amor sabe trilha-los.
T&o ralo prazer te dei,
nenhum, talvez... ou senéo,
esperanca de prazer,

é, pode ser que te desse

a neutra satisfacdo

de alguém sentir que seu filho,
de tdo inutil, seria

sequer um sujeito ruim.
N&o sou um sujeito ruim.
Descansa, se 0 suspeitavas,
mas néo sou la essas coisas.
Algum afetos recortam

0 meu coragéo chateado.

Se mejshateio? demais.
Esse é meu mal. N&o herdei
de ti essa balda. Bem,

ndo me olhes tdo longo tempo,
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que ha muitos a ver ainda.
H4& oito. E todos minusculos,
todos frustrados. Que flora
mais triste fomos achar

para ornamento de mesa!
Qual nada. De tdo remotos,
de tdo puros e esquecidos

no chdo que suga e tranforma,
sdo anjos. Que luminosos!
que raios de amor radiam,

e em meio a vagos cristais,

o cristal deles retine,
reverbera a prépria sombra.
S&o anjos que se dignaram
participar do banquete,
alisar o tamborete,

viver vida de menino.

S&o anjos; e mal sabias

que um mortal devolve a Deus
algo de sua divina

substéncia aérea e sensivel,
se tem um filho e se o perde.
Conta: quatorze na mesa.

Ou trinta? serdo cinqienta,
que sei? se chegam mais outros,
uma carne cada dia
multiplicada, cruzada

a outras carnes de amor.

Séo cinquenta pecadores,

se pecado € ter nascido

e provar, entre pecados,

0s que nos foram legados.

A procissdo de teus netos,
alongando-se em bisnetos,
veio pedir tua béncao

e comer de teu jantar.
Repara um pouquinho nesta,
no queixo, no olhar, no gesto,
e na consciéncia profunda

e na graga menineira,

e dize, depois de tudo,

se ndo &, entre meus erros,
uma imprevista verdade.
Esta € minha explicacéo,



meu verso melhor ou Unico,

meu tudo enchendo meu nada.

Agora a mesa repleta

estd maior do que a casa.
Falamos de boca cheia,
xingamo-nos mutuamente,
rimos, ai, de arrebentar,
esquecemos o respeito
terrivel, inibidor,

e toda a alegria nossa,
ressecada em tantos negros
brodios comemorativos

(ndo convém lembrar agora),
0s gestos acumulados

de efusdo fraterna, atados
(ndo convém lembrar agora),
as fma-e-meigas palavras
que ditas naquele tempo
teriam mudado a vida

(ndo convém mudar agora),
vem tudo a mesa e se espalha
qual inédita vitualha.

Oh que ceia mais celeste

e que gozo mais do ché&o!

Quem preparou? Que inconteste

vocacdo de sacrificio

pOs a mesa, teve os filhos?
quem se apagou? quem pagou
a pena deste trabalho?

quem foi a mao invisivel

que tracou este arabesco

de flor em tomo ao pudim,
como se traga uma auréola?
Quem tem auréola? quem néo
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a tem, pois que, sendo de ouro,
cuida logo em reparti-la,

e se pensa melhor faz?

quem senta do lado esquerdo,
assim curvada? que branca,

mas que branca mais que branca

tarja de cabelos brancos
retira a cor das laranjas,
anula o p6 do café,

cassa o brilho aos serafins?
quem é toda luz e é branca?
Decerto ndo pressentias
como o branco pode ser
uma tinta mais diversa

da mesma brancura... Alvura
elaborada na auséncia

de ti, mas ficou perfeita,
concreta, fria, lunar.

Como pode nossa festa

ser de um s6 que ndo de dois?
Os dois ora estais reunidos
numa alianga bem maior

que o simples elo da terra.
Estais juntos nesta mesa

de madeira mais de lei

que qualquer lei da replblica.
Estais acima de nés,

acima deste jantar

para o qual nos convocamos

por muito -enfim- vos querermos

e, amando, nos iludirmos
junto da mesa vazia

vazia.
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A POETICA DO TEMPO/ESPACO EM A MESA*

Izidoro Blikstein

que incontesté
vocacdo de sacrificio
p6s a mesa, teve os filhos?”
(Carlos Drummond de Andrade, A MESA)

O poema A MESA, a primeira vista, nada mais seria do
que a fala de um filho dirigida ao pai: langando a hipotese de uma festa
em homenagem ao pai, o filho passa a lhe narrar e descrever como seria
esse “erande jantar mineiro”, com a presenca da familia inteira.

Mas... é evidente que Carlos Drummond de Andrade vai
muito além da mera descricdo de uma festa: a montagem de A MESA
ilustra umfazer poético em que a lingua é utilizada na plenitude de suas
funcbes, como a “grande matriz semiética”, “interpretante dos outros
sistemas de significacdo™ 1-

(*) Carlos Drummond de Andrade - “A MESA”, in Claro Enigma, Obra Completa
- Rio, Aguilar, 1967, pp. 267-270.

(1) E. Benveniste - Problemes de linguistique Geénérale - Paris, Gallimard, 1974,
vol. 1. p. 63.



Com efeito, ao reunir a familia inteira - mortos e vivos -
para um hipotético “jantar mineiro” oferecido ao pai, Carlos Drummond
de Andrade supera a tal ponto as classicas dicotomias linearidade x iconi-
cidade e sincronia x diacronia que as dimensdes temporais e espaciais
acabam por fundir-se: passado e presente se condensam num mesmo espa-
¢o e num mesmo objeto, a mesa que, de inicio, aparentemente, esta vazia.
Mas... ndo tdo vazia como parece. Ocorre que 0 “jantar mineiro” deixa de
ser hipotético e vira “realidade”; entdo, circulando em tomo da mesa,
como um habil operador de camera cinematografica, o Poeta vai, num
vertiginoso e alucinante travelling, recuperando, um a um, os membros da
familia, por meio de sucessivos closes.

Subitamente, gracas a uma poeética da iconicidade e da
ubiquidade, todos estdo presentes, vivos e ruidosos, em tomo da mesa
que, “repleta” e “maior do que a casa”, vai-se tomando objeto de vida,
na medida em que constitui o espaco de presentificacdo da familia.
Mas... cabe indagar, afinal de contas:

1. Como é esse fazer poético do ubiquo e do icbnico?

Com que mecanismo e instrumentos lingdisticos o
Poeta vai construindo essa reunido de vivos e mortos
em tomo da mesa, num sé tempo e num sé espaco?

2. Por que reunir a famiia toda e 0 que busca 0 Poeta

nesse percurso a volta da mesal

1. MECANISMO E INSTRUMENTOS LINGUISTICOS DO FAZER
POETICO

O “jantar mineiro” em tomo da mesa vai sendo tecido
por um rapido e quase instantaneo mecanismo de vai-e-vem entre instru-
mentos anafdricos e déicticos.

A anéfora, sabemos, remete a um pressuposto, a um texto
ou enunciado ja conhecido do emissor e do receptor da mensagem; no
momento do discurso, instrumentos anaforicos resgatam o passado e ins-
talam o eixo da anterioridade. J& os instrumentos déicticos sdo os em-
breantes espéacio-temporais que, no momento do discurso, possibilitam
a presentificacdo, a atualizacdo ou a concomitancia de quaisquer ele-
mentos na situacdo discursiva: pessoas (gestos, movimentos, postura, po-
sicdo no espaco, ou melhor, aspectos cinésicos e proxémicos), objetos
(formas, posicdo, movimento etc.), contextos e atmosferas psicolégicas
etc.; com os déicticos é que se estabelece no discurso o eixo do presente,
do aqui e do agora.
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Cabe lembrar ainda que, como processos bem abrangen-
tes da sintaxe discursiva, anafora e déixis ndo se restringem apenas a ca-
tegoria pronominal, mas se apdiam num conjunto de categorias linguisti-
cas concatenadas entre si: pronomes, verbos, advérbios, conjuncdes, in-
terjeicOes etc.

Pois € com o0 arranjo sutil desses instrumentos que o
Poeta vai misturando passado e presente, auséncia e presenca, real e ir-
real, num universo ubiquo e ambiguo, em que as pessoas estdo e, ao
mesmo tempo, nao estao.

Assim é que, embora o pai ja esteja morto e o filho per-
manega sozinho a volta da mesa vazia, a “conversa” entre ambos se passa
num aquiiagora, isto €, ela € presente, atual e concomitante a propria lei-
tura do poema. Essa deicticidade é produzida pela reiteracdo, ao longo do
poema, de formas verbais e pronominais de 2- pessoa, pelo uso de inter-
jeicdes e vocativos e, sobretudo, pelo emprego de formas verbais cujo as-
pecto é imperfectivo ou ndo-acabado (imperfeito, futuro do pretérito):

Al, velho, ouvirias coisas
de arrepiar teus noventa.
E dai, ndo te assustavamos,

Vejamos como as combinacgdes e “colisdes” entre 0s ins-
trumentos déicticos e anaféricos vao produzindo esses movimentos ambi-
guos de fluxo e reflexo de passado/presente, auséncia/presenca, reall/ir-
real:

1.1. E logo nos primeiros trés versos que se instau
ambiguidade déictico-anaforica:

E ndo gostavas de festa...

O velho, que festa grande
hoje te faria a gente.

A hipdétese de uma festa a ser oferecida ao pai esbarra em
dois entraves a que o 1- verso remete, anaforicamente:
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ja ndo esta presente (morreu)

0 pai
ndo gosta de festa (fato do passado, an-
terior a “conversa’)

Tais pressupostos sdo resgatados pelo predicado néao
gostavas de festa, cujo tempo verbal - o imperfeito - situa o fato no pas-
sado. Mas, e ai comeca a instaurar-se a ambiglidade espacio-temporal,
o imperfeito, como o préprio nome indica, € o tempo da acdo ou estado
nao-acabados, vale dizer, uma acdo ou estado que estdo ocorrendo no
passado. Por outro lado, sendo uma forma verbal de 2- pessoa, gosta-
vas indica um fato no presente: o filho esta dirigindo a palavra ao pai. O
melhor indicio desse cruzamento déictico-anaforico é a conjuncédo Ey pri-
meira palavra do poema: a forma e, em primeira instéancia, tem valor ana-
férico, na medida em que remete a um enunciado anterior ao momento da
*“conversa’”; 0 mesmo e, contudo, enquanto faz o leitor voltar a esse pres-
suposto, funciona também como elo metalingiistico entre o passado e 0
presente, apontando para a continuacéo de um discurso que estava acon-
tecendo no passado e que, aqui e agora, esta recomecando. E como se
uma conversa, suspensa no tempo e no espaco, estivesse sendo retomada.
As reticéncias colaboram graficamente para esse efeito de suspenséo entre
passado e presente:

E nao gostavaslde festa ...

passado passado «—

_» presente Wresente

o
passado/presente

1.2. Desfeita a suspensdo, a pausa, as marcas da déixis
vao-se insinuando nos versos seguintes:
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O velho, que festa grande
hoje te faria a gente

Nessa passagem, todas as expressdes, a excecdo defaria,
contém elementos déicticos, atualizando e indicando, no cenario da “con-
versa’:

0 Pl *——— mmmmmmmmeeeeee “O velho”, “te”
afesta *---mcmmmmmeee e “que festa grande”
0 MOMENLO Mp--m--mmmmmmmmmmm oo oo “hoje”

0SfilN0S «-mmmmmmmmmm oo “agente”

Esse movimento déictico, entretanto, é reprimido pelo
anaféricofaria, alusivo a um fato irreal do presente (a festa), ao remeter a
um pressuposto, este sim, um fato real ja acontecido:

morto

nao gosta de festa

E vai-se instalando uma nova ambiguidade: embora re-
meta a um fato real do passado/irreal do presente, a forma verbal faria,
como futuro do pretérito, pode conotar um desejo, uma hipotese ou uma
possibilidade que a realizariam, se certas condigdes fossem preenchidas;
teriamos a seguinte correlacéo:

a gente faria — estivesses Vivo
» se tu hoje (aqui e agora)—
uma grande festa  gostasses de festa

Ha, pois, um fluxo/refluxo déictico-anaforico, gerador de
um cruzamento passado/presente, real/irreal, ndo-fazer/fazer; o termofa-
ria esta ambiguamente situado bem no meio da tenséo déictico-anaforica:

REAL * FARIA »IRREAL
N morto 4 ~'Vivo
pai Pai<”
— nao gosta ANgostade
de festa festa
nao fazer fazer
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1.3.

A partir da ambiguidade seméntica defaria, a h

tese ou, melhor ainda, o desejo de fazer a festa vai-se insinuando como
um fato real do presente, reforcado por umjogo sutil de instrumentos lin-
guisticos que, furtivamente, a principio, e, depois, as claras, produzem um
efeito de deicticidade tal que, de repente, nds, leitores, nos encontramos
em pleno “jantar mineiro” E o que se pode verificar no seguinte trecho:

E teus filhos que ndo bebem
e 0 que gosta de beber,

em tomo da mesa larga,
largavam as tristes dietas,
esqueciam seus fricotes,

e tudo era farra honesta
acabando em confidéncia.
Al, velho, ouvirias coisas
de arrepiar teus noventa.

E dai, ndo te assustadvamos,
porque, com riso na boca,

e a nédia galinha, o vinho
portugués de boa pinta,

e mais o que alguém faria
de mil coisas naturais

e fartamente poria

em mil terrinas da china,

ja logo te insinuavamos
que era tudo brincadeira.
Pois sim. Teu olho cansado,
mas afeito a ler no campo
uma lonjura de léguas,

e na lonjura uma rés
perdida no azul azul,
entrava-nos alma adentro

e via essa lama podre

e com pesar nos fitava

e com Ira amaldigoava

e com dogura perdoava
(perdoar é rito de pais,
quando ndo seja de amantes).
E, pois, todo nos perdoando,
por dentro te regalavas

de ter filhos assim... Puxa,
grandessissimos safados,
me sairam bem melhor

que as encomendas. De resto,
filho de peixe... Calavas,
com agudo sobrecenho
interrogavas em ti

uma lembranca saudosa

e ndo de todo remota

e rindo por dentro e vendo
que langaras uma ponte

dos passos loucos do avd

a incontinéncia dos netos,
sabendo que toda carne
aspira a degradacao,

mas numa via de fogo

e sob um arco sexual,
tossias. Hem, hem, meninos,
ndo sejam bobos. Meninos?
Uns marmanjos cinquentdes,
calvos, vividos, usados,

mas resguardando no peito
essa alvura de garoto,

essa fuga para o mato,

essa gula defendida

e 0 desejo muito simples

de pedir a mée que cosa,
mais do que nossa camisa,
nossa alma frouxa, rasgada...
Ai, grande jantar mineiro
que seria esse... Comiamos,
e comer abria fome,

e comida era pretexto.

E nem mesmo precisdvamos
ter apetite, que as coisas
deixavam-se espostejar,

e amanhd é que eram elas.
Nunca desdenhe o tutu.

V& l& mais um torresminho.

Como se trabalhasse com uma langadeira de tear que vai
e volta, o Poeta vai tramando o tecido entre passado e presente, inserindo
aqui e ali, paulatinamente, elementos déicticos de presentificacdo. Pode-
mos observar, por exemplo, como as formas verbais do presente passam a
conviver com as do imperfeito e do futuro do pretérito, as quais, por sua
vez, impregnadas do sentido de presente, passam a funcionar s6 como im-



perfectivos, conotando acdes e estados que, nao-acabados, amoldam-se
ao eixo ou “corredor isotopico” 2 dapresentidade:

presentidade

IMPERFECTTVO * PRESENTE
anterioridade
« E teus filhos que ndo bebem
que gosta de beber,
largavam
esqueciam
era
ouvirias
assustavamos
faria
poria
insinuavamos
era
entrava-nos
via
fitava
amaldicoava
perdoava- » perdoar é rito de pais,
perdoando guando néo seja de amantes
regalavas * Puxa, grandessissimos safados, mesairam
bem melhor que as encomendas.
calavas " De resto, filho de peixe...
rindo
interrogavas vendo
sabendo » que toda carne aspira a
tossias degradacéo
1 * Hem, hem, meninos, ndosejam bobos. Meninos?

Uns marmanjos cinquentoes,
calvos, vividos, usados, mas resguardando no peito
essa alvura de garoto, essa fuga para
0 mato, essa gula defendida e o desejo
muito simples de pedir a mée que cosa,
mais do que nossa camisa, nossa alma
Al, grande jantar mineiro *--frouxa, rasgada...
que seria esse... e comer
abria fome, e comida era
pretexto. E nem mesmo
precisdvamos ter apetite,
que as coisas deixavam-se
espostejar, e amanha é que
eram elas. * Nunca desdenhe o tutu.
V& Ia mais um torresminho.

(2) Cf. I. Blikstein - Kaspar Hanser ou A Fabricacdo da Realidade - S&o Paulo,
Cultrix, 1985, pp. 59-64.
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Essa deslocacéo para o presente vai sendo precipitada por
diferentes recursos déicticos, que atuam como verdadeiros embreantes ou
catalisadores espacio-temporais, como, por exemplo:

a) Sintagmas nominais, em que a combinacdo de determinados e determi-
nantes produz um efeito de “presente” em espacos, tempos, objetos,
estados fisicos e psicoldgicos, aspectos cinésicos e proxémicos etc.:

- mesa larga

- tristes dietas

- farra honesta

- teus noventa

- anédia galinha

- 0 vinho portugués de boa pinta
- teu olho cansado

- grandessissimos safados

- marmanjos cinquientbes

- alma frouxa, rasgada

b) Reiteracdo da conjuncdo copulativa e, de advérbios, interjei¢des e vo-
cativos, interrogaces etc., 0s quais, ao assinalarem a coloquialidade e
a oralidade, reforcam a estrutura “dialdgica” e a concomitancia da fala
entre filho e pai:

E teus filhos

e 0 que gosta

e fartamente poria
e via

e ... fitava

e ... amaldicoava
e ... perdoava

e rindo ... e vendo
Ai, velho

E dai

Jalogo

Pois sim

Puxa

Hem, hem
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c) Pausas, comentarios e pretensas reprimendas, indicadores da coloquia-
lidade entre pai e filho:

- “perdoar ¢ rito de pais,
guando nao seja de amantes”

grandessissimos safados,

me sairam bem melhor

gue as encomendas. De resto,
filho de peixe...”

- Hem, hem, meninos?

nao sejam bobos...”

e ——— Meninos?

Uns marmanjos cinqtientdes
calvos, vividos, usados,
mas resguardando no peito
essa alvura de garoto ...”

1.4. Governada pelo eixo da presentidade, a deslocag
para 0 aqui e 0 agora faz-se como num passe de magica, pois, quase que
subrepticiamente, o tempo presente se instaura:

passado imperfectivo presente
“E nem mesmo precisavamos “Nunca desdenhe o tutu.
ter apetite, que as coisas Va la mais um torresminho.

deixavam-se espostejar
e amanha € que eram elas”

A partir dessa transicdo para o presente, o Poeta nos faz
crer que o jantar mineiro esta sendo, e ndo seria. Tempo/espaco, ausén-
cia/presenca, real/irreal se fundem numa s6 dimensdo. Comeca, entéo,
o travelling da ubiquidade. Todos estéo.
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Com expressdes déicticas, de valor demonstrativo, 0
Poeta vai focalizando e descrevendo, perante o pai, 0s membros da fami-
lia, desenhando-lhes os aspectos proxémicos e cinésicos em que se evi-
denciam a postura esquiva, o gesto contido, o afastamento, o siléncio, o
envelhecimento, a frustracdo e, sobretudo, a comunicacéo e o afeto repre-
sados. VVemos:

- airmdja falecida:

E nem falta a irma que foi
mais cedo que 0s outros e era
rosa de nome e nascera

em dia tal como o de hoje
para enfeitar tua data.

Seu nome sabe a camélia,

e sendo uma rosa-amélia,
flor muito mais delicada

que qualquer das rosas-rosei,
viveu bem mais do que 0 nome,
porém no intimo claustrava
arosa esparsa. A teu lado,
Vé: recobrou-se-lhe o vico.

- 0 iIrmao mais velho:

Aqui sentou-se o mais velho.
Tipo do manso, do sonso,
ndo servia para padre,
amava casos bandalhos;
depois o tempo fez dele

o0 que faz de qualquer um;
e a medida que envelhece,
vai estranhamente sendo
retrato teu sem ser tu,

de sorte que se o diviso
de repente, sem anuncio,
és tu que me reapareces
noutro velho de sessenta.

- 0 doutor da familia:

Este outro aqui é doutor,
o0 bacharel da familia,
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mas suas letras mais doutas
S40 as escritas no sangue,
ou sobre a casca das arvores.
Sabe 0 nome da florzinha
e ndo esquece o da fruta
mais rara que se prepara
num casamento genético.
Mora nele a nostalgia,
citadino, do ar agreste,

e, camponés, do letrado.
Entdo vira patriarca.

- 0 estoico rebelde:

Mais adiante vés aquele
que de ti herdou a dura
vontade, o duro estoicismo.
Mas, ndo quis te repetir.
Achou ndo valer a pena
reproduzir sobre a terra

0 que a terra engolira.
Amou. E ama. E amara.

SO nédo quer que seu amor
seja uma prisdo de dois,

um contrato, entre bocejos
e quatro pés de chinelo.
Feroz a um breve contato,
a segunda vista, seco,

a terceira vista, lhano,
dir-se-ia que ele tem medo
de ser, fatalmente, humano.
Dir-se-ia que ele tem raiva,
mas que mel transcende a raiva,
e que sabios, ardilosos
recursos de se enganar
quanto a si mesmo: exercita
uma forca que néo sabe
chamar-se, apenas, bondade.

- airma silenciosa:
Esta calou-se. Nao quis

manter com palavras novas
o0 coléquio subterraneo
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que num sussurro percorre
a gente mais desatada.
Calou-se, néo te aborrecas.
Se tanto assim a querias,
algo nela ainda te quer,

a maneira atravessada

que é prépria de nosso jeito.
(N&o ser feliz tudo explica.)

- 0 proéprio poeta que, proxémicamente, indica o afastamento em relagéo
ao pai, ao colocar-se no canto da mesa:

... Por exemplo:

ali ao canto da mesa

ndo por humilde, talvez
por ser o rei dos vaidosos
e se pelar por incobmodas
posicdes de tipo gauche,
ali me vés tu. Que tal?
Fica tranqtilo: trabalho.
Afinal, a boa vida

ficou apenas: a vida

(e nem era assim tdo boa

e nem se fez muito ma).
Pois ele sou eu. Repara:
tenho todos os defeitos
que ndo farejei em ti,

e nem os tenho que tinhas,
quanto mais as qualidades.
Nao importa: sou teu filho
com ser uma negativa
maneira de te afirmar.

La que brigamos, brigamos
opa! que ndo foi brinquedo,
mas 0s caminhos do amor,
s6 amor sabe trilha-los.
T&o ralo prazer te dei,
nenhum, talvez... ou senédo
esperanca de prazer,

é, pode ser que te desse
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a neutra satisfagdo

de alguém sentir que seu filho,
de tdo inatil, seria

sequer um sujeito ruim.

N&o sou um sujeito ruim.
Descansa, se 0 suspeitavas,
mas nao sou la essas coisas.
Alguns afetos recortam

0 meu coracdo chateado.

Se me chateio? demais.

Esse € meu mal. N&o herdei
de ti essa balda. Bem,

ndo me olhes tdo longo tempo,
que ha muitos a ver ainda.

—OS natimortos: Ha oito. E todos mintsculos,
todos frustrados. Que flora
mais triste fomos achar
para ornamento de mesa!

Qual nada. De tdo remotos,

de tdo puros e esquecidos

no chdo que suga e transforma,
sdo anjos. Que luminosos!

Se analisarmos bem a sequiéncia, percebemos uma possi-
vel contradicdo: enquanto, de um lado, a presentificacdo parecia apontar
para a euforia (“grande jantar mineiro”), o giro do travelling revela um
ambiente disférico: auséncia, frustracdo, velhice, siléncio, morte. Se assim
¢, vale justamente indagar: 0 que busca o Poeta nessa reunido a volta da
mesa?

2. O PERCURSO DO AFETO

A conversa com o0 pai, a presentificacdo da familia, a
realizacédo do jantar mineiro sdo, na verdade, tributarias de um objeto
déictico, a mesa, que é o grande embreante espécio-temporal no poema. E
em tomo da mesa que, com a anulacdo das fronteiras do espaco e do tem-
po, do passado e do presente, do real e do irreal, a familia toda, ubiqua-
mente, se reune.
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E por que tudo acontece em tomo da mesa?

2.1 Aqui € preciso pensar na mesa mineira, enor
aglutinadora de todos os membros da familia. Ela é o espago onipresente e
ubiquo, lugar de bebida e comida, continente e confessionario. Tais co-
notagdes podem ser claramente detectadas na primeira ocorréncia da pala-
vramesa:

E teus filhos que ndo bebem
e 0 que gosta de beber,

em tomo da mesa larga
largavam as tristes dietas l
esqueciam seus fricotes

2.2. A mesa larga € assim a grande sustentacdo do e
da presentidade e da ubiquidade: continente e confessionario, ela é o es-
paco da satisfacdo oral, da confidéncia e da possibilidade de afeto. A par-
tir da mesa larga abre-se entdo o corredor isotdépico do prazer oral e da
expansao euforica dos sentimentos. A exposi¢cdo abundante de alimentos
excita e provoca a comunicacao:

SATISFACAO ORAL  --------mmm-- EUFORIA COMUNICATIVA
mesa larga
1 - farra honesta
I - ouvirias coisas
- nédia galinha -------------------- * de arrepiar teus noventa

- vinho portugués de boa pinta
- mil coisas naturais/
....em mil terrinas da China
- grande jantar mineiro
- comiamos
- Nunca desdenhe o tutu
V& |4 mais um torresminho
E quanto ao peru? Farofa ha de
ser acompanhada de uma boa
cachacinha, nao desfazendo em , _
cerveja, essa grande camarada. - Ind’outro dia ...
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A relacdo entre mesa larga--------------  satisfacdo
oral------------- + euforia comunicativa ¢ reiterada pelo proprio Poeta, que,
num crescendo, vai estreitando a tal ponto a relacdo entre o prazer oral e
a expressao do afeto que a mesa passa a ser o espaco do éxtase:

guarda tamanha importancia
que sé o prato revele

o melhor, o mais humano
dos seres em sua treva?
Beber é pois tdo sagrado
que sé bebido meu mano

me desata seu queixume,
abrindo-me sua palma?
Sorer, papar: que comida
mais cheirosa, mais profunda
no seu tronco luso-arabe,

e que a bebida mais santa
que a todos nos une em um
tal centimano glutéo,
parlapatdo e bonzao!

2.3. O éxtase, contudo, é truncado pela disforia familiar.
Por paradoxal que seja, a tdo desejada festa, ao tomar-se real no presente,
traz, em tomo da mesa, os conteudos disforicos revelados pelo travelling:
morte, siléncio, tristeza, inibicédo, afetos contidos. O Poeta procura, em
tomo da mesa, ou na propria mesa, a chave para o impasse: como desatar
“0s gestos acumulados de efusao fraterna? Ele reconhece que as barreiras
sdo quase intransponiveis, ao remeter, anaforicamente, ao pressuposto de
que era dificil a comunicacéo entre pais e filhos:

Bem sei como s&o penosos
esses lances de familia,
e discutir neste instante
seria matar a festa,
matando-te...

2.4. Mas, pela acdo da mesa farta, continente de comida e

de gente, a disforia cedera lugar a euforia. E que a exuberancia da mesa
vai anulando morte, tristeza, siléncio, substituindo-os por vida, alegria,
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comunicagdo. Bem ou mal, a mesa vai-se enchendo de comida, de filhos,
que se prolongam nos netos, e a ponte de passagem para a euforia € o
movimento déictico em direcéo a filha do Poeta:

Conta: quarenta na mesa.

Ou trinta? seré@o cinquenta,
que sei? se chegam mais outros,
uma carne cada dia
multiplicada, cruzada

a outras carnes de amor.

Séo cinquienta pecadores,

se pecado € ter nascido

e provar, entre pecados,

0s que nos foram legados.

A procissao de teus netos,
alongando-se em bisnetos,
veio pedir tua béncéo

e comer de teu jantar.

Repara um pouquinho nesta,
no queixo, no olhar, no gesto,
e na consciéncia profunda

e na graca menineira,

e dize, depois de tudo,

se ndo é, entre meus erros,
uma imprevista verdade.

Esta é minha explicacéo,

meu verso melhor ou unico,
meu tudo enchendo meu nada.

Restabelecida a euforia, a mesa, com a sua exuberancia
materna, desafia as proporcoes do espaco:

Agora a mesa repleta
estd maior do que a casa.

2.5. Estamos proximos de um dos possiveis deciffam
tos do poema. Anéfora e déixis cruzam-se numa fronteira ambigua, pois a
mesa larga e repleta incita a euforia comunicativa dos filhos, levando-os a
explosdo alucinatoria, apesar de que “as fina-e-meigas palavras/... ditas
naquele tempo/ teriam mudado a vida.”
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Ao provocar o delirio comunicativo, a mesa se toma jus-
tamente o espaco ubiquo do presente/passado, do real/irreal, do prazer
oral e da efusdo afetuosa, uma vez que as palavras, os gestos, a alegria
transformam-se num jorro de comida que se derrama pela mesa toda. Ha,
por assim dizer, uma condensacdo do universo disférico do passado e do
universo euforico do presente. Com a “mesa repleta maior do que a ca-
sa :

Falamos de boca cheia,
xingamo-nos mutuamente,
rimos, ai, de arrebentar,
esquecemos o respeito
terrivel, inibidor,

e toda a alegria nossa,
ressecada em tantos negros
brodios comemorativos

(ndo convém lembrar agora)
0s gestos acumulados

de efusdo fraterna, atados
(ndo convém lembrar agora),
as fina-e-meigas palavras
que ditas naquele tempo
teriam mudado a vida

(ndo convém mudar agora),
vem tudo a mesa e se espalha
qual inédita vitualha.

E a mesa passa a ser também o espaco onde se fundem o
prazer espiritual da explosdo afetuosa ao prazer fisico da satisfacéo oral:

Oh que ceia mais celeste
e que gozo mais do chao!

2.6. O que serd, enfim, essa mesa magica, continente, es
paco exuberante da festa para a familia toda? Nao é dificil responder, pois
a explicacdo do poema esta na pergunta que faz o Poeta: “Quem prepa-
rou? Com efeito, quem peparou o “jantar mineiro”?

A mesa, na verdade, € a propria mae, figura-chave do
poema, que ja se insinua, meio incégnita, logo no inicio, indicada pelo
adveérbiofartamente, conotador da idéia de exuberancia:
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... e mais o que alguém faria
de mil coisas naturais

e fartamente poria

em mil terrinas da China...

Exuberante, prodiga e magica, a mae é capaz de fazer
prodigios de “mil coisas naturais” e p6-las “em mil terrinas da China”

Essa capacidade magica Ihe permite socorrer os filhos,
transformando a costura em consolo:

Uns marmanjos cinqlentdes,
calvos, vividos, usados,

mas resguardando no peito
essa alvura de garoto,

essa fuga para o mato,

essa gula defendida

e 0 desejo muito simples

de pedir a mae que cosa,
mais do que nossa camisa,
nossa alma frouxa, rasgada...

Essa magica transformadora altera esteticamente a propria
composic¢ao dos pratos e alimentos, de modo a reparti-los entre os filhos:

... quem foi a méo invisivel
que tragou este arabesco

de flor em tomo ao pudim
como se traca uma auréola?
quem tem auréola? quem ndo
a tem, pois que sendo de ouro,
cuida logo em reparti-la

(Quem) retira a cor das laranjas,
anula o p6 do café,
cassa o brilho aos serafins?

2.7. Mesa Ubere, a mée, com a dupla funcdo de “pol
mesa” e “ter os filhos” é a meta do percurso do Poeta. Aqui termina a
procura: a méae € o continente provedor de toda a comida e de todo o afe-
to. E, mais ainda, é o espaco onde tudo se condensa, mesmo 0s contrarios:
prazer/dor, presenga/auséncia, alegria/tristeza, real/irreal, estar/ndo-estar,
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fazer/ndo-fazer, céu/chdo. E, sendo o espaco das condensacdes, a
mae/mesa também funde unidade e dualidade:

Como pode nossa festa
ser de um s6 que ndo de dois?

Nesse percurso do afeto, o Poeta acaba por encontrar, na
verdade, um *“claro enigma”: a festa (o filho) ¢ de um s6 (o pai) ou de
dois (o pai e a mde)? A dualidade na unidade ¢é algo que o aflige; talvez,
por isso, sera dificil ver a mée e, quando a Vvé, ela estd “do lado esquer-
do/assim curvada” De qualquer modo, foi s ao resgatar a figura da méae
gue o Poeta resgata, a0 mesmo tempo, o afeto represado e perdido no
tempo e no espaco. E ai vem a contradicdo final: se a volta em tomo da
mesa tinha por objeto a mae-afeto, seria 0 momento, entdo, de desmontar
0 cenario e apagar o jantar mineiro. O fato é que a mesa em que se en-
contram pai e mde € afeto e é dualidade, enigma arquetipico e indecifra-
vel; tal mesa s6 pode estar, pois, “acima de nés”

A chave do enigma néo esta, infelizmente, na mesa larga,
de madeira, que, por hipotese, foi espaco da festa familiar. O percurso do
afeto, contraditoriamente, vai levar a solidao e ao vazio. O Poeta, entdo,
com um recurso déictico ““sui generis”, desloca o determinante de mesa
para um verso abaixo e o transforma em seu proprio determinado (adjetivo
vazia = substantivo vazio):

Os dois ora estais reunidos
numa alianca bem maior
que o simples elo da terra.
Estais juntos nesta mesa
de madeira mais de lei
que qualquer lei da republica.
Estais acima de nos,
acima deste jantar
para o qual vos convocamos
por muito —enfim —vos querermos
e, amando, nos iludirmos
junto da mesa

vazia.

Pelo exposto, Carlos Drummond de Andrade, a exemplo
da méae/mesa, é magico e transformador: utiliza a lingua, como se disse no
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inicio, na plenitude de suas funcdes; transforma e mistura categorias gra-
maticais; funde linha de significacdo ou isotopias, gera ambiguidade e
ubiquidade, cruza o espaco e o0 tempo, cria e destroi universos (... qguem
foi a méo invisivel/que tragou este arabesco/de flor em tomo ao pu-
dim/como se traca uma auréola?”’)- Poeta, no sentido etimolédgico do ter-
mo, Carlos Drummond de Andrade “fabrica” realidades. O seu fazer
poético permite compreender a afirmacéo que E. Coseriu faz em defesa da
poesia:

a poesia é o lugar do desdobramento, da plenitude
funcional da linguagem...”
“... apoesia ndo &, como amiude se diz, um ‘desvio’ com
relacdo a linguagem ‘corrente’ (entendida como o ‘nor-
mal’ da linguagem); a rigor, é mais exatamente a lingua-
gem ‘corrente’ que representa um desvio diante da totali-
dade da linguagem. Isto vale também para as demais mo-
dalidades do ‘uso’ linglistico (por exemplo, a linguagem
cientifica): com efeito, essas modalidades surgem, em ca-
da caso, por uma drastica reducéo da linguagem como tal,
gue coincide com a linguagem da poesia.” 3

(3) E. Coseriu - EIl hombre y su lenguaje - Madrid, Gredos,
1977, p. 203.
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Lingua ¢ Literatura, (16), 1987/1988, pp. 43-52.

BORGES E DRUMMOND EM SEITA BLASFEMA:
A BIBLIOTECA EA TORRE*

Maria do Carmo Campos

Figuracdo as avessas de uma escada,
a Biblioteca “febril”, tudo afirma,
nega e confunde, “como uma divin-
dade que delira”.

“Desvario laborioso e empobrecedor o de compor vastos
livros (...). Melhor procedimento é simular que estes livros ja existem e
apresentar um resumo, um comentario.” Este dizer de Borges no Prélo-
go de “Ficgbes” 1 instaura o leitor em territério movedico, altamente
perturbador das certezas culturais e dos modos de conhecimento. Se em
Fernando Pessoa “o0 poeta € um fingidor”, Borges pela “simulacdo” faz
estremecer a no¢do de ficcdo e chama atencdo para outras possibilida-
des, além (ao lado) do verdadeiro e do falso representados.

(*) Trabalho apresentado no 119 Encontro Nacional de ANPOLL, Rio de Janeiro,
28 de maio de 1987.

(1) BORGES, J.L. Ficgbes. Porto Alegre, Globo, 1970. (Ficciones, Buenos
Aires, EMECE, 1944).



“N&o sou o primeiro autor da narrativa “A Biblioteca de
Babel”; os curiosos de sua histdria e de sua pré-historia podem examinar
certa pagina do numero 59 de SUR, que registra 0s nomes heterogéneos
Leucipo e de Lasswitz, de Lewis Carroll, de Aristoteles” 2 E a
criacdo posta a nu, incomodada pela presenca de outros textos e autores,
reais ou possiveis, subvertendo a nocéo de texto literario original, origina-
rio ou inaudito, mantida ao longo dos tempos pela tradicao.

O tema da Biblioteca reitera-se em Borges, autorizando a
leitura da sua obra como um espelhamento infinito de textos, passados,
presentes e vindouros, com as assiduas e detalhadas citacdes que acen-
tuam, paradoxalmente, a condicdo de auséncia, extravio, a citacdo como
apelo a um outro, que esta ausente. E como se Borges, ao desenhar o in-
findavel movimento de escrita-leitura, revelasse na outra face da pagina a
morte, condi¢do de perda desses mesmos escritos.

“Devo a conjuncado de um espelho e de uma enciclopédia
0 descobrimento de Ugbar” 3. No universo borgiano, a Biblioteca e os li-
vros simulam também um anuncio de inutilidade, na forma de cicatriz,
como se neles ndo houvesse sentido ou resposta, ou como se fossem, na
verdade, indecifraveis. “Aquela noite, visitamos a Biblioteca Nacional.
Em vao, molestamos atlas, catalogos, armarios de sociedades geograficas,
memorias de viajantes e historiadores: ninguém estivera jamais em UgQ-
bar” 4. “Em vao desarrumamos as bibliotecas das Ameéricas e da Euro-
pa” 5 “(Sei de uma regido agreste cujos bibliotecarios repudiam o costu-
me supersticioso e vao de procurar sentido nos livros e o equiparam ao de
procura-lo nos sonhos ou nas linhas cadticas da mao...)” 6- “Naquele
tempo falou-se muito das VindicacOes: livros de apologia e de profecia,
que vindicavam para sempre 0s atos de cada homem do universo e guar-
davam arcanos prodigiosos para o futuro. Milhares de cobigosos abando-
naram 0 doce hexagono natal e precipitaram-se escadas acima, movidos
pelo oco proposito de encontrar sua Vindicacdo.” 7

(2) BORGES,J.L. Idem. Prologo, p. XIII.

(3) BORGES,J.L. Tlon, Ugbar, Orbis Tertius. FiccOes, p. L
(4 BORGESJ.L. Idem, p. 4.

(5) BORGES,J.L. Idem, p. 6.

(6) BORGES, J.L. A Biblioteca de Babel. Ficgdes. p. 64.
(7) BORGES, J.L. Idem, p. 65-6.

44



Em “Os Teoblogos”, também insinua-se o carater miste-
rioso e indecifravel dos livros, “violentados” historicamente pelos intui-
tos mais ou menos ferozes de compreensao: “Arrasado o jardim, profana-
dos os calices e os altares, os hunos entraram a cavalo na biblioteca mo-
nastica e rasgaram os livros incompreensiveis e 0s injuriaram e gueima-
ram, talvez com medo de que as letras encobrissem blasfémias contra seu
deus, que era uma cimitarra de ferro” 8-

“By this art you may contemplate the
variation of the 23 letters...”

Entro em Babel pelas letras de Borges. O lugar-universo
¢ imenso e vazio, despovoado em amplos compartimentos preestabeleci-
dos. Galerias hexagonais, pogos de ventilacdo, varandas, estantes e pra-
teleiras, sanitarios e escadas espirais - voltados para um espelho, a “ilu-
soria” duplicacdo. Tais imagens suportam um espaco oco e abrem estra-
nhamente lugar para a forca do infinito: nos labirintos da espiral e do es-
pelho elide-se o tempo linear, o da Histdria: “por ai passa a escada espi-
ral, que se abisma e se eleva para o longe” A hierarquia é desenhada em
abolicdo, a forma do hexagono fazendo repensar as noc¢des de superiori-
dade e inferioridade 9 Desfazem-se também as idéias de totalidade e preci-
sdo, contornos dos discursos da exatidao: “todos os lados menos dois” ou
“sua altura, que é a dos andares, excede apenas a de um bibliotecario
normal” 10

Intento a viagem pelo caminho medievo (ou atemporal)
da demanda do objeto sagrado e sondo o desejo da busca: “Como todos
0s homens da Biblioteca, viajei na minha juventude; peregrinei em busca

(8) BORGES, J.L. Os Tedlogos. O Aleph. 6.ed. Rio de Janeiro, Globo, 1986.
(El Aleph, Buenos Aires, Emecé, 1949).
(9) A subversdo proposta pela figura do hexagono, sem base “fixa”, aparece em
outros textos: “Nos livros herméticos estd escrito que o que existe embaixo
é igual ao que existe em cima, e 0 que existe em cima, igual ao que existe em-
baixo; no Zohar, que o mundo inferior é reflexo do superior”, (Os Teologos.
O Aleph. p. 29).
(10) BORGES, J.L. A Biblioteca de Babel. p. 61.
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de um livro, talvez o catalogo dos catalogos” 11 O objeto sagrado desliza
do catalogo dos catalogos para a Vindicacdo de cada um, para os livros
do Hexagono Carmesim, ou para “‘um livro que seja a cifra e o compéndio
perfeito de todos os demais™ 12

“Faz ja quatro séculos que os homens molestam os hexa-
gonos...” entre o axioma da eternidade da Biblioteca e a limitada numera-
cado dos simbolos ortograficos. E o leitor procura um equilibrio inexisten-
te, talvez ‘o costume supersticioso e vao de procurar sentido nos livros 1,
até envolver-se na circularidade, “uma camara circular com um grande li-
vro circular de lombada continua, que segue toda volta das paredes (...).
Este livro ciclico € Deus” 13 Na esfera, reintegra-se o tempo, e a morte
se da a poucas léguas do nascimento.

Propicias ao vacuo, as galerias hexagonais dinamizam a
gueda, falam de um tempo precipitado, vertigem ou infinito: “A Bibliote-
ca existe ab aeterno. Dessa verdade cujo corolario imediato é a eternidade
futura do mundo, nenhuma mente razoavel pode duvidar” 14- “Ubiquo e
perduravel sistema de galerias hexagonais”, a Biblioteca eterna e total re-
gistraria tudo o que é dado expressar em todos os idiomas, numa combi-
natoria ilimitada dos limitados simbolos ortograficos.

Os mistérios basicos da humanidade, perseguidos ha sé-
culos, sdo metaforizados no conto pela origem da Biblioteca e do tempo.
A escrita de Borges rompe o tempo sequencial e a ordem logica, contra-
tual. Quebram-se esperancas racionais junto com as nog¢6es do mundo re-
presentado, e 0 hexagono instala-se para além dos quadrados I6gicos e
das binérias percepcdes 15

De certo modo, a forma da Biblioteca é imperceptivel ou
insuportavel as nossas matrizes de represenacdo: “A Biblioteca é uma es-
fera cujo centro cabal é qualquer hexagono, cuja circunferéncia € inaces-
sivel” ou “Os idealistas argiem que as salas hexagonais sdo uma forma
necessaria do espaco absoluto, ou pelo menos, de nossa intuicdo do espa-

(11) Idem, p. 62.

(12) Idem, p. 67.

(13) BORGES, J.L. A Biblioteca de Babel. Ficgdes. p. 62.

(14) Idem, p. 63.

(15) O hexagono - forma simbolo da Biblioteca-universo - submetido a um movi-
mento de alta velocidade no giro sobre si mesmo estaria rapidamente trans-
formado em esfera, forma esclarecedora do infinito: é a passagem do tempo
evolutivo, linear, para a imagem possivel das “ruinas circulares”

(16) BORGES, J.L. A Biblioteca de Babel. Ficgoes, p. 64.
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O conto abala as trilhas da representacdo e os parametros
do mundo representado, apoiando-se por vezes no “falso” para melhor
sublinhar o verdadeiro: “Admitem que 0s inventores da escrita imitaram
0s 25 simbolos naturais, mas sustentam que essa aplicacdo é casual, e que
os livros em si nada significam. Esse ditame, ja veremos, ndo é completa-
mente falso” 17 *“... pessoas do futuro, talvez ndo imaginarias” 18- “In-
vadiam os hexagonos, exibiam credenciais nem sempre falsas...” 19

O chéo da Biblioteca seria o falso, na medida em que as
suas significacbes sdo tecidas a consideravel distancia dos pilares da cha-
mada ““verossimilhanga” e dos pontos de vista do senso comum. Por entre
espelhos e hexagonos, o leitor arrisca-se a falsear o pé, mergulhando em
areia movedica, bilhete possivel para viajar no universo de Borges. Elimi-
nar referéncias ordinérias de espaco e tempo é condicdo para afirmar a
existéncia do indecifravel na Biblioteca: criptografias, Vindicagoes, idio-
mas inauditos, tomos enigmaticos, labirintos de letras, léguas de cacofo-
nias insensatas, arcanos prodigiosos - sujeitos por vezes a visitacdo ne-
cessaria e ameacadora dos investigadores oficiais, 0s “inquisidores” pos-
suidos por um visivel “furor higiénico, ascético”

Talvez sé a aceitacdo do risco, a condicéo de ser tragado,
permitam a Vvisdo e 0 convivio com 0S personagens gue povoam o conto:
os homens, os homens da Biblioteca, todos os homens, o bibliotecario, o
viajante, os idealistas, os misticos, as autoridades, os demiurgos malévo-
los, os impios, um eterno viajor, esses romeiros, homens de regides lon-
ginquas, milhares de cobigosos, os deuses ignorados, meu pai, 0 Homem
do Livro, tu que me Iés... A impossibilidade de “representar” a totalidade
de tais protagonistas dentro dos eixos espaco-temporais previsiveis projeta
o leitor em movimento sinuoso, escorregadio, indeciso: é o contato do pé
(ou do corpo) com a areia movedica, espaco hibrido, hesitante entre liqui-
do e solido, terra e 4gua a dancar entre o verdadeiro e o falso, misterioso
como os labirintos da Biblioteca. SO a oscilacdo permite romper as barras
do tempo e respirar 0 mundo representado que circula no intervalo de tais
letras e paginas.

Na outra margem, todas as sufocagOes impostas pelas
formas ORDENADAS de conhecer e representar o universo, espécies de

(17) 1dem, p. 66.
(18) Idem, p. 67.
(19) Idem, p. 67.

47



violentacbes cosmicas ou “furores”, como designa Borges: ofuror higié-
nico, ascético 20, responsavel pela perda insensata de milhares de livros,
e ofuror simétrico, correspondente ao intuito classificatorio que preside a
organizacdo do conhecimento 21 Essa impossibilidade tradicional de
conviver com 0 “caos” (Cosmos?) é geradora de formas de saber imposi-
tivas e ordenadoras, bem como de signos linguisticos univalentes e empo-
brecidos. Em Borges, porém, a Biblioteca pode ser tanto “ubiquo e perdu-
ravel sistema de galerias hexagonais” quanto “pdo ou piramide ou qual-
guer outra coisa”, aberta a significacfes possiveis desenhadas pela face
escorregadia da linguagem.

Referindo-se a escrita de Borges, Michel Foucault fala de
um “outro pensamento” que faz vacilar “nossa pratica milenar do Mesmo
e do Outro”, perturbando nossa idade e nossa geografia 22- A série abe-
cedaria, tradicional recurso ordenador, pode aparecer como espaco impos-
sivel: reunido de acasos, enumeracOes absurdas, aproximacao tranquila de
coisas sem nenhuma relacdo. Para Foucault, o que Borges faz é arruinar o
lugar do encontro, subtrair o solo estavel da representacao, retirar a tdbua
de trabalho, estabelecer uma desordem na dimensao do heterdclito 23 In-
terroga sobre o riso ou mal-estar que atinge aos leitores de Borges, per-
passando as nogOes de atopia, “perda do comum do lugar e do nome”,
e analogia, o limiar da diferenca e da similitude. Discute a relacdo entre
as coisas e a ordem, refazendo percursos da linguagem e buscando moda-
lidades dessa ordem, suportes do conhecimento, a priori historico da Ra-
cionalidade. As teorias da representacdo e da linguagem - coerentes entre
si na ldade Classica - estariam, segundo Foucault, alteradas na Moderni-
dade: “No século XIX, desaparecem os fundamentos das teorias da repre-
sentacdo, e a linguagem enfraquece-se como “suplemento entre a repre-
sentacao e os seres”

(20) BORGES, J.L. A Biblioteca de Babel. Ficgdes. p. 67.

(21) “Quain arrependeu-se da ordem ternaria e predisse que 0s homens que o imi-
tassem optariam pela binéria... e os demiurgos e os deuses pela infinita: infini-
tas historias, infinitamente ramificadas.” (BORGES, J.L. Exame da Obra de
Herbert Quain. Ficgdes. p. 58).

(22) FOUCAULT, Michel. Preféacio de As palavras e as coisas: uma arqueologia
das ciéncias humanas. 3.ed. Sao Paulo, Martins Fontes, 1985. {Les mots et
les choses. Une archéologie des Sciences humaines. Paris, Gallimard, 1966).

(23) Que se desvia dos principios da analogia gramatical ou das normas de arte; sin-
gular, excéntrico, extravagante, (cf. HOLANDA, Aurélio Buarque de. Novo
Dicionario da Lingua Portuguesa).
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Se o0 giro das coisas sobre si proprias pode abalar os fios
da representacédo, Borges concretiza ensaios no verdadeiro e no falso, re-
velando os limites dos métodos univocos e dos modos binérios de percep-
¢do. Encenando a perspectiva de que a histéria da ORDEM tem sido - na
constituicdo do saber - a historia do Mesmo, Borges pulveriza métodos
e letras convencionais, num percurso solar, desinibidor do imaginario,
instaurador do Outro: aquilo que, no dizer de Foucault, esta relacionado a
histéria da Loucura, aquilo que é ao mesmo tempo interior e estranho.

Nessa Otica, 0 acaso sera sempre transgressor, blasfemo,
tdo sacrilego quanto a recepcdo da arte da fotografia tal como a descreve
Walter Benjamin. 24

O poema A TORRE SEM DEGRAUS de Carlos Drum-
mond de Andrade 25 perpassa um imaginario analogo, ao realizar uma
enorme e ventilada metafora do acaso. Construindo os andares infinda-
veis dessa torre desprovida de degraus, alude a construcdo possivel de um
real em ruptura, sem pontos de referéncia ou apoio. A solidez da pedra
é iluminada por imensos vazios logicos e estruturais, na desierarquizacio
grave e poética de uma escada que paulatinamente se constroi e se des-
monta. A construgdo se desenvolve na medida em que se acrescentam ao
poema novos versos-andares, desde o térreo “onde se arrastam possuido-
res de coisas recoisificadas” até o 42- onde “goteiras formam um lago
onde bdiam ninféias, e ninfetas executam bailados quentes” A mesma
Torre se desconstroi, desmontada talvez pela impossibilidade de repre-

(24) “... a invencdo diabolica de além-reno. Querer fixar efémeras imagens de es-
pelho ndo é somente uma impossibilidade como a ciéncia alema o provou irre-
futavelmente, mas um projeto sacrilego. O homem foi feito a semelhanca de
Deus, e a imagem de Deus ndo pode ser fixada por nenhum mecanismo huma-
no.” (BENJAMIN, Walker. Pequena histéria da fotografia. Obras escolhi-
das; Magia e técnica, arte e politica. 3.ed. S&o Paulo, Brasiliense, 1987).

(25) DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos. In A Falta que ama. Rio de Janeiro,
Sabid, 1968. Nova Reunido/. 2.ed. Rio, José Olympio, 1985. p. 432.
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sentacdo do leitor em relacdo aos dados que 0 poema avoluma e sustenta
no caos.

Dai recorrer a Foucault que ilumina as imposicdes de
uma ORDEM nos nossos modos de saber, ou a Roland Barthes que mos-
tra uma DOXA a permear a linguagem, a cultura e as mais diferentes rela-
¢bes 26 Como Borges n’A BIBLIOTECA, Drummond transgride tais or-
dens e desloca categorias estabilizadas, estabilizadoras do conhecimento e
da representacdo. O verdadeiro e ofalso, alicerces da nocéo literaria de
“ficcdo™, as relacdes de inclusdo que apoiam os procedimentos classifi-
catorios e as nogbes de superioridade e inferioridade aqui também séo
submetidas a fortes estremecimentos.

O espaco da Torre € falseado por seus vazios- 0s degraus
inexistentes - auséncia paradoxal, mas indispensavel a existéncia do poe-
ma. Se 0s hexagonos da biblioteca eram “ventilados”, o insolito repre-
sentado serve de intervalo a Torre de Drummond: da mesquinharia das
pequenas convicgbes que habita o |12 andar ao homem que pede inutil-
mente para ser crucificado no 332, da noite que cria morcegos no 39 andar
as 255 cartas registradas abandonadas “que selam o mistério da expedicéo
dizimada por indios Anfika” no 82, do aquéario de peixes fosforescentes
gue - no 12- - ilumina do teto a poltrona de um cego de nascenca ao 192
onde “profetas do Antigo Testamento conferem profecias no computador
analogico”, violentando o Tempo e utilizando a exatidéo e a técnica para
testemunhar (in)certas predicoes.

No 5- andar, “alguém semeou de pregos dentes cacos de
espelho a pista encerada para o baile das debutantes de 1848” E ainsta-
lacdo no poema de um tempo migrante, o presente projetando um futuro
de baile cortado, pontiagudo, em lugar violentado e violento. O tempo vi-
sado e preparado é futuro, contraditorio passado (1848) em relagdo ao su-
porte cronoldgico: o calendario previsto da escritura e o0 da imprevisivel
leitura. S&0 os auspicios da morte a desnortear os ensaios de previsao e de
festa.

No 202 andar, a palavra aleatoria, o deslizamento das le-
tras, a transformacgdo, o vazio, 0 NON-SENS: “Cacex, Otan, Emfa, Joc
Juc Fronap F81 Usaid Cafesp Alalc Eximbank trocam de letras, viram

(26) BARTHES, Roland. Aula. S&o Paulo, Cultrix {Lecon. Paris, Seuil, 1978).
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Afjp Jjs IxxUe que sei mais” 27 No 239 habitam os ritos de celebracao,
metaforizando toda a sorte de apologias, premiacbes e recompensas
(“biografia e auréola”) pela passividade. No 262 *“nossas sombras des-
pregadas dos corpos passeiam devagar cumprimentando-se” e amplia-se a
visibilidade do leitor no sentido das cis6es de cada um, da alteridade que
nos cerca, a face desconhecida de cada sujeito.

Literatura fantastica? ou blasfémia nos modos de repre-
sentacdo, ruptura do conhecimento ordenado? Os habitantes desses infin-
daveis andares podem ser desde insetos, profetas, mosquitos, agricultores,
fildsofos, banqueiros, magistrados, nervosos, peixes, morcegos, anjos,
reis ou fiscais do Imposto da Consciéncia - numa aleatoria (heteroclita)
superposicdo. Pela assustadora e crescente acumulagéo, niveladora de coi-
sas e pessoas, 0 espaco representado sugere 0 urbano contemporaneo, e
ao mesmo tempo significa-se como eterno, extratemporal ou atépico, pela
alusdo a fatos, personagens e objetos remotos, distanciados A imagem
da Torre, por sua vez, pode ser associada tanto aos atualissimos blocos de
concreto (edificios, “espigbes™), quanto a um imaginario feudal, medie-
val, ou a um cendrio familiar aos contos de fadas.

Assiduo visitante dessa torre, o desejo assume formas va-
rias desde o desejo de matar e morrer (“Um homem pede para ser crucifi-
cado e ndo lhe prestam atencdo”, “o voluntario degolado de todas as
guerras em perspectiva, disposto a matar e a morrer em cinco continen-
tes”) até o desejo de que a ordem social seja a qualquer prego conserva-
da: ““no 69, rumina-se politica na certeza-esperanca de que a ordem preci-
sa mudar deve mudar ha de mudar, contanto que ndo se mova um alfinete
para isso” Na construcdo dos vazios hd também um andar suprimido (o
18-), um inabitavel (o 29- destinado exclusivamente ao prazer) e um su-
perlotado, onde os moradores sé podem usar um olho, uma perna, meias
palavras, 0 302.

(27) “By this art you may contemplate the variation of the 23 letters...” “Tudo isso,
repito-o, € verdade, mas quatrocentas e dez paginas de inalteraveis M C V néo
podem corresponder a nenhum idioma, por dialetal ou rudimentar que seja.
Uns insinuaram que cada letra podia influir na subseqlente e que o valor de
MCV na terceira linha da pagina 71 ndo era o que pode ter a mesma série
noutra posicdo de outra pagina, mas essa tese vaga ndo medrou.” (BORGES,
J.L. A Biblioteca de Babel. p. 61 e 64).

(28) indios Anfika, Guerra dos 100 anos, cintos de castidae, um meirinho surdo,
anjos da luz e das trevas, etc.
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A literatura e a leitura também habitam essa construcéo,
na dimensédo de canto do cisne, despedida, anuncio de inutilidade, aviso
da morte: “o ultimo leitor de Dante, o Gltimo de Cervantes, o ultimo de
Musil, o altimo do Diario Oficial dizem adeus a palavra impressa”

“No 38-, o parlamento sem voz, admitido por todos os
regimes, exercita-se na mimica de oragdes. No 39-, a celebrag@o ecuméni-
ca dos anjos da treva e dos anjos da treva, sob a presidéncia de um meiri-
nho surdo. No 409, s6 ha uma porta uma porta uma porta que se abre para
0 41-, deixando passar esqueletos algemados e conduzidos por Fiscais do
Imposto da Consciéncia. No 42-, goteiras formam um lago onde boéiam
ninféias, e ninfetas executam bailados quentes. No 43, no 44-, no ...
(continua indefinidamente).”

S&o as dissonancias da modernidade a conviver na inti-
midade de um real em ruptura. Drummond, no poema, estrutura o “acaso”
de forma poética e necessaria, apontando algo como a percpeccéo frag-
mentada do sujeito contemporaneo e a visao (visdes) resultantes dessa
percepcao.

Os labirintos extratemporais da Biblioteca de Borges tor-
nam-se aqui imagens possiveis de um espacgo urbano atual, caotizado pela
multiplicidade: coisas, pessoas, informacdes, pontos de vista, discursos.
Ao poeta, a travessia desse real e a quebra das nogoes de hierarquia, num
poema que foto-grafa um espaco “ndo representavel”

E possivel construir sem previsibilidade? Drummond
transgride os caminhos da racionalidade: a Torre estabelece-se por anda-
res versados ao acaso, cujos elos de sustentacao (alicerces ou eixos 16gi-
cos) sdo invisiveis, desconhecidos, ausentes. Como Borges, afronta os
modos mais estaveis de construir o pensamento, a representacéo, o poema.

Nesses escritos, Borges e Drummond irmanam-se numa
“seita blasfema™ Sublinhando o espaco e o tempo dilacerados, iluminam
os limites dos métodos de conhecimento, as impossiveis classificacdes.
Percorrem os atalhos da representacdo e ampliam consideravelmente o ho-
rizonte do literario. “Os metafisicos de TI6n ndo buscam a verdade nem
sequer a verossimilhanca: buscam o assombro. Julgam que a metafisica €
um ramo da literatura fantastica. Sabem gque um sistema néo € outra coisa
gue a subordinacéo de todos os aspectos do universo a qualquer um de-
les.” 29

(29) BORGES, J.L. TI6én, Ugbar, Orbis Tertiur, Ficcdes. p. 9.
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Lingua e Literatura, (16), 1987/1988, pp. 53-69.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE, JORGE DE SENA
E PREMIOS INTERNACIONAIS:
UMA CORRESPONDENCIA PESSOAL*

Frederick G. Williams

Mil novecentos e oitenta foi um ano importante para a
poesia luso-brasileira nos paises de lingua inglesa, uma vez que 0s princi-
pais poetas contemporaneos dos dois mais antigos paises de idioma portu-
gués - Jorge de Sena de Portugal e Carlos Drummond de Andrade do
Brasil tiveram, cada um deles, tradugdes de suas obras para o inglés. 1-

As semelhancas entre os dois poetas sdo notaveis. Além
de compartilharem a mesma lingua, temas poéticos similares e idéntico
tom satirico em seus trabalhos, ambos sempre tiveram em alta conta a li-
berdade de expressdo, e cada um deles viveu sempre de acordo com um
estrito cddigo de integridade pessoal. Suas personalidades, entretanto, sdo
bastante diferentes. Drummond nunca se afasta de casa. E timido, mo-
desto e fala suavemente. Ele se considera um homem simples de uma pe-
guena cidade do interior e procura evitar controvérsias. Sena, por outro

(*) Traducéo do ingléspor Lacia Regina de Sa e Benito Martinez Rodrigues.
(1) WILIAMS, Frederick G. (org.) - The Poetry of Jorge de Sena: A Bilingual Selec-
tion, Santa Barbara, Mudbom Press, 1980.



lado, viajou muito e morou em trés continentes. Era, em publico, extro-
vertido (embora em particular timido e modesto), tinha um modo caloroso
e amigavel apesar de ser erudito e cosmopolita e estar freqlientemente en-
volvido em polémicas. Por um curto espago de tempo, viveram no mesmo
pais, onde puderam manter um contato superficial. O relacionamento entre
estes dois poetas maiores foi desenhado ao longo de um periodo de trinta
e dois anos (de 1946 a 1978), em meia duzia de cartas, varios livros dedi-
cados e alguns artigos e poemas. O assunto principal da correspondéncia
entre ambos diz respeito ao reconhecimento literario internacional de au-
tores que escreveram em portugués, particularmente Carlos Drummond de
Andrade.

Entretanto, antes de entrarmos neste assunto, com o pro-
pésito de tomar mais clara essa amizade, n0s primeiramente resumiremos
0 significado pessoal que o Brasil e a geracdo de Carlos Drummond de
Andrade tiveram para Jorge de Sena. De uma franqueza meticulosa, Sena
deixou em seus varios ensaios e prefacios marcas bem claras da divida de
gratiddo que ele tinha para com o Brasil. Dentre outros fatos, Cecilia Mei-
reles incluiu o jovem Sena em sua antologia de poetas portugueses 2 e Ri-
beiro Couto foi diretamente responsavel pela publicacdo de seu segundo
volume de poesia 3 Anos mais tarde, o Brasil tomou-se um abrigo para
ele, bem como para outros poetas, intelectuais e politicos portugueses
exilados durante o regime de Salazar. Entretanto, mais do que um lar, o
Brasil ofereceu-lhe as oportunidades literarias que buscava. Ali, com
enorme sacrificio pessoal e extrema dedicacédo, o poeta alcangou 0s graus
de doutor e livre-docente em 1964. Obteve um cargo universitario e, mais
Importante, recebeu apoio financeiro para prosseguir em suas pesquisas 4

(2) MEIRELES, Cecilia (org.) - Poetas Novos de Portugal, Rio, Dois Mundos,
1944,

(3) O segundo livro de poesias de Sena é Coroa da Terra (Porto, Lello e Irméo,
1946). No preféacio a segunda edicdo de Coroa da Terra, Sena revela as razbes
por que dedicou o livro a Ribeiro Couto. Primeiro, como o mais alto represen-
tante diplomético do Brasil, Couto influenciara na elimina¢do ou amenizagédo
das represalias contra alguns dos opositores de Salazar durante a guerra (como
um deles, Sena fora posto na lista de pessoas a serem deportadas para Cabo
Verde). Em segundo lugar, porque o magnetismo pessoal de Couto e sua repu-
tacdo literaria fizeram com que a editora Lello e Irmdo, muito conceituada, mas
de acordo com Sena, muito tradicionalita, concordasse em publicar o desconhe-
cido poeta.

(4) Veja especialmente as observacdes feitas na dedicatéria a Antonio Candido em
Uma Canc¢do de Camdes, Lisboa, Portugélia, 1966, p.p. 1e 2, e a dedicatéria
para os Sonetos de Camdes e 0 Soneto Quinhentista Peninsular, Lisboa, Portu-



O Brasil ainda Ihe deu a oportunidade de desafiar abertamente Salazar
através de editoriais e artigos politicos publicados no Portugal Democra-
tico, jornal politico portugués sediado em Sao Paulo.

Sena foi para o Brasil em 1959 no auge de seus quarenta
anos e cheio de prazer pela vida. Entregou-se ao trabalho e em menos de
cinco anos produziu seus mais importantes estudos de critica literaria, a
maior parte de sua literatura em prosa (que abrange contos, novelas e ro-
mances), bem como seus monumentais trabalhos sobre Camdes. Foi uma
fase estonteante, cuja colossal criatividade esta refletida na poesia que es-
creveu. Embora extremamente sobrecarregado por sua pesquisa académi-
ca, suas aulas na Universidade de Sao Paulo, o sustento de uma familia
numerosa, ao mesmo tempo em que elaborava sua tese de doutorado e se
dedicava a sua poesia e prosa, Sena ainda encontrava tempo para manter
contatos pessoais com figuras literarias do Brasil. Verifiquei o acervo bra-
sileiro de sua biblioteca e posso relatar que ele recebeu livros autografa-
dos de todos os maiores nomes da época: sete de Ribeiro Couto, oito de
Murilo Mendes, dez de Manuel Bandeira e doze de Carlos Drummond de
Andrade, com varios livros de outros expoentes como Cecilia Meireles,
Cassiano Ricardo, Raul Bopp, Marques Rebelo, Jorge Amado, Erico Ve-
rissimo e Graciliano Ramos 5

No entanto, muito tempo antes de ir para o Brasil, Sena
tinha se avistado com alguns escritores em Portugal e Inglaterra e trocado
correspondéncia com outros. Mais do que isso, ele tinha escrito sobre au-
tores e livros brasileiros para a imprensa portuguesa, tentando colocar os
leitores de seu pais em contato com aquela literatura. Nesta qualidade, es-
creveu sobre Drummond trés vezes em 1946: uma nota e dois artigos cri-
ticos publicados no recém criado semanario lisbonense Mundo Literario.
O primeiro, intitulado “Uma arte poética”, explora o credo artistico do

(5) Sena adorava livros e possuia uma imensa biblioteca particular, onde os volumes
literalmente transbordavam das prateleiras que iam do chdo ao teto de todas as
paredes em praticamente todos os comodos de sua casa espagosa. A colecéo foi
estimada em mais de 12.000 volumes. E uma biblioteca de trabalho e ndo uma
colecdo de obras raras ou manuscritos. As areas incluidas se dividem em quatro
grupos de linguas principais: portugués, inglés, francés e espanhol. As literatu-
ras mais representadas sdo a portuguesa, brasileira, inglesa, americana, francesa,
espanhola e hispano-americana, incluindo tanto trabalhos de literatura (cobrindo
os classicos, a era medieval, a renascenca e 0s modernos) quanto de critica. Ar-
tes e musica sdo também fortemente representadas na cole¢cdo. Como um espe-
cialista em Camdes e no periodo maneirista, e um dos criticos mais representati-
vos de Fernando Pessoa, a biblioteca tem extensas sessdes nestas areas.
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poeta presente no poema “Procura da Poesia” 6 O segundo, tendo por
titulo apenas “Carlos Drummond de Andrade”, é uma nota bio-bibliogra-
fica que tenta definir o estilo do poeta 7 O terceiro é uma critica do
quinto livro de poesias de Drummond, A Rosa do Povo. Neste artigo, Sena
escreve:

“Em presenca de um poeta como Carlos Drummond, a
atitude de um critico, que ndo seja poeta sé nas horas vagas, € de continua
e sobressaltada admiracdo. Que a admiracdo, de poeta para poeta, ndo se
suspende apenas das perfeicdes, mas das imperfeicdes paradoxais e im-
previstas. Tudo menos o seu tdo pessoal sentimento do mundo é impre-
visto na poesia de Drummond” 8.

Até entdo é provavel que Drummond nada tivesse lido da
poesia de Jorge de Sena. Embora o seu primeiro livro, Perseguicao, tives-
se sido publicado em 1942, néo tinha alcancado grande repercussao mes-
mo em Portugal, e com as restricdes que a Segunda Grande Guerra impos
a circulacdo de livros para o estrangeiro, € duvidoso que Drummond o
conhecesse. De qualquer modo, o primeiro livro autografado que Sena re-
cebeu de Carlos Drummond de Andrade ndo faz referéncia ao fato de ele
ser poeta nem da qualquer sugestdo de quais seriam as suas impressoes a
respeito do jovem escritor portugués. Era o livro Poesia Até Agora, de
1948; a dedicatoria é simples:

A Jorge de Sena,

a admiracdo, a simpatia

e 0 abraco de

Carlos Drummond de Andrade
Rio de Janeiro, jan. 1948

Rua Joaquim Nabuco, 81

Essas amaveis palavras contrastam vivamente com a carta
entusiasmada que Drummond escreveu a Sena apds receber Coroa da
Terraf 1946, o segundo livro do escritor portugués:

(6) “Uma Arte Poética”, Mundo Literario n9 3 (1946), p. 7.
(7) Mundo Literario n9 3(1946), p. 13.
(8) Mundo Literario n94 (1946), p.p. 9-10.
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Rio de Janeiro, 4 julho 1949
Meu caro poeta Jorge de Sena:

Venho agradecer-lhe a grande poesia de “Coroa da Terra”
de uma altura e de uma profundidade que me causam uma sensa-
cdo de vertigem. Seria dificil extrair mais esséncia poética das
coisas deste nosso mundo incoerente. Sua poesia € participacdo e
superacdo da vida. Eu sinto nela uma sabedoria dramatica, de rai-
zes dolorosas, mas atingindo a mais pura e concentrada beleza.

Toda a admiracéo e fiel estima de
Carlos Drummond de Andrade 9

Quatro outros livros com dedicatorias seriam enviados
por Drummond antes dos dois poetas virem a se conhecer. Em retribuicéao
ao terceiro livro de Sena, Pedra Filosofal, 1950, Drummond enviou-lhe
Claro Enigma, com 0s seguintes versos:

A Jorge de Sena
Caro e grande poeta, em
retribuicdo a sua
belissima “Pedra Filosofal”,
com um abra¢o amigo de
Carlos Drummond de Andrade
Rio, janeiro 1952.

Mais dois livros foram mandados naquele mesmo ano,
Contos de Aprendiz, 1951, e Viola de Bolso, 1952**. No ultimo, Drum-
mond acusa 0 recebimento do drama em versos O Indesejado:

Caro Jorge de Sena:

Aqui estou para agradecer-lhe

“O Indesejado”. E um grande,

fascinante momento de sua arte.

Toda a admiragdo e afeto do
seu

Carlos Drummond de Andrade

Rio, 15-3-52.

(9) A correspondéncia entre Carlos Drummond de Andrade e Jorge de Sena é de
propriedade de sua vilva, Mécia de Sena, e é citada com permissdo dela e de
Carlos Drummond de Andrade. A ortografia original foi mantida.
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Em dezembro de 1954, Drummond enviou seu mais re-
cente livro, Fazendeiro do Ar e Poesia até agora, 1955, com a quadra:

Deste fazendeiro
(ndo da terra, do ar)
o humilde celeiro
se vai dedicar
ao caro e grande poeta Jorge
de Sena, com um abracgo do
Carlos Drummond de Andrade
Rio, dezembro 1954.

Como costumava fazer quando alguém lhe escrevia em
verso, Sena imediatamente respondeu da mesma forma 10- N&o tendo tido
acesso aos documentos de Drummond, ndo posso dizer se a quadra Ihe foi
enviada naquela época, mas apareceu publicada postumamente em 40
Anos de Serviddo, 1979. Provavelmente escrita tdo logo recebeu o livro
(um ou dois meses era o tempo normal para a correspondéncia do Brasil
chegar a Portugal de navio), era esta a quadra:

Drummond, fazendeiro
do ar, mas bem sentes
que as dores da poesia
sao evidentes.

8 fev. 55. 11

Ela n&o apenas faz referéncia ao livro de Drummond Fa-
zendeiro do Ar, mas ao seu préprio trabalho As Evidéncias, publicado no
mesmo ano. Os versos finais do ultimo poema da sequiéncia de vinte e um
sonetos desse livro contém uma ideia similar:

(10) Em relacdo a essa pratica, ver: COELHO, Joaquim Francisco - “Sobre uma
correspondéncia em verso com Jorge de Sena*’, em SHARRER, Harvey L. e
WILLIAMS, Frederick G. (orgs.) - Studies on Jorge de Sena: Proceedings of
the Colloquium in Memory of Jorge de Sena, University of California, Santa
Barbara, Abril 6-7, 1979.

(11) SENA, Jorge de —40 Anos de Servidao, Lisboa, Moraes Editores, 1979, p. 77.
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Por nds, por ti, por mim,
falou a dor.

E a dor é evidente-
libertada

16/4/54 12

Até entdo os poetas ainda ndo tinham se encontrado. Mas
em agosto de 1959 Jorge de Sena deixa Portugal para viver no Brasil.
Embora viesse a residir em Araraguara, no interior de S&o Paulo, e
Drummond continuasse a morar no Rio de Janeiro, os dois se encontraram
ocasionalmente. Uma referéncia a isso é feita por Drummond nos peque-
nos versos que ele escreveu em 50 Poemas escolhidos pelo autor, 1958:

A meu querido e grande
Jorge de Senna (sic),
com a alegria do seu conhecimento

pessoal, 0
Carlos Drummond
Rio, 25 VIII 59.

Trés outros livros de Drummond foram enviados a Sena
enquanto este vivia no Brasil. Poemas, 1959, com uma dedicatdria que
faz referéncia a poesia “sensivel” do poeta portugués; Licdo das Coisas,
1962 e Antologia Poética, 1965. Este ultimo foi dedicado com uma calo-
rosa expressdo de agradecimento pelos varios livros recebidos ao longo
dos anos. Um tributo apropriado para um amigo de partida: em questéao de
semanas, Sena iria para os Estados Unidos:

Meu caro Jorge de Sena:
Esta é uma bem mofina (e atrasada) retribuicdo ao muito que vo-
cé me tem dado em poesia, em ensaio literario, em critica, em
conto, em tudo que é inteligéncia e imaginacdo criadoras, e que €
lida e guardada com o maximo interesse por este mal-agradecido
mas afetuoso amigo, que o abraca fraternalmente.

Carlos Drummond de Andrade
Rio, maio 1965

(12) SENA, Jorge de. - As Evidéncias, Lisboa, Centro Bibliografico, 1955, p. 39.

59



Os dois voltaram a se corresponder em 1972, enquanto
Sena vivia em Santa Barbara e lecionava na Universidade da California.
Em 20 de maio de 1972, o amigo surpreende Dnunmond com uma carta
de duas paginas que se inicia com uma observacdo a respeito do tempo
decorrido desde o ultimo contato:

Meu caro Carlos Drummond de Andrade,

N&o temos nestes anos tido qualquer contacto, sobretudo desde
que sai do Brasil vai ja para sete anos. Mas, evidentemente, que
sempre segui a sua obra (desde que uma primeira vez, ha quase
trinta anos, escrevi a seu respeito), por a sua poesia ser o que é e
me interessar duplamente, como poeta e como critico, e por ela
necessariamente fazer parte, aqui na América, de cursos meus
sobre a Literatura Brasileira ou a poesia em especial.

Dai ele passa a principal razdo de sua carta: ter sido no-
meado para o juri internacional que deveria escolher o préximo ganhador
do importante prémio internacional Newstadt para literatura, patrocinado
por Books Abroad (atualmente World Literature Today). O primeiro ven-
cedor fora Giuseppe Ungaretti (1970) e Sena desejava indicar Drummond
para o daquele ano. Sabedor de que 0 amigo se esquivava de prémios e
conferéncias, Sena apela ao seu senso de responsabilidade para com a lin-
gua portuguesa:

Era e é uma primeira ocasido Unica de conquistar-se para a lingua
portuguesa um grande prémio internacional (criado para desafiar
0 Nobel que a ela nunca foi atribuido e que pode a ela abrir-se
ulteriormente por efeito desta retumbéancia), que eu nao podia
nem devia, em consciéncia, deixar que se perdesse.

Em seguida destaca o valor intrinseco do trabalho do es-
critor, que ele sente estar acima de outros autores portugueses e brasilei-
ros, muito embora alguns deles pudessem ser mais conhecidos e tivessem
maior apoio:

E é dbvio, pelo menos para mim, que ninguém esta, em portu-
gués, em mais altas condi¢gbes que V... e eu tenciono publicar, em
Portugal e no Brasil, a traducdo portuguesa da minha proposta,

para que conste...
...Sei bem- e V. como eu - que ha no Brasil e em Portugal parti-
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dos “nobélicos” que vao ficar numa furia de ranger os dentes, ja
que tanto se tem agitado por esse mundo fora para o efeito. Mas
a justica e a prioridade da grandeza auténtica devem ser respeita-
das. E possivel mesmo que um nome ou dois, por mais difundi-
dos, tivessem mais chances do que as suas podem ser - mas nao
seria eu a propo-los, antes de ser proposto V.. Pelo menos, na
proposta, procurei amarrar o caso por todos os lados diplomati-
cos possiveis, tanto quanto fui capaz de fazer, para que as suas
chances sejam irrespondiveis - e para que seja uma injustica, para
a lingua portuguesa e para a poesia, que V. ndo ganhe o prémio,
como farei tudo para que ganhe.

Sena, antecipando a relutancia de Drummond em viajar
para qualquer lugar, tenta tranquiliza-lo, prometendo estar junto dele todo
0 tempo: “Se vencer, eu espero que vocé aceite tdo relevante prémio e
mais tarde venha até aqui recebé-lo (Estarei esperando por vocé no exato
lugar onde desembarcar na América do Norte, a fim de lhe servir como
intérprete)” *

A carta pegou Drummond de surpresa. Sua resposta, em
29 de maio de 1972, tinha trés paginas: “Eu ainda ndo me recompus do
susto-surpresa gque sua carta recebida trés dias atréds me causou. Como eu
poderia imaginar que subitamente seria indicado para o prémio literario
internacional de Books Abroad?”* Bastante tocado pelo gesto do amigo,
ele agradece calorosamente: “Para mim o que vocé fez vale muito mais do
que a futura decisdo do juri, mesmo que esta seja favoravel” * Drummond
é forcado a reconhecer a profundidade dos argumentos de Sena em favor
de um autor de lingua portuguesa para 0 prémio:

Sua justificacdo da conveniéncia de outorgar-se o prémio a um
autor de lingua portuguesa é perfeita. Vocé alinhou dados e ar-
gumentos que me parecem indiscutiveis. E uma tristeza e uma
vergonha que as grandes distingdes internacionais ndo se lem-
brem nunca de ndés, portugueses e brasileiros. Quando ndo alcan-
ce éxito no caso presente, 0 memorial de vocé tera servido para
alertar as organizag@es culturais européias e americanas, através
do juri de Books Abroad. Ja agora, ndo poderdo deixar-nos sis-
tematicamente na sombra, sob a alegacdo de que nunca ninguém
reclamou.
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Em seguida, o poeta brasileiro demonstra sua inclinacéo a
aceitar a proposicéo de sua candidatura, e explica que ele relutara no pas-
sado em aceitar prémios apenas porque eles ndo eram sérios:

... Cheguei a ganhar fama de contemptor de prémios, quando a
verdade é que desejo apenas que eles sejam limpos, e déem satis-
facdo normal, e ndo enjéo, ao premiado.

O de Books Abroad ndo tem para mim nenhuma dessas baldas.
Além do mais, a proposta, vindo de quem vem, sendo vocé o es-
critor independente que é, e, ainda, brasileiro apenas pela exten-
sdo do sentimento, me da uma alegria pura. Se o prémio ndo vier,
tanto faz. O importante é ter sido lembrado para ele e por vocé, e
da maneira como se efetivou a lembranca.

No entanto, exatamente como Sena temia, Drummond
NAo viajaria para receber o prémio, caso este lhe fosse outorgado:

Quanto a ir aos Estados Unidos, na hipdtese de... vocé talvez ja
saiba que eu sou o antiviajante nato e irremediavel. Nao por me-
do de avido, que também sinto, embora ja me tenha enfurnado
nele algumas vezes, por necessidade. Mas porque realmente me
falta o &nimo itinerante, a capacidade de deslocar-me para longe
de dois ou trés lugares urbanos em que situei minha vida. A idade
ndo tem feito mais que (sic) que agravar essa inapeténcia. E a
“ameaca” de enfrentar auditorios, cerimdnias, reporteres, me
horroriza. N&o, meu caro Jorge, eu ndo conto comigo para essa
idéia de viagem a Oklahoma. Sou o que sou: um bicho de Itabira-
do-Mato-Dentro que ndo conseguiu acostumar-se ao transito por
outros sitios menos cobertos de mato...

Com a franqueza de sempre, Drummond termina dizendo
gue tinha anteriormente sido convidado a fazer parte do juri, mas recusa-
ra. Ele esperava que isso ndo fosse interpretado como um truque de sua
parte: “declinar do jari para tomar-me um candidato, algo em que nem eu
nem vocé nos envolveriamos, naturalmente” *

Tao logo Sena recebeu a carta, disparou uma resposta de
quatro paginas datada de 4 de julho de 1972:

Antes de mais, fico extremamente contente pela sua decisdo de
aceitar o prémio de Books Abroad caso ele venha, como desejo, a
ser-lhe concedido (apesar da conspiracdozinha européia, em
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favor de um hispano-americano, que me parece cheirar nas en-
trelinhas das propostas varias e com alguma conivéncia america-
na).

A referéncia a uma espécie de conspiracdozinha em favor
de um hispano-americano provou-se profética. A seguir, Sena pde-se ao
trabalho com Drummond, advertindo-0 que nem sequer pensasse em nao
vir caso o prémio lhe fosse dado. Apresenta uma saraivada de argumen-
tos, com o costumeiro humor tingido de sarcasmo:

Pelo telefone, ha tempos, comentando da candidatura que eu
apresentara, o lvask disse-me que V. havia sido convidado para o
jari e recusara, alegando falta de saude, e temia que, caso ga-
nhasse, V ndo viesse para receber o prémio... Em carta, amplifi-
cando o que ao telefone Ihe respondera, expliquei que V. era um
homem muito timido, sem gosto pelas viagens, etc., etc.,... De tu-
do isto resulta que, para bem da patria e mais partes, V. de publi-
co, em conversa de amigos, em cartas para o lvask se as tiver de
escrever, etc., me fara, e a si mesmo e a lingua portuguesa e ao
Brasil, o favor de inverter o sentido do “fico” do Senhor D. Pe-
dro cuja alma Deus tenha em descanso, ... e ndo indicar, nem de
leve, que ndo vira receber o prémio, se 0 conquistar.

Continua depois a bater na mesma tecla:

Mas, volvendo a questdo das viagens - deixe-se disso, meu caro
poeta. Tenha como grande mito da sua poesia e da sua personali-
dade o bicho de Itabira... Mas nada disso impede que, uma vez na
vida, 0 mato e o bicho, metaf6ricos e eminentes, viajem a colher
louros honrados (e 10.000 dolares, homem)...De resto, ndo pense
que, neste pais, os jornais, a radio e a televisdo se deslocardo se-
quiosos e incandescentes, a Norman... Essas coisas, para la de um
par de jornalistas presentes, tém aqui um carater muito restrito
que, se bem que ressoe nos meios intelectuais, ndo tém pratica-
mente qualquer ressonancia publica... O que os jornais e 0 mais
noticiarem sera feito pelas proprias noticias circuladas por Books
Abroad (aqui, meu caro, quem ndo se noticia, ndo é noticiado, a
menos que haja roubado avido a ponta de fusil, ou violado uma
vilva respeitavel... - o que ndo serd manifestamente o seu caso).
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E entdo o argumento decisivo:

De modo que va, apesar de tudo, acomodando o seu espirito para
a efeméride que os seus biografos registrardo (e mais sublinhara
0 bicho de Itabira - “sdé uma vez o poeta fez uma longa viagem,
para receber nos Estados Unidos o Prémio Internacional de
Books Abroad ele que sempe recusou todos os outros prémios e
mais veneras”). Quando um anti-viajante nato e irremediavel
viaja isso € um acontecimento para a eternidade).

Quanto a possibilidade de alguém supor que tivesse havi-
do algum acordo entre os dois, Sena exclama: “Eles ndo nos conhecem” *
Por fim, passa diretamente a outra questdo: ndo apenas ele era um brasi-
leiro de coracdo, como Drummond dissera, mas também por naturalizacao.
Sena tinha requisitado cidadania brasileira em 1962 e a obtivera: “uma
nacionalidade que ainda mantenho”, ele diz, um fato “que no Brasil nun-
ca foi muito divulgado, ja que ndo se acreditava muito em naturalizacdo
de portugueses, com excec¢do do padeiro da esquina” * Sena entado expli-
ca: “E por isso que eu sempre me apresento como um escritor portugués,
um cidad&o brasileiro e um catedréatico norte-americano” *

O jari que deveria decidir o ganhador do prémio ndo se
reuniria por varias semanas. Enquanto isso, atendendo ao pedido de Sena,
Drummond |he enviou outros de seus livros: Obra Completa, a segunda
edicdo de 1967, com uma dedicatéria que fazia referéncia ao fato de eles
serem compatriotas embora separados pelo oceano Atlantico.

Ao caro Jorge de Sena
Com o abraco amigo
do seu compatricio
do lado de cé do Atlan-
tico (mas ndo importam
as margens)

Carlos Drummond

Havia também um p.s.:

A letra ruim é criada

de caduquice, mas é
uma pena estraga-la. CD
Rio, junho 1972
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Em outra dedicatéria, Drummond agradece o despreen-
dimento do amigo em tomar outros escritores adequadamente reconheci-
dos:

A Jorge de Sena
poeta que se peocupa em
laurear outros poetas
0 abraco admirado e
afetuoso de
Carlos Drummond de Andrade
Rio de Janeiro, junho 1972

Sena assinala o recebimento dos livros em carta datada de
24 de junho de 1972. Ele conta a Drummond o seu plano de procurar ou-
tros membros do jari enquanto estivesse na Europa:

Em Atenas, espero encontrar-me com um membro do jari e
0 mesmo penso poder fazer, mais tarde, ao regressar pela Euro-
pa, em Paris e na Bélgica, com mais dois, um checo e outro belga.
Os outros estdo todos por lugares por onde ndo passo, ou a vera-
near-se algures pelos Mediterraneos e Algarves, em estado de in-
cognitos ou de perdidos na multiddo estival. Os encontros dar-
me-80, pelo menos, uma idéia do que andara por tras das corti-
nas, se é que anda alguma coisa.

Passa entdo a uma longa exposic¢do de algumas pesquisas
genealdgicas que fizera na Europa dedicadas em parte a familia de
Drummond. Entre outros dados, descobriu que um ancestral do poeta bra-
sileiro pode ter sido um filho ilegitimo de Shakespeare.

Quando o prémio internacional Neustadt para literatura
foi anunciado mais tarde naquele ano, o ganhador ndo foi Carlos Drum-
mond de Andrade, e sim, como Sena desconfiara, um destacado hispano-
americano: Gabriel Garcia Marquez. Obviamente desapontado, Sena da
vazao a seus sentimentos compondo um poema intitulado “A Drummond
quando fizer 70 Anos” Com data de 20 de outubro de 1972, é uma per-
feita conclusdo para o episodio do prémio literario. O poema de vinte e
sete versos, publicado postumamente em 40 Anos de Servidéo € dividido
em quatro estrofes de versos brancos. Sena fala daqueles que receberam o
reconhecimento internacional que ndo veio para Drummond, e lastima o
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fato de haver mais nacbes de lingua espanhola (e portanto mais votos) do
gue portuguesa. Ele enfoca cada um dos nomes do poeta e termina com
uma estrofe composta com os titulos dos livros de Drummond:

A DRUMMOND QUANDO FIZER SETENTA ANOS

Mistral (Gabriela) Asturias (Miguel Angelo)

e 0 Pablo de Neruda Chile a ti coisa nenhuma

Os Castros de Ferreira mais Amados Jorges

partilham prémios do L&cio de Paris a ti coisa nenhuma
E todos acabam académicos e tu ndo vais pedir

0s votos académicos - a ti coisa nenhuma

Escreves em portugués e o Brasil € um s6 as bananas
das republicas hispanicas sdo muitas, a

esquerda e a direita. Ndo és embaixador

ndo foste nunca embaixador sendo I4 de Itabira
Andrade isso és mas nédo és de Sdo Paulo

cubista ou folclorista Pelo Rio

passaste sempre esguio entre as mulheres

os literatos e os arranha ceus silente e pisco

O maior, todos concordam. Mas em crénica

como em poesia tens cultura a mais

poesia a mais humanidade a mais

e dignidade a mais - a ti coisa nenhuma

Carlos (Magno) Drummond (of Hawthemden quica

filho bastardo de suspeito Shakespeare)

de (particula que irrita os bibliotecarios norte-americanos)

Andrade - aos setenta anos como sempre
fazendeiro do ar no brejo das almas,

fabricando claros enigmas de alguma poesia,
encomendando as amendoeiras que falem por ti

a rosa do povo, o sentimento do mundo

e a vida (a tua e a dos outros) passada a limpo. 13
30/10/72

(13) A viuvade Jorge, Mécia de Sena, enviou este poema a Drummond antes de
suapublicacdo. Sua resposta veio em 11 de outubro de 1978, onde numtrecho
se |é
Fico lhe profundamente agradecido pela boa lembranca de mandar-me o poema inédito de
Jorge. Lendo-o foi como se eu tivesse a meu lado o seu marido com a sua espontanea e
combativa generosidade de sempre. Com que saudade o recordo e lamento ndo me ter be-
neficiado mais de sua presenca no Brasil. O Jorge era desses raros exemplares de escritor,
que dizem o gque pensam e sentem num mundo de opiniGes falsificadas. Ter recebido o seu
apreco e a sua amizade é alguma coisa que valoriza minha vida. Esses versos sdo preciosos
para mim.
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A proxima noticia de Drummond sera em 1974, na forma
de uma dedicatdria na guarda de As Impurezas do Branco. Junto com o
costumeiro sentimento de gratiddo para com o poeta, assinala ter recebido
Trinta Anos de Poesia, mas ndo h& mencdo ao prémio internacional
Neustadt. Sena, no entanto, ndo havia desistido de obter para Drummond
0 merecido reconhecimento. Com Cario Vittorio Cattaneo e Luciana
Stagagno Picchio, esteve ativamente engajado na divulgacéo de seu amigo
brasileiro na Italia. No entanto, ironicamente, o prémio internacional de
poesia Etna Taormina foi ganho por outro poeta brasileiro, Murilo Men-
des, e ainda mais tarde pelo proprio Jorge de Sena. Para Drummond 0s
prémios internacionais continuavam ariscos (e ainda continuam).

Quando Sena ouviu falar da proposta de convidar Drum-
mond para membro honorario da Modem Language Association of Ame-
rica, e de que o poeta ndo tinha respondido, ele imediatamente escreveu
ao amigo explicando-lhe a honra associada a nomeacdo e instando-o a
aceitar, dando énfase a importancia que tal reconhecimento poderia ter pa-
ra a lingua portuguesa e suas literaturas (carta datada de 2 de fevereiro de
1975):

Nao h& substancialmente diferencga entre aceitar-se aquele pré-
mio de Books Abroad que infelizmente ndo consegui que fosse
seu, e o titulo de “membro honoréario da MLA” a ndo ser que
esta honra € um pouco menor do que aquela teria sido. Mas é de
certa importancia que seja atribuida, na medida em que repre-
senta algum reconhecimento, que tanto nos falta, da lingua por-
tuguesa no mundo universitario que é precisamente aquele (ndo
tenhamos ilusdes) aonde a literatura pode ter alguma repercussao
sendo estrangeira. N&o tenho a pretensdo de influir na sua deci-
sdo se lhe escrevo, é por parecer-me que V. ndo sabe 0 que a
MLA simplesmente é.

Drummond responde em carta de 13 de fevereiro de
1975. Sena o tinha interpretado corretamente, e ele admite que os argu-
mentos em favor de aceitar a nomeacgao sao convincentes:

Pouco importa, ainda que desta vez o alvo seja bem mais
simples.

O mais importante no caso, para mim, é a reiteracdo de sua
simpatia por este botocudo das selvas de Itabira a quem vocé
procura colocar em posi¢cdo bem visivel perante os meios cultu-
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rais além-fronteira. Como isto ndo é comum nos costumes litera-
rios vigentes, a grata emoc¢do que me desperta viria entremeada
de espanto se ndo se tratasse de vocé, de sua infatigavel capaci-
dade de ocupar-se e preocupar-se com o proximo individual-
mente, e com a projecdo das letras em nossa lingua, a que, com
benevoléncia de amigo, quer associar o episédio da minha escolha
para a Modera Language Association of America.

Apos explicar as razdes de néo ter respondido a MLA -
ndo ser ligado a nenhuma universidade, o reconhecimento de suas pro-
prias limitagdes artisticas e outras variadas esquivas de um homem timido
e modesto, Drummond aceita a nomeagéo: “Que diabos! E mais facil con-
cordar do que recusar. Eu aceito. Vou escrever para Judith Coppy ainda
hoje para formalizar minha aquiescéncia e agradecer a Associacdo” *
Drummond encerra sua carta - a ultima que Sena recebera dele - mani-
festando a esperanca no bom termo das transformacdes politicas por que
passava Portugal, e no futuro do Brasil:

Tenho pensado muito em vocé, sabe? e, com saudade, do nosso
Casais [Monteiro], ao ler as noticias agitadas de Portugal. Sei que
a liberdade ndo se conquista sem choques, decepgdes e revisdes
de comportamento, num processo complicado e as vezes aparen-
temente contraditorio. Mas gostaria tanto que o processo ndo se
eternizasse. Como quer que seja, SOmos aqui uns tantos a desejar
o melhor para o povo de |4, na esperanca de também conseguir-
mos por aqui uma situacdo digna e aberta. Esperemos.

A relagdo entre Carlos Drummond de Andrade e Jorge de
Sena ndo se baseou em proximidade geografica, lacos de sangue ou ami-
zade de infancia. Eles nunca estiveram fisicamente juntos por mais do que
algumas horas. Ainda assim, compartilharam respeito mdtuo ndo apenas
pelo grande talento que cada um possuia mas por aquilo que representa-
vam: independéncia de pensamento, aversdo a mediocridade, falsidade e
presuncdo; e veemente apego a verdade, honestidade e integridade. Eles
ndo foram separados por mesquinhas rivalidades nacionais, mas buscavam
0 reconhecimento da lingua e cultura que Ihes eram comuns, e acima de
tudo, do genuino talento literario em si.

Além de nos fornecer tracos de suas personalidades, a
correspondéncia levanta uma questdo importante: qual a relacdo da lingua
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natural do escritor, seu talento e divulgacéo na disputa de prémios inter-
nacionais? A falta generalizada de reconhecimento para autores de lingua
portuguesa € uma omissdao gque se toma cada dia mais dificil de justificar,
dado o namero de escritores talentosos que escreveram nesse idioma.

Jorge de Sena morreu em 4 de junho de 1978, portanto,
Carlos Drummond de Andrade necessariamente teve a Ultima palavra.
Quatro dias apo6s o falecimento do amigo, ele publicou um artigo no Jor-
nal do Brasil: “Jorge de Sena, também brasileiro”:

Morreu um dos raros portugueses universais de nosso tempo -
disse em Lisboa o poeta Eugénio de Andrade ao comentar o fale-
cimento de Jorge de Sena em hospital de Santa Barbara na Cali-
fornia. E disse bem, mas poderia chamar-lhe igualmente um dos
raros brasileiros universais de nosso tempo.

Cita entdo trechos da carta de Sena mencionando sua ci-
dadania brasileira, e falando em termos apaixonados do amigo-poeta de
longa data, lamenta que o Brasil, como Portugal anteriormente, ndo tenha
realmente conhecido Jorge de Sena, muito menos reconhecido seu grande
valor enquanto ele Ia viveu. Termina com uma néo disfarcada referéncia a
constante preocupacdo de Sena em projeta-lo, bem como a outros autores
gue escreveram em lingua portuguesa, no cenario internacional:

Nao soubemos conserva-lo conosco nem sequer chegamos a co-
nhecé-lo na plenitude de seu espirito. Foi um professor que pas-
sou pelo Brasil, de 1959 a 1965. Mas que sonhou em dar ao Bra-
sil, através da lingua portuguesa, uma situacdo de prestigio na li-
teratura mundial. Se ndo o conseguiu, ndo foi por omissdo. Mere-
ce a nossa lembrancga, embora tardia.

NOTA DOS TRADUTORES

(*) As citagbes dos trechos assinalados ndo se baseiam nos originais dos autores,
aos quais infelizmente ndo tivemos acesso, mas sdo tradugGes da versao inglesa
das citacOes feitas por Frederick G. Williams.

(**) No original consta 1959, claramente um erro tipogréafico.
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DRUMMOND ENTRE NOS*

Olga Savary

“Chega mais perto e contempla as palavras.
Cada uma

tem mil faces secretas sob a face neutra

e te pergunta, sem interesse pela resposta,
pobre ou terrivel, que lhe deres:

Trouxeste a chave?”

Marleme Paula: Vocé é uma das pessoas privilegiadas que conheceu e
conviveu com o poeta Drummond. Normalmente, as pessoas ficam curio-
sas em saber sobre o que dois escritores conversam, se tém 0s mesmos
problemas dos homens e mulheres comuns. Fale-nos sobre isso.

Olga Savary: Sou amiga do poeta ha 30 anos ou mais, desde que um dia
me aproximei dele no Patrimoénio Historico do MEC, com um caderno de
poemas manuscritos e alguns ja publicados debaixo do brago. Nasceu dai
uma amizade, quase amor, uma cumplicidade. Conversavamos sempre
pelo telefone, horas a fio, falando sobre mil coisas: sobre a vida, sobre a
morte, sobre poesia, sobre nossos trabalhos, sobre coisas pessoais de am-

(*) Entrevista a Marleine Paula Marcondes e Terreira de Toledo.



bos, sobre tudo. Também nos viamos nos “Sabadoyles”, as famosas reu-
nides literarias, em casa de Plinio Doyle, todos os sabados (era amigo de
Drummond de muitos anos, seu antigo advogado para assuntos de direitos
autorais). Essas reunides se realizam h4 22 anos nessa “academia sem
farddo”, como dizem os escritores, em clima ameno e inteligente, engra-
¢ado e intelectual.

Marleiiie Paula: Alias, sédo conhecidas as fotos de Drummond nessas reu-
nides com 0s amigos, sempre com seu sorriso timido e seus olhinhos es-
condidos atras dos Oculos. O temperamento dele correspondia a essa ima-
gem sdbria e sisuda que passava?

Olga Savary: Muito ao contrario. Ele falava pelos cotovelos, especial-
mente com 0s seus amigos, “abrindo a tomeirinha,,, no dizer carinhoso de
sua mulher Dolores, sua companheira por 62 anos. E certo que ele era do-
no de uma veia irénica e de uma inclinacdo solitaria ao desencanto. Disse
uma vez ter aversdo a locais publicos e, vocé sabe, nos Gltimos anos sua
vida tomou-se retraida, com ele saindo pouco, uma volta pela ma, um
passeio que outro pela praia para ver o marao besta, esse velho encanta-
mento de mineiro, o etemo deslumbrar para quem ndo tem as grandes
aguas em seu lugar de nascimento. Carlos, ele queria ser tratado assim
pelos amigos, era um inquieto trangilo.

Marleine Paula: Olga, a conformacdo fragil escondia um espirito forte,
uma pessoa vaidosa?

Olga Savaly: Fragil por fora, bicho de concha, caramujo, como digo em
um poema onde falo dele. Mas também um forte, sim, um homem que sa-
bia 0 que queria, um poeta senhor do seu oficio, a direciona-lo para onde
bem entendia, rédeas na méo. Vaidoso? E por que ndo? Com seu jeito ti-
mido, ele bem sabia de seu valor, a nogao exata de que seu texto ia ficar,
permanecer, como em vida. Sempre dizia que o “tempo era que ia dizer”,
as vezes com algum desalento, natural em quem escreve, porque € um ofi-
cio nada facil, pra ndo dizer quase impossivel, num pais como o Brasil,
onde cultura é quase palavrao, o coc6 do cocd do cavalo do bandido (para
0 Sistema, é claro, porgue é a cultura e principalmente a literatura que fa-
réao um pais forte e com uma verdadeira expressdo como nac¢édo). Um poeta
gue chega aonde Drummond chegou tem mais é de ser vaidoso. Ou me-
Ihor, ndo vaidoso, mas orgulhoso do que fez, do que sabe. Custa tanto
chegar até ai. Tudo é contra, € um nadar contra corrente. Dai é preciso
gue, com certa dose de humildade, se seja orgulhoso do que se conseguir,
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dando tanto murro em ponta de faca pela vida afora. Portanto aguela mo-
déstia era um pouco jogo, “persona”, algo por ai. Porgue ele sabia muito
bem o que valia.

Marieme Paula: E Drummond em familia?

Olga Savaiy: Quando ele ndo ia ao “Sabadoyle”, de que ja falei, ficava
em casa, com Dolores, mineira como ele, de Mar de Espanha, Minas Ge-
rais, e a filha Maria Julieta, escritora também, que estreou aos 17 anos
com a novela A Busca. Casando-se a filha e mudando-se para Buenos Ai-
res, onde viveu varios anos, perdeu ele sua camplice, tendo-a apenas por
carta ou quando ela vinha de visita ou férias. Foi uma alegria quando Ma-
ria Julieta veio definitivamente de volta ao Brasil, para o Rio. A longa
doenca e posterior morte da filha (a 05 de agosto de 1987) prostrou-o de-
mais, perdendo a vida o sentido. Teria dito entdo que esperava ter ido na
frente e que ela é quem deveria fechar-lhe os olhos (ele partiu 12 dias
apods Julieta). Em alguns poemas, Drummond fala de sua familia antiga -
pai, mde, irmaos, etc. - e da familia formada por mulher, filha e netos,
filhos de Maria Julieta. Presente explicitamente em alguns, sub-repticia-
mente em outros. Mas sempre 14, em sua obra.

Marieme Paula: Por que nao teria voltado a Itabira?

Olga Savaly: Cada um tem sua maneira de encarar as origens. Para ele,
acho, era melhor um retrato na parede do que ver uma Itabira ndo mais
aquela da infancia, toda devastada pela Companhia Vale do Rio Doce,
gue desbastou o Pico do Caué e mamou quanto pode o ferro da cidade.
Também a casa grande da Fazenda do Pontal, a casa da infancia, bateu
asas e voou, para dar lugar a uma represa. Mortos 0s pais, mortos os ir-
maos, perdida a casa da fazenda, perdidos os pontos de referéncia da liri-
ca infancia, pra que voltar, se doeria? Preferiu guarda-la onde melhor Ihe
convinha: na memoria.

Marieme Paula: Olga, em contato sempre com Drummond, que amava o
belo e cantava o amor, vocé, como a mulher bonita e inteligente que sem-
pre foi, poderia dizer se inspirou o poeta em algum poema?

Olga Savaiy: Nao falo por Carlos, falo por mim. Acredito ter sido ele o
fneu melhor amigo e uma das pessoas mais importantes em minha vida. A
ele dediquei, em 79, um livro inteiro, Altaonda, uma homenagem a partir
do titulo, que é seu sobrenome, pois em celta Drum significa alta e ond é
onda. L4, no poema que da titulo ao livro, ha este verso que para mim o
define bem: o rigor da ordem sob o ardor da chama.
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Marieme Paula: Fale mais dele.

Olga Savary: Drummond, o que dizer dele, do poeta que sempre afirmou:
“N&o me perguntem nada; esta tudo dito 14, nos poemas que escrevi, nos
meus livros”? Que € o poeta do sentimento do mundo, das grandes per-
guntas que assolam a humanidade, dos grandes questionamentos a afligir
0 ser humano? Que dizer deste ““fazendeiro do ar’, como se autodenomi-
nou no titulo de um de seus livros? De quem chama “Orion” (nome de
um poema) a amada inatingivel, forma perfeita de denominar a inatingibi-
lidade do amor, embora o amor sempre lhe tenha faiscado na medula,
abrindo na escuriddo sua quermesse, amor onde ele canta as mulheres,
esse amor todo fome mas que repele a gula? Quase nada posso acrescen-
tar para definir aquele que diz do amor: “Sua escama de fel nunca se
anula/ e seu rangido nada tem de prece./ Uma aranha invisivel € que o te-
ce./ O meu amor, paralisado, pula./ Pulula, ulula. Salve, lobo triste!/
Quando eu secar, ele estard vivendo, ja ndo vive de mim, nele é que
existe/ 0 que sou, 0 que sobro, esmigalhado./ O meu amor é tudo que,
morrendo,/ ndo morre todo, e fica no ar, parado.”

Marleine Paula: A par desse angulo platdnico de amor, objetivo sempre a
ser alcancado, mostre-nos outra dimensdo, mais humana de amor, para
Drummond.

Olga Savaly: Veja, para Drummond, 0 amor ndo é s6 esse desejo abstrato,
mas também é “este cavalo solto pela cama,/ a passar o peito de quem
ama.” Amor é também a transgressdo, como em O padref a moca, “a-
guele negro amor de rendas brancas” E ninguém melhor do que ele cap-
tou, qual um “laser”, a crueldade da relacdo amorosa quando diz que “a-
mantes se amam cruelmente e que de tanto se amarem ndo se véem.” E
por ndo se verem, um se beija no outro refletido. E o “que era amor e,
dor agora, € vicio” que ndo consola “nunca de nlincaras”

Marieme Paula: Poder-se-ia dizer que Drummond abordou o amor em to-
das as suas fases: da paixao ao desencanto, do inatingivel ao erotico?
Olga Savaiy: Sim. Até com referéncia a este Gltimo, ele s6 deixou publi-
car uma edicdo reduzidissima de apenas 3 exemplares, homenagem de Jo-
sé Mindlin ao Poeta, em edicdo de Gastdo de Holanda e Cecilia Juca.
Drummond teve, segundo ele mesmo disse, uma mocidade reprimida. A
liberalidade que experimentamos hoje n&o era comum para 0 nosso ilustre
itabirano, que era do tempo em que “os rapazes iam ao terminal dos bon-
des para espiar as pernas das mulheres que subiam nos carros de vestidos
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longos” Em seus poemas considerados “erdticos”, ele canta o *“amor
natural no conjunto de agdes, sentimentos e emocdes que fazem parte da
relacéo de dois seres”

Marieme Paula: Carlos Drummond de Andrade completara 85 anos. VVocé
acredita que sua poesia de alguma forma se desgastou com o tempo ou foi
superada?

Olga Savaly: Ele tinha um ritmo de trabalho que s6 arrefeceu ultimamente
havendo, inclusive, mais trés livros seus a serem lancados, alem dos quase
guarenta. Por muitos considerado o maior poeta da lingua - acima de Fer-
nando Pessoa e Camdes, sem exagero - é, a meu ver, Drummond quem
apresenta, em poesia, 0 leque mais aberto, amplo e diversificado. E o
poeta que canta o sofrimento social de seu povo iludido, enganado e vili-
pendiado e, como diz Antonio Candido, “cria uma linguagem poética in-
confundivel e quase inimitavel, seca, precisa, direta, que ndo disfarca o
objeto ou a coisa. E ao lado das formas livres, enriquece as formas tradi-
cionais.”

Sobre o que vocé perguntou, se ela foi superada, eu diria
que foi superando a si propria no tempo, como mostra Gilberto Mendonca
Teles, em seu artigo de 29/08/87, para o suplemento “Cultura” do Jornal
O Estado de S&o Paulo, quando indica as quatro fases de transformacao
de Drummond:

1918 a 1934 - Periodo de FORMACAO - quando ele
fala no poeta, no poema, na poesia e
também na aventura modernista;

1940 a 1945 - Periodo de CON-FORMAGCAO - criacdo
de uma linguagem que supera a moder-
nista e vai se tornando particular e ca-
racteristica;

1951 a 1962 - Periodo de TRANSFORMACAO - “a
sua poesia passa a especular a esséncia
da linguagem”;

Apo6s 1962 - Periodo de CONFIRMAGAO - quando o

poeta trata com relevancia dos temas de
sua infancia e do passado.
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Marieine Paula: Frente a tamanha abrangéncia de obra —elaboracédo for-
mal e rigueza temética e embora 0 merecesse, ele, pessoalmente, teria
pensado em receber o Prémio Nobel?

Olga Savaiy: Para quem fez durante praticamente 57 anos aquele tipo de
poesia, contos, crénicas, etc., aquele tipo de texto formidavel, téo nitido e
humano, se se preocupava em permanecer, permanece mesmo. Nao neces-
sariamente em um Prémio Nobel, porque isso tem também implicacdes
politicas, néo so literarias, todos nos sabemos. E Drummond né&o era indi-
viduo de ir a caca. Umas duas vezes, quando Ihe perguntei sobre isso e
até afirmei que ele mais que nenhum outro brasileiro deveria levar o No-
bel, disse-me que isso era para quem ia a luta, para guem corria atras, pa-
ra quem tinha apadrinhamentos que ele n&o tinha. Citou até nomes com
ironia. Ele, ndo. Mas se o convidassem, se viessem a ele, acredito que néo
recusaria. Alem do que, seria em prol de um reconhecimento mundial
mais efetivo, fora a importancia em dinheiro, nada desprezivel. Recusar o
prémio nacional que tentaram lhe dar por conjunto de obra anos atras, e
que ele recusou, ele o fez por ideologia, por ndo concordar com o que
ocorria no Pais, durante negros vinte anos, por vir de um governo com o
qual ele ndo compactuava, mas também porque, como me disse entao,
“que vou fazer com um prémio que ndo da pra comprar nem uma motoci-
cleta?” Brincando, brincando, é por ai mesmo. Ha condi¢des de se dar ao
escritor prémios mais significativos, mas o que existe é sé paternalismo,
esmola pouca. E a dignidade orgulhosa recusava.

Marieine Paula: Olga, para dar um fecho a esta entrevista que nos trouxe
de volta tanto de Carlos Drummond de Andrade, vocé, como poetisa, e
tendo dentro de si esse dom indestrutivel da palavra, acha que um poeta
morre?

Olga Savary: Um poeta € eterno, porgue eternas sao as palavras e 0s pen-
samentos. Carlos mesmo disse: “Mas eu ndo quero ser sendo etemo./ Que
0s séculos apodrecam e ndo reste mais do que uma esséncia/ ou nem isso./
E que eu desapareca mas fique este chdo varrido onde pousou uma som-
bra/ e que néo fique o chdo nem fique a sombra/ mas que a precisao ur-
gente de ser etemo boGie como uma esponja no caos e entre oceanos de
nada/ gere um ritmo.” E nesse ritmo imponderavel pelo sortilégio da poe-
sia que Drummond fica, agora que se vai. Etemo. Porque se ha alguma
coisa eterna, para alguém como ele, que era um cético, essa coisa € a poe-
sia...
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EDICOES DOS LIVROS DE
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE*

Fernando Py

Explicacéo prévia.

Este trabalho compreende a descricdo pormenorizada das
edicOes dos livros de Carlos Drummond de Andrade, a partir de Brejo das
Almas. O livro de estréia, Alguma Poesia (1930), ja foi devidamente des-
crito no capitulo “Edicdo” da nossa Bibliografia Comentada de Carlos
Drummond de Andrade (1918-1930), e a relacdo infra pretende ser téo-
somente 0 prosseguimento da obra anterior. Assim, e levando em conta os
limites propostos para este trabalho, relacionamos os livros editados em
um periodo de dez anos (1934-1944), finalizando, por ora, em Confissdes
de Minas, num total de quatro edi¢des apenas.

A partir de 1945, e mais especialmente a partir dos anos
50, as edic¢des dos livros de Drummond se amiudam consideravelmente, e
seria descabido descrevé-las aqui. Resta-nos a certeza de estarmos colabo-
rando para um melhor conhecimento da obra drummondiana; e quem sabe
um dia teremos condicbes de prosseguir e terminar o que hoje apenas es-
bocamos?

(*) A primeira versdao de Fernando Py compreendia textos de 1934 a 1944. Poste-
riormente ele entregou a Comissdo Editorial o anexo com as edigdes de O Ge-
gente e A Rosa do Povo.



BREJO DAS ALMAS

BREJO / DAS ALMAS / poemas / de Carlos / Drummond / de Andrade /
[logotipo editorial] / Os Amigos do Livro / Belo-Horizonte /
MCMXXXIV

19 x 14,5 cm. 112 pp.

p. 4. “Do Autor”, relacdo da obra publicada; p. 7: Epi-
grafe, tirada ao jornal A Patria, de 6-8-1931; p. 107; “Tabua”, indice do
volume, discriminado na p. 109; p. 110: “Acabado de imprimir / na Im-
prensa Oficial de Minas-Gerais / em maio de 1934 / para a/ Sociedade
Editora Amigos do Livro” A capa é de cor branco-areia; as palavras do
titulo e o logotipo editorial vém impressos em verde. As demais palavras
da capa s@o impressas em negro, e 0s dizeres vém dentro de uma cercadu-
ra de fio também negro. Na contracapa estampa-se 0 endereco da editora
(Avenida Afonso Pena 726, sala 13), bem como a relacdo dos livros ja
publicados.

Trata-se da primeira e Unica edicdo independente. A So-
ciedade Editora Amigos do Livro foi fundada por um grupo de jovens in-
telectuais mineiros e editava seus livros em regime de cooperativa. Cada
socio contribuia com 20 mil-réis mensais, publicava-se um livro por més.
A Sociedade, planejada e posta em funcionamento por Orlando M. Car-
valho, editou obras de Emilio Moura (Ingenuidade), Jodo Alphonsus
(Galinha cega), CDA (Brejo das Almas), Eduardo Frieiro {O Brasileiro
nao € triste), Oscar Mendes (A Alma dos Livros), Aires da Mata Machado
Filho (A educacéo dos cegos no Brasil), Orlando M. Carvalho e Mario
Casassanta, além de reeditar o ensaio Vindiciae, de Lafayette Rodrigues
Pereira (Labieno). Eram editados 200 exemplares de cada obra. Em diver-
sas ocasifes, Drummond se refere a atividade dos Amigos do Livro, espe-
cialmente na cronica “Imagens das letras / Vaquinha” orreio da Ma-
nha, Rio, 27-02-1958), de onde extraimos os dados essenciais. Segundo
CDA, havia um comité de trés socios que ‘“orientaria os trabalhos™;} era
constituido de Orlando M. Carvalho, “alma e corpo da empresa”, Eduar-
do Frieiro, “seu habilissimo orientador grafico”, e Mario Matos. A edito-
ra extinguiu-se em 1934, tendo editado onze titulos. E convém assinalar
gue, ao publicar seu livro de contos, Veldrios, no Rio, em 1936, o escritor
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Rodrigo Melo Franco de Andrade fez questdo de inscrever o nome dos
Amigos do Livro na capa, numa homenagem a editora de que fora sdcio.

Quanto a cidade mineira de Brejo das Almas, cumpre ob-
servar o seguinte: o municipio foi criado pela Lei n- 843, de 07-09-1923,
com terras dos municipios de Montes Claros e Grao Mogol, sendo instala-
do precisamente um ano depois. Teve seu nome mudado para Francisco
Sé pelo Dec-lei estadual n- 148, de 17-12-1938 (cf. Enciclopédia dos
municipios brasileiros, vol. XXV - Minas Gerais, Rio de Janeiro, Insti-
tuto Brasileiro de Geografia e Estatistica, 1959). O exemplar consultado
pertence a nossa colecdo particular, e foi presente do romancista Octavio
de Faria no Natal de 1966.

Contém os seguintes poemas: Aurora; Registro civil; Bo-
ca; Soneto da perdida esperanca; Sol de vidro; Um homem e seu carnaval;
Grande homem, pequeno soldado; O passarinho dela; Poema patético; O
vbo sobre as igrejas; Hino nacional; Em face dos ultimos acontecimentos;
O procurador do amor; Girassol; Coisa miseravel; Convite triste; N&o se
mate; Cancdo para ninar uma mulher; Segredo; Necrologio dos desiludi-
dos do amor; Sombra das mocgas em flor; Oceania; Castidade; Desdobra-
mento de Adalgisa.

Varios destes poemas sofreram alteracdes no texto das
edicOes posteriores, valendo notar em especial: a) o poema Boca sofreu
total reformulagéo, passando o poeta da terceira para a segunda pessoa, a
fim de evitar a colisdo “Boca que” - operagdo essa levada a efeito na
edicdo de Fazendeiro do ar & Poesia até agora (1955); b) Emface dos
ultimos acontecimentos teve sua estancia final suprimida a partir da se-
gunda edicdo (em Poesias, 1942); c) Cancao para ninar uma mulher per-
de o artigo indefinido a partir de Poesias; d) em Segredo, onde esta: “Fi-
gue quieto ai no seu canto” passa a figurar “Fique torto no seu canto” a
partir da edicdo de Poemas (1959). Antes, o verso ja perdera o /ai/ desde
Poesias; e) também desde Poesias, a coletanea é acrescida de O amor
bate na aorta e As namoradas mineiras.

Em carta a CDA, datada de 27 de julho de 1933, o poeta
Manuel Bandeira diz textualmente: “Li em casa de Rodrigo o “Brejo das
Almas”, que achei uma delicia.” (Cf. Manuel Bandeira, Poesia e Prosa,
Rio, Editora Aguilar, 1958, vol. Il, p. 1405). O que poderia indicar ja se
achar pronto o livro para publicacdo. Porém, como é certo haver em Brejo
das Almas poemas escritos e publicados em 1934, nada obsta a que
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Drummond, uma vez dado o livro como pronto, Ihe acrescentasse um ou
outro poema.

Cumpre, por fim, registrar a curiosa génese do poema
Desdobramento de Adalgisa, tal como me foi narrada pelo poeta Emilio
Moura. N&o transcrevo literalmente as palavras de Moura porque guardei
de cabeca apenas o essencial do episddio, nunca chegando a tomar apon-
tamento escrito. Em resumo, é o seguinte: Certa vez, ao sairem do jornal
em gue trabalhavam, ja tarde, Emilio Moura parou na porta ao ouvir
Drummond que o chamava. Voltou. Drummond Ihe apontou um anudncio
no exemplar do jornal argentino La Nacién, que estivera folheando. O
anuncio representava um rosto ou corpo de mulher (ndo me recordo) va-
rias vezes multiplicado, como se estivesse sendo irradiado. Drummond te-
ria indagado: “N&o vé nada de estranho?” - “N&o, ndo vejo nada de
mais” - teria respondido Emilio. Drummond ndo disse nada, e sairam.
Pouco depois, o jornal A Tribuna de Belo Horizonte, em sua edi¢éo de 22
de outubro de 1933, estampava o Desdobramento de Adalgisa, com o se-
guinte subtitulo: “poema escrito sobre um anuncio de La Nacién”

SENTIMENTO DO MUNDO

Carlos Drummond de Andrade / SENTIMENTO DO
MUNDO / [ilus. de Santa Rosa, assinada SR] / Pongetti [Rio, 1940] 18,8
x 15,8 cm 128 pp.

p. 2: justificagdo da tiragem: “Edicao de 150 exemplares,
/ em papel Antique”, seguida da numeracdo do exemplar; p. 121: indice,
cujo contetdo esta na p. 123; p. 125: “Terminada a impressdo em / 16 —
setembro — 1940 / nas oficinas graficas dos / Irméos Pongetti —Rio de
Janeiro” A capa é de cor branco-areia; o titulo do livro € impresso em
vermelho, e 0 nome do autor e da editora vém em cor negra.

E a primeira e Unica edicdo independente. Custeada pelo
autor, seus 150 exemplares foram distribuidos entre os amigos e a critica
especializada, ndo sendo expostos a venda. Tais circunstancias tomaram
esta edicdo uma raridade cobicada pelos “drummondofilos™, que chegam
a sonhar em possuir um exemplar. O escritor Haroldo Maranh&o relata
como se tomou proprietario de um deles, presente de Marques Rebelo, e
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sua reacdo ao ganha-lo. (Cf. Haroldo Maranhéo, “Sentimento do mundo”,
em A estranha xicara, Rio, Editora Saga, 1968, p. 73 - 0 “poeta da nova
geracdo” a que Maranhao se refere na frase de abertura de sua cronica, €
0 autor deste trabalho.) Consultamos dois exemplares: o de Maranhéo, su-
pracitado, e 0 de Octavio de Faria, que traz o numero 94, e que recebe-
mos de presente no Natal de 1966.

Contém o0s seguintes poemas: Sentimento de mundo;
Confidéncia de itabirano; Poema da necessidade; Cancdo da moca-fan-
tasma de Belo Horizonte; Tristeza do Império; O operario no mar; Menino
chorando na noite; Morro da Babil6nia; Congresso Internacional de Poe-
sia; Os mortos de sobrecasaca; Privilégio do mar; Inocentes do Leblon;
Cancéo de berco; Bolero de Ravel; La possession du monde; Ode no cin-
coentenario do poeta brasileiro; Os ombros suportam o mundo; Méos da-
das; Dentaduras duplas; Revelacdo do suburbio; A noite dissolve os ho-
mens; Madrigal lugubre; Lembranca do mundo antigo; Elegia 1938; Mun-
do grande; Noturno ajanela do apartamento.

As principais alteracbes sofridas pelo texto dos poemas
em edicOes posteriores sdo: a) Confidéncia do itabirano: verso 12 —“esta
pedra de ferro, futuro aco do Brasil;” - suprimido a partir de Poesia até
agora (1948) e restaurado na segunda edicdo de Reunido (1971). Entre-
tanto, ndo figura nas edi¢bes da Companhia Aguilar nem no volume Nova
Reunido (1983). No caso da Aguilar, devido, principalmente, a ma super-
visdo editorial da obra (alias ndo s6 quanto a Drummond); em Nova Reu-
nido, por ser essa edicdo calcada no texto da edicdo de Poemas (1959),
inclusive com o mesmo aspecto tipografico —anterior, portanto, a de Reu-
nidao; b) Cancao da moca-fantasma de Belo Horizonte: os dois versos fi-
nais (“ninguém o compreenderd... / Ninguém compreende a estrela.”)
passaram a: “(estrelas ndo se compreendem), / ninguém o compreendera.”
—a partir de Fazendeiro do ar & Poesia até agora (1955); ¢) Congresso
Internacional da Poesia: passou a chamar-se Congresso Internacional do
Medo a partir de Fazendeiro do ar & Poesia até agora; d) Dentaduras
duplas, verso 66: “e porque ndo metalicas” - suprimido a partir de Poe-
sias; e) Brinde no Juizo Final e Indecisdo do Méier: acrescentados a co-
letAnea a partir de Poesias. Convém assinalar ainda que as dedicatorias de
Dentaduras duplas (a Onestaldo de Pennafort) e A noite dissolve os ho-
mens (a Portinari) também so6 figuram desde Poesias.
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POESIAS

Carlos Drummond de Andrade / POESIAS / Capa de Santa Rosa / 1942 /
Livraria José Olympio Editora / Rua do Ouvidor, 110 - Rio de Janeiro
18 x 11,5 cm 220 pp. + 4 (nn))

p. 4. “Do Autor”, relacdo da obra publicada; p. 6:
“Deste livro foram tirados, fora de comércio, / vinte exemplares em papel
Vergéy numerados / e assinados pelo autor.”; p. 7: Alguma Poesia
/ 1925-1930”; p. 9: “A / Mario de Andrade, / meu amigo™; pp. 11-86:
texto dos poemas de Alguma Poesia; p. 87: “Brejo das Almas /
1931-1934"\ pp. 89-132: conteudo de Brejo das Almas; p. 133: “Senti-
mento do Mundo / 1935-1941” [sic]; pp. 135-180: conteudo de Senti-
mento do Mundo; p. 181: José / 1941-1942” ; pp. 183-217: conteudo de
José; p. 217: “indice”, relacdo da matéria do livro, que vai até a p. 220;
1- p. nn.: “Este livro foi composto e impresso / nas oficinais da / Empre-
sa Gréfica da “Revista dos Tribunais” Ltda. / a Rua Conde de Sarzedas,
38, S. Paulo / para a / Livraria JOSE OLYMPIO Editora / em junho de
1942.” Esse texto vem impresso entre duas vinhetas com a forma de es-
trelas. E um exemplar da edicdo comum, e pertence a nossa colecao parti-
cular. A capa é de cor branco-areia, tendo ao centro uma ilustracéo de
Santa Rosa assinada SR. O titulo do livro é em azul-claro, bem como as
palavras “José Olympio”; 0 nome do poeta e as palavras “Livraria” e “E-
ditora” sdo impressos em negro. Na contracapa, estampam-se algumas
opinides sobre a poesia de CDA, sendo que o0 nome do poeta esta impres-
so em azul, ao alto, bem como um sinal grafico em forma de estrela, ao
pe. O restante vem impresso em negro. Na primeira “orelha”, noticia-se a
publicacdo de A Lua Crescente, de Rabindranath Tagore, em traducdo de
Abgar Renault, sendo que o titulo do livro vem impresso em azul-claro, e
0 restante em negro. Na segunda “orelha”, opinides sobre a poesia de
CDA, onde 0 nome de Drummond também esta em azul-claro.

E a primeira edicdo das “poesias completas” de Drum-
mond, e também a primeira em tiragem verdadeiramente comercial, feita
pela editora de maior prestigio intelectual da época e que foi a principal
editora de CDA durante cerca de quarenta anos. Alguma Poesia, Brejo
das Almas e Sentimento do Mundo tém aqui a sua segunda edicdo e
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segunda impressédo publicas, incorporando alguns poemas excluidos da
primeira edicdo, como vimos supra.

Os poemas da coleténea inédita, José, sdo em numero de
doze, a saber: A bruxa; O boi; Palavras no mar; Edificio Esplendor; O
lutador; Tristeza no céu; Rua do Olhar; Os rostos imoveis; Jose; Noturno
oprimido; A méo suja; Viagem na familia. Todos eles sofreram maior ou
menor alteracdo de texto nas edic¢des posteriores, cabendo salientar espe-
cialmente o penudltimo verso de José (“Vocé segue, José!””) que passa a
“vocé marcha, Jose!” (para evitar a colisdo “vocé segue”) a partir de Fa-
zendeiro do ar & Poesia até agora (1955). Alem disso, por erro de im-
pressdo, o0 sexto verso de Tristeza no céu repete o oitavo (“caem, sdo
plumas.”); no exemplar consultado ha uma emenda a méo, provavelmente
do proprio Drummond.

CONFISSOES DE MINAS

Carlos Drummond de Andrade / CONFISSOES / DE MINAS / Ame-
ric=Edit. [Rio, 1944]
19 x 13 cm 280 p.

p. 2: COLECAO JOAQUIM NABUCO / Diretor: Alvaro
Lins”, relacdo de livros publicados e a publicar na mesma; p. 4: ao alto,
“Foram tirados desta edi¢do quinze exemplares / em papel de Linho “Re-
gente Ledger” Os cinco / primeiros, fora de comércio, foram marcados
de / A a E e os outros dez foram numerados de 1a 10.” - e ao pé: “To-
dos os direitos reservados / Copyright 1944 by Americ=Edit.” Todo esse
texto esta impresso em itélico; p. 6: “Do autor:” - relacdo da obra publi-
cada; pp. 7-10: prefacio do préprio autor, impresso em italico, sem data
nem assinatura; p. 275: “indice”, que vai até a pagina 277; p. 279: “Os
exemplares em “Linho Regente Ledger” / foram impressos em papel da
“Cia. Paulista de Papéis / e Artes Graficas” de Sdo Paulo; os outros em
papel da / “Cia. Fabrica de Papel Petropolis” / BRASIL™; p. 280: ao al-
to, “Este livro foi composto e impresso nas oficinas / da Industria Grafica
Cruzeiro do Sul Ltda. / paraa/ AMERIC=EDIT. / Rio de Janeiro / Bra-



sil; e ao pé: “Endereco telegrafico / “AMERICEDT” / / Caixa Postal /
429” A capa é de cor creme-claro, com um retangulo cheio, de cor la-
ranja, ao centro, com as seguintes palavras impressas em negro, maiuscu-
las: “Carlos Drummond / de Andrade / CONFISSOES / DE MINAS /
Americ=Edit.” Por fora do retédngulo, ao alto: “Colecdo “JOAQUIM
NABUCO” / Diretor ALVARO LINS” Na contracapa, relacdo de obras
publicadas pela editora, sendo que o nome desta e o dos titulos das diver-
sas colecOes, ou géneros de publicacdo, bem como dizeres relativos a O
CristOy de Georges Goyau, vém todos impressos no mesmo tom laranja do
retdngulo da capa; e ao pe, a expressao “Made in Brazil” em maiusculas.
Na primeira “orelha”, noticia da publicacdo de Aspectos da literatura
brasileia, de Mario de Andrade; na outra “orelha”, andncio da préxima
publicacdo de Poesias completas de Manuel Bandeira, e Problemas de
estética literariay de Alceu Amoroso Lima.

E a primeira e Unica edicdo independente. Trata-se do
primeiro livro em prosa de CDA, reunindo cronicas, contos e artigos de
critica literaria escritos, segundo o prefacio, entre 1932 e 1943. A editora
Americ=Edit foi fundada pelo francés Max Fischer, refugiado de guerra
no Brasil. Numa época em que a importacéo de livros franceses era prati-
camente nula devido a ocupacédo da Franca pelos alemaes, a Americ=Edit
representou o papel de mediadora da cultura francesa. Publicava autores
franceses no original, mantendo uma extraordinaria atualizacéo de titulos.
E ndo somente: de autores também franceses, ou de expressdo francesa,
além de outros, publicou traducfes muito cuidadas (p. ex., Maria Chap-
delaine, do ffanco-canadense Louis Hémon, trad. de Dante Milano) e au-
tores brasileiros contemporaneos: Aspectos da Literatura Brasileira, de
Mario de Andrade; Poesias completas, de Manuel Bandeira - e também
do século passado: Obras escolhidas, de Jodo Francisco Lisboa (2 vols.).
Nas palavras de Manuel Bandeira, “o fim da guerra veio por fim também
as atividades” da Americ=Edit. Fischer voltou para a Franga, deixando
no Brasil um saldo cultural apreciavel (cf. Manuel Bandeira, Itinerario de
Pasargada, Rio, Jornal de Letras, 1954, p. 121).

A matéria de Confissdes de Minas esta dividida em cinco
secOes: Trés poetas romanticos (pp. 11-44), Na rua, com 0s homens (pp.
45-131), Confissdes de Minas (pp. 133-169), Quase historias (pp.
171-213) e Caderno de notas (pp. 215-274). A mais antiga das pecas do
livro é a cronica Enterro na rua pobre, publicada no primeiro nimero de
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A Revista (BH, julho de 1925), invalidando, portanto, as palavras do pre-
facio que situam em 1932 o inicio do material acolhido em volume. Con-
versa de velho com crianca e Um escritor nasce e morre (de Quase histé-
rias) passaram a figurar em Contos de aprendiz desde sua segunda edigéo
(1958).

O GERENTE

LITERATURA / 1/ Carlos Drummond de Andrade / O GERENTE / Ca-
pa e ilustracdes / de J. Moraes / edi¢cbes Horizonte Itda. / Rua do Merca-
do, 9 - I19andar/ Rio de Janeiro —1945

18,5 x 14 cm 48 p.

p. 47 (nn.), ao alto: “edicGes Horizonte Itda.” - registro
de livros publicados e a publicar; e ao pé: “edi¢cdes Horizonte Itda. / Rua
do Mercado, 9 - 19andar - Rio de Janeiro- 1945” A capa é de cor azul-
clara, acinzentada, com os dizeres e ilustracdo em negro. O nome do
poeta e 0 da editora vém em maiusculas, impressos em tipos diferentes, o
primeiro inclinado para a direita e 0 da editora, reto. A contracapa estam-
pa 0s demais titulos da editora com o preco de venda; ao pé, a firma edi-
torial com o endereco, como ja foi descrito na pagina de rosto. Todos 0s
dizeres vém dentro de uma cercadura de fio negro, fora da qual, no canto
inferior direito, imprime-se o preco de vendagem do exemplar: Cr$ 4,00.

Trata-se da primeira e Unica edicdo independente. Com-
preende apenas a novela O Gerente, mais tarde incluida em Contos de
Aprendiz (1951). A edicdo foi lancada em fevereiro de 1945, segundo o
“Registro bibliografico” de Aureo Ottoni, publicado na revista Leitura,
n9 27, de marco de 1945, p. 77. E outra das edi¢des rarissimas de Drum-
mond, muito cobi¢ada pelos colecionadores. O exemplar consultado per-
tence a nossa colecdo particular e foi presente do escritor Homero Senna
em junho de 1965.
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A ROSA DO POVO

Carlos Drummond de Andrade / A ROSA DO POVO / Capa de Santa
Rosa / 1945 / Livraria José Olympio Editora / Rua do Ouvidor, 110 —Rio
—Rua dos Gusmoes, 104 —S. Paulo

18 x 12 cm (enc.) 224 p.

p. 2 (nn.): “Do Autor”, relacdo da obra publicada; p. 4
(nn.): “Deste livro foram tirados, fora / de comeércio, vinte exemplares em
/ papel Bouffant assinados pelo autor.”; p. 219: “INDICE”, que abrange
tambeém a p. 220; p. 221 (nn.): “Este livro foi composto e impresso / nas
oficinas da Empresa Grafica da / “Revista dos Tribunais” Ltda., a rua /
Conde de Sarzedas, 38 - Sdo Paulo, / para a Livraria Joé Olympio Edito-
ra, / Rio, em dezembro de 1945.” Exemplar da edicdo comum, perten-
cente a nossa colecdo particular. A capa € de cor branca (o exemplar con-
sultado ja esta bastante amarelecido pelo tempo), 0 nome do autor € o0 da
editora em negro, bem como a ilustracéo; o titulo esta em vermelho. Na
contracapa, dentro de uma cercadura de fio vermelho, diversas opinides
sobre o livro Vila Feliz, contos de Annibal M. Machado (sic), sendo que
0 titulo da obra esta impresso em vermelho. Mais opinides sobre Vila Fe-
liz aparecem na segunda “orelha” do volume; na primeira, anuncia-se o
préximo lancamento de A Busca, “o livro de estréia de/Maria Julie-
ta/Drummond de Andrade”; o titulo estd em vermelho, bem como os dize-
res “o livro de estréia de”

E a primeira e, durante quase quarenta anos, a Unica edi-
¢do independente. Rarissima hoje, compreende cinqiienta e cinco poemas,
a saber: Consideracdo do poema; Procura da poesia; A flor e a nausea;
Carrego comigo; Anoitecer; O medo; Nosso tempo; Passagem do ano;
Passagem da noite; Uma hora e mais outra; Nos aureos tempos; Rola
mundo; Aspero; Ontem; Fragilidade; O poeta escolhe seu timulo; A vida
menor; Campo, chinés e sono; Episddio; Nova cancdo do exilio; Econo-
mia dos mares terrestres; Equivoco; Movimento da espada; Assalto;
Anuncio da rosa; Edificio Sdo Borja; O mito; Residuo; Caso do vestido;
O elefante; Morte do leiteiro; Noite na reparticdo; Morte no avido; Desfi-
le; Consoio na praia; Retrato de familia; Interpretacdo de dezembro; Co-
mo um presente; Rua da madrugada; Idade madura; Versos a boca da
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noite; No pais dos Andrades; Noticias; America; Cidade prevista; Carta a
Stalinerado: Telegrama de Moscou; Mas viveremos; Visao 944; Com o
russo em Berlim; Indicacbes; Onde ha pouco falavamos; Os ultimos dias;
Mario de Andrade desce aos infernos; Canto ao homem do povo Charlie
Chaplin.

Estes poemas sofreram algumas alteracbes em seus ver-
sos, 0 que seria longo enumerar. Destaque-se apenas que o poemaA Vida
Menor perde o artigo do titulo a partir de Fazendeiro do ar & Poesia até
agora (1955); e que O elefante teve uma edicdo isolada, pela Editora Re-
cord, em sua Colecdo Abre-te Sésamo, destinada ao publico infanto-juve-
nil, com ilustracdes de Regina Vater. E 0 poema Aporo, na edicdo de
Poemas (1959), apresenta um erro de revisdo no terceiro verso (“perfu-
mando” por “perfurando™), responsavel por um equivoco na analise do
poema feita por Luiz Costa Lima no ensaio “O principio-corrosiao na poe-
sia de Carlos Dmmmond de Andrade” (Lira e antilira, Rio, Civilizacdo
Brasileira, 1968, pp. 188-189). Convém assinalar, por fim, que A Rosa do
Povo, ao que nos consta, € até agora o Unico livro de Drummond a mere-
cer um estudo de félego de carater monogréafico. Queremos nos referir
a Drummond: uma poética de risco, de lumna Maria Simon (S&o Paulo,
Editora Atica, 1978).

Carlos / Drummond / de Andrade / A / ROSA / DO POVO / [logotipo
editorial] / Editora Record [Rio, 1984]
21 x 14 cm 208 p.

p. 2 (nn.): “Do autor”, relagdo da obra publicada; p. 4
(nn.), ao alto; “Copyright (C) 1945 by Carlos Drummond de Andrade”;
ao centro: “Ficha catalografica”, com os detalhes bibliotecondmicos da
edicdo; ao pé: “Direitos desta edicdo reservados pela / DISTRIBUIDO-
RA RECORD DE SERVICOS DE IMPRENSA S.A. / Rua Argentina 171
- 20921 Rio de Janeiro - RJ/ - / Impresso no Brasil”; p. 5 (nn.): “indi-
ce”, cuja relacdo abrange também ap. 6; p. 7 (nn.): “ESTE LIVRO / Este
livro, publicado em 1945, embora recebesse boa acolhida do / publico e
da critica, ndo teve mais nenhuma edicdo autbnoma. / SO veio a sair, de-
pois, incorporado a volumes de poesias / completas do autor. / Quis a Re-
cord fazé-lo voltar a situacdo primitiva, como obra / que, de certa manei-
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ra, reflete um “tempo”, ndo sO individual / mas coletivo no pais e no
mundo. Escrito durante os anos / cruciais da Il Guerra Mundial, as preo-
cupacOes entdo reinantes / sdo identificadas em muitos de seus poemas,
atraves da / consciéncia e do modo pessoal de ser de quem os escreveu. /
Algumas ilusdes feneceram, mas o sentimento moral € 0 mesmo / - e esta
dito o necessario. / C.D.A.”; p. 208: “Este livro foi impresso nas oficinas
gréaficas da / Editora Vozes Ltda., / Rua Frei Luis, 100 - Petropolis, RJ, /
com filmes e papel fornecidos pelo editor.” A capa é de fundo branco, o
nome do poeta esta impresso em tom cinzento; o titulo do livro esta em
vermelho tijolo, o logotipo editorial em preto e branco e os dizeres “Nova
edicdo” em negro. A ilustracdo é de Luis Trimano, e apenas em parte co-
lorida. Na contracapa, fotografia do autor, por Luiz Augusto B. de Britto
e Silva, e alguns versos do poema Mario de Andrade desce aos infernos.
Nas orelhas do volume, trechos de opinies da critica sobre A Rosa do
Povo, encimados pelo titulo de “Poesia marcada pelo momento histori-
co

Carlos Drummond de Andrade / A ROSA / DO POVO / Circulo do Livro
[S&o Paulo, 1985 (?)]
22,5 x 13 (enc. com sobrecapa) 2(nn.) H 198 p.

p. 4: dados técnicos relativos a editora e a edicédo pre-
sente; p. 5. “Este livro”, palavras de CDA a guisa de introducéo; p. 195:
“O autor e sua obra”, dados biobibliograficos, que vao até a p. 197. A
capa é de cor creme, 0 nome do poeta e o titulo do livro estdo impressos
em azul. A ilustracdo, de Iranildo Alves da Sila, ¢ em tom dourado, vaza-
da, apresentando uma cercadura oval do mesmo tom azul do titulo e do
nome de CDA. Na lombada, nome e titulo também estdo em azul, em ver-
tical ascendente. A sobrecapa ¢ em fimdo azul-celeste, com 0 nome do
autor e o titulo da obra em letras brancas; acompanham-nos trés fios ama-
relos, horizontais, um acima e outro abaixo dos dizeres, e um no meio,
separando o nome do autor do titulo da obra. A ilustracéo, a quatro cores,
reproduz a da capa.
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Lingua e Literatura, (16), 1987/1988, pp. 89-91.

A OBRA DE CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE
EM TRADUCAO ALEMA

Celeste Henriques Marqués Ribeiro de Sousa

Encontramo-nos em uma época especialmente rica de in-
tercambios entre o Brasil e a Alemanha, particularmente no ambito da lite-
ratura e, nesse contexto, gostariamos de lembrar o nome e a obra de Car-
los Drummond de Andrade.

Dizemos que a época atual é especialmente rica de inter-
cambios, porque as relacdes culturais entre o Brasil e a Alemanha, embora
possuam raizes antiquissimas que remontam ao século XVII, experimen-
tam hoje, de nossa parte, um florescimento nunca visto.

Se é verdade que 0 nosso pais e nosso povo sempre fo-
ram objeto de estudos diversos e constituem tema de inUmeras obras ale-
mas desde o século XVII, nossas editoras hoje expdem seus livros na feira
de Frankfurt. A editora Melhoramentos, por exemplo, vendeu este ano 46
mil livros infantis sé para a base da OTAN na Alemanha, uma cooperati-
va que atende mais de 50 mil criangas, conforme noticiado na Folha de
S&o Paulo em 10.10.87.

Sabemos que em 1873 o livro de José de Alencar O
Guarani ja se encontrava traduzido para o aleméo, e que em 1876 o
mesmo romance conhecia uma segunda edicao.



Hoje, porém, o0s nossos escritores vao a Alemanha, a
convite de autoridades locais, difundir de viva voz, através de palestras, as
proprias obras traduzidas, como é o0 caso, por exemplo, de Marcio
Souza, Moacyr Scliar, Silviano Santiago, Jodo Silvério Trevisan e Inacio
de Loyola Brandéo.

Nos ultimos anos, muitas obras da literatura brasileira
tém sido traduzidas para o alemao, principalmente de autores contempora-
neos. Entre eles encontra-se Carlos Drummond de Andrade.

Sua biografia detalhada, bem como o arrolamento de toda
a sua producéo literaria, incluindo as obras traduzidas para a lingua ale-
ma, encontram-se registrados em dois livros: um léxico intitulado Latein-
amerikanische Autoren: Literaturlexikon (Autores latino-americanos: lé-
xico de literatura) de autoria de Dieter Reichardt e publicado em 1972 em
Tubingen e Basiléia pela editora Horst Erdmann, e em Hamburgo pelo
Instituto de Cultura Ibero-Americana (Institut ftr Iberoamerika-Kunde), e
uma coletédnea de ensaios intitulada Brasilianische Literatur (Literatura
brasileira), organizada por Mechtild Strausfeld em 1984 e editada em
Frankfurt pela editora Suhrkamp.

No primeiro livro citado, Carlos Drummond de Andrade
é reconhecido como um dos poetas mais importantes do seu pais. No se-
gundo, consta como o poeta brasileiro mais significativo do século XX,
tendo sido indicado varias vezes para 0 prémio Nobel. Além da biografia,
ha neste livro um ensaio sobre a sua obra poética, de autoria de Antonio
Céandido, cujo titulo ¢ Themen der Unruhe in der Poesie von Carlos
Drummond de Andrade (Inquietude na poesia de Carlos Drummond de
Andrade).

Considerado nas biografias como um dos mais importan-
tes poetas de seu pais, Carlos Drummond de Andrade n&o figura, porém,
entre os escritores brasileiros possuidores de maior nimero de obras tra-
duzidas para o alemdo, como é o caso de Jorge Amado, Machado de
Assis, José de Alencar, Guimaraes Rosa ou Erico Verissimo.

Carlos Drummond de Andrade, desta perspectiva, ocupa
um segundo escaléo, ao lado de Graciliano Ramos e Manuel Bandeira.

E interessante, no entanto, observar que as traducgdes de
suas obras encontram-se expostas, diretamente ao acesso do publico, na
sala de leitura da biblioteca Ibero-Americana (Ibero-Amerikanisches
Institut-Preussischer Kulturbesitz) em Berlim Ocidental, o que revela a
existéncia de um publico leitor interessado em suas criagoes.
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De suas obras encontram-se traduzidos em lingua alema
oito titulos. O livro de poemas intitulado Poesie (Poesia) apresenta um
texto bilingtie com traducédo e posfacio de Curt Meyer-Clason e foi edita-
do em 1965 em Frankfurt pela editora Suhrkamp.

Os contos Schlussfolgerung  (Conclusdo), José,
Traurigkeit im Himmel (Tristeza no ceu) e Geheimnis (Segredo) foram
também traduzidos por Curt Meyer-Clason e publicados em uma antologia
com o titulo Literatur in Lateinamerika (Literatura na América Latina),
editada em 1967 por Gunter W. Lorenz em St. Gallen.

O conto Seelenrettung (Salvacdo da alma) foi traduzido
igualmente por Cuit Meyer-Clason, mas publicado na antologia Die Rei-
her und andere brasilianische Erzdhlungen (As garcas e outros contos
brasileiros), organizada pelo préprio tradutor e editada em 1967 em Her-
renalb/Schwarzwald pela editora H. Erdmann.

Ainda um outro conto, Madchen, Blume, Telefon (A mo-
¢a, o telefone e a flor), extraido do livro Contos de aprendiz, foi traduzi-
do por Cari Heupel e aparece publicado na antologia Moderne brasilia-
nische Erzéahler (Contistas brasileiros modernos), organizada pelo tradutor
e publicada em 1968 em Olten e Freiburg im Breisgau pela editora \Walter.

E, em 1982, surge o livro intitulado Gedichte (Poemas),
uma brochura que reune a traducéo de varias poesias, realizada por Curt
Meyer-Clason, editada em Frankfurt pela Suhrkamp.

Com esta nota bibliogréafica e tendo em vista 0 nimero
significativo de traducbes da obra de Carlos Drummond de Andrade em
lingua alemd, esperamos ter assinalado um campo de pesquisas na area
dos estudos comparativos que, uma vez explorado, certamente contribuira
para enriquecer ainda mais a fortuna critica do poeta.
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Lingua e Literatura, (16), 1987/1988, pp. 93-108.

DRUMMOND EM INGLES

John Gledson

Ha boas razdes para pensar que a poesia de Dmmmond
deve ter uma boa recepcéo entre os leitores de lingua inglesa. Refiro-me
nem tanto as suas supostas qualidades “britanicas” - reticéncia, humor,
etc. - nem ao mito segundo o qual os mineiros seriam o0s “ingleses” do
Brasil; menos ainda as raizes escocesas presentes no nome, coisa com a
gual o poeta tinha todo o direito de brincar - 0s criticos acho que temos
menos.

Refiro-me antes ao estilo, ao tom, a linguagem de sua
poesia, que eram novos em portugués, pelo menos num poeta tdo dono de
um estilo quanto Drummond. Mario de Andrade, num comentario dos
mais perspicazes que ja se fizeram a poesia de Drummond, disse que
achava nela “um compromisso claro entre o verso livre e a metrifica-
¢do” 1 A nocdo de compromisso - palavra utilizada por Mario no sentido
justamente inglés, que ndo vem registrado no Aurélio, por exemplo, de
“meio-termo” - pode certamente aplicar-se a outros aspectos da poesia
drummondiana. Ha compromisso entre linguagem literaria e coloquial,
entre humor e seriedade, entre obscuridade e clareza, entre individuo e
sociedade, e assim por diante - compromisso cujas doses variam, é claro,
de poema para poema, e de periodo para periodo, e que parece ser um

(1) “A poesia em 1930, Aspectos da literatura brasileira (Sdo Paulo: Martins,
1967), p. 32.



produto natural, o jeito do poeta. E pode ser que seja natural, em certo
sentido: no sentido em que toda grande poesia o é.

Esse “compromisso”, e a aproximacdo a lingua falada
gue implica, sdo também caracteristicas de poetas ingleses e americanos
do nosso modernismo, como T.S. Eliot, Ezra Pound, W.H. Auden e mui-
tos outros; mas tem também raizes muito fortes no nosso romantismo, so-
bretudo com o Wordsworth dos Lyrical Ballads (1798), cuja formula
“uma selecdo da lingua verdadeiramente utilizada pelos homens” 2 sinte-
tiza um ideal da linguagem poética que (com muitas variantes e excegoes)
caracteriza a tradicdo poética de lingua inglesa desde essa data. Drum-
mond esta longe de ser o Unico poeta da area romanica neste seculo que
tentou esta “longa viagem” - poderiamos mencionar também Luis Cer-
nuda e Jaime Gil de Biedma, para citar so dois dos mais importantes do
campo espanhol. Mas é dos mais bem-sucedidos e completos, dos que
mais sabiamente souberam desenvolver as possibilidades deste “Stilmis-
chung” (como a chama José Guilherme Merquior)3 para criar uma sur-
preendente variedade de tons e contrastes poeéticos. Até na sua poesia
mais formal (a dos anos 50, por exemplo, e em particular na poesia eroti-
ca), sente-se que a formalidade € em parte uma resposta dialética a tenta-
¢ao de pecar no sentido oposto.4 Neste aspecto (e em outros), Drummond
tem um paralelo em Philip Larkin, o poeta inglés mais lido e respeitado da
nossa pds-guerra, e que as vezes combina um formalismo muito calculado
e sutil, com os palavrdes nossos de cada dia.

A traducdo para uma linguagem poética inglesa existe
como possibilidade, e como tarefa atraente, mas ndo sera por isso facil.
Neste mundo de detalhes, de nuancas, de ironia e de mudancas de tom, a
habilidade e a pericia do tradutor ttm que ser grandes. Acresce que
Drummond também, e sobretudo em Sentimento do mundo e A rosa do
povo, busca efeitos mais orquestrais, declaracdes quase-coletivas. Ha pe-
rigos imprevistos, e alguns amigos da onca.

Existe outro problema, menos confessavel. H& pouca tra-
dicdo de traducdo literaria do portugués para o inglés, e como é bem sabi-
do, a traducédo (e mais da poesia) ndo e atividade que compense em ter-

(2) “A selection of language really used by men”,

(3) Verso universo em Drummond (Rio: José Olympio, 1976).

(4) Veja, por exemplo, minha Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade,
(Séo Paulo, Duas Cidades, 1981, pp. 211-64).
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mos financeiros. Os tradutores sdo as vezes mais amadores do que profis-
sionais - e autores da envergadura de Machado de Assis, de Graciliano
Ramos, e (0 que é mais compreensivel) de Guimardes Rosa ja sofreram
bastante as suas maos. Isto que digo ndo é pedantismo, nem simples
questdo de gosto. Devo acrescentar que ha excec¢des, cada vez mais, con-
sequiéncia direta do “boom” da narrativa hispano-americana, que mudou 0
“status” do tradutor (e outras coisas mais tangiveis); progresso cujos re-
sultados ja se fazem sentir no dominio da literatura brasileira.

Estas consideracGes gerais sdo um predmbulo necessario
ao assunto central deste ensaio, os trés volumes de Drummond publicados
em inglés - porque, sob uma certa uniformidade de superficie, sdo bas-
tante diferentes. S&o eles, na ordem cronologica das suas publicacGes: In
the Middle of the Road, Selected Poems of Carlos Drummond de Andra-
de, Compiled, Edited and Translated by John Nist (Tucson: University of
Arizona Press, 1965); Carlos Drummond de Andrade, The Minus Sign, A
Selection from the Poetic Anthology, Translated by Virginia de Araujo
(Manchester: Carcanet New Press, 1981) - ndo creio que esta antologia
tivesse edicdo americana -; e Travelling in the Family, Selected Poems by
Carlos Drummond de Andrade, Edited by Thomas Colchie and Mark
Strand, with Additional Translations by Elizabeth Bishop and Gregory
Rabassa (New York: Random House, 1986). Referir-me-ei a eles, respec-
tivamente, como Nist, Araujo e Colchie (deve-se levar em conta porém
gue esta ultima é obra de quatro tradutores). Cada um leva uma introdu-
cdo, variando entre nove péaginas (Colchie), onze (Nist) e trinta-e-oito
(Araujo) onde aparece informacdo béasica, historica e biogréafica, sobre o
poeta e sua poesia. A razdo da extensédo relativamente grande da de
Araujo é que ela entra pelo assunto da traducdo em si, citando, entre ou-
tros, um famoso ensaio de Walter Benjamin 5- A quantidade de temas
também varia, entre 41 (Colchie) 54 (Araujo) e 63 (Nist) - devo dizer,
porém, que estas diferencas, ja relativamente pequenas, se sentem menos
pelo fato de Colchie traduzir varios poemas longos que 0s outros nao tra-
duzem - “Desaparecimento de Luisa Porto”, por exemplo, ou “A um ho-
tel em demolicdo” Nist é o Unico a publicar o texto portugués ao lado da

versao inglesa. Nist e Colchie organizam as suas escolhas segundo um
critério cronologico; Araudjo, segundo um critério tematico, com trés se-

(5) SO conhego este ensaio na sua versao inglesa: “The Task of the Translator”, em
Walter Benjamin, llluminations (New York: Schocken Books, 1969), pp. 69-82.
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¢oes (“The Individual”, “Land and Family”, “Being-in-the-World™’) mais
ou menos tiradas da Antologia Poética do proprio poeta.

A escolha dos poemas € bastante convencional - poemas
célebres como “Poema de sete faces”, “Quadrilha”, “Confidéncia do ita-
birano”, “Os mortos de sobrecasaca”, “Jose”, ou “Procura da poesia”
figuram em todas trés, e outros poemas cuja auséncia pode surpreender
em uma antologia figuram nas outras duas: “N&o se mate”, por exemplo,
ou “Viagem na familia” Nist d& uma selecdo mais ou menos equilibrada
de todos os periodos até A vida passada a limpo (coisa compreensivel,
dada a data da publicacdo da sua antologia). Surpreende mais a auséncia
de toda a poesia publicada depois de 1958 nos outros dois livros, com
a unica excecao de um poema de A paixdo medida (“A suposta existén-
cia”) no livro de Colchie, vertido por Gregory Rabassa. Fiquei desapon-
tado com a auséncia de alguns poemas preferidos: “Elegia 1938 (tenho a
certeza de ter lido uma boa traducdo, ndo sei de quem, na New York
Review ofBooks ha alguns anos), “O mito” (dificil, concordo), “Onde ha
pouco faldvamos™, ou “Mineracdo do outro”; e certamente € de se la-
mentar a falta de “Sentimento do mundo”, um dos poemas mais populares
e importantes de Drummond. Gostaria de ter lido mais poemas de Brejo
nas Almas, coletanea té&o viva e original, embora, no volume de Colchie,
haja surpresas agradaveis como “Casamento do céu e do inferno”, e
“Canc¢do da moca-fantasma de Belo Horizonte”, que, banhados no espi-
rito desse livro, compensam uma triagem bastante magra do livro pro-
priamente dito (s6 “Aurora”, “Em face dos ultimos acontecimentos™ e
“Néo se mate”). Aradjo € a Unica a traduzir alguns poemas longos e
muito dificeis de Claro enigma e Fazendeiro do ar - “Os bens e o san-
gue”, “Escada”, “Elegia”, por exemplo. No caso de Colchie, ha uma
certa preferéncia pelos poemas longos de A rosa do povo: “Carrego co-
migo”, “Caso do vestido™, “Morte no avidao”, “Indicagbes”, “Canto ao
homem do povo Charlie Chaplin”

Séo alguns fatos essenciais: entrar em mais detalhes seria
talvez aborrecer o leitor. Dos proprios tradutores, sei muito pouco, quase
nada aléem do que nos dizem os seus livros, 0 que por sua vez € pouco.
John Nist era (é?) professor de inglés em Austin College, Texas e € tam-
bém autor de um livro sobre 0 modernismo brasileiro. Virginia de Aradjo
nao nos diz nada de si - 0 que € uma pena, sendo ela a tradutora que tem
a visdo mais ativa do seu papel. Sei, por uma resenha (muito favoravel)
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do seu livro em Poetry Nation Review, escrita pelo poeta inglés Donald
Davie,6 que é americana —por issO escreve seu nome sem acento - e bi-
lingle. O nome de Thomas Colchie me é familiar como um dos protago-
nistas mais importantes da divulgacdo da literatura brasileira nos Estados
Unidos nos ultimos anos. Deve-se levar em conta, sendo o volume dele o
resultado de uma colaboracdo, que Mark Strand e Elizabeth Bishop sao
poetas de certo renome em inglés. Esta, sobretudo, que morou muitos
anos no Brasil, e faleceu ha anos, ja é considerada um dos maiores poetas
modernos de nossa lingua.

Ja disse que, apesar das semelhancas (tamanho, escolha,
etc.) estes sdo trés livros muito diferentes: o que é mais, s6 um deles me
proporciona um prazer real, sem mistura, tanto que poderia pd-lo nas
ma&os de um leitor inglés, confiante de que *“‘essa composi¢cdo que um dia
se chamou Carlos Drummond de Andrade” comunicaria apesar de tudo, e
daria a esse leitor umfrisson nouveau. E o livro mais recente, de Colchie.
Juizo radical, confesso, mas que tentarei justificar no que segue: as razfes
encontram-se em parte nas minhas palavras introdutorias. Mas a medida
gue ia lendo e comparando - atividade fascinante embora as vezes frus-
tradora - ia tambeém elaborando uma espécie de anti-teoria primaria sobre
as qualidades necessarias ao tradutor de um poeta a primeira vista facil de
traduzir como Drummond, teoria latente em algumas palavras de “Procura
da poesia”, mas resumida numa s6 palavra desse poema: “paciéncia”

O livro de John Nist € o mais facil de avaliar. Logo se
faz evidente que as duas qualidades sine qua non do tradutor de poesia,
conhecimento da lingua a ser traduzida, e sensibilidade poética, aqui nao
existem num grau suficiente. Cada poema confirma a mesma smdrome. As
traducbes parecem ter dependido muito do dicionario (com o auxilio de
Yolanda Leite, ajuda reconhecida num agradecimento). Ela, porém, nao
pbde impedir - por exemplo - que as palavras “nem faco muita questéo
da matéria do meu canto ora em tomo de ti” (*“Canto ao homem do povo
Charlie Chaplin”) se tomassem “Nor do | make much of a question ffom
the subject of my song about you now”, palavras que em inglés quase néao
fazem sentido (“Nem faco muita pergunta do assunto do meu canto ora
acerta de ti”’?). Nist evidentemente ndo sabia que “fazer questio de” sig-
nifica “dar importancia a”, “insistir” No fim de “Cancéo do berco” tra-
duz as palavras “alias sem importancia” por “(Alias: Not Important)” -

(6) “Honey in the mouth” P N Review V111, 3 (1981), p. 63.
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“(Pseudbnimo: Desimportante.)”, palavras também sem sentido algum
dentro do poema. A fonte de tais erros me parece clara: ndo se sente a
vontade com a lingua brasileira falada, a que existe, por assim dizer, fora
dos dicionarios, embora, nos dois casos citados, |4 apareca também. Nao
seria injusto comparar suas traducdes a “Paiting by numbers” (pintar por
nameros), um método que se usava, e talvez ainda se use, para ensinar as
criancas a pintar. Cada area delineada de um quadro recebia um nimero, e
so0 faltava preenché-la com a cor correspondente. Algumas vezes surge
uma semelhanca sofrivel, a beleza quase nunca, evidentemente. Falta as
traducdes de Nist a graxa que faria andar a maquina com eficiéncia tole-
ravel, sendo essa graxa uma apreciacdo da lingua falada, sem a qual, evi-
dentemente, ndo se aprecia o ritmo da poesia, nem 0 tom, nem as mais das
vezes a ironia. No caso de Drummond, em especial: embora as vezes nédo
se sinta diretamente, esse contacto com a lingua falada é essencial a poe-
sia dele. Neste contexto, pouco importa que Nist suponha que “A bruxa”
do poema de José seja uma “witch” (feiticeira) e ndo a inofensiva borbo-
leta noturna de Drummond. As vezes, é verdade, o literalismo de Nist po-
de resultar num poema sem erros e até com um sopro de poesia (“Quero
me casar’”, ou “Lembranca do mundo antigo”, que tem certa semelhanca
com um quadro “painted by numbers”): mas € por acaso. Mais freqiente
é produzir uma obra em que erros que quase ndo o sdo - um adjetivo que
noutro contexto podia ter esse sentido, um pretérito que deveria ser um
perfeito composto - acumulam-se e criam um galimatias que da a sensa-
cao frustrante ao leitor de que isto quase faz sentido, mas acaba néo fa-
zendo. O que é mais estranho, Nist parece ndo apreciar o ritmo poético
em inglés. As vezes, suas versdes, lidas, ndo se distinguiriam da prosa. E
uma versao que seria melhor esquecer, produto da boa vontade e do entu-
siasmo, sem duvida, mas onde quase ndo se vislumbra a poesia drummon-
diana.

E parece que foi esquecida pelos outros tradutores; néo
se menciona no livro de Colchie, que se diz “the first full-scale presenta-
tion in English of his work™ (“a primeira apresentacdo em escala maior da
obra de Drummond em inglés”). Aradjo o chama de “conservative and
literalist”, o que é verdade, mas s6 uma parte da verdade completa. Seria
talvez descortés acusa-lo de um conhecimento insuficiente do portugués,
embora seja justamente isso 0 “x”” do problema.
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Com Aradjo, estamos num terreno muito mais seguro
nesse aspecto. Ha erros, porém, até aqui, e foi por isso que mencionei 0
bilingliismo da tradutora. Os erros - poucos - que ela faz talvez sejam er-
ros tipicos de uma pessoa que sabe muito bem a lingua até o ponto (peri-
goso) de dispensar o dicionario. A palavra “enxovia”, do verso “serei
barco, loja de cal¢ados, igrejas, enxovia” (Idade madura”) vem traduzida
como “anchovy” (“enxova’); “calcinado”, de “num/ calcinado e pungi-
tivo lugar” (“Estancias”) como “whitewashed” (“caiado”); e o que é
muito estranho, o verso ““se a madeira, se 0 pé trouxeram consigo (“Indi-
cacbes”) vem na seguinte versdo: “or the wood itself - or abuse - brou-
ght them out” “P¢” é “dust”: serd que ela “ouviu” aqui um “p6!” pala-
vra sem duvida de insulto, ou “abusive” em inglés? S&o os erros de al-
guém com excesso de confianga nos seus conhecimentos linguisticos. Po-
de parecer injusto focaliza-los sem dar antes uma visdo mais abrangente
de The Minus Sign, mas aqui como no caso em certo sentido oposto de
Nist quero identificar as atitudes e os procedimentos que, infelizmente - e
apesar do entusiasmo de Donald Davie, poeta e critico de renome - creio
gue invalidam este volume como um todo.

Outro caso de erro, um tanto diferente mas igualmente
sintomatico, aparece em “Os mortos de sobrecasaca” “O imortal solucgo
de vida que rebentava / que rebentava daquelas paginas” vem assim: “the
immortal hiccup of life which exploded / which exploded off the pages”
N&o sei explicar por que o portugués lanca mao da mesma palavra para
designar duas coisas que podem produzir efeitos fisicos semelhantes, mas
gue sdo tao distintos, nas suas causas e conotacdes, e justamente por isso
precisam ser distinguidas uma da outra. O espanhol tem “sollozo” e “hi-
po”: por que o portugués ha de ser menos inventivo? A escolha que
Araujo faz (Nist a Mark Strand usam “sob”, que é a escolha dbvia, ldgica
e sem duavida correta) é uma interpretacdo, no caso desastrada, que trans-
forma um momento de emocdo sufocada e subterranea num contraste in-
congruente e grotesco.

N&o héa traducdo sem cochilos de Homero. Mas o hubris
gue transpira em tais momentos afeta o livro inteiro em maior ou menor
medida, e na longa introducdo ao livro leva a criacdo de uma teoria de
traducdo feita a medida da tradutora. Vale a pena descrevé-la em alguns
dos seus aspectos, por que creio que seus “erros” (que para outros podem
ser acertos) sdo talvez mais difundidos do que pensamos. Podemos Vé-la,
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primeiro, nas restricbes que Araujo faz a Elizabeth Bishop, cujas versoes
de dez poemas, todas incorporadas no volume de Colchie, ja tinham sido
publicadas numa antologia que ela editou em 1972 7 Araujo discorda
do método, empregado nesse volume, de dar versdes em prosa para alguns
poetas americanos, para que, baseando-se nelas, produzissem poemas. O
processo pode nédo ser ideal, mas ndo vem ao caso discuti-lo, por que
Bishop (a Unica a traduzir Drummond), sabia muito bem o portugués. Sem
davida néo era “totally bilingual nor wholly at one with that people” (in-
teiramente integrada no povo brasileiro) - quem é que beneficiaria de tal
grau de identificacdo? Araujo? O proprio Drummond? Mas, e principal-
mente, por que haveria esta necessidade por parte da tradutora, no fundo
romantica no mau sentido, de se aniquilar em favor das entidades - a lin-
gua, 0 “povo” - que falariam através dela, seriam uma espécie de cheque
em branco a seu favor? Claro que tal identificacdo completa e suposta-
mente ideal € uma impossibilidade: e, na prética, chega-nos através de
uma interpretacdo geral que a tradutora fez da poesia drummondiana. E no
contexto de suas restricdes a Bishop que ela a exp0e.

Bishop, como poeta, seria bem comportada demais - fal-
ta-lhe, segundo Araujo, a “raiva” (“rage”). Os modernistas da geragédo de
Drummond, e que ele tipifica, sdo mais “vitriolic and brutal” (“acidos e
brutais”, embora “acidos” ndo seja palavra tdo forte quanto “vitriolic”,
realmente muito violenta). Aqui estamos perto do né do assunto, para
Araujo. A tradicdo anglo-americana, obcecada com o “objective correla-
tive” de Eliot,8 busca sempre por instinto a harmonia poética. Drummond
é outro peixe. Vemos 0 por qué do “hiccup”: esse grotesco € um efeito

(7) An Anthology of Twentieth-Century Poetry ed. Elizabeth Bishop and Emanuel
Brazil (Middletown, Connecticut: Wesleyan University Press, 1972).

(8) O que Eliot diz, num ensaio chamado “Hamlet and his problems”, (em The Sa-
cred Wood (London: Methuen, 1964), pp. 95-103, a p. 100, é o seguinte: “The
only way of expressing emotion in the form of art is by finding an “objective
correlative”: in other words,, a set of objects, a situation, a chain of events whi-
ch shall be the formula of that particular emotion: “(A Unica maneira de expri-
mir emocdo em forma artistica é achando um “correlativo objetivo”: noutras
palavras, um grupo de objetos, uma situacdo, uma série de acontecimentos que
serdo a formula dessa emocao” Como se vé, a formulacdo € muito geral, e seria
dificil excluir dela qualquer poeta que sabe o que quer dizer. Creio que Aradjo
se refere mais a certa tendéncia a objetivar, e a esse ponto excluir a emocao, que
talvez caracterize certa poesia inglesa.
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buscado, e que ela acha que corresponde a esséncia da poesia dele. Essa
interpretacdo da poesia e das tradicGes poéticas pode ou ndo ser errada.
Por minha parte, creio que € absoluta e simples demais. E confesso que
esta “violéncia” drummondiana, aparente em alguns poemas mais, em
outros menos, parece ter laivos de um certo “latino-americano” caricatu-
ral, resumido numa frase feliz de Gabriel Garcia Marquez: “un hombre de
bigotes, con una guitarra, un revolver” 9 Felizmente, ndo vem ao caso,
por que ndo estamos interpretando e sim traduzindo, duas atividades que
sem davida tém processos psiquicos em comum, mas que Aradjo, para seu
e nosso mal, tende a identificar.

Uma decorréncia ldgica, e tipica, desta atitude € o des-
prezo manifesto pelo que chama de “literalism” Ja vimos isto no caso de
Nist, mas no de Bishop, da um exemplo concreto. Em “A mesa”, diz que
Bishop “cromou a corrosédo (drummondiana) com diccdo classica (high
diction)” - e isto, por forca de traduzir “literalmente” Os versos que
exemplificariam isto sdo os seguintes: “Oh que ceia mais celeste / e que
gozo mais do chao!”, que Bishop traduziu assim: “Oh what more celestial
supper / and what greater joy on earth!” Mas justamente, estes versos nao
sdo uma traducdo literal. A palavra “mais” aqui repetida ndo quer dizer
“more” (mais restritamente comparativa no seu sentido). Funciona como
enfética: e neste caso, com efeito, a traducdo de Araujo ¢ a melhor “God!
What a holy supper! / What pleasures of the earth!” De “gozo’ podemos
dizer a mesma coisa: “joy” é alegria, contentamento, mas “pleasure” ¢
prazer, gozo, deleite (e alegria, por que nada é simples). Mas o que im-
porta é isto - estes sdo os significados “literais”, de dicionario (e de fato
tirei-os do meu). Atacar deste jeito um literalismo caricato, e erigir no seu
lugar o instinto, o tradutor que “sabe que é assim”, equivale ao “Deus é
morto, logo tudo esta permitido™ de Neitzsche. Consequiéncia logica é que
nem s6 “hiccup” como também *“anchovy” sdo interpretacdes, e ndo er-
ros. E outra cara do romantismo de Araujo.

Uma coisa que ndo mencionei ainda, mas que creio ter
muito a ver com essa posi¢cdo, € uma linha de tradutores entre 0s poetas
modernos, talvez remontando a Ezra Pound, de traducéo livre, ou “re-
criacdo”, sobretudo de poetas dificeis e/ou antigos. O exemplo mais ex-
traordinario em inglés talvez seja Robert Lowell. Num livro explicita-

(9) Elcoronel no tiene quien le escriba (Buenos Aires: Sudamericana, 1968), p. 34.
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mente intitulado Imitationsy 10 ele recria, no idioma dele, Lowell, poemas
de Safo, Villon, Heine, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Rilke, Pasternak,
entre outros —no caso do ultimo, confessa que, ignorando o russo, lancou
mao do “velho uso” das traducdes em prosa. Eles (Pound, Lowell, e os
concretistas paulistas que também abordaram a mesma experiéncia) tém
uma divida com a poesia, que pode ser inspirada por qualquer coisa - uma
paisagem, uma pessoa, um quadro... ou outro poema. 11 O caso de Araujo
nao é o mesmo. Ficamos, assim, a hesitar entre competéncia e inspiracao,
0 Drummond das palavras dos seus poemas e a interpretacdo geral que a
tradutora fez da poesia como um todo. Nao sabemos se a tradutora é poe-
ta, critica ou tradutora tout court.

Os resultados podem ser vistos na préatica como na teoria:
sobretudo, nos poemas ja traduzidos por Bishop, nos quais um desejo de
ser original parece té-la dominado por completo. Contentemo-nos com um
exemplo: “Viagem na familia” Ja o seu titulo é - literalmente - errado,
porque “Travelling as a family” seria “Viagem em familia”: o artigo,
justamente, transmite uma sensacdo da familia como um espago dentro do
tempo, que 0 poema abrird. “Suas historias de amor” toma-se “his anec-
dotes on sex” Este Drummond “&cido e brutal” tem menos papas na lin-
gua que o original, e, como consequéncia, € muito menos irénico (Bishop
tem “his tales of love-affairs”, o que talvez soe um pouco suave demais,
mas no contexto funciona perfeitamente bem). O que € mais desconcer-
tante, as vezes Araujo cai num erro oposto, e frequente em tradutores das
linguas romanicas para o inglés. Nossa lingua muitas vezes tem um equi-
valente formal da palavra original, tomada de empréstimo ao francés ou
ao latim, e outra palavra de origem anglo-saxdnica, que, sendo a mais cor-
riqueira ou usual, faz com que a outra tenha um significado e/ou conota-
¢do mais cultos. Assim, “meu anseio de fugir” é “my urge to run away”
(Bishop) e ndo “my anxiety to leave” (Araujo). Pelo contrario, “revolta”
€ muito sério demais para “tiff’ (“arrufo”). Se comparei as traductes de
Nist a uma maquina mal engraxada, podemos comparar esta a uma monta-
nha-russa, em gue o leitor de lingua inglesa acaba sem saber se o tom so-
be ou desce. Nos dois casos, a viagem nao é das mais agradaveis.

Ha poemas - “Dentaduras duplas”, “O Lutador”y por
exemplo, e alguns dos mais curtos de Claro enigma - onde a versao do
poeta que ela nos oferece corresponde suficientemente a verdade (isto &,

(10) Imitations (New York: Noonday Press, 1968).

(11) E curioso notar que Imitations existe em parte como funcéo do poeta Lowell, e
das suas necessidades poéticas. Confessa (a p. xii) que o escreveu “quando es-
tava incapaz de fazer qualquer coisa de minha”.
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onde a frustracdo e a furia estdo perto da superficie) em que se sai muito

melhor. Dou este exemplo, “O quarto em desordem’, de Fazendeiro do
Ar:

At the sharp curve of my fifty years

| struck and spun on love. What pain! What
torment as this secret hidden petal

hurls me to the flower synthesis

nobody can define or make: Love

in the word’s quintessence, and dumb
with its native silence, can’t contain
despite tenderness and wide practices

the cloud shape which, ambiguous, unshapes
to become this other, vaguer than cloud
is, and more criminal: flesh! flesh, flesh

truth so final, thirst so various,
and this stallion bucking across the bed,
cropping his lover’s life for sustenance.12

Até aqui, tenho restricdes. Estas “wide practices” ndo
tém equivalente no portugués, e ndo fazem muito sentido em inglés
(“praticas espacgosas”?), e, como de costume, Araljo exagera as conota-
cOes de “defeso” (proibido e criminal ndo sdo a mesma coisa). Em com-
pensacdo, nos versos introdutdrios e finais, realmente dificeis pela forca
expressiva dos verbos “derrapar” e “passear’”, ela conseguiu, com verda-
deira pericia, interpretar o som e o significado drummondianos. Com um
pouco de liberdade no segundo caso sobretudo, pois que essa “cropping
his lover’s life for sustenance” (“colhendo, (ou pastando) a vida do seu
amante para seu sustento”) ndo estd no original, mas tem paralelo, por
exemplo, em *“Escada” (“faminta imaginacéo atada aos corvos / de sua

(12) O original:
Na curva perigosa dos cinglenta
derrapei neste amor. Que dor! que pétala
sensivel e secreta me atormenta
e me provoca a sintese da fio

que ndo se sabe como é feita: amor,
na quinta-esséncia da palavra, e mudo
de natural siléncio ja ndo cabe

em tanto gesto de colher e amar

a nuvem que de ambigua se dilui
nesse objeto mais vago do que nuvem
e mais defeso, corpo! corpo, corpo,

verdade tdo final, sede tdo varia,
e esse cavalo solto pela cama,
a passear o peito de quem ama.

103



prépria ceva”). Sem duavida, foi muito corajoso abordar poemas dificili-
mos de traduzir como “Elegia” com seu complicado esquema de assonan-

cias em i-0 e i-a, e algumas dessas tentativas sdo das mais interessantes
do livro - talvez justamente por que aqui 0 poeta, em toda a sua comple-
xidade, se impde a tradutora, deixando menos lugar a interpretadora.

Mas, infelizmente, ha que concluir que as duas versdes
gue vimos atraicoam seriamente 0 poeta, por razdes opostas - conheci-
mentos insuficientes e excesso de confianga; literalismo excessivo, e re-
jeicdo do literalismo em favor da inspiracao/interpretacdo da tradutora. O
que Nist ndo pode, e Aradjo ndo quer fazer vem definido com bastante
exatidao em ““Procura da poesia” - “Convive com teus poemas, antes de
escrevé-los. / Tem paciéncia, se obscuros. Calma, se te provocam. / Espe-
ra que cada um se realize e consume / com seu poder de palavra / e seu
poder de siléncio” Ou, alternativamente de “Campo de flores™: “Ha que
amar diferente. De uma grave paciéncia / ladrilhar minhas méos” O vo-
cabulario, o tom, os ritmos, os préprios temas da poesia drummondiana
nao sao em geral nem muito obscuros, nem (sobretudo depois da convi-
véncia) muito artificiais; ndo deviam ser, portanto, dificeis de reproduzir
noutra lingua. O convivio, a paciéncia, até a humildade que Drummond
preconiza sdo qualidades que os tradutores deveriam também cultivar. E o
prazer que o poeta encontra em submeter-se ao “mundo”, a realidade, até
ao dicionéario (“Ei-los s6s e mudos, em estado de dicionario™) seria bom
que o tradutor o adotasse também, perante a poesia. Isto pode parecer ex-
cessivamente vago, e até, por falar em humildade, uma maneira estranha-
mente moralista de encarar a traducdo. N&o quero oferecer uma teoria ge-
ral do oficio do tradutor, mesmo porque acho que, neste mundo de acertos
e erros relativos, generalizar pode ser muito perigoso. Por exemplo, ndo e
preciso muito senso comum para saber que alguns poemas (por serem ri-
mados, etc.) sdo muito dificeis de traduzir satisfatoriamente. Sugiro soO
que, submetendo-se ao poema, a essa realidade complexa que ja constitui,
bem como a outras realidades objetivas como a linguagem drummondiana,
as linguas portuguesa e inglesa, o tradutor tem mais chance de sair-se
bem, do que confiando num conceito da poesia estabelecida a priori, que
pode ou ndo ser errado, mas que em todo caso sera uma interpretacéo, e
que fatalmente prejudicara a capacidade do tradutor de se abrir as possi-
bilidades do poema e da(s) lihgua(s).

Felizmente, esta historia tem um “happy end” - espero,
antes, que seja um “happy beginning” A antologia de Colchie e Strand
apareceu nos Estados Unidos no ano passado (1986): ndo sei se foi bem
recebida. Muitas das suas traducdes ja tinham sido publicadas em revistas
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como aNew Yorker e aNew York Review ofBooks. Foi nesta ha dois ou
trés anos, que B a traducédo de Colchie de “Indicacdes” e fiquei logo con-
vencido da sua quaHdade. Ja o fato do tvro ser uma colaboracéo é talvez
indicio da humildade que apregbo. As outras versdes nos forcam a ques-
tionar as bases dos seus projetos: as traducdes de Elizabeth Bishop podem
nao ser perfeitas, como ja indiquei num caso, mas sio suscetiveis de me-
Ihorias dentro dos seus proprios pressupostos, e do seu idioma poético (e
em geral sdo excelentes).

Strand muitas vezes escolheu poemas que se ajustam bem
a sua preferéncia por um ambiente que hesita entre a realidade e a fanta-
sia: “Cancdo da moca-fantasma de Belo Horizonte”, “Os rostos imo-
veis”, “Nos aureos tempos”, “Interpretacdo de dezembro” Ha erros aqui
também; mas poderiam ser corrigidos, em outra edi¢éo talvez, sem pdr em
perigo o projeto inteiro, por que estamos nos ajustando a Drummond, e
ndo a uma versdo dele estabelecida a priori. E os erros sdo poucos. “Es
todo certeza, ja néo sabes sofrer” (*“Os ombros suportam 0 mundo” toma-
se “It is obvious you no longer know how to suffer’”; & provavel que o
verbo na segunda pessoa tenha sido mal interpretado, assimilado talvez ao
espanhol “es” (“é”). Numa traducdo muito feliz de “Caso do vestido”,
também obra de Strand, os versos:

bebi fel e gasolina
rezei duzentas novenas

traduzem-se por:

drank down faith and gasoline
prayed two hundred novenas

E facil ver que o tradutor confundiu “fel” (gall, em inglés) e “fé” (faith).
A conjuncéo resultante, na versdo errada, de fato € um traco estilistico
muito freqiente do poeta, e justamente no periodo de A rosa do povo - cf.
“O mito”: “pensando com unha, plasma, / furia, gilete, desanimo” Mas
curiosamente, ndo ha exemplo estritamente paralelo em “Caso do vesti-
do” E, pensando bem, ndo ficaria tdo bem neste poema, “fala” de uma
mulher infeliz, quanto em “O mito”, obra explicita do “poeta precario /
gue fez de Fulana um mito”... “que a sei embebida em leite / carne, to-
mate, gindstica, / e lhe colo metafisicas, / enigmas, causas primeiras” Ha
outros pontos em que ndo estou de acordo: “Vosso marido sumiu” acho
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que nao significa “has vanished” (o0 que implicaria em que ainda andasse
desaparecido), sendo “vanished”, acontecimento ja situado no passado, e
gue mantém viva, portanto, a ambiguidade de sua presenca agora (“Mi-
nhas filhas, eis que ouco / vosso pai subindo a escada”). Mas estamos no
nivel dos detalhes minimos e discutiveis; o principal é que, no nivel do
estilo e do ritmo, as solugbes de Strand sdo muito inteligentes. Abandona
o ritmo forte, com laivos de parddia, que Drummond utiliza como base
(*““Minhas filhas, boca présa, / vosso pai evém chegando). Em inglés um
ritmo marcado assim soaria talvez demais a poema para crianga, € nao a
balada dramatica. As vezes, tem solucdes verdadeiramente felizes: “Her
fancy dress” para “seu vestido de renda” faz melhor efeito do que a tra-
ducéo estritamente literal, que seria ““her lace dress”

E impossivel dar tanta atencdo as outras traducdes deste
livro. Tenho a impressdo que Colchie prefere os poemas com ambiente
mais nitidamente realista: “Edificio Esplendor”, “Indicacdes”, “Desapa-
recimento de Luisa Porto”, “A um hotel em demolicdo”, até “Canto ao
homem do povo Charlie Chaplin”, onde os detalhes dos filmes significam
tanto. 13 Vou acabar citando sua traducdo da primeira estrofe de “Indica-
coes”:

Perhaps a keener sensitivity to the cold

and inclination to gct home earlier

that hesitation before opening the long-awaited
peckage of books delivered in the mail.

(13) Meu colega da Universidade de Manchester, Giovanni Pontiero, a quem devo
0 generoso empréstimo do livro de Nist, também me deixou ver uma versao
sua deste poema, publicado, com introducdo, em New Directions, (New York),
vol. 39, p. 51-62. A comparacdo com a versdo de Colchie é fascinante; esta €
mais livre, e como em “Indicacdes”, adapta a pontuacdo bastante, escolhendo
palavras também nem sempre esperadas. A de Pontiero é mais fiel. Confesso
que ndo sei escolher; felizmente, ndo é preciso rejeitar uma para aceitar outra.
Ambas sdo validas. Existem certamente outras versdes de outros poemas, dos
quais ndo tenho noticia. Como ja indiquei, um dos aspectos mais simpaticos do
volume de Colchie é seu feitio cooperativo: seria bom que um Drummond
adequadamente inglés/americano saisse do esfor¢co de varios tradutores.
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Wondering, shall 1 go to a movie?

From the three possibilities of your night, you choose none.
Perhaps that look, more serious though not burning,

You sometimes turn upon things, and they comprehend. 14

Esta estrofe exemplifica, em seus detalhes, o que ja disse da paciéncia e
do tacto necessarios ao tradutor. O significado do trecho ndo apresenta
grandes dificuldades, e uma traducéo tipo Nist ndo faria muitos erros (este
poema ndo consta de In the Middle ofthe Road). Mas para dar uma versao
digna do original, sente-se que o tradutor deu atencdo ao ritmo, ao voca-
bulario, até a pontuacdo (que modificou, tirando virgulas e pontos para
manter o ritmo) tudo sem sair, nem ter que sair das varias solucbes “lite-
rais” possiveis que o poema permite. “Keener” ¢ uma traducdo perfeita
de “maior”, onde “greater” teria sido a escolha 6bvia. Ha um tom delibe-
radamente, mas nao exageradamente, formal, no uso, por exemplo, de
“comprehend” em vez do anglo-sax6nico “understand”, e de “upon” em
vez de “on” - gque mantém também o ritmo: estabelece-se assim o tom um
pouco distante préprio de um poema sério e meditativo. Sobretudo, ha
uma corrente constante, sem ritmo insistente, e a linguagem nunca chama
atencdo para si mesma, dando embora a sensacdo de ser exata, cuidado-
samente escolhida. O resultado € que este poema, tdo representativo de

(14) O original:
Talvez uma sensibilidade maior ao frio,
desejo de voltar mais cedo para casa.
Certa demora em abrir o pacote de livros
esperado, que trouxe o correio
Indecisdo: irei ao cinema?
Dos trés empregos de tua noite escolheras: nenhum.
Talvez certo olhar, mais sério, ndo ardente,
gue pousas nas coisas, e elas compreendem.

A versdo de Araujo: (que ela intitula “Symptoms”)

Maybe a heightened sensitivity to cold,

a wish to come home earlier.

A slight delay getting to the crate of books

- long-awaited - that the mailman just delivered.
Indecision: Shall 1 go to the movies?

Of the evening’s three possible tasks: None chosen.
Maybe a waiting look, more serious, non-ardent,
you rest on things, and that things understand.
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um certo Drummond —com sua impressao do lento processo do tempo, da
acumulacdo de coisas minimas que entretanto constituem uma familia, e,
subjacente a tudo, do peso da morte —j& pode comunicar-se ao leitor de
lingua inglesa. Até aqui ha coisas com as quais ndo concordo: ““risco”
ndo é “scratch” (arranhdo”), confusdo proveniente do verbo “riscar”:
deve ser “shape” ou “line” (Araujo escolhe a primeira).

As traducgdes do livro de Colchie séo mais do que “um
ramo de flores absurdas mandado por via postal ao inventor dos jardins’”
Mas séo s6 um comeco. Quarenta-e-um poemas nao é o suficiente, e sem
davida ha detalhes que poderiam ser mudados. Apesar da importancia
fundamental dos anos 30 e 40, os livros anteriores e posteriores merecem
também mais versdes adequadas. Mas ndo devo me queixar: com Seu cui-
dado, sua humildade perante as palavras drummondianas, estamos no bom
caminho. N&o é que queira desanimar outros - muito antes pelo contrario
- mas também espero uma segunda edicdo, ampliada.
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Poema divulgado em folheto a 23/3/45, pela Unido dos
Trabalhadores Intelectuais (UTI), republicado no Correio da Manha, de
29/3/45 e em O Jornal, na mesma data.

Carlos Drummond de Andrade

Malfoi amanhecendo no subdrbio
as paredes gritaram: anistia.

Réapidos trens chamando os operarios
em suas portas cruéis também soavam
anistia, anistia.

Os bondes vinham cheios. Taboletas

ja néo diziam Muda, Méier, Barcas.

Uma palavra sé, nelas gravada:
anistia.

Osjornaleiros brandem um papel

de dez metros de alto por cingienta.

Nesse cartaz imenso, em tinta rubra:
anistia.

Ja as lojas pararam de vender.

Os vidros, os balcGes se rebelando

beijam teu nome, rocam tua imagem,
anistia.

Se olho para as rosas: anistia.
Para os boeiros da City, para os céus,

para os montes em pé nas altas nuvens:

anistia.

Anistia nos becos, nos quartéis,
nas mesas burocraticas, nosfornos,
na luz, na solidao: so anistia.

11

E bate um sino. Um remo corta a onda.

Alguém corre na praia. Estes sinais

querem dizer apenas, sem disfarce,
anistia, anistia.

A sorte corre hoje. Ultimo nimero.

Compro o bilhete. Para decifra-lo,

nao preciso de codigos. Avisa-me:
anistia.

Anistia: teu nome se dispersa
no vento de Ipanema e do Leblon
para condensar, sopro ternissimo,
sobre todas as casas: anistia.

Esta é a voz dos mortos sob o marmore,

é a voz dos vivos no batente. Ouco

mil bocas em siléncio, murmurando:
anistia.

E ouco aspedras na rua, ougo 0s insetos,

0ugo 0s andaimes, ougo os guardachuvas,

ouco tudo rangendo, reclamando
anistia.

Vem, pois, 6 liberdade, com teufogo

e tua rosa rebelde nos cabelos,

vem trazer os irmdos para o solpuro
e incendiar —de amor - 0s brasileiros.






RESENHAS






MARCO, Valéria de. O império da cortesd (um perfil de Alencar). S.
Paulo, Martins Fontes, 1987.

Luciola, em O império da cortesd, é pretexto para um
perfil de Alencar. Isto, alids, € o que promete o modesto subtitulo deste
livro de Valéria De Marco, lancado pela Martins Fontes.

Mas o alcance da obra vai muito além.

Nas 204 paginas do volume (Colecdo Leituras), Alencar
também € pretexto para a autora, nhuma linguagem sébria e elegante, pro-
por uma revisdo, instigante e atual, de alguns topicos de nossa historia li-
teraria. O texto cativa e apaixona seus leitores, que dele emergem —senao
com uma visdo renovada de Alencar (0os mais empedernidos) —ao menos
com um painel mais complexo do Brasil de Alencar, entdo a bracos com
um projeto de literatura nacional.

E dado que este tdo polémico quanto antigo projeto de
uma literatura como a nossa, sempre as voltas com sua identidade é um
projeto necessariamente inconcluso, fazer perguntas as cortesds da obra
alencariana pode ensaiar respostas a questdes que repontam a toda hora
no dia-a-dia dos que fazem e discutem literatura no Brasil.

Por isso o livro de Valéria vai além de um mero perfil de
Alencar. Melhor dizendo, a leitura atraves da qual Valéria reescreve Lu-
ciola é uma leitura que também reescreve alguns perfis da literatura bra-
sileira.

Se a primeira vista pode parecer desperdicio dedicar pa-
pel e tinta para sublinhar a importancia de José de Alencar no panorama
do romance brasileiro, este Impeério da cortesd ultrapassa de muito uma
constatacdo tdo 6bvia. Pois traduzindo o conceito vago de importéncia na
analise da insercdo do romance alencariano nos modos de producéo cultu-
ral vigentes no Brasil daquele tempo, este livro aponta caminhos promis-
sores, porque complexos, para a reflexdo sobre a literatura brasileira.

Focalizando um momento privilegiado do projeto literario
brasileiro em curso no século X1X, Valéria discute como se da, na obra de
Alencar, o tdo necessario quanto inevitavel didlogo entre a realidade deste
nosso verde-amarelo terceiro mundo com a producdo literaria que, como
0s vinhos e as oOperas, nos chegavam do outro mundo, ou seja, da bela,
invejada e inatingivel Europa.
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A observacgdo atenta da polifonia instaurada entre a voz
gue éramos, a que gostariamos de ser, a que atribuiamos a Europa, a que a
Europa nos devolvia refletida (e outras mais...) é sem davida o caminho.
Ja Antonio Candido ensina isso na sua Formacdo da literatura brasileira,
onde criticos e hitoriadoies sdo lidos de forma tal que se reconheca, em
suas vozes, 0 sotague —d’aquém e d’alem mar —inevitavel para um tupi
gue comeca a tanger um alaude, para falar bonito como Mario de Andra-
de.

Ao acompanhar o itinerario da cortesd em Moll Flanders
(Daniel Defoe), em Manon Lescaut (Abade Prevost) e em A dama das
Camélias (Dumas Filho) e analisar como se comporta, nesta galeria femi-
nina, a figura de Luciola, Valéria contribui para uma das mais dificeis ta-
refas da critica e da historiografia literaria brasileiras: a aprendizagem de
reconhecer-se no outro.

Desfazendo o caminho da critica xen6foba que I1é o Alen-
car de Luciola como importador simplério do folhetim europeu, Valéria
ajusta sua bussola para perceber, no projeto alencariano, um modo possi-
vel e fecundo de dialogar com os modelos literarios europeus. Dessa for-
ma, o0 convite deste Império da Cortesad aos leitores € um convite para que
se leia a historia de Luciola como Luciola lia a histéria de Margarida e
como Margarida, assim por diante, etcétera e tal.

Pois é para nossa cadeira de leitores brasileiramente dis-
traidos e ansiosos que Valéria faz voltar-se a voz que, narrando a historia
de Luciola formaliza - isto é, transforma em romance —o dialogo (ja na-
guele tempo instavel, tenso e problematico) da literatura brasileira com
suas matrizes européias.

Pois, concluindo, ndo se trata de construir nem de refor-
mar um nicho para Alencar nos altares de nossa literatura. Trata-se, iSso
sim, de iluminar melhor o emaranhadissimo século XIX brasileiro. E, com
as luzes da ribalta, apurar olhos e ouvidos para ouvir e ver o que, tambem
na surdina das entrelinhas, foi compondo o coro (dos contrarios) que so-
mos. E que este livro de Valéria ajuda muito a entender.

MARISA LAJOLO
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SERAINE, Florival. Temas de linguagem e de folclore. Fortaleza,
Stylus Comunicacdes, 1987. 359 p.

Nos vinte ultimos anos o meio universitario brasileiro
voltou suas vistas para o estudo e pesquisa do portugués falado no Brasil.
Mas ainda assim urge uma série de investigacdes, tendo em conta 0s va-
rios contextos regionais e socio-culturais. Afora os trabalhos desenvolvi-
dos em algumas universidades federais (Bahia, Paraiba e as da regido sul)
e por pesquisadores isolados pouco mais se tem feito em termos de estudo
de falar (ou falares) de determinada area geografica.

N&o poucas vezes 0s interessados tem que recorrer a es-
tudiosos de disciplinas afins (antropologia, etnografia, etc.) para obtencéao
de dados.

Entre estes estudiosos deve ser mencionado o nome de
Florival Seraine, médico e antropdlogo cearense, ex-professor da Univer-
sidade Federal do Ceara, desde a década de 40 realizando pesquisas de
campo sobre etnografia e falares regionais.

No volume apresentado estdo reunidos onze estudos divi-
didos em dois grandes itens: “temas de linguagem” e “temas folcloricos”

Em “Introducdo ao atlas linguistico e folclorico do Cari-
ri” (p. 13-32) faz, inicialmente, minudente descricdo da técnica emprega-
da no levantamento dos “fatos linglisticos” Foi buscar nos elementos da
cultura popular tradicional as bases para bem delimitar a area a ser estu-
dada que, como era de se esperar, ultrapassa os limites estaduais. Como
assinala Seraine” “... a colheita do material lingUistico, com o objetivo de
tracar as isoglossas dos “fatos mais importantes” ndo devera recuar ante
fronteiras estaduais e talvez necessite de ser empreendido numa extensao
territorial mais vasta do que, ndo raro, se supde. Pois para determinar um
limite é necessario ir além do limite. “Assim poder-se-a atingir as origens
historicas e culturais daquelas ocorréncias de interesse dialetoldgico, lo-
grar uma distribuicdo correta dos falares regionais e, com isso, obter
muito menos possibilidade de erro no tracado das areas e subéareas lin-
glisticas brasileiras.

Mesmo que os “fatos fonéticos e sintaticos” sejam de
grande significacdo para bem caracterizar a variedade do falar cearense na
regido do Cariri, 0 léxico, como pondera o autor, “nao devera ser despre-
zado, devendo ser investigado segundo questionarios préprios” Exempli-
fica com os vocébulos peitoral, usado na regido caririense em lugar de
guarda-peito, peculiar a zona norte, para designar certa peca da indumen-
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tdna do vaqueiro, e chapeado que, em Fortaleza, equivale a carreteiro e
carregador.

No plano das realizagdes fonicas sdo indicadas aquelas
que permitem reconhecer fend6menos distintivos dos falares das outras re-
gides brasileiras. Como diz o escritor, a “realizacdo fonica do digrafo nh>
intervocalico (ditongo nasal com a vogal precedente —mar (dy) aw (Ma-
ranhdo), dis(dy)u (disponho), etc.; a pronuncia dos encontros vocalicos
finais iu e ui, como nos vocabulos frio, rio e ruim (hiato); nasalizacdo por
contigiiidade (domiiiiu, ké@néta, janeru, etc.); articulacdo dos tritongos
(nos grupos qu e gu : ffe (ken) ta (frequentar), li (ki) da (liquidar); etc.”

Para os estudos de diacronia o leitor podera contar com
subsidios razoaveis no estudo sobre “A Relacdo do Maranh&o do Padre
Luiz Figueira e o falar cearense atual” (p. 33-67). Ali sédo analisados 0s
arcaismos e 0s empréstimos de origem indigena, mormente tupinismos,
“néo tendo sido detectados africanismos de procedéncia brasileira”

Uma série de dados historicos sdo fornecidos acerca dos
topénimos Almofala, Ameirds, Granja, Messejana, Sobral, Arronches,
Campo Maior, Montemor-o-Velho, etc. (p. 69-87). Talvez aqui se possa
ressentir de mais e melhores informac6es de ordem linguistica.

A antroponimia, tdo pouco estudada no Brasil, tem guari-
da nas paginas 89-99, com breve estudo sobre conteddos semanticos de
prenomes correntes nos séculos XVII, XVHI e primeiras décadas do XIX.

Os trés capitulos finais da primeira parte (“Formacéo de
palavras na linguagem popular”, “Lexicografia e semantica cearenses”,
“Aspectos historicos da lingua nacional no Ceara”) bem demonstram a
lucidez e a objetividade com que o professor cearense trata do “linguajar”
de seu estado natal, ao longo das paginas 101-254.

A formacéo de palavras é apresentada com exaustiva
exemplificacdo. Estuda a sufixagdo nominal e a verbal, a derivagéo re-
gressiva, a composicao e a prefixacdo, etc. Diz bem o autor: “As forma-
¢cOes se acham ligadas a manifestacdes afetivas, em certos casos, cabendo
notar as que acusam intencéo burlesca ou ironica” Em adendo afirma que
“0 uso dos termos que apresentamos, se algumas vezes é de carater gene-
ralizado entre o povo mais ou menos culto, na conversagdo normal, outras
vezes é particularizado, conforme seja a situacdo. Alias, é bem dificil es-
tabelecer, no Ceara, os limites entre a linguagem popular, semiculta, e
a inculta, plebéia, a qual se distingue, ndo raro, apenas pela corrupgao fo-
nética dos vocabulos.

Glossario representativo do “falar cearense”, agrupados
ocasionalmente em campos semanticos, compode o corpo do segundo tra-
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balho ha pouco indicado. Os “fatos lexicais” ai mencionados sdo diferen-
ciacdes regionais, dinheiro e medidas, arcaismos, expressdes maritimas ou
nauticas, ditos tradicionais, indigenismos, africanismos, etc.

A histéria da lingua no Ceara, na realidade, ¢ uma am-
pliacdo das notas sobre a Relacdo do Maranh&o, com o autor buscando
mais fontes informativas para abonar suas argumentacoes.

Nos estudos que F. Seraine denomina como folcléricos
tem-se uma série de dados muito Uteis para reflexdes etnolingdiisticas. Tal é
possivel em razdo de ter o escritor cuidado em bem registrar expressoes
linglisticas locais, localizando-as num amplo contexto socio-cultural,
sempre acompanhadas de ponderacdes critico-descritivas.

Os temas que finalizam o volume cuidam do curral de
pesca, de uma danca de procedéncia indigena (o torém), do reisado inte-
riorano e dos estudos etnogréaficos e folcldricos levados a cabo naquele
estado nordestino.

ERASMO D*A. MAGALHAES
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SCLIAR-CABRAL, L. Sonetos. Editora Noa Noa, llha de Santa Cata-
rina, 1987. 73 p. Desenhos de Rodrigo de Haro.

Eis que Leonor Scliar-Cabral lanca o seu novo livro,
desta vez um livro de poemas. S&o trinta e trés sonetos em que a Autora,
de formacéo classica, entretanto perfeitamente a vontade no campo do
Modernismo brasileiro, tenta “resgatar o classico na modernidade” se-
gundo as suas proprias palavras. Entre um Retrato, que inicia a coleténea,
e 0 Adeus que lhe constitui o fecho, mostra-nos imagens de luzes e cris-
tais e chamas, levando-nos (por cenarios ora urbanos, ora campestres ou
maritimos, e sempre musicais) ao encontro de Prometeu e icaro e Sade e
Don Juan e Otelo, pois ndo ha limites para a sua alma apaixonada: nem no
espaco nem no tempo.

A epigrafe repete Fernando Pessoa:

“Dizem que finjo ou minto
Tudo que escrevo. Nao.”

Ora, se ¢é verdade que (assim como diz Fernando Pessoa)
nado finge e ndo mente, e se me é licito querer mergulhar no seu eu poético
e dai deduzir o seu viver, 0 seu querer e 0 seu sentir, atrevo-me a afirmar
gue nos seus Sonetos Leonor Scliar-Cabral —sentindo-se embora indefesa
diante dos designios indecifraveis dos Deuses, diante dos enganos, das
falsas esperancas, das decepc¢Oes, da soliddo e da dor que desgastam o
homem e o levam, muita vez, ao proprio desejo de vinganca —tenta, por
meio de lembrancas e deslembrancas, vencer a morte.

Consciente da efemeridade das nossas conquistas e da
nossa proépria vida, sabedora de que o homem sonha e se desilude e cai e
morre, sente —e leva-nos a sentir —um desejo aflitivo de paz, uma ansia
de espacgos infinitos e de eternidade.

Acredita na musica e na beleza das cores e das formas:
numa iluséo de liberdade, talvez? Suspira pelo reencontro de amores per-
didos, pelo renascimento de um amor infinito que se faca imortal e que,
num anico instante em que se confundam passado e presente, possa dar-
Ihe a nocédo e o sentimento da eternidade.

MARIA DA GLORIA NOVAK
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CHEVREL, Yves. Le Naturalisme. Paris, Presses Universitaires de
France, 1982. 234 p.

Alguns anos ja se foram desde que a editora Presses Uni-
versitaires de France langcou em Paris este Le Naturalisme, de Yves Che-
vrel, professor de literatura comparada na Universidade de Nantes. Mas
nunca é tarde para se assinalar um bom instrumento de pesquisa.

Em vez de propor mais um livro sobre o exclusivo movi-
mento naturalista francés, o autor alarga os horizontes da investigacao e,
enveredando por diferentes itinerarios europeus, recolhe indicios e teste-
munhos de uma mesma sensibilidade que se manifesta em fins do século
passado nas mais variadas literaturas: alema, espanhola, francesa, inglesa,
italiana, norueguesa, polonesa, portuguesa, russa, sueca. Nao € sua inten-
cdo explorar a fundo todos estes férteis campos artisticos; mas ha, sobre
varios, muitas indicacBes e dados uteis. De qualquer forma, cabe ressaltar
de imediato que a pesquisa se concentra sobretudo nos dois dominios em
gue se admite mais comumente a existéncia de um Naturalismo autdnomo:
o francés e o alemao.

A dicotomia realismo/naturalismo contitui o ponto de
partida de Chevrel. Em tomo dela, ele discute num primeiro momento —I:
Perspectives critiques et hypotheses de recherche —as grandes tendéncias
da critica face ao problema das defini¢cdes, que o leva a recusar uma con-
ceituacdo aprioristica e a optar por reunir um corpus de textos com tracos
comuns tendo como referéncia, mas ndo critério unico, a obra de Zola.
Com um recenseamento aproximativo desta producdo naturalista interna-
cional, —II: La diffusion du Naturalisme — em quatro etapas (1864-1869,
1879-1881, 1885-1888, 1891-1895), encerra-se a 1- parte, introdutoria.

A segunda —POETIQUE —vai aprofundar alguns pontos
capitais de uma possivel estética naturalista. Esta parte, a mais extensa da
obra, abre-se com o capitulo 1l —De la mort de la tragédie a une litté-
rature sans mythes ni tabous. O escritor naturalista, afirma-se ali, interro-
ga sobre o homem, mas rejeita a tragédia. Sua crenga na ciéncia afasta o
sentimento de um destino incompreensivel. O ser humano aparece como
um composto de elementos identificaveis —meio, métier, hereditarieda-
de _ o escritor propde-se entdo a desmontagem dos mecanismos, a com-
preensdo, que impede o temor da fatalidade. O Naturalismo, que dessa-
craliza o mundo, recusa o destino e ndo descreve nenhum combate huma-
no contra forgas transcendentes, acaba criando por sua vez novos mitos
sem face divina: a ciéncia, o progresso, a utopia humanitaria. A forca de
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rejeitar mitos e tabus, deixa o0 homem a descoberto* vitima do tragico da
vida, do dia a dia.

O capitulo IV —Ume rhétorique du désordre disserta so-
bre a confusédo introduzida pelo Naturalismo na questdo dos géneros lite-
rarios. Os contemporaneos enfatizaram logo as caréncias do romance na-
turalista: auséncia de composicdo, de equilibrio, de intriga, de herdi posi-
tivo ou simplesmente de herdis; sequéncias de descri¢cBes ou cenas sem
nexo e que se poderiam ler em qualquer ordem; e outros tantos defeitos.
No fundo, parece tratar-se da recusa em utilizar qualquer forma inibidora,
artificial, que impediria o escritor de transbordar o texto com tudo aquilo
que a observacdo do real lhe fornece. Surgem assim varias tentativas for-
mais que propiciam o desenvolvimento seja de um género hibrido, misto
de romance e teatro, seja de textos curtos, do tipo novela/crénica, forma
mais adequada ao texto naturalista. E, no entender do critico, a “néo es-
pecificidade” afirma-se como palavra chave da poética naturalista de gé-
neros.

No ambito da tematica, Yves Chevrel destaca quanto o
Naturalismo é rico e inovador na sua busca de uma literatura do mundo
moderno (V —U analyse cruelle). Este mundo concreto inscreve-se numa
visdo biolégica de organismo em movimento, que tem suas regras para
funcionar. Procurando melhor evidenciar tal mecanica, o escritor natura-
lista vai estudar justamente os casos de “disfuncionamento”; donde os
seus temas mais frequentes: o fracasso do herdi, os casos patologicos, 0s
personagens marginais —criminosos e prostitutas — a influéncia do meio,
as relagbes entre o social e o patolégico, a integracdo do individuo na so-
ciedade. O estudo do “disfuncionamento” conduz a um pessimismo que
muito se tem criticado. Chevrel observa porém que, mais do que mostrar
gue tudo vai mal, o naturalista procura questionar todas as certezas: “Plus
gue de pessimisme, c’est de cruauté qu’il faut parler” (p. 106). Crueldade
de natureza metodoldgica, portanto; e ndo tematica.

Os capitulos VI —La logique du texte e VII —Marques
de lafictionyappel de VHistoire abordam o esfor¢o do artista que, por fi-
delidade ao real, vé-se obrigado a tentar dissimular os inevitaveis artifi-
cios literarios. Como conciliar a “tranche de vie”, episodio solto e autd-
nomo, com a légica do texto cujas estruturas necessitam arranjo? Para es-
capar ao dilema, o romancista desenvolve certos procedimentos, como o
da retomada das mesmas estruturas levemente modificadas. E, com o in-
tuito de evitar a possivel monotonia da repeticdo, apela-se para 0 recurso
do personagem funcional, espécie de mensageiro vindo de fora, que vai
pér em movimento uma situagdo cujo equilibrio aparente esconde um pro-
fundo desequilibrio.
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Estudando em seguida os dois momentos que mais denun-
ciam as marcas da ficcdo —a abertura e o fecho da narrativa — Chevrel
demonstra também como o escritor, jogando com a dialética da continui-
dade/ruptura, tenta fugir do extraordinario, lei fundamental do género ro-
manesco, e insere a ficcdo no movimento da Histéria: “Si I’incipit du
texte naturaliste est d’abord continuité, la fin en est d’abord ouverture...”
(p. 142).

A questdo da escrita naturalista vem colocada no capitulo
VIU —Turbulences de Vécriture, o altimo da 2- parte. Cedo generalizou-
se 0 preconceito Naturalismo= palavrdo, com isto condenando-se uma
certa preferéncia pelos registros lingiisticos mais baixos. Entretanto, nem
esta pratica teria sido uma verdadeira marca de pesquisa com a linguagem,
preocupacdo estranha aos naturalistas subordinando via de regra a lingua
as exigéncias da comunicagdo autor/destinatario. Pelo menos, na Franca.
Ja no Naturalismo alemdo nota-se com algum vigor o gosto pelo burilar
linguistico, sobretudo em A. Hoz, por exemplo. No geral porém, reitera
Chevrel, predomina o estudo do comportamento humano em sociedade,
sem refino verbal.

A 3- parte - COMMUNICATIONS - reune dois capitu-
los (IX —Le métier d*écrivain e X —La part du public) que levantam al-
guns elementos instigantes sobre a insercdo do escritor naturalista no
contexto social da época e seu relacionamento com um publico mais evo-
luido. Paradoxo: burgués emancipado pelo dinheiro, o escritor naturalista
é repudiado pela prépria burguesia em que se foijou. Outra curiosidade: a
evolucdo dos grupos de literatos, que deixam de ser um “cenaculo” admi-
rativo em tomo do mestre carismatico, para tomarem-se associagdes ja
guase em moldes de sindicato modemo. Outro fendmeno emergente: a pu-
blicidade, que proclama as virtudes da obra literaria.

Com a instituicdo do ensino obrigatorio e o consequente
aumento dos indices de alfabetizacdo, o publico naturalista amplia-se
bastante. Tanto leitor quanto espectador, pois, assiste-se entdo a um es-
forgco de democratizacdo do tradicionalmente fechado espetaculo teatral.
Espantado de inicio pelos excessos naturalistas, este novo publico tera
gue ser educado aos poucos, tarefa que um Zola levara a sério. A propria
concepcdo artistica aberta deixa espago para uma certa criatividade do
leitor/espectador. Por outro lado, o aparecimento do “metteur en scéne”
traduz este mesmo cuidado com a integracdo texto/publico. N&ao seria
portanto exagerado sustentar que, a partir do Naturalismo, esboca-se o
aparecimento de uma literatura democratica, aberta para todos.
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A CONCLUSION, além de sintetizar o longo percurso
empreendido, aponta para novos temas que, por si mesmos, justificariam
novas e amplas pesquisas. Constitui o Naturalismo um verdadeiro sistema
literario ou, pelo contrario, a recusa de ser apenas literario? Pela clareza,
transparéncia, auséncia de ambiglidade, seria este movimento artistico a
negacdo da propria arte? Segundo Chevrel, o Naturalismo ndo foi capaz
de moldar as novas formas literarias as quais aspirava, porque ndo venceu
as dificuldades da representacao espaco-temporal. Talvez - sugere entao -
a sétima arte ter-lhe-ia sido util se inventada um pouco mais cedo. N&o
por acaso, alias, o cinema e a televisdo tem explorado com tanta intensi-
dade os textos naturalistas. E 0 comparatista francés conclui mencionando
outros sinais da posteridade do Naturalismo: a consagracdo da obra de
Tchékhov, o realismo socialista, os ciclos romanescos a Roger Martin du
Gard, Jules Romains, Sartre.

Fecham este sugestivo, metddico e bem documentado Le
Naturalisme un Eléments de bibliographie e um Index des noms que
orientam o leitor tanto no dominio literario francés quanto nos estrangei-
ros, facilitando também a localizacdo de escritores, editores, “metteurs en
scene”, cineastas e criticos estudados ou mencionados ao longo do livro.

Pelo conjunto das questdes colocadas e discutidas, e da-
da a variedade das literaturas abordadas, a seguranca metodoldgica, o
aparato documental bem como as qualidades estilisticas —entre as quais se
inclui a auséncia de jargdo pseudo-cientifico —esta obra merece um lugar
de destaque na biblioteca do pesquisador universitario interessado em le-
tras, francesas ou nao, e literatura comparada.

ITALO CARONI
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