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APRESENTAÇÃO

O numero 16 de Língua e Literatura dá continuidade à 
opção por números temáticos, prestando homenagem ao poeta Carlos 
Drummond de Andrade.

A partir deste número a revista apresenta um novo visual, 
em sintonia com o dinamismo que ela vem adquirindo.
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Língua e Literatura, (16), 1987/1988, pp. 9-22.

UM ELEFANTE DE MENTIRA E DE VERDADE

Alcides Villaça

A medida que a examinamos, a figura do gauche que 
Drummond projeta sobre si mesmo vai-se tomando mais complexa: como 
persona poética, como síntese psicológica, como lugar social. Se o que 
logo salta à vista são as carências implícitas da figura, a força com que se 
dá sua expressão deixa o efeito de uma consciência final, lucidamente 
compensatória. A timidez e o desajustamento já chegam ao leitor devida
mente ponderados pelo próprio sujeito, dono do seu espelho. Impossibili
tados de nos distrairmos com o só-patético, temos que nos haver com a 
problemática composição entre estado lírico e consciência, entre emoção e 
argumento, entre confissão e ironia. Gauchismo quase gestual e autode
terminação rigorosa do pensamento relativizam-se mutuamente no discur
so drummondiano: será esta a dinâmica nervosa de tantos de seus melho
res poemas.

A ocorrência se dá no interior dos textos e no diálogo 
entre eles, com predominância ora da tonalidade mais confidencialmente 
lírica, ora da definição de um momento mais especulativo: em estado puro 
talvez não encontremos nunca o “timidíssimo” e o “inteligentíssimo” que 
Mário de Andrade tão certeiramente detectou como pólos de uma contra
dição feroz. Tais variações têm conseqüências evidentes para o humour e



para a linguagem, compondo um leque amplo que vai do epigrama e da 
notação impulsiva à elegia e ao discurso reflexivo, da peça narrativa ou 
dramática ao testemunho algo pacificado do memorialista.

Afora os leitores definitivamente seduzidos pelo universo 
integral da poesia drummondiana, há os de preferência tópica, não raro 
exclusivista: o poeta “participante” da Rosa do povo ou o atormentado 
investigador de Claro enigma — por exemplo — dão em alinhamento de 
gostos e opções contraditórios. Mas há poemas em que todos podem se 
encontrar, poemas de encruzilhada e síntese, como me parece ser o caso 
de “O elefante”, de A rosa do povo (1945). Entre fábula e alegoria, con
fissão lírica e testemunho realista, afirmação e negação da mimese, esta 
peça é quase inapanhável nas sugestões em que se abre. Tem como centro 
a relação entre o artista e o mundo moderno, pensada e concretamente fi
gurada no percurso do animal temo e desajeitado, movido a esperança 
num tempo de indiferença.

A forte comoção íntima deste poema é capaz de resistir 
até mesmo aos enquadramentos da “modernidade”, este conceito por na
tureza histórico e tão freqüentemente acionado para revestir acanhados 
estratos formais. Vá lá: a “modernidade” de “O elefante” está justamente 
no equilíbrio, que o poema encena, entre a consciência defendida e o sen
timento lírico, o que é uma forma algo pedante de dizer que este sujeito 
sofre mas não se anula, que este gauche é de fato patético, mas em seu 
próprio sítio. Distendem-se, por um lado, os limites afetivos do indivíduo, 
que busca o próximo e a completude social; por outro podem retrair-se, se 
necessário preservar a carência no círculo estratégico e autoconsciente da 
expressão artística.

Vamos ao poema:

O elefante

Fabrico um elefante 
de meus poucos recursos.
Um tanto de madeira 
tirado a velhos móveis 

5 talvez lhe dê apoio.
E o encho de algodão, 
de paina, de doçura.
A cola vai fixar 
suas orelhas pensas.
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A tromba se enovela, 
é a parte mais feliz 
de sua arquitetura.
Mas há também as presas, 
dessa matéria pura 
que não sei figurar.
Tão alva essa riqueza 
a espojar-se nos circos 
sem perda ou corrupção.
É há por fim os olhos, 
onde se deposita 
a parte do elefante 
mais fluida e permanente, 
alheia a toda fraude.

Eis meu pobre elefante 
pronto para sair 
à procura de amigos 
num mundo enfastiado 
que já não crê nos bichos 
e duvida das coisas.
Ei-lo, massa imponente 
e frágil, que se abana 
e move lentamente 
a pele costurada 
onde há flores de pano 
e nuvens, alusões 
a um mundo mais poético 
onde o amor reagrupa 
as formas naturais.

Vai o meu elefante 
pela rua povoada, 
mas não o querem ver 
nem mesmo para rir 
da cauda que ameaça 
deixá-lo ir sozinho.
É todo graça, embora 
as pernas não ajudem 
e seu ventre balofo 
se arrisque a desabar 
ao mais leve empurrão. 
Mostra com elegância 
sua mínima vida,



e não há na cidade 
abna que se disponha 
a recolher em si 

55 desse corpo sensível 
a fugitiva imagem, 
o passo desastrado 
mas faminto e tocante.
Mas faminto de seres 

60 e situações patéticas, 
de encontros ao luar 
no mais profundo oceano, 
sob a raiz das árvores 
ou no seio das conchas,

65 de luzes que não cegam 
e brilham através 
dos troncos mais espessos. 
Esse passo que vai 
sem esmagar as plantas 

70 no campo de batalha, 
à procura de sítios, 
segredos, episódios 
não contados em livro, 
de que apenas o vento,

75 as folhas, a formiga
reconhecem o talhe, 
mas que os homens ignoram, 
pois só ousam mostrar-se 
sob a paz das cortinas 

80 à pálpebra cerrada.
E já tarde da noite 
volta meu elefante, 
mas volta fatigado, 
as patas vacilantes 

85 se desmancham no pó.
Ele não encontrou 
o de que carecia, 
o de que carecemos, 
eu e meu elefante,

90 em que me amo disfarçar-me. 
Exausto de pesquisa, 
caiu-lhe o vasto engenho 
como simples papel.
A cola se dissolve
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95 e todo seu conteúdo 
de perdão, de carícia, 
de pluma, de algodão, 
jorra sobre o tapete, 
qual mito desmontado.

100 Amanhã recomeço.

Já os dois primeiros versos anunciam a operação de base: 
a fabricação de um elefante. Fabricar é trazer uma idéia, ou uma imagem, 
para o plano da matéria; requer arte, artificio, artesania; implica o proces
so e a objetivação final de um trabalho. Vê-se que o elefante do título do 
poema modula-se logo em um elefante, de particular fabricação. A passa
gem de um para outro é a passagem da referência “natural” para a sua re
presentação ou mimese, e tem como conseqüência a perda do estado gené
rico (o elefante, os elefantes) na fixação particularista do artifício (“Fa
brico um elefante”). A marca subjetiva deste “fabrico” se segue logo a 
precariedade dos meios de que dispõe este fabricante: “meus poucos re
cursos” Nessa esfera restritiva e pessoal, o trabalho se inicia impreciso 
(“um tanto de madeira”), improvisado (“tirado a velhos móveis”) e inse
guro (“talvez lhe dê apoio”). A matéria-prima é na verdade de segunda 
mão, a fabricação é de fato uma bricolagem -  e uma gauche bricolagem. 
Ainda desinformados da justificativa disso que só se dará na segunda es
trofe, seguimos acompanhando o processo: “E o encho de algodão, / de 
paina, de doçura.” Vemos logo que aos recursos materiais o construtor 
junta outra espécie deles: “doçura” Material e espiritualmente leve, a es
perança é que o conteúdo mesmo deste elefante não venha a comprometer 
sua frágil estrutura.

O termo doçura constitui já uma complicação da... natu
reza deste elefante. Já iniciada a fabricação, ganha em seguida um animus 
do criador, que o dota de personalidade. Um sopro íntimo do artesão é in
suflado discretamente em meio aos materiais disponíveis, entre o algodão 
e a paina. Sem perder a condição de objeto precário, construído como bri
colage, fruto de um artifício, o elefante se alça à natureza de um espírito 
temo. Mas talvez seja cedo para nos ganhar a simpatia: estamos em plena 
construção, e a base é frágil.

Nos versos seguintes (10 a 18) a “arquitetura” vai-se 
completando: orelhas “pensas” (como as mãos do caminhante da “Máquina
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do Mundo ), fixadas por cola, não desmentem o artifício, de suspeita re
sistência; a tromba enovelada parece ter resultado grácil aos olhos orgu
lhosos do construtor — que se vê, porém, impotente para a figuração das 
presas, cujo marfim por certo não se encontra entre seus “poucos recur
sos ’ Demos logo a devida ênfase: o verbo agora utilizado pelo poeta-ar- 
tesão já não é fabricar, mas figurar -  o que tem conseqüências, e vale 
como confissão conscienciosa. Está afirmado o intuito de uma representa
ção, o que coloca o artifício no caminho da arte, e o artesão no do artista. 
O objeto que se constrói não é brinquedo ou decoração; seu conteúdo de 
doçura não é sopro ingênuo ou sentimental: a consciência que o produz o 
sabe figurativo, e é nessa condição transparente que o elefante/arquitetura 
se faz diante dos nossos olhos, e é com a nossa cumplicidade que deve 
estar contando para poder caminhar. Antes desse passo, examinemos os 
versos finais da estrofe.

O acabamento do elefante se dá com alusões a um plano
inequivocamente moral. Já o adjetivo “pura” (v. 14), mas também as ex
pressões “sem perda ou corrupção” (v. 18) e “alheia a toda fraude” (v. 
23) somam à qualidade de “doçura” do início traços de um caráter de es
trita retidão e inteireza. Embora carregado de artifício, o elefante está 
longe da fraude: a mimese poética é, uma vez mais, um fingimento pleno 
de verdade. Será preciso insistir em que, para isto, conta-se com uma lei
tura (além de crítica) amorosa? Nos olhos do elefante está aquela parte 
“mais fluida e permanente”, que só se confirma no encontro com um ou
tro olhar. Submetida a esta prova final, a criatura parece desprender-se do 
criador e estar pronta para o seu destino. Vai, Carlos, ser gauche na vida.

“Massa imponente e frágil”, o elefante está “pronto para 
sair à procura de amigos/num mundo enfastiado” Imponência e fragilida
de da dupla condição: essência delicada que se faz aparatosa na busca de 
um olhar compreensivo. Ainda que desajeitado, o artifício é necessário 
para que de algum modo apareça a íntima natureza. A formalização da 
poesia tem na matéria trabalhada seu limite e sua força final: a capacidade 
de aludir. Imanente e transcendente ao mesmo tempo, o símbolo quer o 
peso de uma pedra e o valor que lhe dá quem a considera.

Na sua imanência, este elefante se prende ao que há de
material na construção: madeira de velhos móveis, cola, algodão, paina
surgem como indispensáveis ingredientes para uma fabricação (ou, se qui
sermos ir adiantando a análise, como necessários signos para uma compo
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sição poética). Como alusão, pode ganhar subjetividade, caráter e movi
mento. Na expressão “pele costurada” fundem-se o corpo sensível (“pe
le”) e o corpo fabricado (“costurada”); assim também em “flores de pa
no” natureza e criação encontram-se no plano da imagem. As “nuvens”, 
de fato pintadas no tecido-pele, integram o processo geral de alusão “a 
um mundo mais poético / onde o amor reagrupa / as formas naturais”

É pretensão deste elefante-artifício integrar-se ele próprio 
às “formas naturais” que o amor reagruparia num mundo mais poético. Os 
“poucos recursos” de que é feito aspiram à idealidade, objetivo maior da 
seqüência já traçada: fabricar -  figurar -  aludir. Se a arquitetura canhestra 
não o credencia como expressão alusiva desse mundo ideal, o conteúdo de 
pureza, incorruptibilidade e confessada carência é o trunfo maior, que de
ve ser posto à prova de realidade no mundo prosaico.

De fato, a estrofe seguinte historia a caminhada pela “rua 
povoada” de pessoas que “não o querem ver”, nem tampouco recolher 
sua “fugitiva imagem” Da cidade em que caminha ficam as sugestivas 
pontas de um paradoxo: “povoada” e “não há alma” Vale aqui citar uma 
passagem de Otto Maria Carpeaux:

“Encontraria na poesia de Drummond duas séries de sím
bolos: símbolos da coletividade e símbolos da individualidade.

A coletividade simboliza-se, para o poeta, em grandes 
Edifícios, caixões de cimento armado; em grandes Cidades, cristais sujos 
da época; e em Instituições, sem adjetivo. Expressões dum mundo que an
da com a cara das classes conservadoras e com a parte posterior das gran
des massas. (...) É uma solidão imensa, a solidão do “homem presente” 
entre os milhões da cidade. E o desespero, o desprezo, a angústia”

Sem desprezo, e esperançoso, o elefante algo chapliniano 
passeia sua carência, armado apenas do disfarce., escandaloso. Mas não
há escândalo, há indiferença nas ruas da cidade povoada e vazia de ami
gos. A precariedade de sua “mínima vida” (ventre desabável, cauda a 
desprender-se) não elimina a graça da figura, verdadeira emanação do 
conteúdo de ternura. Sempre duplo em sua condição, o elefante é “corpo 
sensível” e “fugitiva imagem”, frágeis ambos na urgente necessidade de 
acolhimento. Que será mais frágil nele: a arquitetura gauche e vacilante 
ou a incompletude que o faz caminhar?

A estrofe seguinte é ampla figuração do que busca aquele 
obstinado “passo faminto e tocante” O alvo sensível do elefante é tradu
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zido numa série de imagens da interioridade: “encontros ao luar / no mais 
profundo oceano”, “sob a raiz das árvores”, “no seio das conchas”, “a- 
través dos troncos”, “segredos”, “sob a paz das cortinas”, “à pálpebra 
cerrada” Tais “situações patéticas” (= carregadas de pathos) caracteri- 
zam-se, como se vê, pelo que têm de simultaneamente oculto e revelado: 
luzes veladas, “episódios não contados em livro”, “olhos encobertos” 
Sugerem sempre uma riqueza natural e recôndita, somente visível a quem 
(vento, folhas, formiga) traga em si mesmo a condição das formas natu
rais. O paradoxo vivo que este elefante encarna chega aqui à situação-li- 
mite: pode o ser fabricado aspirar a um reino da natureza em que todo o 
sentido se protege numa espécie de núcleo essencial, imune à veleidade 
de uma representação? Como encontrar, entre os homens indiferentes, o 
amigo que resgate a carga de ternura e carência que vai dentro da forma 
bisonha, imperfeita e frágil? Enfim: como pretende uma alusão construída 
atingir de imediato o coração mais íntimo de uma natureza espiritualiza
da?

Na última estrofe o périplo frustrado se completa. O re
tomo ao ponto de partida, “já tarde da noite”, é marcado pela fadiga e 
pelo desmoronamento da insustentável alegoria: “as patas vacilantes / se 
desmancham no pó” Retoma a matéria à forma indefinida. Mas está nos 
versos 86 a 90 a declaração fulminante, que coloca o poema em novo e 
inesperado eixo:

“Ele não encontrou 
o de que carecia, 
o de que carecemos, 
eu e meu elefante, 
em que amo disfarçar-me”

O percurso gramatical dos pronomes e verbos é 
3- pes. sing. -  1- pes. pl. -  1- pes. sing. 

seqüência ágil de identidades que culminam no “disfarçar-me ” do verso 
90. A forma reflexiva de “disfarçar” recupera e atualiza formas verbais 
anteriores, sugerindo agora “fabrico-me”, “figuro-me”, fundindo o que 
era ELE em EU -  enfim, desmanchando a frágil objetividade da figura do 
elefante para fazer restar “sobre o tapete” do domicílio o conteúdo lírico 
do “perdão” e da inútil “carícia” Note-se, porém: a confissão do disfar
ce, no verso 90, não impedirá que o elefante, ou o que restou dele, seja
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ainda indicado na terceira pessoa: “caiu-lhe”, “seu conteúdo” Vale dizer 
que o disfarce, para todos os efeitos, está mantido e assumido como um 
“vasto engenho” Desmontado o artifício, não surge o rosto humano da 
carência, mas a promessa de uma nova elaboração: “Amanhã recomeço” 
Há mesmo sinais de que o material primitivo da construção não se aboliu, 
por desnecessário; antes, é reforçado o expediente da “cola”, da “plu
ma”, do “algodão” como indispensáveis ingredientes do processo figura
tivo. O disfarce tem, por assim dizer, existência autônoma, servindo como 
máscara para se colocar ou se retirar, segundo a necessidade. A consciên
cia que o projeta e o põe a funcionar tem para si mesma a retaguarda de
fendida, transferindo à “criatura” não mais que a fragilidade dos senti
mentos e reservando-se o sítio mais seguro da objetivação. O elefante que 
caminha é a pura carência que, ignorada ou repelida, se desfaz em plena 
representação, conservada no sujeito criador a distância que impede um 
desmoronamento completo. Revela-se ambígua a natureza deste constru
tor: ele não se transforma na frágil criatura; investe-a, sim, de sua parte 
melhor e mais secreta (a doçura, o pathos lírico), mas conserva (em silen
cioso hwnourl) a identidade original de onde tudo pode recomeçar. Seu 
disfarce é uma espécie de signo idealizado, fadado por isto à incompreen
são, eternamente desajeitado, montando-se e desmontando-se como suce
de aos mitos (e aos afetos mais singelos) no mundo moderno. Por trás do 
disfarce não se encontra senão a consciência solitária a construir com seus 
pobres recursos uma (inútil?) alegoria da solidão.

Sobra, de fato, o construtor. Sobra o poeta em sua base 
de realismo, plano da consciência quase muda que já não tem para se ex
pressar senão o tosco engenho das palavras desacreditadas, aquele “sim
ples papel” em que acabaram por se converter o canto e a fala da poesia 
original. Sobra esta consciência com seu gesto que descreve um círculo 
tímido e volta para si mesma, à falta do outro que (a) possa cativar.

O artista moderno, com pobres recursos que assemelham 
já velhos móveis em meio ao novíssimo mobiliário “funcional”, vê-se 
como um bricoleur irresgatável. Perdeu sua arte o caminho mítico de al
guma Natureza e a nitidez de algum projeto de Civilização. Seu poema é 
um desengonçado elefante cuja riqueza maior brilha nos pequeninos olhos 
que ninguém fita ou sequer adivinha como transparência clara na massa 
de artifícios. A poesia, quando ainda próxima da idealização, é cada vez 
mais alusiva: signo para uma ausência.
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A trajetória do elefante capta-nos no caminho para uma 
significação: por alguns instantes estamos por trás do olhar inquiridor e 
carente — mas é na identificação final com seu criador que enfim se esta
biliza nossa consciência, até para poder prometer-se “amanhã recomeço”, 
quando delegará a outro elefante o mesmo artifício de revelar, poupan
do-a, a natureza envergonhada e vulnerável das carências.

Insistamos em que o realismo poético de Drummond não 
aponta para a integridade dos mitos, mas para a sua mais que problemática 
construção entre os alaridos e a reificação geral. Por que problemática? 
Porque o individualismo de onde ainda busquem os mitos nascer é ele 
mesmo sua impossibilidade: a voz lírica moderna (lembremos Rimbaud) é 
antes agônica que solidaria, e seu destino se transvia nas ruas surdas de 
multidões apressadas. Porque o sujeito moderno descentra-se entre a mas
sificação e a utopia, sentindo-se muito justificadamente gauche em ambas 
as instâncias. Porque a consciência individual vem mais e mais se afir
mando enquanto ironia, para manter distantes a ingenuidade que aliena e a 
adesão que embrutece (“E talvez a ironia tenha dilacerado a melhor doa- 
Ção”).

É o que também se pode ver em outro poema de A rosa 
do povo: “A flor e a náusea” A flor que nasce e fura “o asfalto, o tédio, 
o nojo e o ódio” irrompe, feia e desbotada, em meio ao trânsito na capital 
do país. É produto surpreendente da dilaceração pessoal (e de classe), e 
násce gauche como um símbolo precário. “Garanto que uma flor nasceu”, 
“É feia. Mas é uma flor.”, “Mas é realmente uma flor” -  ouça-se nestas 
declarações insistentes o eco da descrença geral diante da pálida utopia. A 
ordem estética da “flor feia” parece ter contrapartida ético-política na or
dem do possível. Na Rosa do povo a possibilidade revolucionária está 
ainda presente na consciência de Drummond. A iluminação dos processos 
de construção de rosas e elefantes aposta no trabalho poético como ma
nutenção da consciência e debruçar-se afetivo sobre o mundo.
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A MESA

E NÃO gostavas de festa...
O velho, que festa grande 
hoje te faria a gente.
E teus filhos que não bebem 
e o que gosta de beber, 
em tomo da mesa larga, 
largavam as tristes dietas, 
esqueciam seus fricotes, 
e tudo era farra honesta 
acabando em confidência.
Ai, velho, ouvirias coisas 
de arrepiar teus noventa.
E daí, não te assustávamos, 
porque, com riso na boca, 
e a nédia galinha, o vinho 
português, de boa pinta, 
e mais o que alguém faria 
de mil coisas naturais 
e fartamente poria 
em mil terrinas da China, 
já logo te insinuávamos 
que era tudo brincadeira.
Pois sim. Teu olho cansado, 
mas afeito a ler no campo 
uma lonjura de léguas, 
e na lonjura uma rês 
perdida no azul azul, 
entrava-nos alma adentro 
e via essa lama podre 
e com pesar nos fitava 
e com ira amaldiçoava 
e com doçura perdoava 
(perdoar é rito de pais, 
quando não seja de amantes). 
E, pois, todo nos perdoando, 
por dentro te regalavas 
de ter filhos assim... Puxa, 
grandessíssimos safados, 
me saíram bem melhor 
que as encomendas. De resto, 
filho de peixe... Calavas, 
com agudo sobrecenho 
interrogavas em ti 
uma lembrança saudosa 
e não de todo remota 
e rindo por dentro e vendo 
que lançaras uma ponte 
dos passos loucos do avô 
à incontinência dos netos,

Carlos Drummond de Andrade

sabendo que toda carne 
aspira à degradação, 
mas numa via de fogo 
e sob um arco sexual, 
tossias. Hem, hem, meninos, 
não sejam bobos. Meninos?
Uns marmanjos cinqüentões, 
calvos, vividos, usados, 
mas resguardando no peito 
essa alvura de garoto, 
essa fuga para o mato, 
essa gula defendida 
e o desejo muito simples 
de pedir à mãe que cosa, 
mais do que nossa camisa, 
nossa alma frouxa, rasgada...
Ai, grande jantar mineiro 
que seria esse... Comíamos, 
e comer abria fome, 
e comida era pretexto.
E nem mesmo precisávamos 
ter apetite, que as coisas 
deixavam-se espostejar, 
e amanhã é que eram elas.
Nunca desdenhe o tutu.
Vá lá mais um torresminho.
E quanto ao peru? Farofa 
há de ser acompanhada 
de uma boa cachacinha, 
não desfazendo em cerveja, 
essa grande camarada.
Ind’outro dia... Comer 
guarda tamanha importância 
que só o prato revele 
o melhor, o mais humano 
dos seres em sua treva?
Beber é pois tão sagrado 
que só bebido meu mano 
me desata seu queixume, 
abrindo-me sua palma?
Sorver, papar: que comida 
mais cheirosa, mais profunda 
no seu tronco luso-árabe, 
e que bebida mais santa 
que a todos nos une em um 
tal centímano glutão, 
parlapatão e bonzão!
E nem falta a irmã que foi 
mais cedo que os outros e era
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rosa de nome e nascera 
em dia tal como e de hoje 
para enfeitar tua data.
Seu nome sabe a camélia, 
e sendo uma rosa-amélia, 
flor muito mais delicada 
que qualquer das rosas-rosa, 
viveu bem mais do que o nome, 
porém no íntimo claustrava 
a rosa esparsa. A teu lado, 
vê: recobrou-se-lhe o viço. 
Aqui sentou-se o mais velho. 
Tipo do manso, do sonso, 
não servia para padre, 
amava casos bandalhos; 
depois o tempo fez dele 
o que faz de qualquer um; 
e à medida que envelhece, 
vai estranhamente sendo 
retrato teu sem ser tu, 
de sorte que se o diviso 
de repente, sem anúncio, 
és tu que me reapareces 
noutro velho de sessenta.
Este outro aqui é doutor, 
o bacharel da família, 
mas suas letras mais doutas 
são as escritas no sangue, 
ou sobre a casca das árvores. 
Sabe o nome da florzinha 
e não esquece o da fruta 
mais rara que se prepara 
num casamento genético.
Mora nele a nostalgia, 
citadino, do ar agreste, 
e, camponês, do letrado.
Então vira patriarca.
Mais adiante vês aqueles 
que de ti herdou a dura 
vontade, o duro estoicismo. 
Mas, não quis te repetir.
Achou não valer a pena 
reproduzir sobre a terra 
o que a terra engolirá.

Amou. E ama. E amará.
Só não quer que seu amor 
seja uma prisão de dois, 
um contrato, entre bocejos 
e quatro pés de chinelo.
Feroz a um breve contato, 
à segunda vista, seco, 
à terceira vista, lhano, 
dir-se-ia que ele tem medo 
de ser, fatalmente, humano. 
Dir-se-ia que ele tem raiva, 
mas que mel transcende a raiva, 
e que sábios, ardilosos 
recursos de se enganar 
quanto a si mesmo: exercita 
uma força que não sabe 
chamar-se, apenas, bondade. 
Esta calou-se. Não quis 
manter com palavras novas 
o colóquio subterrâneo 
que num sussurro percorre 
a gente mais desatada.
Calou-se, não te aborreças.
Se tanto assim a querias, 
algo nela ainda te quer, 
à maneira atravessada 
que é própria de nosso jeito. 
(Não ser feliz tudo explica.) 
Bem sei como são penosos 
esses lances de família, 
e discutir neste instante 
seria matar a festa, 
matando-te -  não se morre 
uma só vez, nem de vez.
Restam sempre muitas vidas 
para serem consumidas 
na razão dos desencontros 
de nosso sangue nos corpos 
por onde vai dividido.
Ficam sempre muitas mortes 
para serem longamente 
reencarnadas noutro morto. 
Mas estamos todos vivos.
E mais que vivos, alegres.
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Estamos todos como éramos 
antes de ser, e ninguém 
dirá que ficou faltando 
algum dos teus. Por exemplo: 
ali ao canto da mesa, 
não por humilde, talvez 
por ser o rei dos vaidosos 
e se pelar por incômodas 
posições de tipo gauche, 
ali me vês tu. Que tal?
Fica tranqüilo: trabalho. 
Afinal, a boa vida 
ficou apenas: a vida 
(e nem era assim tão boa 
e nem se fez muito má).
Pois ele sou eu. Repara: 
tenho todos os defeitos 
que não farejei em ti, 
e nem os tenho que tinhas, 
quanto mais as qualidades.
Não importa: sou teu filho 
com ser uma negativa 
maneira de te afirmar.
Lá que brigamos, brigamos, 
opa! que não foi brinquedo, 
mas os caminhos do amor, 
só amor sabe trilhá-los.
Tão ralo prazer te dei, 
nenhum, talvez... ou senão, 
esperança de prazer, 
é, pode ser que te desse 
a neutra satisfação 
de alguém sentir que seu filho, 
de tão inútil, seria 
sequer um sujeito ruim.
Não sou um sujeito ruim. 
Descansa, se o suspeitavas, 
mas não sou lá essas coisas. 
Algum afetos recortam 
o meu coração chateado.
Se mejshateio? demais.

Esse é meu mal. Não herdei 
de ti essa balda. Bem, 
não me olhes tão longo tempo,

que há muitos a ver ainda.
Há oito. E todos minúsculos, 
todos frustrados. Que flora 
mais triste fomos achar 
para ornamento de mesa!
Qual nada. De tão remotos, 
de tão puros e esquecidos 
no chão que suga e tranforma, 
são anjos. Que luminosos! 
que raios de amor radiam, 
e em meio a vagos cristais, 
o cristal deles retine, 
reverbera a própria sombra.
São anjos que se dignaram 
participar do banquete, 
alisar o tamborete, 
viver vida de menino.
São anjos; e mal sabias 
que um mortal devolve a Deus 
algo de sua divina 
substância aérea e sensível, 
se tem um filho e se o perde. 
Conta: quatorze na mesa.
Ou trinta? serão cinqüenta, 
que sei? se chegam mais outros, 
uma carne cada dia 
multiplicada, cruzada 
a outras carnes de amor.
São cinqüenta pecadores, 
se pecado é ter nascido 
e provar, entre pecados, 
os que nos foram legados.
A procissão de teus netos, 
alongando-se em bisnetos, 
veio pedir tua bênção 
e comer de teu jantar.
Repara um pouquinho nesta, 
no queixo, no olhar, no gesto, 
e na consciência profunda 
e na graça menineira, 
e dize, depois de tudo, 
se não é, entre meus erros, 
uma imprevista verdade.
Esta é minha explicação,
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meu verso melhor ou único, 
meu tudo enchendo meu nada. 
Agora a mesa repleta 
está maior do que a casa. 
Falamos de boca cheia, 
xingamo-nos mutuamente, 
rimos, ai, de arrebentar, 
esquecemos o respeito 
terrível, inibidor, 
e toda a alegria nossa, 
ressecada em tantos negros 
bródios comemorativos 
(não convém lembrar agora), 
os gestos acumulados 
de efusão fraterna, atados 
(não convém lembrar agora), 
as fma-e-meigas palavras 
que ditas naquele tempo 
teriam mudado a vida 
(não convém mudar agora), 
vem tudo à mesa e se espalha 
qual inédita vitualha.
Oh que ceia mais celeste 
e que gozo mais do chão!
Quem preparou? Que inconteste 
vocação de sacrifício 
pôs a mesa, teve os filhos? 
quem se apagou? quem pagou 
a pena deste trabalho? 
quem foi a mão invisível 
que traçou este arabesco 
de flor em tomo ao pudim, 
como se traça uma auréola? 
Quem tem auréola? quem não

a tem, pois que, sendo de ouro, 
cuida logo em reparti-la, 
e se pensa melhor faz? 
quem senta do lado esquerdo, 
assim curvada? que branca, 
mas que branca mais que branca 
tarja de cabelos brancos 
retira a cor das laranjas, 
anula o pó do café, 
cassa o brilho aos serafins? 
quem é toda luz e é branca? 
Decerto não pressentias 
como o branco pode ser 
uma tinta mais diversa 
da mesma brancura... Alvura 
elaborada na ausência 
de ti, mas ficou perfeita, 
concreta, fria, lunar.
Como pode nossa festa 
ser de um só que não de dois?
Os dois ora estais reunidos 
numa aliança bem maior 
que o simples elo da terra.
Estais juntos nesta mesa
de madeira mais de lei
que qualquer lei da república.
Estais acima de nós,
acima deste jantar
para o qual nos convocamos
por muito -enfim- vos querermos
e, amando, nos iludirmos
junto da mesa vazia

vazia.
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Lingua e  L iteratura, (16), 1987/1988 , pp. 23-42 .

A POÉTICA DO TEMPO/ESPAÇO EM A MESA*

Izidoro Blikstein

que incontesté
vocação de sacrifício 
pôs a mesa, teve os filhos?”
(Carlos Drummond de Andrade, A MESA)

O poema A MESA, à primeira vista, nada mais seria do 
que a fala de um filho dirigida ao pai: lançando a hipótese de uma festa 
em homenagem ao pai, o filho passa a lhe narrar e descrever como seria 
esse “erande jantar mineiro”, com a presença da família inteira.

Mas... é evidente que Carlos Drummond de Andrade vai 
muito além da mera descrição de uma festa: a montagem de A MESA 
ilustra um fazer poético em que a língua é utilizada na plenitude de suas 
funções, como a “grande matriz semiótica”, “interpretante dos outros 
sistemas de significação”1 -

(*) Carlos Drummond de Andrade -  “A MESA”, in Claro Enigma, Obra Completa 
-  Rio, Aguilar, 1967, pp. 267-270.

(1) E. Benveniste -  Problèmes de linguistique Générale -  Paris, Gallimard, 1974, 
vol. II. p. 63.



Com efeito, ao reunir a família inteira -  mortos e vivos -  
para um hipotético “jantar mineiro” oferecido ao pai, Carlos Drummond 
de Andrade supera a tal ponto as clássicas dicotomias linearidade x iconi- 
cidade e sincronia x diacronia que as dimensões temporais e espaciais 
acabam por fundir-se: passado e presente se condensam num mesmo espa
ço e num mesmo objeto, a mesa que, de início, aparentemente, está vazia. 
Mas... não tão vazia como parece. Ocorre que o “jantar mineiro” deixa de 
ser hipotético e vira “realidade”; então, circulando em tomo da mesa, 
como um hábil operador de câmera cinematográfica, o Poeta vai, num 
vertiginoso e alucinante travelling, recuperando, um a um, os membros da 
família, por meio de sucessivos closes.

Subitamente, graças a uma poética da iconicidade e da 
ubiqüidade, todos estão presentes, vivos e ruidosos, em tomo da mesa 
que, “repleta” e “maior do que a casa”, vai-se tomando objeto de vida, 
na medida em que constitui o espaço de presentificação da família. 
Mas... cabe indagar, afinal de contas:

1. Como é esse fazer poético do ubíquo e do icônico? 
Com que mecanismo e instrumentos lingüísticos o 
Poeta vai construindo essa reunião de vivos e mortos 
em tomo da mesa, num só tempo e num só espaço?

2. Por que reunir a famüia toda e o que busca o Poeta 
nesse percurso à volta da me sal

1. MECANISMO E INSTRUMENTOS LINGÜÍSTICOS DO FAZER 
POÉTICO

O “jantar mineiro” em tomo da mesa vai sendo tecido 
por um rápido e quase instantâneo mecanismo de vai-e-vem entre instru
mentos anafóricos e dêicticos.

A anáfora, sabemos, remete a um pressuposto, a um texto 
ou enunciado já conhecido do emissor e do receptor da mensagem; no 
momento do discurso, instrumentos anafóricos resgatam o passado e ins
talam o eixo da anterioridade. Já os instrumentos dêicticos são os em- 
breantes espácio-temporais que, no momento do discurso, possibilitam 
a presentificação, a atualização ou a concomitância de quaisquer ele
mentos na situação discursiva: pessoas (gestos, movimentos, postura, po
sição no espaço, ou melhor, aspectos cinésicos e proxêmicos), objetos 
(formas, posição, movimento etc.), contextos e atmosferas psicológicas 
etc.; com os dêicticos é que se estabelece no discurso o eixo do presente, 
do aqui e do agora.
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Cabe lembrar ainda que, como processos bem abrangen
tes da sintaxe discursiva, anáfora e dêixis não se restringem apenas à ca
tegoria pronominal, mas se apóiam num conjunto de categorias lingüísti
cas concatenadas entre si: pronomes, verbos, advérbios, conjunções, in
terjeições etc.

Pois é com o arranjo sutil desses instrumentos que o 
Poeta vai misturando passado e presente, ausência e presença, real e ir
real, num universo ubíquo e ambíguo, em que as pessoas estão e, ao 
mesmo tempo, não estão.

Assim é que, embora o pai já esteja morto e o filho per
maneça sozinho à volta da mesa vazia, a “conversa” entre ambos se passa 
num aquiíagora, isto é, ela é presente, atual e concomitante à própria lei
tura do poema. Essa deicticidade é produzida pela reiteração, ao longo do 
poema, de formas verbais e pronominais de 2- pessoa, pelo uso de inter
jeições e vocativos e, sobretudo, pelo emprego de formas verbais cujo as
pecto é imperfectivo ou não-acabado (imperfeito, futuro do pretérito):

Ai, velho, ouvirias coisas
de arrepiar teus noventa.
E daí, não te assustávamos,

Vejamos como as combinações e “colisões” entre os ins
trumentos dêicticos e anafóricos vão produzindo esses movimentos ambí
guos de fluxo e reflexo de passado/presente, ausência/presença, real/ir
real:

1.1. É logo nos primeiros três versos que se instaura a 
ambigüidade dêictico-anafórica:

E não gostavas de festa ...
Ó velho, que festa grande 
hoje te faria a gente.

A hipótese de uma festa a ser oferecida ao pai esbarra em 
dois entraves a que o 1- verso remete, anaforicamente:

25



já  não está presente (morreu)
o pai

não gosta de festa (fato do passado, an
terior à “conversa”)

Tais pressupostos são resgatados pelo predicado não 
gostavas de festa , cujo tempo verbal - o imperfeito - situa o fato no pas
sado. Mas, e aí começa a instaurar-se a ambigüidade espácio-temporal, 
o imperfeito, como o próprio nome indica, é o tempo da ação ou estado 
não-acabados, vale dizer, uma ação ou estado que estão ocorrendo no 
passado. Por outro lado, sendo uma forma verbal de 2- pessoa, gosta
vas indica um fato no presente: o filho está dirigindo a palavra ao pai. O 
melhor indício desse cruzamento dêictico-anafórico é a conjunção Ey pri
meira palavra do poema: a forma e, em primeira instância, tem valor ana- 
fórico, na medida em que remete a um enunciado anterior ao momento da 
“conversa”; o mesmo e, contudo, enquanto faz o leitor voltar a esse pres
suposto, funciona também como elo metalingüístico entre o passado e o 
presente, apontando para a continuação de um discurso que estava acon
tecendo no passado e que, aqui e agora, está recomeçando. E como se 
uma conversa, suspensa no tempo e no espaço, estivesse sendo retomada. 
As reticências colaboram graficamente para esse efeito de suspensão entre 
passado e presente:

E não gostavas1 de festa ...

passado passado «—

_» presente Wpre sente

o
passado/presente

1.2. Desfeita a suspensão, a pausa, as marcas da dêixis 
vão-se insinuando nos versos seguintes:
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Ó velho, que festa grande 
hoje te faria a gente

Nessa passagem, todas as expressões, à exceção de faria , 
contêm elementos dêicticos, atualizando e indicando, no cenário da “con
versa”:

o pai *— — ----------------------------------------“Ó velho”, “te”
a festa *---------------------------------------------- “que festa grande”
o momento m----------------------------------------- “hoje”
os filhos «-------------------------------------------- “a gente”

Esse movimento dêictico, entretanto, é reprimido pelo 
anafórico faria , alusivo a um fato irreal do presente (a festa), ao remeter a 
um pressuposto, este sim, um fato real já acontecido:

morto

não gosta de festa

E vai-se instalando uma nova ambigüidade: embora re
meta a um fato real do passado/irreal do presente, a forma verbal faria , 
como futuro do pretérito, pode conotar um desejo, uma hipótese ou uma 
possibilidade que a realizariam, se certas condições fossem preenchidas; 
teríamos a seguinte correlação:

a gente faria — estivesses vivo
 » se tu hoje (aqui e agora)—

uma grande festa  •  gostasses de festa

Há, pois, um fluxo/refluxo dêictico-anafórico, gerador de 
um cruzamento passado/presente, real/irreal, não-fazer/fazer; o termo fa 
ria está ambiguamente situado bem no meio da tensão dêictico-anafórica:

REAL * FARIA »IRREAL
 ̂  morto 4 ^'V ivo

pai Pai< ^
— não gosta ^^gosta de

de festa festa

não fazer fazer
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1.3. A partir da ambigüidade semântica de faria , a hipó
tese ou, melhor ainda, o desejo de fazer a festa vai-se insinuando como 
um fato real do presente, reforçado por um jogo sutil de instrumentos lin
güísticos que, furtivamente, a princípio, e, depois, às claras, produzem um 
efeito de deicticidade tal que, de repente, nós, leitores, nos encontramos 
em pleno “jantar mineiro” E o que se pode verificar no seguinte trecho:

E teus filhos que não bebem 
e o que gosta de beber, 
em tomo da mesa larga, 
largavam as tristes dietas, 
esqueciam seus fricotes, 
e tudo era farra honesta 
acabando em confidência.
Ai, velho, ouvirias coisas 
de arrepiar teus noventa.
E daí, não te assustávamos, 
porque, com riso na boca, 
e a nédia galinha, o vinho 
português de boa pinta, 
e mais o que alguém faria 
de mil coisas naturais 
e fartamente poria 
em mil terrinas da china, 
já logo te insinuávamos 
que era tudo brincadeira.
Pois sim. Teu olho cansado, 
mas afeito a ler no campo 
uma lonjura de léguas, 
e na lonjura uma rês 
perdida no azul azul, 
entrava-nos alma adentro 
e via essa lama podre 
e com pesar nos fitava 
e com ira amaldiçoava 
e com doçura perdoava 
(perdoar é rito de pais, 
quando não seja de amantes). 
E, pois, todo nos perdoando, 
por dentro te regalavas 
de ter filhos assim... Puxa, 
grandessíssimos safados, 
me saíram bem melhor

que as encomendas. De resto, 
filho de peixe... Calavas, 
com agudo sobrecenho 
interrogavas em ti 
uma lembrança saudosa 
e não de todo remota 
e rindo por dentro e vendo 
que lançaras uma ponte 
dos passos loucos do avô 
à incontinência dos netos, 
sabendo que toda carne 
aspira à degradação, 
mas numa via de fogo 
e sob um arco sexual, 
tossias. Hem, hem, meninos, 
não sejam bobos. Meninos? 
Uns marmanjos cinqüentões, 
calvos, vividos, usados, 
mas resguardando no peito 
essa alvura de garoto, 
essa fuga para o mato, 
essa gula defendida 
e o desejo muito simples 
de pedir à mãe que cosa, 
mais do que nossa camisa, 
nossa alma frouxa, rasgada... 
Ai, grande jantar mineiro 
que seria esse... Comíamos, 
e comer abria fome, 
e comida era pretexto.
E nem mesmo precisávamos 
ter apetite, que as coisas 
deixavam-se espostejar, 
e amanhã é que eram elas. 
Nunca desdenhe o tutu.
Vá lá mais um torresminho.

Como se trabalhasse com uma lançadeira de tear que vai 
e volta, o Poeta vai tramando o tecido entre passado e presente, inserindo 
aqui e ali, paulatinamente, elementos dêicticos de presentificação. Pode
mos observar, por exemplo, como as formas verbais do presente passam a 
conviver com as do imperfeito e do futuro do pretérito, as quais, por sua 
vez, impregnadas do sentido de presente, passam a funcionar só como im-
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perfectivos, conotando ações e estados que, não-acabados, amoldam-se 
ao eixo ou “corredor isotópico” 2 da presentidade:

presentidade
IMPERFECTTVO  *  PRESENTE

anterioridade
« ---------------------  E teus filhos que não bebem

 ____________________   que gosta de beber,
largavam  -------------------
esqueciam
era
ouvirias
assustávamos
faria
poria
insinuávamos
era
entrava-nos
via
fitava
amaldiçoava
perdoava-------------------------»  perdoar é rito de pais,
perdoando ----------------------  quando não seja de amantes
regalavas------------------------- *  Puxa, grandessíssimos safados, me saíram

bem melhor que as encomendas.
calavas ^ --------------------------- De resto, filho de peixe...

rindo
interrogavas vendo

sabendo »  que toda carne aspira à
tossias --------------------------- degradação

1--------------------------------- *  Hem, hem, meninos, não sejam bobos. Meninos?
Uns marmanjos cinqüentões, 
calvos, vividos, usados, mas resguardando no peito 
essa alvura de garoto, essa fuga para 
o mato, essa gula defendida e o desejo 
muito simples de pedir à mãe que cosa, 
mais do que nossa camisa, nossa alma 

Ai, grande jantar mineiro ^ - - f ro u x a , rasgada... 
que seria esse... e comer 
abria fome, e comida era 
pretexto. E nem mesmo 
precisávamos ter apetite, 
que as coisas deixavam-se 
espostejar, e amanhã é que
eram elas.------------------------- *  Nunca desdenhe o tutu.

Vá lá mais um torresminho.

(2) Cf. I. Blikstein -  Kaspar Hanser ou A Fabricação da Realidade -  São Paulo, 
Cultrix, 1985, pp. 59-64.
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Essa deslocação para o presente vai sendo precipitada por 
diferentes recursos dêicticos, que atuam como verdadeiros embreantes ou 
catalisadores espácio-temporais, como, por exemplo:

a) Sintagmas nominais, em que a combinação de determinados e determi
nantes produz um efeito de “presente” em espaços, tempos, objetos, 
estados físicos e psicológicos, aspectos cinésicos e proxêmicos etc.:

-  mesa larga
-  tristes dietas
-  farra honesta
-  teus noventa
-  a nédia galinha
-  o vinho português de boa pinta
-  teu olho cansado
-  grandessíssimos safados
-  marmanjos cinqüentões
-  alma frouxa, rasgada

b) Reiteração da conjunção copulativa e, de advérbios, interjeições e vo- 
cativos, interrogações etc., os quais, ao assinalarem a coloquialidade e 
a oralidade, reforçam a estrutura “dialógica” e a concomitância da fala 
entre filho e pai:

E teus filhos 
e o que gosta 
e fartamente poria 
e via
e ... fitava 
e ... amaldiçoava 
e ... perdoava 
e rindo ... e vendo 
Aí, velho 
E daí 
Já logo 
Pois sim 
Puxa
Hem, hem
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c) Pausas, comentários e pretensas reprimendas, indicadores da coloquia- 
lidade entre pai e filho:

-  “perdoar é rito de pais,
quando não seja de amantes”

-  “............................Puxa,
grandessíssimos safados, 
me saíram bem melhor 
que as encomendas. De resto, 
filho de peixe...”

-  “............................... Hem, hem, meninos?
não sejam bobos...”

-  “............................... Meninos?
Uns marmanjos cinqüentões 
calvos, vividos, usados, 
mas resguardando no peito 
essa alvura de garoto ...”

1.4. Governada pelo eixo da presentidade, a deslocação 
para o aqui e o agora faz-se como num passe de mágica, pois, quase que 
subrepticiamente, o tempo presente se instaura:

passado imperfectivo presente

“E nem mesmo precisávamos “Nunca desdenhe o tutu.
ter apetite, que as coisas Vá lá mais um torresminho.
deixavam-se espostejar 
e amanhã é que eram elas”

A partir dessa transição para o presente, o Poeta nos faz 
crer que o jantar mineiro está sendo, e não seria. Tempo/espaço, ausên
cia/presença, real/irreal se fundem numa só dimensão. Começa, então, 
o travelling da ubiqüidade. Todos estão.
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Com expressões dêicticas, de valor demonstrativo, o 
Poeta vai focalizando e descrevendo, perante o pai, os membros da famí
lia, desenhando-lhes os aspectos proxêmicos e cinésicos em que se evi
denciam a postura esquiva, o gesto contido, o afastamento, o silêncio, o 
envelhecimento, a frustração e, sobretudo, a comunicação e o afeto repre
sados. Vemos:

-  a irmã já falecida:

E nem falta a irmã que foi 
mais cedo que os outros e era 
rosa de nome e nascera 
em dia tal como o de hoje 
para enfeitar tua data.
Seu nome sabe a camélia, 
e sendo uma rosa-amélia, 
flor muito mais delicada 
que qualquer das rosas-rosei, 
viveu bem mais do que o nome, 
porém no íntimo claustrava 
a rosa esparsa. A teu lado, 
vê: recobrou-se-lhe o viço.

-  o irmão mais velho:

Aqui sentou-se o mais velho.
Tipo do manso, do sonso, 
não servia para padre, 
amava casos bandalhos; 
depois o tempo fez dele 
o que faz de qualquer um; 
e à medida que envelhece, 
vai estranhamente sendo 
retrato teu sem ser tu, 
de sorte que se o diviso 
de repente, sem anúncio, 
és tu que me reapareces 
noutro velho de sessenta.

-  o doutor da família:

Este outro aqui é doutor, 
o bacharel da família,
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mas suas letras mais doutas 
sáo as escritas no sangue, 
ou sobre a casca das árvores. 
Sabe o nome da florzinha 
e não esquece o da fruta 
mais rara que se prepara 
num casamento genético.
Mora nele a nostalgia, 
citadino, do ar agreste, 
e, camponês, do letrado.
Então vira patriarca.

-  o estóico rebelde:

Mais adiante vês aquele 
que de ti herdou a dura 
vontade, o duro estoicismo. 
Mas, não quis te repetir.
Achou não valer a pena 
reproduzir sobre a terra 
o que a terra engolirá.
Amou. E ama. E amará.
Só não quer que seu amor 
seja uma prisão de dois, 
um contrato, entre bocejos 
e quatro pés de chinelo.
Feroz a um breve contato, 
à segunda vista, seco, 
à terceira vista, lhano, 
dir-se-ia que ele tem medo 
de ser, fatalmente, humano. 
Dir-se-ia que ele tem raiva, 
mas que mel transcende a raiva, 
e que sábios, ardilosos 
recursos de se enganar 
quanto a si mesmo: exercita 
uma força que não sabe 
chamar-se, apenas, bondade.

-  a irmã silenciosa:

Esta calou-se. Não quis 
manter com palavras novas 
o colóquio subterrâneo

33



que num sussurro percorre 
a gente mais desatada.
Calou-se, não te aborreças.
Se tanto assim a querias, 
algo nela ainda te quer, 
à maneira atravessada 
que é própria de nosso jeito.
(Não ser feliz tudo explica.)

-  o próprio poeta que, proxêmicamente, indica o afastamento em relação 
ao pai, ao colocar-se no canto da mesa:

... Por exemplo: 
ali ao canto da mesa 
não por humilde, talvez 
por ser o rei dos vaidosos 
e se pelar por incômodas 
posições de tipo gauche, 
ali me vês tu. Que tal?
Fica tranqüilo: trabalho.
Afinal, a boa vida 
ficou apenas: a vida 
(e nem era assim tão boa 
e nem se fez muito má).
Pois ele sou eu. Repara: 
tenho todos os defeitos 
que não farejei em ti, 
e nem os tenho que tinhas, 
quanto mais as qualidades.
Não importa: sou teu filho 
com ser uma negativa 
maneira de te afirmar.
Lá que brigamos, brigamos 
opa! que não foi brinquedo, 
mas os caminhos do amor, 
só amor sabe trilhá-los.
Tão ralo prazer te dei, 
nenhum, talvez... ou senão 
esperança de prazer, 
é, pode ser que te desse
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a neutra satisfação 
de alguém sentir que seu filho, 
de tão inútil, seria 
sequer um sujeito ruim.
Não sou um sujeito ruim.
Descansa, se o suspeitavas, 
mas não sou lá essas coisas.
Alguns afetos recortam 
o meu coração chateado.
Se me chateio? demais.
Esse é meu mal. Não herdei 
de ti essa balda. Bem, 
não me olhes tão longo tempo, 
que há muitos a ver ainda.

— OS natimortos: Há oito. E todos minúsculos,
todos frustrados. Que flora 
mais triste fomos achar 
para ornamento de mesa!
Qual nada. De tão remotos, 
de tão puros e esquecidos 
no chão que suga e transforma, 
são anjos. Que luminosos!

Se analisarmos bem a seqüência, percebemos uma possí
vel contradição: enquanto, de um lado, a presentificação parecia apontar 
para a euforia (“grande jantar mineiro”), o giro do travelling revela um 
ambiente disfórico: ausência, frustração, velhice, silêncio, morte. Se assim 
é, vale justamente indagar: o que busca o Poeta nessa reunião à volta da 
mesa?

2. O PERCURSO DO AFETO

A conversa com o pai, a presentificação da família, a 
realização do jantar mineiro são, na verdade, tributarias de um objeto 
dêictico, a mesa, que é o grande embreante espácio-temporal no poema. É 
em tomo da mesa que, com a anulação das fronteiras do espaço e do tem
po, do passado e do presente, do real e do irreal, a família toda, ubiqua- 
mente, se reúne.
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E por que tudo acontece em tomo da mesa?

2.1. Aqui é preciso pensar na mesa mineira, enorme, 
aglutinadora de todos os membros da família. Ela é o espaço onipresente e 
ubíquo, lugar de bebida e comida, continente e confessionário. Tais co
notações podem ser claramente detectadas na primeira ocorrência da pala
vra mesa:

E teus filhos que não bebem 
e o que gosta de beber,

largavam as tristes dietas 
esqueciam seus fricotes J

em tomo da mesa larga

2.2. A mesa larga é assim a grande sustentação do eixo 
da presentidade e da ubiqüidade: continente e confessionário, ela é o es
paço da satisfação oral, da confidência e da possibilidade de afeto. A par
tir da mesa larga abre-se então o corredor isotópico do prazer oral e da 
expansão eufórica dos sentimentos. A exposição abundante de alimentos 
excita e provoca a comunicação:

SATISFAÇÃO ORAL -------------

mesa larga

i
-  nédia galinha --------------------
-  vinho português de boa pinta
-  mil coisas naturais/

... em mil terrinas da China
-  grande jantar mineiro
-  comíamos
-  Nunca desdenhe o tutu 

Vá lá mais um torresminho
E quanto ao peru? Farofa há de 
ser acompanhada de uma boa 
cachacinha, não desfazendo em 
cerveja, essa grande camarada.

EUFORIA COMUNICATIVA

-  farra honesta
-  ouvirias coisas
•  de arrepiar teus noventa

^ -  Ind’outro dia ...
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A relação entre mesa larga--------------•  satisfação
oral-------------+ euforia comunicativa é reiterada pelo próprio Poeta, que,
num crescendo, vai estreitando a tal ponto a relação entre o prazer oral e 
a expressão do afeto que a mesa passa a ser o espaço do êxtase:

......................Comer
guarda tamanha importância 
que só o prato revele 
o melhor, o mais humano 
dos seres em sua treva?
Beber é pois tão sagrado 
que só bebido meu mano 
me desata seu queixume, 
abrindo-me sua palma?
Sorer, papar: que comida 
mais cheirosa, mais profunda 
no seu tronco luso-árabe, 
e que a bebida mais santa 
que a todos nos une em um 
tal centímano glutão, 
parlapatão e bonzão!

2.3. O êxtase, contudo, é truncado pela disforia familiar. 
Por paradoxal que seja, a tão desejada festa, ao tomar-se real no presente, 
traz, em tomo da mesa, os conteúdos disfóricos revelados pelo travelling: 
morte, silêncio, tristeza, inibição, afetos contidos. O Poeta procura, em 
tomo da mesa, ou na própria mesa, a chave para o impasse: como desatar 
“os gestos acumulados de efusão fraterna? Ele reconhece que as barreiras 
são quase intransponíveis, ao remeter, anaforicamente, ao pressuposto de 
que era difícil a comunicação entre pais e filhos:

Bem sei como são penosos 
esses lances de família, 
e discutir neste instante 
seria matar a festa, 
m atando-te...

2.4. Mas, pela ação da mesa farta, continente de comida e 
de gente, a disforia cederá lugar à euforia. É que a exuberância da mesa 
vai anulando morte, tristeza, silêncio, substituindo-os por vida, alegria,
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comunicação. Bem ou mal, a mesa vai-se enchendo de comida, de filhos, 
que se prolongam nos netos, e a ponte de passagem para a euforia é o 
movimento dêictico em direção à filha do Poeta:

Conta: quarenta na mesa.
Ou trinta? serão cinqüenta, 
que sei? se chegam mais outros, 
uma carne cada dia 
multiplicada, cruzada 
a outras carnes de amor.
São cinqüenta pecadores, 
se pecado é ter nascido 
e provar, entre pecados, 
os que nos foram legados.
A procissão de teus netos, 
alongando-se em bisnetos, 
veio pedir tua bênção 
e comer de teu jantar.
Repara um pouquinho nesta, 
no queixo, no olhar, no gesto, 
e na consciência profunda 
e na graça menineira, 
e dize, depois de tudo, 
se não é, entre meus erros, 
uma imprevista verdade.
Esta é minha explicação, 
meu verso melhor ou único, 
meu tudo enchendo meu nada.

Restabelecida a euforia, a mesa, com a sua exuberância 
materna, desafia as proporções do espaço:

Agora a mesa repleta 
está maior do que a casa.

2.5. Estamos próximos de um dos possíveis deciffamen- 
tos do poema. Anáfora e dêixis cruzam-se numa fronteira ambígua, pois a 
mesa larga e repleta incita a euforia comunicativa dos filhos, levando-os à 
explosão alucinatória, apesar de que “as fina-e-meigas palavras/... ditas 
naquele tempo/ teriam mudado a vida.”
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Ao provocar o delírio comunicativo, a mesa se toma jus
tamente o espaço ubíquo do presente/passado, do real/irreal, do prazer 
oral e da efusão afetuosa, uma vez que as palavras, os gestos, a alegria 
transformam-se num jorro de comida que se derrama pela mesa toda. Há, 
por assim dizer, uma condensação do universo disfórico do passado e do 
universo eufórico do presente. Com a “mesa repleta maior do que a ca- 
sa :

Falamos de boca cheia, 
xingamo-nos mutuamente, 
rimos, ai, de arrebentar, 
esquecemos o respeito 
terrível, inibidor, 
e toda a alegria nossa, 
ressecada em tantos negros 
bródios comemorativos 
(não convém lembrar agora) 
os gestos acumulados 
de efusão fraterna, atados 
(não convém lembrar agora), 
as fina-e-meigas palavras 
que ditas naquele tempo 
teriam mudado a vida 
(não convém mudar agora), 
vem tudo à mesa e se espalha 
qual inédita vitualha.

E a mesa passa a ser também o espaço onde se fundem o 
prazer espiritual da explosão afetuosa ao prazer físico da satisfação oral:

Oh que ceia mais celeste 
e que gozo mais do chão!

2.6. O que será, enfim, essa mesa mágica, continente, es
paço exuberante da festa para a família toda? Não é difícil responder, pois 
a explicação do poema está na pergunta que faz o Poeta: “Quem prepa
rou? Com efeito, quem peparou o “jantar mineiro”?

A mesa, na verdade, é a própria mãe, figura-chave do 
poema, que já se insinua, meio incógnita, logo no início, indicada pelo 
advérbio fartamente, conotador da idéia de exuberância:
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... e mais o que alguém faria 
de mil coisas naturais 
e fartamente poria 
em mil terrinas da China...

Exuberante, pródiga e mágica, a mãe é capaz de fazer 
prodígios de “mil coisas naturais” e pô-las “em mil terrinas da China”

Essa capacidade mágica lhe permite socorrer os filhos, 
transformando a costura em consolo:

Uns marmanjos cinqüentões, 
calvos, vividos, usados, 
mas resguardando no peito 
essa alvura de garoto, 
essa fuga para o mato, 
essa gula defendida 
e o desejo muito simples 
de pedir à mâe que cosa, 
mais do que nossa camisa, 
nossa alma frouxa, rasgada...

Essa mágica transformadora altera esteticamente a própria 
composição dos pratos e alimentos, de modo a reparti-los entre os filhos:

... quem foi a mão invisível 
que traçou este arabesco 
de flor em tomo ao pudim 
como se traça uma auréola? 
quem tem auréola? quem não 
a tem, pois que sendo de ouro, 
cuida logo em reparti-la

(Quem) retira a cor das laranjas,
anula o pó do café,
cassa o brilho aos serafins?

2.7. Mesa úbere, a mãe, com a dupla função de “por a 
mesa” e “ter os filhos” é a meta do percurso do Poeta. Aqui termina a 
procura: a mãe é o continente provedor de toda a comida e de todo o afe
to. E, mais ainda, é o espaço onde tudo se condensa, mesmo os contrários: 
prazer/dor, presença/ausência, alegria/tristeza, real/irreal, estar/não-estar,
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fazer/não-fazer, céu/chão. E, sendo o espaço das condensações, a 
mãe/mesa também funde unidade e dualidade:

Como pode nossa festa 
ser de um só que não de dois?

Nesse percurso do afeto, o Poeta acaba por encontrar, na 
verdade, um “claro enigma”: a festa (o filho) é de um só (o pai) ou de 
dois (o pai e a mãe)? A dualidade na unidade é algo que o aflige; talvez, 
por isso, será difícil ver a mãe e, quando a vê, ela está “do lado esquer
do/assim curvada” De qualquer modo, foi só ao resgatar a figura da mãe 
que o Poeta resgata, ao mesmo tempo, o afeto represado e perdido no 
tempo e no espaço. E aí vem a contradição final: se a volta em tomo da 
mesa tinha por objeto a mãe-afeto, seria o momento, então, de desmontar 
o cenário e apagar o jantar mineiro. O fato é que a mesa em que se en
contram pai e mãe é afeto e é dualidade, enigma arquetípico e indecifrá
vel; tal mesa só pode estar, pois, “acima de nós”

A chave do enigma não está, infelizmente, na mesa larga, 
de madeira, que, por hipótese, foi espaço da festa familiar. O percurso do 
afeto, contraditoriamente, vai levar à solidão e ao vazio. O Poeta, então, 
com um recurso dêictico “sui generis”, desloca o determinante de mesa 
para um verso abaixo e o transforma em seu próprio determinado (adjetivo 
vazia = substantivo vazio):

Os dois ora estais reunidos 
numa aliança bem maior 
que o simples elo da terra.
Estais juntos nesta mesa 
de madeira mais de lei 
que qualquer lei da república.
Estais acima de nós,
acima deste jantar
para o qual vos convocamos
por muito — enfim — vos querermos
e, amando, nos iludirmos
junto da mesa

vazia.

Pelo exposto, Carlos Drummond de Andrade, a exemplo 
da mãe/mesa, é mágico e transformador: utiliza a língua, como se disse no
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início, na plenitude de suas funções; transforma e mistura categorias gra
maticais; funde linha de significação ou isotopias, gera ambigüidade e 
ubiqüidade, cruza o espaço e o tempo, cria e destrói universos (“... quem 
foi a mão invisível/que traçou este arabesco/de flor em tomo ao pu
dim/como se traça uma auréola?”)- Poeta, no sentido etimológico do ter
mo, Carlos Drummond de Andrade “fabrica” realidades. O seu fazer 
poético permite compreender a afirmação que E. Coseriu faz em defesa da 
poesia:

a poesia é o lugar do desdobramento, da plenitude 
funcional da linguagem...”
“... a poesia não é, como amiúde se diz, um ‘desvio’ com 
relação à linguagem ‘corrente’ (entendida como o ‘nor
mal’ da linguagem); a rigor, é mais exatamente a lingua
gem 'corrente’ que representa um desvio diante da totali
dade da linguagem. Isto vale também para as demais mo
dalidades do ‘uso’ lingüístico (por exemplo, a linguagem 
científica): com efeito, essas modalidades surgem, em ca
da caso, por uma drástica redução da linguagem como tal, 
que coincide com a linguagem da poesia.” 3

(3) E. Coseriu -  El hombre y su lenguaje -  Madrid, Gredos, 
1977, p. 203.
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Língua c Literatura, (16), 1987/1988, pp. 43-52 .

BORGES E DRUMMOND EM SEITA BLASFEMA: 
A BIBLIOTECA EA  TORRE*

Maria do Carmo Campos

Figuração às avessas de uma escada, 
a Biblioteca “febril” , tudo afirma, 
nega e confunde, “como uma divin
dade que delira” .

“Desvario laborioso e empobrecedor o de compor vastos 
livros (...). Melhor procedimento é simular que estes livros já existem e 
apresentar um resumo, um comentário.” Este dizer de Borges no Prólo
go de “Ficções” 1 instaura o leitor em território movediço, altamente 
perturbador das certezas culturais e dos modos de conhecimento. Se em 
Fernando Pessoa “o poeta é um fingidor”, Borges pela “simulação” faz 
estremecer a noção de ficção e chama atenção para outras possibilida
des, além (ao lado) do verdadeiro e do falso representados.

(*) Trabalho apresentado no II9 Encontro Nacional de ANPOLL, Rio de Janeiro, 
28 de maio de 1987.

(1) BORGES, J.L. Ficções. Porto Alegre, Globo, 1970. (Ficciones, Buenos 
Aires, EMECÊ, 1944).



“Não sou o primeiro autor da narrativa “A Biblioteca de 
Babel”; os curiosos de sua história e de sua pré-história podem examinar
certa página do número 59 de SUR, que registra os nomes heterogêneos

✓

Leucipo e de Lasswitz, de Lewis Carroll, de Aristóteles” 2 E a 
criação posta a nu, incomodada pela presença de outros textos e autores, 
reais ou possíveis, subvertendo a noção de texto literário original, originá
rio ou inaudito, mantida ao longo dos tempos pela tradição.

O tema da Biblioteca reitera-se em Borges, autorizando a 
leitura da sua obra como um espelhamento infinito de textos, passados, 
presentes e vindouros, com as assíduas e detalhadas citações que acen
tuam, paradoxalmente, a condição de ausência, extravio, a citação como 
apelo a um outro, que está ausente. É como se Borges, ao desenhar o in
findável movimento de escrita-leitura, revelasse na outra face da página a 
morte, condição de perda desses mesmos escritos.

“Devo à conjunção de um espelho e de uma enciclopédia 
o descobrimento de Uqbar” 3. No universo borgiano, a Biblioteca e os li
vros simulam também um anúncio de inutilidade, na forma de cicatriz, 
como se neles não houvesse sentido ou resposta, ou como se fossem, na 
verdade, indecifráveis. “Aquela noite, visitamos a Biblioteca Nacional. 
Em vão, molestamos atlas, catálogos, armários de sociedades geográficas, 
memórias de viajantes e historiadores: ninguém estivera jamais em Uq
bar” 4. “Em vão desarrumamos as bibliotecas das Américas e da Euro
pa” 5 “(Sei de uma região agreste cujos bibliotecários repudiam o costu
me supersticioso e vão de procurar sentido nos livros e o equiparam ao de 
procurá-lo nos sonhos ou nas linhas caóticas da mão...)” 6- “Naquele 
tempo falou-se muito das Vindicações: livros de apologia e de profecia, 
que vindicavam para sempre os atos de cada homem do universo e guar
davam arcanos prodigiosos para o futuro. Milhares de cobiçosos abando
naram o doce hexágono natal e precipitaram-se escadas acima, movidos 
pelo oco propósito de encontrar sua Vindicação.” 7

(2) BORGES, J.L. Idem. Prólogo, p. XIII.
(3) BORGES, J.L. Tlon, Uqbar, Orbis Tertius. Ficções, p. 1.
(4) BORGES, J.L. Idem, p. 4.
(5) BORGES, J.L. Idem, p. 6.
(6) BORGES, J.L. A Biblioteca de Babel. Ficções. p. 64.
(7) BORGES, J.L. Idem, p. 65-6.
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Em “Os Teólogos”, também insinua-se o caráter miste
rioso e indecifrável dos livros, “violentados” historicamente pelos intui
tos mais ou menos ferozes de compreensão: “Arrasado o jardim, profana
dos os cálices e os altares, os hunos entraram a cavalo na biblioteca mo
nástica e rasgaram os livros incompreensíveis e os injuriaram e queima
ram, talvez com medo de que as letras encobrissem blasfêmias contra seu 
deus, que era uma cimitarra de ferro” 8 -

“By this art you may contemplate the 
variation of the 23 letters...”

Entro em Babel pelas letras de Borges. O lugar-universo 
é imenso e vazio, despovoado em amplos compartimentos preestabeleci
dos. Galerias hexagonais, poços de ventilação, varandas, estantes e pra
teleiras, sanitários e escadas espirais -  voltados para um espelho, a “ilu
sória” duplicação. Tais imagens suportam um espaço oco e abrem estra
nhamente lugar para a força do infinito: nos labirintos da espiral e do es
pelho elide-se o tempo linear, o da História: “por aí passa a escada espi
ral, que se abisma e se eleva para o longe” A hierarquia é desenhada em 
abolição, a forma do hexágono fazendo repensar as noções de superiori
dade e inferioridade 9 Desfazem-se também as idéias de totalidade e preci
são, contornos dos discursos da exatidão: “todos os lados menos dois” ou 
“sua altura, que é a dos andares, excede apenas a de um bibliotecário 
normal” 10

Intento a viagem pelo caminho medievo (ou atemporal) 
da demanda do objeto sagrado e sondo o desejo da busca: “Como todos 
os homens da Biblioteca, viajei na minha juventude; peregrinei em busca

(8) BORGES, J.L. Os Teólogos. O Aleph. 6.ed. Rio de Janeiro, Globo, 1986.
(El Aleph, Buenos Aires, Emecê, 1949).

(9) A subversão proposta pela figura do hexágono, sem base “fixa” , aparece em 
outros textos: “Nos livros herméticos está escrito que o que existe embaixo 
é igual ao que existe em cima, e o que existe em cima, igual ao que existe em
baixo; no Zohar, que o mundo inferior é reflexo do superior” , (Os Teólogos.

O Aleph. p. 29).
(10) BORGES, J.L. A Biblioteca de Babel. p. 61.
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de um livro, talvez o catálogo dos catálogos” 11 O objeto sagrado desliza 
do catálogo dos catálogos para a Vindicação de cada um, para os livros 
do Hexágono Carmesim, ou para “um livro que seja a cifra e o compêndio 
perfeito de todos os demais” 12

“Faz já quatro séculos que os homens molestam os hexá
gonos...” entre o axioma da eternidade da Biblioteca e a limitada numera
ção dos símbolos ortográficos. E o leitor procura um equilíbrio inexisten
te, talvez ‘ ‘o costume supersticioso e vão de procurar sentido nos livros 1, 
até envolver-se na circularidade, “uma câmara circular com um grande li
vro circular de lombada contínua, que segue toda volta das paredes (...). 
Este livro cíclico é Deus” 13 Na esfera, reintegra-se o tempo, e a morte 
se dá a poucas léguas do nascimento.

Propícias ao vácuo, as galerias hexagonais dinamizam a 
queda, falam de um tempo precipitado, vertigem ou infinito: “A Bibliote
ca existe ab aeterno. Dessa verdade cujo corolário imediato é a eternidade 
futura do mundo, nenhuma mente razoável pode duvidar” 14- “Ubíquo e 
perdurável sistema de galerias hexagonais”, a Biblioteca eterna e total re
gistraria tudo o que é dado expressar em todos os idiomas, numa combi
natória ilimitada dos limitados símbolos ortográficos.

Os mistérios básicos da humanidade, perseguidos há sé
culos, são metaforizados no conto pela origem da Biblioteca e do tempo. 
A escrita de Borges rompe o tempo seqüencial e a ordem lógica, contra
tual. Quebram-se esperanças racionais junto com as noções do mundo re
presentado, e o hexágono instala-se para além dos quadrados lógicos e 
das binárias percepções 15

De certo modo, a forma da Biblioteca é imperceptível ou 
insuportável às nossas matrizes de represenação: “A Biblioteca é uma es
fera cujo centro cabal é qualquer hexágono, cuja circunferência é inaces
sível” ou “Os idealistas argúem que as salas hexagonais são uma forma 
necessária do espaço absoluto, ou pelo menos, de nossa intuição do espa-

(11) Idem, p. 62.
(12) Idem, p. 67.
(13) BORGES, J.L. A Biblioteca de Babel. Ficções. p. 62.
(14) Idem, p. 63.
(15) O hexágono -  forma símbolo da Biblioteca-universo -  submetido a um movi

mento de alta velocidade no giro sobre si mesmo estaria rapidamente trans
formado em esfera, forma esclarecedora do infinito: é a passagem do tempo 
evolutivo, linear, para a imagem possível das “ruínas circulares”

(16) BORGES, J.L. A Biblioteca de Babel. Ficções, p. 64.
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O conto abala as trilhas da representação e os parâmetros 
do mundo representado, apoiando-se por vezes no “falso” para melhor 
sublinhar o verdadeiro: “Admitem que os inventores da escrita imitaram 
os 25 símbolos naturais, mas sustentam que essa aplicação é casual, e que 
os livros em si nada significam. Esse ditame, já veremos, não é completa
mente falso” 17 “... pessoas do futuro, talvez não imaginárias” 18- “In
vadiam os hexágonos, exibiam credenciais nem sempre falsas...” 19

O chão da Biblioteca seria o falso, na medida em que as 
suas significações são tecidas a considerável distância dos pilares da cha
mada “verossimilhança” e dos pontos de vista do senso comum. Por entre 
espelhos e hexágonos, o leitor arrisca-se a falsear o pé, mergulhando em 
areia movediça, bilhete possível para viajar no universo de Borges. Elimi
nar referências ordinárias de espaço e tempo é condição para afirmar a 
existência do indecifrável na Biblioteca: criptografias, Vindicações, idio
mas inauditos, tomos enigmáticos, labirintos de letras, léguas de cacofo- 
nias insensatas, arcanos prodigiosos -  sujeitos por vezes à visitação ne
cessária e ameaçadora dos investigadores oficiais, os “inquisidores” pos
suídos por um visível “furor higiênico, ascético”

Talvez só a aceitação do risco, a condição de ser tragado, 
permitam a visão e o convívio com os personagens que povoam o conto: 
os homens, os homens da Biblioteca, todos os homens, o bibliotecário, o 
viajante, os idealistas, os místicos, as autoridades, os demiurgos malévo
los, os ímpios, um eterno viajor, esses romeiros, homens de regiões lon
gínquas, milhares de cobiçosos, os deuses ignorados, meu pai, o Homem 
do Livro, tu que me lês... A impossibilidade de “representar” a totalidade 
de tais protagonistas dentro dos eixos espaço-temporais previsíveis projeta 
o leitor em movimento sinuoso, escorregadio, indeciso: é o contato do pé 
(ou do corpo) com a areia movediça, espaço híbrido, hesitante entre líqui
do e sólido, terra e água a dançar entre o verdadeiro e o falso, misterioso 
como os labirintos da Biblioteca. Só a oscilação permite romper as barras 
do tempo e respirar o mundo representado que circula no intervalo de tais 
letras e páginas.

Na outra margem, todas as sufocações impostas pelas 
formas ORDENADAS de conhecer e representar o universo, espécies de

(17) Idem, p. 66.
(18) Idem, p. 67.
(19) Idem, p. 67.
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violentações cósmicas ou “furores”, como designa Borges: o furor higiê
nico, ascético 20, responsável pela perda insensata de milhares de livros, 
e o furor simétrico, correspondente ao intuito classificatório que preside à 
organização do conhecimento 21 Essa impossibilidade tradicional de 
conviver com o “caos” (Cosmos?) é geradora de formas de saber imposi- 
tivas e ordenadoras, bem como de signos lingüísticos univalentes e empo
brecidos. Em Borges, porém, a Biblioteca pode ser tanto “ubíquo e perdu
rável sistema de galerias hexagonais” quanto “pão ou pirâmide ou qual
quer outra coisa”, aberta a significações possíveis desenhadas pela face 
escorregadia da linguagem.

Referindo-se à escrita de Borges, Michel Foucault fala de 
um “outro pensamento” que faz vacilar “nossa prática milenar do Mesmo 
e do Outro”, perturbando nossa idade e nossa geografia 22- A série abe- 
cedária, tradicional recurso ordenador, pode aparecer como espaço impos
sível: reunião de acasos, enumerações absurdas, aproximação tranqüila de 
coisas sem nenhuma relação. Para Foucault, o que Borges faz é arruinar o 
lugar do encontro, subtrair o solo estável da representação, retirar a tábua 
de trabalho, estabelecer uma desordem na dimensão do heteróclito 23 In
terroga sobre o riso ou mal-estar que atinge aos leitores de Borges, per
passando as noções de atopia, “perda do comum do lugar e do nome”, 
e analogia, o limiar da diferença e da similitude. Discute a relação entre 
as coisas e a ordem, refazendo percursos da linguagem e buscando moda
lidades dessa ordem, suportes do conhecimento, a priori histórico da Ra
cionalidade. As teorias da representação e da linguagem -  coerentes entre 
si na Idade Clássica -  estariam, segundo Foucault, alteradas na Moderni
dade: “No século XIX, desaparecem os fundamentos das teorias da repre
sentação, e a linguagem enfraquece-se como “suplemento entre a repre
sentação e os seres”

(20) BORGES, J.L. A Biblioteca de Babel. Ficções. p. 67.
(21) “Quain arrependeu-se da ordem ternária e predisse que os homens que o imi

tassem optariam pela binária... e os demiurgos e os deuses pela infinita: infini
tas histórias, infinitamente ramificadas.” (BORGES, J.L. Exame da Obra de 
Herbert Quain. Ficções. p. 58).

(22) FOUCAULT, Michel. Prefácio de As palavras e as coisas: uma arqueologia 
das ciências humanas. 3.ed. São Paulo, Martins Fontes, 1985. {Les mots et 
les choses. Une archéologie des Sciences humaines. Paris, Gallimard, 1966).

(23) Que se desvia dos princípios da analogia gramatical ou das normas de arte; sin
gular, excêntrico, extravagante, (cf. HOLANDA, Aurélio Buarque de. Novo 
Dicionário da Língua Portuguesa).
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Se o giro das coisas sobre si próprias pode abalar os fios 
da representação, Borges concretiza ensaios no verdadeiro e no falso, re
velando os limites dos métodos unívocos e dos modos binários de percep
ção. Encenando a perspectiva de que a história da ORDEM tem sido -  na 
constituição do saber -  a história do Mesmo, Borges pulveriza métodos 
e letras convencionais, num percurso solar, desinibidor do imaginário, 
instaurador do Outro: aquilo que, no dizer de Foucault, está relacionado à 
história da Loucura, aquilo que é ao mesmo tempo interior e estranho.

Nessa ótica, o acaso será sempre transgressor, blasfemo, 
tão sacrílego quanto a recepção da arte da fotografia tal como a descreve 
Walter Benjamin. 24

O poema A TORRE SEM DEGRAUS de Carlos Drum- 
mond de Andrade 25 perpassa um imaginário análogo, ao realizar uma 
enorme e ventilada metáfora do acaso. Construindo os andares infindá
veis dessa torre desprovida de degraus, alude à construção possível de um 
real em ruptura, sem pontos de referência ou apoio. A solidez da pedra 
é iluminada por imensos vazios lógicos e estruturais, na desierarquização 
grave e poética de uma escada que paulatinamente se constrói e se des
monta. A construção se desenvolve na medida em que se acrescentam ao 
poema novos versos-andares, desde o térreo “onde se arrastam possuido
res de coisas recoisificadas” até o 42- onde “goteiras formam um lago 
onde bóiam ninféias, e ninfetas executam bailados quentes” A mesma 
Torre se desconstrói, desmontada talvez pela impossibilidade de repre

(24) “ ... a invenção diabólica de além-reno. Querer fixar efêmeras imagens de es
pelho não é somente uma impossibilidade como a ciência alemã o provou irre
futavelmente, mas um projeto sacrílego. O homem foi feito à semelhança de 
Deus, e a imagem de Deus não pode ser fixada por nenhum mecanismo huma
no.” (BENJAMIN, Walker. Pequena história da fotografia. Obras escolhi
das; Magia e técnica, arte e política. 3.ed. São Paulo, Brasiliense, 1987).

(25) DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos. In A Falta que ama. Rio de Janeiro, 
Sabiá, 1968. Nova Reunião /. 2.ed. Rio, José Olympio, 1985. p. 432.

49



sentação do leitor em relação aos dados que o poema avoluma e sustenta 
no caos.

Daí recorrer a Foucault que ilumina as imposições de 
uma ORDEM nos nossos modos de saber, ou a Roland Barthes que mos
tra uma DOXA a permear a linguagem, a cultura e as mais diferentes rela
ções 26 Como Borges n’A BIBLIOTECA, Drummond transgride tais or
dens e desloca categorias estabilizadas, estabilizadoras do conhecimento e 
da representação. O verdadeiro e o falso, alicerces da noção literária de 
“ficção”, as relações de inclusão que apoiam os procedimentos classifi- 
catórios e as noções de superioridade e inferioridade aqui também são 
submetidas a fortes estremecimentos.

O espaço da Torre é falseado por seus vazios -  os degraus
inexistentes -  ausência paradoxal, mas indispensável à existência do poe
ma. Se os hexágonos da biblioteca eram “ventilados”, o insólito repre
sentado serve de intervalo à Torre de Drummond: da mesquinharia das 
pequenas convicções que habita o l 2 andar ao homem que pede inutil
mente para ser crucificado no 332, da noite que cria morcegos no 39 andar 
às 255 cartas registradas abandonadas “que selam o mistério da expedição 
dizimada por índios Anfika” no 82, do aquário de peixes fosforescentes 
que -  no 12- -  ilumina do teto a poltrona de um cego de nascença ao 192 
onde “profetas do Antigo Testamento conferem profecias no computador 
analógico”, violentando o Tempo e utilizando a exatidão e a técnica para 
testemunhar (in)certas predições.

No 5- andar, “alguém semeou de pregos dentes cacos de 
espelho a pista encerada para o baile das debutantes de 1848” É a insta
lação no poema de um tempo migrante, o presente projetando um futuro 
de baile cortado, pontiagudo, em lugar violentado e violento. O tempo vi
sado e preparado é futuro, contraditório passado (1848) em relação ao su
porte cronológico: o calendário previsto da escritura e o da imprevisível 
leitura. São os auspícios da morte a desnortear os ensaios de previsão e de 
festa.

No 202 andar, a palavra aleatória, o deslizamento das le
tras, a transformação, o vazio, o NON-SENS: “Cacex, Otan, Emfa, Joc 
Juc Fronap F81 Usaid Cafesp Alalc Eximbank trocam de letras, viram

(26) BARTHES, Roland. Aula. São Paulo, Cultrix {Leçon. Paris, Seuil, 1978).
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Afjp Jjs IxxUe que sei mais” 27 No 239 habitam os ritos de celebração, 
metaforizando toda a sorte de apologias, premiações e recompensas 
(“biografia e auréola”) pela passividade. No 262 “nossas sombras des
pregadas dos corpos passeiam devagar cumprimentando-se” e amplia-se a 
visibilidade do leitor no sentido das cisões de cada um, da alteridade que 
nos cerca, a face desconhecida de cada sujeito.

Literatura fantástica? ou blasfêmia nos modos de repre
sentação, ruptura do conhecimento ordenado? Os habitantes desses infin
dáveis andares podem ser desde insetos, profetas, mosquitos, agricultores, 
filósofos, banqueiros, magistrados, nervosos, peixes, morcegos, anjos, 
reis ou fiscais do Imposto da Consciência -  numa aleatória (heteróclita) 
superposição. Pela assustadora e crescente acumulação, niveladora de coi
sas e pessoas, o espaço representado sugere o urbano contemporâneo, e 
ao mesmo tempo significa-se como eterno, extratemporal ou atópico, pela 
alusão a fatos, personagens e objetos remotos, distanciados A imagem 
da Torre, por sua vez, pode ser associada tanto aos atualíssimos blocos de 
concreto (edifícios, “espigões”), quanto a um imaginário feudal, medie
val, ou a um cenário familiar aos contos de fadas.

Assíduo visitante dessa torre, o desejo assume formas vá
rias desde o desejo de matar e morrer (“Um homem pede para ser crucifi
cado e não lhe prestam atenção”, “o voluntário degolado de todas as 
guerras em perspectiva, disposto a matar e a morrer em cinco continen
tes”) até o desejo de que a ordem social seja a qualquer preço conserva
da: “no 69, rumina-se política na certeza-esperança de que a ordem preci
sa mudar deve mudar há de mudar, contanto que não se mova um alfinete 
para isso” Na construção dos vazios há também um andar suprimido (o 
18-), um inabitável (o 29- destinado exclusivamente ao prazer) e um su
perlotado, onde os moradores só podem usar um olho, uma perna, meias 
palavras, o 302.

(27) “By this art you may contemplate the variation of the 23 letters...” “Tudo isso, 
repito-o, é verdade, mas quatrocentas e dez páginas de inalteráveis M C V não 
podem corresponder a nenhum idioma, por dialetal ou rudimentar que seja. 
Uns insinuaram que cada letra podia influir na subseqüente e que o valor de 
MCV na terceira linha da página 71 não era o que pode ter a mesma série 
noutra posição de outra página, mas essa tese vaga não medrou.” (BORGES, 
J.L. A Biblioteca de Babel. p. 61 e 64).

(28) índios Anfika, Guerra dos 100 anos, cintos de castidae, um meirinho surdo, 
anjos da luz e das trevas, etc.
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A literatura e a leitura também habitam essa construção, 
na dimensão de canto do cisne, despedida, anúncio de inutilidade, aviso 
da morte: “o último leitor de Dante, o último de Cervantes, o último de 
Musil, o último do Diário Oficial dizem adeus à palavra impressa”

“No 38-, o parlamento sem voz, admitido por todos os 
regimes, exercita-se na mímica de orações. No 39-, a celebração ecumêni
ca dos anjos da treva e dos anjos da treva, sob a presidência de um meiri
nho surdo. No 409, só há uma porta uma porta uma porta que se abre para 
o 41-, deixando passar esqueletos algemados e conduzidos por Fiscais do 
Imposto da Consciência. No 42-, goteiras formam um lago onde bóiam 
ninféias, e ninfetas executam bailados quentes. No 43, no 44-, no ... 
(continua indefinidamente).”

São as dissonâncias da modernidade a conviver na inti
midade de um real em ruptura. Drummond, no poema, estrutura o “acaso” 
de forma poética e necessária, apontando algo como a percpecção frag
mentada do sujeito contemporâneo e a visão (visões) resultantes dessa 
percepção.

Os labirintos extratemporais da Biblioteca de Borges tor- 
nam-se aqui imagens possíveis de um espaço urbano atual, caotizado pela 
multiplicidade: coisas, pessoas, informações, pontos de vista, discursos. 
Ao poeta, a travessia desse real e a quebra das noções de hierarquia, num
poema que foto-grafa um espaço “não representável”

✓

E possível construir sem previsibilidade? Drummond 
transgride os caminhos da racionalidade: a Torre estabelece-se por anda
res versados ao acaso, cujos elos de sustentação (alicerces ou eixos lógi
cos) são invisíveis, desconhecidos, ausentes. Como Borges, afronta os 
modos mais estáveis de construir o pensamento, a representação, o poema.

Nesses escritos, Borges e Drummond irmanam-se numa 
“seita blasfema” Sublinhando o espaço e o tempo dilacerados, iluminam 
os limites dos métodos de conhecimento, as impossíveis classificações. 
Percorrem os atalhos da representação e ampliam consideravelmente o ho
rizonte do literário. “Os metafísicos de Tlõn não buscam a verdade nem 
sequer a verossimilhança: buscam o assombro. Julgam que a metafísica é 
um ramo da literatura fantástica. Sabem que um sistema não é outra coisa 
que a subordinação de todos os aspectos do universo a qualquer um de
les.” 29
(29) BORGES, J.L. Tlõn, Uqbar, Orbis Tertiur, Ficções. p. 9.
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Língua e Literatura, (16), 1987/1988, pp. 53-69 .

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE, JORGE DE SENA 
E PRÊMIOS INTERNACIONAIS:

UMA CORRESPONDÊNCIA PESSOAL *

Frederick G. Williams

Mil novecentos e oitenta foi um ano importante para a 
poesia luso-brasileira nos países de língua inglesa, uma vez que os princi
pais poetas contemporâneos dos dois mais antigos países de idioma portu
guês -  Jorge de Sena de Portugal e Carlos Drummond de Andrade do 
Brasil tiveram, cada um deles, traduções de suas obras para o inglês. 1 -

As semelhanças entre os dois poetas são notáveis. Além 
de compartilharem a mesma língua, temas poéticos similares e idêntico 
tom satírico em seus trabalhos, ambos sempre tiveram em alta conta a li
berdade de expressão, e cada um deles viveu sempre de acordo com um 
estrito código de integridade pessoal. Suas personalidades, entretanto, são 
bastante diferentes. Drummond nunca se afasta de casa. E tímido, mo
desto e fala suavemente. Ele se considera um homem simples de uma pe
quena cidade do interior e procura evitar controvérsias. Sena, por outro

(*) Tradução do inglês por Lúcia Regina de Sá e Benito Martinez Rodrigues.
(1) WILIAMS, Frederick G. (org.) -  The Poetry o f Jorge de Sena: A Bilingual Selec- 

tion, Santa Barbara, Mudbom Press, 1980.



lado, viajou muito e morou em três continentes. Era, em público, extro
vertido (embora em particular tímido e modesto), tinha um modo caloroso 
e amigável apesar de ser erudito e cosmopolita e estar freqüentemente en
volvido em polêmicas. Por um curto espaço de tempo, viveram no mesmo 
país, onde puderam manter um contato superficial. O relacionamento entre 
estes dois poetas maiores foi desenhado ao longo de um período de trinta 
e dois anos (de 1946 a 1978), em meia dúzia de cartas, vários livros dedi
cados e alguns artigos e poemas. O assunto principal da correspondência 
entre ambos diz respeito ao reconhecimento literário internacional de au
tores que escreveram em português, particularmente Carlos Drummond de 
Andrade.

Entretanto, antes de entrarmos neste assunto, com o pro
pósito de tomar mais clara essa amizade, nós primeiramente resumiremos 
o significado pessoal que o Brasil e a geração de Carlos Drummond de 
Andrade tiveram para Jorge de Sena. De uma franqueza meticulosa, Sena 
deixou em seus vários ensaios e prefácios marcas bem claras da dívida de 
gratidão que ele tinha para com o Brasil. Dentre outros fatos, Cecília Mei
reles incluiu o jovem Sena em sua antologia de poetas portugueses 2 e Ri
beiro Couto foi diretamente responsável pela publicação de seu segundo 
volume de poesia 3 Anos mais tarde, o Brasil tomou-se um abrigo para 
ele, bem como para outros poetas, intelectuais e políticos portugueses 
exilados durante o regime de Salazar. Entretanto, mais do que um lar, o 
Brasil ofereceu-lhe as oportunidades literárias que buscava. Ali, com 
enorme sacrifício pessoal e extrema dedicação, o poeta alcançou os graus 
de doutor e livre-docente em 1964. Obteve um cargo universitário e, mais 
importante, recebeu apoio financeiro para prosseguir em suas pesquisas 4

(2) MEIRELES, Cecília (org.) - Poetas Novos de Portugal, Rio, Dois Mundos, 
1944.

(3) O segundo livro de poesias de Sena é Coroa da Terra (Porto, Lello e Irmão, 
1946). No prefácio à segunda edição de Coroa da Terra, Sena revela as razões 
por que dedicou o livro a Ribeiro Couto. Primeiro, como o mais alto represen
tante diplomático do Brasil, Couto influenciara na eliminação ou amenização 
das represálias contra alguns dos opositores de Salazar durante a guerra (como 
um deles, Sena fora posto na lista de pessoas a serem deportadas para Cabo 
Verde). Em segundo lugar, porque o magnetismo pessoal de Couto e sua repu
tação literária fizeram com que a editora Lello e Irmão, muito conceituada, mas 
de acordo com Sena, muito tradicionalita, concordasse em publicar o desconhe
cido poeta.

(4) Veja especialmente as observações feitas na dedicatória a Antonio Cândido em 
Uma Canção de Camões, Lisboa, Portugália, 1966, p.p. 1 e 2, e a dedicatória 
para os Sonetos de Camões e o Soneto Quinhentista Peninsular, Lisboa, Portu
gália, 1969, p.p. ii-iii.
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O Brasil ainda lhe deu a oportunidade de desafiar abertamente Salazar 
através de editoriais e artigos políticos publicados no Portugal Democrá
tico, jornal político português sediado em São Paulo.

Sena foi para o Brasil em 1959 no auge de seus quarenta 
anos e cheio de prazer pela vida. Entregou-se ao trabalho e em menos de 
cinco anos produziu seus mais importantes estudos de crítica literária, a 
maior parte de sua literatura em prosa (que abrange contos, novelas e ro
mances), bem como seus monumentais trabalhos sobre Camões. Foi uma 
fase estonteante, cuja colossal criatividade está refletida na poesia que es
creveu. Embora extremamente sobrecarregado por sua pesquisa acadêmi
ca, suas aulas na Universidade de São Paulo, o sustento de uma família 
numerosa, ao mesmo tempo em que elaborava sua tese de doutorado e se 
dedicava à sua poesia e prosa, Sena ainda encontrava tempo para manter 
contatos pessoais com figuras literárias do Brasil. Verifiquei o acervo bra
sileiro de sua biblioteca e posso relatar que ele recebeu livros autografa
dos de todos os maiores nomes da época: sete de Ribeiro Couto, oito de 
Murilo Mendes, dez de Manuel Bandeira e doze de Carlos Drummond de 
Andrade, com vários livros de outros expoentes como Cecília Meireles, 
Cassiano Ricardo, Raul Bopp, Marques Rebelo, Jorge Amado, Érico Ve
ríssimo e Graciliano Ramos 5

No entanto, muito tempo antes de ir para o Brasil, Sena 
tinha se avistado com alguns escritores em Portugal e Inglaterra e trocado 
correspondência com outros. Mais do que isso, ele tinha escrito sobre au
tores e livros brasileiros para a imprensa portuguesa, tentando colocar os 
leitores de seu país em contato com aquela literatura. Nesta qualidade, es
creveu sobre Drummond três vezes em 1946: uma nota e dois artigos crí
ticos publicados no recém criado semanário lisbonense Mundo Literário. 
O primeiro, intitulado “Uma arte poética”, explora o credo artístico do

(5) Sena adorava livros e possuía uma imensa biblioteca particular, onde os volumes 
literalmente transbordavam das prateleiras que iam do chão ao teto de todas as 
paredes em praticamente todos os cômodos de sua casa espaçosa. A coleção foi 
estimada em mais de 12.000 volumes. É uma biblioteca de trabalho e não uma 
coleção de obras raras ou manuscritos. As áreas incluídas se dividem em quatro 
grupos de línguas principais: português, inglês, francês e espanhol. As literatu
ras mais representadas são a portuguesa, brasileira, inglesa, americana, francesa, 
espanhola e hispano-americana, incluindo tanto trabalhos de literatura (cobrindo 
os clássicos, a era medieval, a renascença e os modernos) quanto de crítica. Ar
tes e música são também fortemente representadas na coleção. Como um espe
cialista em Camões e no período maneirista, e um dos críticos mais representati
vos de Fernando Pessoa, a biblioteca tem extensas sessões nestas áreas.
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poeta presente no poema “Procura da Poesia” 6 O segundo, tendo por 
título apenas “Carlos Drummond de Andrade”, é uma nota bio-bibliográ- 
fica que tenta definir o estilo do poeta 7 O terceiro é uma crítica do 
quinto livro de poesias de Drummond, A Rosa do Povo. Neste artigo, Sena 
escreve:

“Em presença de um poeta como Carlos Drummond, a 
atitude de um crítico, que não seja poeta só nas horas vagas, é de contínua 
e sobressaltada admiração. Que a admiração, de poeta para poeta, não se 
suspende apenas das perfeições, mas das imperfeições paradoxais e im
previstas. Tudo menos o seu tão pessoal sentimento do mundo é impre
visto na poesia de Drummond” 8.

Até então é provável que Drummond nada tivesse lido da 
poesia de Jorge de Sena. Embora o seu primeiro livro, Perseguição, tives
se sido publicado em 1942, não tinha alcançado grande repercussão mes
mo em Portugal, e com as restrições que a Segunda Grande Guerra impôs 
à circulação de livros para o estrangeiro, é duvidoso que Drummond o 
conhecesse. De qualquer modo, o primeiro livro autografado que Sena re
cebeu de Carlos Drummond de Andrade não faz referência ao fato de ele 
ser poeta nem dá qualquer sugestão de quais seriam as suas impressões a 
respeito do jovem escritor português. Era o livro Poesia Até Agora, de 
1948; a dedicatória é simples:

A Jorge de Sena, 
a admiração, a simpatia 
e o abraço de
Carlos Drummond de Andrade 
Rio de Janeiro, jan. 1948 
Rua Joaquim Nabuco, 81

Essas amáveis palavras contrastam vivamente com a carta 
entusiasmada que Drummond escreveu a Sena após receber Coroa da 
Terraf 1946, o segundo livro do escritor português:

(6) “Uma Arte Poética” , Mundo Literário n9 3 (1946), p. 7.
(7) Mundo Literário n9 3(1946), p. 13.
(8) Mundo Literário n9 4 (1946), p.p. 9-10.
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Rio de Janeiro, 4 julho 1949 
Meu caro poeta Jorge de Sena:

Venho agradecer-lhe a grande poesia de “Coroa da Terra” 
de uma altura e de uma profundidade que me causam uma sensa
ção de vertigem. Seria difícil extrair mais essência poética das 
coisas deste nosso mundo incoerente. Sua poesia é participação e 
superação da vida. Eu sinto nela uma sabedoria dramática, de raí
zes dolorosas, mas atingindo à mais pura e concentrada beleza.

Toda a admiração e fiel estima de 
Carlos Drummond de Andrade 9

Quatro outros livros com dedicatórias seriam enviados 
por Drummond antes dos dois poetas virem a se conhecer. Em retribuição 
ao terceiro livro de Sena, Pedra Filosofal, 1950, Drummond enviou-lhe 
Claro Enigma, com os seguintes versos:

A Jorge de Sena 
Caro e grande poeta, em 
retribuição a sua 
belíssima “Pedra Filosofal” , 
com um abraço amigo de

Carlos Drummond de Andrade 
Rio, janeiro 1952.

Mais dois livros foram mandados naquele mesmo ano, 
Contos de Aprendiz, 1951, e Viola de Bolso, 1952**. No último, Drum
mond acusa o recebimento do drama em versos O Indesejado:

Caro Jorge de Sena:
Aqui estou para agradecer-lhe 
“O Indesejado” . E um grande, 
fascinante momento de sua arte.
Toda a admiração e afeto do 

seu
Carlos Drummond de Andrade 
Rio, 15-3-52.

(9) A correspondência entre Carlos Drummond de Andrade e Jorge de Sena é de 
propriedade de sua viúva, Mécia de Sena, e é citada com permissão dela e de 
Carlos Drummond de Andrade. A ortografia original foi mantida.
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Em dezembro de 1954, Drummond enviou seu mais re
cente livro, Fazendeiro do Ar e Poesia até agora, 1955, com a quadra:

Deste fazendeiro 
(não da terra, do ar) 
o humilde celeiro 
se vai dedicar
ao caro e grande poeta Jorge 
de Sena, com um abraço do

Carlos Drummond de Andrade 
Rio, dezembro 1954.

Como costumava fazer quando alguém lhe escrevia em 
verso, Sena imediatamente respondeu da mesma forma 10- Não tendo tido 
acesso aos documentos de Drummond, não posso dizer se a quadra lhe foi 
enviada naquela época, mas apareceu publicada postumamente em 40 
Anos de Servidão, 1979. Provavelmente escrita tão logo recebeu o livro 
(um ou dois meses era o tempo normal para a correspondência do Brasil 
chegar a Portugal de navio), era esta a quadra:

Drummond, fazendeiro 
do ar, mas bem sentes 
que as dores da poesia 
são evidentes.
8 fev. 55. 11

Ela não apenas faz referência ao livro de Drummond Fa
zendeiro do Ar, mas ao seu próprio trabalho As Evidências, publicado no 
mesmo ano. Os versos finais do último poema da seqüência de vinte e um 
sonetos desse livro contêm uma idéia similar:

(10) Em relação a essa prática, ver: COELHO, Joaquim Francisco -  “Sobre uma 
correspondência em verso com Jorge de Sena*’, em SHARRER, Harvey L. e 
WILLIAMS, Frederick G. (orgs.) -  Studies on Jorge de Sena: Proceedings of 
the Colloquium in Memory o f Jorge de Sena, University of California, Santa 
Barbara, Abril 6-7, 1979.

(11) SENA, Jorge de — 40 Anos de Servidão, Lisboa, Moraes Editores, 1979, p. 77.
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Por nós, por ti, por mim, 
falou a dor.
E a dor é evidente- 
libertada 
16/4/54 12

Até então os poetas ainda não tinham se encontrado. Mas 
em agosto de 1959 Jorge de Sena deixa Portugal para viver no Brasil. 
Embora viesse a residir em Araraquara, no interior de São Paulo, e 
Drummond continuasse a morar no Rio de Janeiro, os dois se encontraram 
ocasionalmente. Uma referência a isso é feita por Drummond nos peque
nos versos que ele escreveu em 50 Poemas escolhidos pelo autor, 1958:

A meu querido e grande
Jorge de Senna (sic),
com a alegria do seu conhecimento
pessoal, o

Carlos Drummond 
Rio, 25 VIII 59.

Três outros livros de Drummond foram enviados a Sena 
enquanto este vivia no Brasil. Poemas, 1959, com uma dedicatória que 
faz referência à poesia “sensível” do poeta português; Lição das Coisas, 
1962 e Antologia Poética, 1965. Este último foi dedicado com uma calo
rosa expressão de agradecimento pelos vários livros recebidos ao longo 
dos anos. Um tributo apropriado para um amigo de partida: em questão de 
semanas, Sena iria para os Estados Unidos:

Meu caro Jorge de Sena:
Esta é uma bem mofina (e atrasada) retribuição ao muito que vo
cê me tem dado em poesia, em ensaio literário, em crítica, em 
conto, em tudo que é inteligência e imaginação criadoras, e que é 
lida e guardada com o máximo interesse por este mal-agradecido 
mas afetuoso amigo, que o abraça fraternalmente.

Carlos Drummond de Andrade 
Rio, maio 1965

(12) SENA, Jorge de. - As Evidências, Lisboa, Centro Bibliográfico, 1955, p. 39.
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Os dois voltaram a se corresponder em 1972, enquanto 
Sena vivia em Santa Bárbara e lecionava na Universidade da Califórnia. 
Em 20 de maio de 1972, o amigo surpreende Dnunmond com uma carta 
de duas páginas que se inicia com uma observação a respeito do tempo 
decorrido desde o último contato:

Meu caro Carlos Drummond de Andrade,
Não temos nestes anos tido qualquer contacto, sobretudo desde 
que saí do Brasil vai já para sete anos. Mas, evidentemente, que 
sempre segui a sua obra (desde que uma primeira vez, há quase 
trinta anos, escrevi a seu respeito), por a sua poesia ser o que é e 
me interessar duplamente, como poeta e como crítico, e por ela 
necessariamente fazer parte, aqui na América, de cursos meus 
sobre a Literatura Brasileira ou a poesia em especial.

Daí ele passa à principal razão de sua carta: ter sido no
meado para o júri internacional que deveria escolher o próximo ganhador 
do importante prêmio internacional Newstadt para literatura, patrocinado 
por Books Abroad (atualmente World Literature Today). O primeiro ven
cedor fora Giuseppe Ungaretti (1970) e Sena desejava indicar Drummond 
para o daquele ano. Sabedor de que o amigo se esquivava de prêmios e 
conferências, Sena apela ao seu senso de responsabilidade para com a lín
gua portuguesa:

Era e é uma primeira ocasião única de conquistar-se para a língua 
portuguesa um grande prêmio internacional (criado para desafiar 
o Nobel que a ela nunca foi atribuído e que pode a ela abrir-se 
ulteriormente por efeito desta retumbância), que eu não podia 
nem devia, em consciência, deixar que se perdesse.

Em seguida destaca o valor intrínseco do trabalho do es
critor, que ele sente estar acima de outros autores portugueses e brasilei
ros, muito embora alguns deles pudessem ser mais conhecidos e tivessem 
maior apoio:

E é óbvio, pelo menos para mim, que ninguém está, em portu
guês, em mais altas condições que V... e eu tenciono publicar, em 
Portugal e no Brasil, a tradução portuguesa da minha proposta, 
para que conste...
...Sei bem- e V. como eu -  que há no Brasil e em Portugal parti
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dos “nobélicos” que vão ficar numa fúria de ranger os dentes, já 
que tanto se tem agitado por esse mundo fora para o efeito. Mas 
a justiça e a prioridade da grandeza autêntica devem ser respeita- 
das. E possível mesmo que um nome ou dois, por mais difundi
dos, tivessem mais chances do que as suas podem ser -  mas não 
seria eu a propô-los, antes de ser proposto V.. Pelo menos, na 
proposta, procurei amarrar o caso por todos os lados diplomáti
cos possíveis, tanto quanto fui capaz de fazer, para que as suas 
chances sejam irrespondíveis -  e para que seja uma injustiça, para 
a língua portuguesa e para a poesia, que V. não ganhe o prêmio, 
como farei tudo para que ganhe.

Sena, antecipando a relutância de Drummond em viajar 
para qualquer lugar, tenta tranqüilizá-lo, prometendo estar junto dele todo 
o tempo: “Se vencer, eu espero que você aceite tão relevante prêmio e 
mais tarde venha até aqui recebê-lo (Estarei esperando por você no exato 
lugar onde desembarcar na América do Norte, a fim de lhe servir como 
intérprete)” *

A carta pegou Drummond de surpresa. Sua resposta, em 
29 de maio de 1972, tinha três páginas: “Eu ainda não me recompus do 
susto-surpresa que sua carta recebida três dias atrás me causou. Como eu 
poderia imaginar que subitamente seria indicado para o prêmio literário 
internacional de Books Abroad?”* Bastante tocado pelo gesto do amigo, 
ele agradece calorosamente: “Para mim o que você fez vale muito mais do 
que a futura decisão do júri, mesmo que esta seja favorável” * Drummond 
é forçado a reconhecer a profundidade dos argumentos de Sena em favor 
de um autor de língua portuguesa para o prêmio:

Sua justificação da conveniência de outorgar-se o prêmio a um
autor de língua portuguesa é perfeita. Você alinhou dados e ar-

*

gumentos que me parecem indiscutíveis. E uma tristeza e uma 
vergonha que as grandes distinções internacionais não se lem
brem nunca de nós, portugueses e brasileiros. Quando não alcan
ce êxito no caso presente, o memorial de você terá servido para 
alertar as organizações culturais européias e americanas, através 
do júri de Books Abroad. Já agora, não poderão deixar-nos sis
tematicamente na sombra, sob a alegação de que nunca ninguém 
reclamou.
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Em seguida, o poeta brasileiro demonstra sua inclinação a 
aceitar a proposição de sua candidatura, e explica que ele relutara no pas
sado em aceitar prêmios apenas porque eles não eram sérios:

... Cheguei a ganhar fama de contemptor de prêmios, quando a 
verdade é que desejo apenas que eles sejam limpos, e dêem satis
fação normal, e não enjôo, ao premiado.

O de Books Abroad não tem para mim nenhuma dessas baldas. 
Além do mais, a proposta, vindo de quem vem, sendo você o es
critor independente que é, e, ainda, brasileiro apenas pela exten
são do sentimento, me dá uma alegria pura. Se o prêmio não vier, 
tanto faz. O importante é ter sido lembrado para ele e por você, e 
da maneira como se efetivou a lembrança.

No entanto, exatamente como Sena temia, Drummond 
não viajaria para receber o prêmio, caso este lhe fosse outorgado:

Quanto a ir aos Estados Unidos, na hipótese de... você talvez já 
saiba que eu sou o antiviajante nato e irremediável. Não por me
do de avião, que também sinto, embora já me tenha enfurnado 
nele algumas vezes, por necessidade. Mas porque realmente me 
falta o ânimo itinerante, a capacidade de deslocar-me para longe 
de dois ou três lugares urbanos em que situei minha vida. A idade 
não tem feito mais que (sic) que agravar essa inapetência. E a 
“ameaça” de enfrentar auditórios, cerimônias, repórteres, me 
horroriza. Não, meu caro Jorge, eu não conto comigo para essa 
idéia de viagem a Oklahoma. Sou o que sou: um bicho de Itabira- 
do-Mato-Dentro que não conseguiu acostumar-se ao trânsito por 
outros sítios menos cobertos de mato...

Com a franqueza de sempre, Drummond termina dizendo 
que tinha anteriormente sido convidado a fazer parte do júri, mas recusa
ra. Ele esperava que isso não fosse interpretado como um truque de sua 
parte: “declinar do júri para tomar-me um candidato, algo em que nem eu 
nem você nos envolveríamos, naturalmente” *

Tão logo Sena recebeu a carta, disparou uma resposta de 
quatro páginas datada de 4 de julho de 1972:

Antes de mais, fico extremamente contente pela sua decisão de 
aceitar o prêmio de Books Abroad caso ele venha, como desejo, a 
ser-lhe concedido (apesar da conspiraçãozinha européia, em
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favor de um hispano-americano, que me parece cheirar nas en
trelinhas das propostas várias e com alguma conivência america
na).

A referência a uma espécie de conspiraçãozinha em favor 
de um hispano-americano provou-se profética. A seguir, Sena põe-se ao 
trabalho com Drummond, advertindo-o que nem sequer pensasse em não 
vir caso o prêmio lhe fosse dado. Apresenta uma saraivada de argumen
tos, com o costumeiro humor tingido de sarcasmo:

Pelo telefone, há tempos, comentando da candidatura que eu 
apresentara, o Ivask disse-me que V. havia sido convidado para o 
júri e recusara, alegando falta de saúde, e temia que, caso ga
nhasse, V não viesse para receber o prêmio... Em carta, amplifi
cando o que ao telefone lhe respondera, expliquei que V. era um 
homem muito tímido, sem gosto pelas viagens, etc., etc.,... De tu
do isto resulta que, para bem da pátria e mais partes, V. de públi
co, em conversa de amigos, em cartas para o Ivask se as tiver de 
escrever, etc., me fará, e a si mesmo e à língua portuguesa e ao 
Brasil, o favor de inverter o sentido do “fico” do Senhor D. Pe
dro cuja alma Deus tenha em descanso, ... e não indicar, nem de 
leve, que não virá receber o prêmio, se o conquistar.

Continua depois a bater na mesma tecla:

Mas, volvendo à questão das viagens -  deixe-se disso, meu caro 
poeta. Tenha como grande mito da sua poesia e da sua personali
dade o bicho de Itabira... Mas nada disso impede que, uma vez na 
vida, o mato e o bicho, metafóricos e eminentes, viajem a colher 
louros honrados (e 10.000 dólares, homem)...De resto, não pense 
que, neste país, os jornais, a rádio e a televisão se deslocarão se
quiosos e incandescentes, a Norman... Essas coisas, para lá de um 
par de jornalistas presentes, têm aqui um caráter muito restrito 
que, se bem que ressoe nos meios intelectuais, não têm pratica
mente qualquer ressonância pública... O que os jornais e o mais 
noticiarem será feito pelas próprias notícias circuladas por Books 
Abroad (aqui, meu caro, quem não se noticia, não é noticiado, a 
menos que haja roubado avião à ponta de fusil, ou violado uma 
viúva respeitável... -  o que não será manifestamente o seu caso).
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E então o argumento decisivo:

De modo que vá, apesar de tudo, acomodando o seu espírito para 
a efeméride que os seus biógrafos registrarão (e mais sublinhará 
o bicho de Itabira -  “só uma vez o poeta fez uma longa viagem, 
para receber nos Estados Unidos o Prêmio Internacional de 
Books Abroad ele que sempe recusou todos os outros prêmios e 
mais veneras”). Quando um anti-viajante nato e irremediável 
viaja isso é um acontecimento para a eternidade).

Quanto à possibilidade de alguém supor que tivesse havi
do algum acordo entre os dois, Sena exclama: “Eles não nos conhecem” * 
Por fim, passa diretamente a outra questão: não apenas ele era um brasi
leiro de coração, como Drummond dissera, mas também por naturalização. 
Sena tinha requisitado cidadania brasileira em 1962 e a obtivera: “uma 
nacionalidade que ainda mantenho”, ele diz, um fato “que no Brasil nun
ca foi muito divulgado, já que não se acreditava muito em naturalização 
de portugueses, com exceção do padeiro da esquina” * Sena então expli
ca: “É por isso que eu sempre me apresento como um escritor português, 
um cidadão brasileiro e um catedrático norte-americano” *

O júri que deveria decidir o ganhador do prêmio não se 
reuniria por várias semanas. Enquanto isso, atendendo ao pedido de Sena, 
Drummond lhe enviou outros de seus livros: Obra Completa, a segunda 
edição de 1967, com uma dedicatória que fazia referência ao fato de eles 
serem compatriotas embora separados pelo oceano Atlântico.

Ao caro Jorge de Sena 
Com o abraço amigo 
do seu compatrício 
do lado de cá do Atlân
tico (mas não importam 
as margens)

Carlos Drummond

Havia também um p.s.:

A letra ruim é criada 
de caduquice, mas é 
uma pena estragá-la. CD 
Rio, junho 1972
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Em outra dedicatória, Drummond agradece o despreen- 
dimento do amigo em tomar outros escritores adequadamente reconheci
dos:

A Jorge de Sena 
poeta que se peocupa em 
laurear outros poetas 
o abraço admirado e 
afetuoso de

Carlos Drummond de Andrade 
Rio de Janeiro, junho 1972

Sena assinala o recebimento dos livros em carta datada de 
24 de junho de 1972. Ele conta a Drummond o seu plano de procurar ou
tros membros do júri enquanto estivesse na Europa:

Em Atenas, espero encontrar-me com um membro do júri e 
o mesmo penso poder fazer, mais tarde, ao regressar pela Euro
pa, em Paris e na Bélgica, com mais dois, um checo e outro belga. 
Os outros estão todos por lugares por onde não passo, ou a vera
near-se algures pelos Mediterrâneos e Algarves, em estado de in
cógnitos ou de perdidos na multidão estival. Os encontros dar- 
me-ão, pelo menos, uma idéia do que andará por trás das corti
nas, sé é que anda alguma coisa.

Passa então a uma longa exposição de algumas pesquisas 
genealógicas que fizera na Europa dedicadas em parte à família de 
Drummond. Entre outros dados, descobriu que um ancestral do poeta bra
sileiro pode ter sido um filho ilegítimo de Shakespeare.

Quando o prêmio internacional Neustadt para literatura 
foi anunciado mais tarde naquele ano, o ganhador não foi Carlos Drum
mond de Andrade, e sim, como Sena desconfiara, um destacado hispano- 
americano: Gabriel Garcia Marquez. Obviamente desapontado, Sena dá 
vazão a seus sentimentos compondo um poema intitulado “A Drummond 
quando fizer 70 Anos” Com data de 20 de outubro de 1972, é uma per
feita conclusão para o episódio do prêmio literário. O poema de vinte e 
sete versos, publicado postumamente em 40 Anos de Servidão é dividido 
em quatro estrofes de versos brancos. Sena fala daqueles que receberam o 
reconhecimento internacional que não veio para Drummond, e lastima o
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fato de haver mais nações de língua espanhola (e portanto mais votos) do 
que portuguesa. Ele enfoca cada um dos nomes do poeta e termina com 
uma estrofe composta com os títulos dos livros de Drummond:

A DRUMMOND QUANDO FIZER SETENTA ANOS

Mistral (Gabriela) Asturias (Miguel Ângelo) 
e o Pablo de Neruda Chile a ti coisa nenhuma 
Os Castros de Ferreira mais Amados Jorges 
partilham prêmios do Lácio de Paris a ti coisa nenhuma 
E todos acabam acadêmicos e tu não vais pedir 
os votos acadêmicos -  a ti coisa nenhuma

Escreves em português e o Brasil é um só as bananas
das repúblicas hispânicas são muitas, à
esquerda e à direita. Não és embaixador
não foste nunca embaixador senão lá de Itabira
Andrade isso és mas não és de São Paulo
cubista ou folclorista Pelo Rio
passaste sempre esguio entre as mulheres
os literatos e os arranha céus silente e pisco

O maior, todos concordam. Mas em crônica
como em poesia tens cultura a mais
poesia a mais humanidade a mais
e dignidade a mais -  a ti coisa nenhuma
Carlos (Magno) Drummond (of Hawthemden quiçá
filho bastardo de suspeito Shakespeare)
de (partícula que irrita os bibliotecários norte-americanos)

Andrade -  aos setenta anos como sempre 
fazendeiro do ar no brejo das almas, 
fabricando claros enigmas de alguma poesia, 
encomendando às amendoeiras que falem por ti 
a rosa do povo, o sentimento do mundo
e a vida (a tua e a dos outros) passada a limpo. 1 3
30/10/72

(13) A viúva de Jorge, Mécia de Sena, enviou este poema a Drummond antes de
sua publicação. Sua resposta veio em 11 de outubro de 1978, onde num trecho
se lê:
Fico lhe profundamente agradecido pela boa lembrança de mandar-me o poema inédito de 
Jorge. Lendo-o foi como se eu tivesse a meu lado o seu marido com a sua espontânea e 
combativa generosidade de sempre. Com que saudade o recordo e lamento não me ter be
neficiado mais de sua presença no Brasil. O Jorge era desses raros exemplares de escritor, 
que dizem o que pensam e sentem num mundo de opiniões falsificadas. Ter recebido o seu 
apreço e a sua amizade é alguma coisa que valoriza minha vida. Esses versos são preciosos 
para mim.
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A próxima notícia de Drummond será em 1974, na forma 
de uma dedicatória na guarda de As Impurezas do Branco. Junto com o 
costumeiro sentimento de gratidão para com o poeta, assinala ter recebido 
Trinta Anos de Poesia, mas não há menção ao prêmio internacional 
Neustadt. Sena, no entanto, não havia desistido de obter para Drummond 
o merecido reconhecimento. Com Cario Vittorio Cattaneo e Luciana 
Stagagno Picchio, esteve ativamente engajado na divulgação de seu amigo 
brasileiro na Itália. No entanto, ironicamente, o prêmio internacional de 
poesia Etna Taormina foi ganho por outro poeta brasileiro, Murilo Men
des, e ainda mais tarde pelo próprio Jorge de Sena. Para Drummond os 
prêmios internacionais continuavam ariscos (e ainda continuam).

Quando Sena ouviu falar da proposta de convidar Drum
mond para membro honorário da Modem Language Association of Ame
rica, e de que o poeta não tinha respondido, ele imediatamente escreveu 
ao amigo explicando-lhe a honra associada à nomeação e instando-o a 
aceitar, dando ênfase à importância que tal reconhecimento poderia ter pa
ra a língua portuguesa e suas literaturas (carta datada de 2 de fevereiro de 
1975):

Não há substancialmente diferença entre aceitar-se aquele prê
mio de Books Abroad que infelizmente não consegui que fosse 
seu, e o título de “membro honorário da ML A” a não ser que 
esta honra é um pouco menor do que aquela teria sido. Mas é de 
certa importância que seja atribuída, na medida em que repre
senta algum reconhecimento, que tanto nos falta, da língua por
tuguesa no mundo universitário que é precisamente aquele (não 
tenhamos ilusões) aonde a literatura pode ter alguma repercussão 
sendo estrangeira. Não tenho a pretensão de influir na sua deci
são se lhe escrevo, é por parecer-me que V. não sabe o que a 
MLA simplesmente é.

Drummond responde em carta de 13 de fevereiro de 
1975. Sena o tinha interpretado corretamente, e ele admite que os argu
mentos em favor de aceitar a nomeação são convincentes:

Pouco importa, ainda que desta vez o alvo seja bem mais 
simples.

O mais importante no caso, para mim, é a reiteração de sua 
simpatia por este botocudo das selvas de Itabira a quem você 
procura colocar em posição bem visível perante os meios cultu
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rais além-fronteira. Como isto não é comum nos costumes literá
rios vigentes, a grata emoção que me desperta viria entremeada 
de espanto se não se tratasse de você, de sua infatigável capaci
dade de ocupar-se e preocupar-se com o próximo individual
mente, e com a projeção das letras em nossa língua, a que, com 
benevolência de amigo, quer associar o episódio da minha escolha 
para a Modera Language Association of America.

Após explicar as razões de não ter respondido a MLA -  
não ser ligado a nenhuma universidade, o reconhecimento de suas pró
prias limitações artísticas e outras variadas esquivas de um homem tímido 
e modesto, Drummond aceita a nomeação: “Que diabos! É mais fácil con
cordar do que recusar. Eu aceito. Vou escrever para Judith Coppy ainda 
hoje para formalizar minha aquiescência e agradecer à Associação” * 
Drummond encerra sua carta -  a última que Sena receberá dele -  mani
festando a esperança no bom termo das transformações políticas por que 
passava Portugal, e no futuro do Brasil:

Tenho pensado muito em você, sabe? e, com saudade, do nosso 
Casais [Monteiro], ao ler as notícias agitadas de Portugal. Sei que 
a liberdade não se conquista sem choques, decepções e revisões 
de comportamento, num processo complicado e às vezes aparen
temente contraditório. Mas gostaria tanto que o processo não se 
eternizasse. Como quer que seja, somos aqui uns tantos a desejar 
o melhor para o povo de lá, na esperança de também conseguir
mos por aqui uma situação digna e aberta. Esperemos.

A relação entre Carlos Drummond de Andrade e Jorge de 
Sena não se baseou em proximidade geográfica, laços de sangue ou ami
zade de infância. Eles nunca estiveram fisicamente juntos por mais do que 
algumas horas. Ainda assim, compartilharam respeito mútuo não apenas 
pelo grande talento que cada um possuía mas por aquilo que representa
vam: independência de pensamento, aversão à mediocridade, falsidade e 
presunção; e veemente apego à verdade, honestidade e integridade. Eles 
não foram separados por mesquinhas rivalidades nacionais, mas buscavam 
o reconhecimento da língua e cultura que lhes eram comuns, e acima de 
tudo, do genuíno talento literário em si.

Além de nos fornecer traços de suas personalidades, a 
correspondência levanta uma questão importante: qual a relação da língua
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natural do escritor, seu talento e divulgação na disputa de prêmios inter
nacionais? A falta generalizada de reconhecimento para autores de língua 
portuguesa é uma omissão que se toma cada dia mais difícil de justificar, 
dado o número de escritores talentosos que escreveram nesse idioma.

Jorge de Sena morreu em 4 de junho de 1978, portanto, 
Carlos Drummond de Andrade necessariamente teve a última palavra. 
Quatro dias após o falecimento do amigo, ele publicou um artigo no Jor
nal do Brasil: “Jorge de Sena, também brasileiro”:

Morreu um dos raros portugueses universais de nosso tempo -  
disse em Lisboa o poeta Eugênio de Andrade ao comentar o fale
cimento de Jorge de Sena em hospital de Santa Barbara na Cali
fórnia. E disse bem, mas poderia chamar-lhe igualmente um dos 
raros brasileiros universais de nosso tempo.

Cita então trechos da carta de Sena mencionando sua ci
dadania brasileira, e falando em termos apaixonados do amigo-poeta de 
longa data, lamenta que o Brasil, como Portugal anteriormente, não tenha 
realmente conhecido Jorge de Sena, muito menos reconhecido seu grande 
valor enquanto ele lá viveu. Termina com uma não disfarçada referência à 
constante preocupação de Sena em projetá-lo, bem como a outros autores 
que escreveram em língua portuguesa, no cenário internacional:

Não soubemos conservá-lo conosco nem sequer chegamos a co- 
nhecê-lo na plenitude de seu espírito. Foi um professor que pas
sou pelo Brasil, de 1959 a 1965. Mas que sonhou em dar ao Bra
sil, através da língua portuguesa, uma situação de prestígio na li
teratura mundial. Se não o conseguiu, não foi por omissão. Mere
ce a nossa lembrança, embora tardia.

NOTA DOS TRADUTORES

(*) As citações dos trechos assinalados não se baseiam nos originais dos autores, 
aos quais infelizmente não tivemos acesso, mas são traduções da versão inglesa 
das citações feitas por Frederick G. Williams.

(**) No original consta 1959, claramente um erro tipográfico.
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DRUMMOND ENTRE NÓS* 

Olga Savary

“Chega mais perto e contempla as palavras. 
Cada uma
tem mil faces secretas sob a face neutra 
e te pergunta, sem interesse pela resposta, 
pobre ou terrível, que lhe deres:
Trouxeste a chave?”

Marleme Paula: Você é uma das pessoas privilegiadas que conheceu e 
conviveu com o poeta Drummond. Normalmente, as pessoas ficam curio
sas em saber sobre o que dois escritores conversam, se têm os mesmos 
problemas dos homens e mulheres comuns. Fale-nos sobre isso.
Olga Savary: Sou amiga do poeta há 30 anos ou mais, desde que um dia 
me aproximei dele no Patrimônio Histórico do MEC, com um caderno de 
poemas manuscritos e alguns já publicados debaixo do braço. Nasceu daí 
uma amizade, quase amor, uma cumplicidade. Conversávamos sempre 
pelo telefone, horas a fio, falando sobre mil coisas: sobre a vida, sobre a 
morte, sobre poesia, sobre nossos trabalhos, sobre coisas pessoais de am

(*) Entrevista a Marleine Paula Marcondes e Terreira de Toledo.



bos, sobre tudo. Também nos víamos nos “Sabadoyles”, as famosas reu
niões literárias, em casa de Plínio Doyle, todos os sábados (era amigo de 
Drummond de muitos anos, seu antigo advogado para assuntos de direitos 
autorais). Essas reuniões se realizam há 22 anos nessa “academia sem 
fardão”, como dizem os escritores, em clima ameno e inteligente, engra
çado e intelectual.
Marleiiie Paula: Aliás, são conhecidas as fotos de Drummond nessas reu
niões com os amigos, sempre com seu sorriso tímido e seus olhinhos es
condidos atrás dos óculos. O temperamento dele correspondia a essa ima
gem sóbria e sisuda que passava?
Olga Savary: Muito ao contrário. Ele falava pelos cotovelos, especial
mente com os seus amigos, “abrindo a tomeirinha,,, no dizer carinhoso de 
sua mulher Dolores, sua companheira por 62 anos. É certo que ele era do
no de uma veia irônica e de uma inclinação solitária ao desencanto. Disse 
uma vez ter aversão a locais públicos e, você sabe, nos últimos anos sua 
vida tomou-se retraída, com ele saindo pouco, uma volta pela ma, um 
passeio que outro pela praia para ver o marão besta, esse velho encanta
mento de mineiro, o etemo deslumbrar para quem não tem as grandes 
águas em seu lugar de nascimento. Carlos, ele queria ser tratado assim 
pelos amigos, era um inquieto tranqüilo.
Marleine Paula: Olga, a conformação frágil escondia um espírito forte, 
uma pessoa vaidosa?
Olga Savaiy: Frágil por fora, bicho de concha, caramujo, como digo em 
um poema onde falo dele. Mas também um forte, sim, um homem que sa
bia o que queria, um poeta senhor do seu ofício, a direcioná-lo para onde 
bem entendia, rédeas na mão. Vaidoso? E por que não? Com seu jeito tí
mido, ele bem sabia de seu valor, a noção exata de que seu texto ia ficar, 
permanecer, como em vida. Sempre dizia que o “tempo era que ia dizer”, 
às vezes com algum desalento, natural em quem escreve, porque é um ofí
cio nada fácil, pra não dizer quase impossível, num país como o Brasil, 
onde cultura é quase palavrão, o cocô do cocô do cavalo do bandido (para 
o Sistema, é claro, porque é a cultura e principalmente a literatura que fa
rão um país forte e com uma verdadeira expressão como nação). Um poeta 
que chega aonde Drummond chegou tem mais é de ser vaidoso. Ou me
lhor, não vaidoso, mas orgulhoso do que fez, do que sabe. Custa tanto 
chegar até aí. Tudo é contra, é um nadar contra corrente. Daí é preciso 
que, com certa dose de humildade, se seja orgulhoso do que se conseguir,
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dando tanto murro em ponta de faca pela vida afora. Portanto aquela mo
déstia era um pouco jogo, “persona”, algo por aí. Porque ele sabia muito 
bem o que valia.
Marieme Paula: E Drummond em família?
Olga Savaiy: Quando ele não ia ao “Sabadoyle”, de que já falei, ficava 
em casa, com Dolores, mineira como ele, de Mar de Espanha, Minas Ge
rais, e a filha Maria Julieta, escritora também, que estreou aos 17 anos 
com a novela A Busca. Casando-se a filha e mudando-se para Buenos Ai
res, onde viveu vários anos, perdeu ele sua cúmplice, tendo-a apenas por 
carta ou quando ela vinha de visita ou férias. Foi uma alegria quando Ma
ria Julieta veio definitivamente de volta ao Brasil, para o Rio. A longa 
doença e posterior morte da filha (a 05 de agosto de 1987) prostrou-o de
mais, perdendo a vida o sentido. Teria dito então que esperava ter ido na 
frente e que ela é quem deveria fechar-lhe os olhos (ele partiu 12 dias 
após Julieta). Em alguns poemas, Drummond fala de sua família antiga -  
pai, mãe, irmãos, etc. -  e da família formada por mulher, filha e netos, 
filhos de Maria Julieta. Presente explicitamente em alguns, sub-repticia- 
mente em outros. Mas sempre lá, em sua obra.
Marieme Paula: Por que não teria voltado a Itabira?
Olga Savaiy: Cada um tem sua maneira de encarar as origens. Para ele, 
acho, era melhor um retrato na parede do que ver uma Itabira não mais 
aquela da infância, toda devastada pela Companhia Vale do Rio Doce, 
que desbastou o Pico do Cauê e mamou quanto pôde o ferro da cidade. 
Também a casa grande da Fazenda do Pontal, a casa da infância, bateu 
asas e voou, para dar lugar a uma represa. Mortos os pais, mortos os ir
mãos, perdida a casa da fazenda, perdidos os pontos de referência da líri
ca infância, pra que voltar, se doeria? Preferiu guardá-la onde melhor lhe 
convinha: na memória.
Marieme Paula: Olga, em contato sempre com Drummond, que amava o 
belo e cantava o amor, você, como a mulher bonita e inteligente que sem
pre foi, poderia dizer se inspirou o poeta em algum poema?
Olga Savaiy: Não falo por Carlos, falo por mim. Acredito ter sido ele o 
fneu melhor amigo e uma das pessoas mais importantes em minha vida. A 
ele dediquei, em 79, um livro inteiro, Altaonda, uma homenagem a partir 
do título, que é seu sobrenome, pois em celta Drum significa alta e ond é 
onda. Lá, no poema que dá título ao livro, há este verso que para mim o 
define bem: o rigor da ordem sob o ardor da chama.
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Marieme Paula: Fale mais dele.
Olga Savary: Drummond, o que dizer dele, do poeta que sempre afirmou: 
“Não me perguntem nada; está tudo dito lá, nos poemas que escrevi, nos 
meus livros”? Que é o poeta do sentimento do mundo, das grandes per
guntas que assolam a humanidade, dos grandes questionamentos a afligir 
o ser humano? Que dizer deste “fazendeiro do ar”, como se autodenomi
nou no título de um de seus livros? De quem chama “Orion” (nome de 
um poema) a amada inatingível, forma perfeita de denominar a inatingibi- 
lidade do amor, embora o amor sempre lhe tenha faiscado na medula, 
abrindo na escuridão sua quermesse, amor onde ele canta as mulheres, 
esse amor todo fome mas que repele a gula? Quase nada posso acrescen
tar para definir aquele que diz do amor: “Sua escama de fel nunca se 
anula/ e seu rangido nada tem de prece./ Uma aranha invisível é que o te
ce./ O meu amor, paralisado, pula./ Pulula, ulula. Salve, lobo triste!/ 
Quando eu secar, ele estará vivendo, já não vive de mim, nele é que 
existe/ o que sou, o que sobro, esmigalhado./ O meu amor é tudo que, 
morrendo,/ não morre todo, e fica no ar, parado.”
Marleine Paula: A par desse ângulo platônico de amor, objetivo sempre a 
ser alcançado, mostre-nos outra dimensão, mais humana de amor, para 
Drummond.
Olga Savaiy: Veja, para Drummond, o amor não é só esse desejo abstrato, 
mas também é “este cavalo solto pela cama,/ a passar o peito de quem 
ama.” Amor é também a transgressão, como em O padref a moça, “a- 
quele negro amor de rendas brancas” E ninguém melhor do que ele cap
tou, qual um “laser”, a crueldade da relação amorosa quando diz que “a- 
mantes se amam cruelmente e que de tanto se amarem não se vêem.” E 
por não se verem, um se beija no outro refletido. E o “que era amor e, 
dor agora, é vício” que não consola “nunca de núncaras”
Marieme Paula: Poder-se-ia dizer que Drummond abordou o amor em to
das as suas fases: da paixão ao desencanto, do inatingível ao erótico?
Olga Savaiy: Sim. Até com referência a este último, ele só deixou publi
car uma edição reduzidíssima de apenas 3 exemplares, homenagem de Jo
sé Mindlin ao Poeta, em edição de Gastão de Holanda e Cecília Jucá. 
Drummond teve, segundo ele mesmo disse, uma mocidade reprimida. A 
liberalidade que experimentamos hoje não era comum para o nosso ilustre 
itabirano, que era do tempo em que “os rapazes iam ao terminal dos bon
des para espiar as pernas das mulheres que subiam nos carros de vestidos
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longos” Em seus poemas considerados “eróticos”, ele canta o “amor 
natural no conjunto de ações, sentimentos e emoções que fazem parte da 
relação de dois seres”
Marieme Paula: Carlos Drummond de Andrade completara 85 anos. Você 
acredita que sua poesia de alguma forma se desgastou com o tempo ou foi 
superada?
Olga Savaiy: Ele tinha um ritmo de trabalho que só arrefeceu ultimamente 
havendo, inclusive, mais três livros seus a serem lançados, além dos quase 
quarenta. Por muitos considerado o maior poeta da língua -  acima de Fer
nando Pessoa e Camões, sem exagero -  é, a meu ver, Drummond quem

*
apresenta, em poesia, o leque mais aberto, amplo e diversificado. E o 
poeta que canta o sofrimento social de seu povo iludido, enganado e vili
pendiado e, como diz Antonio Cândido, “cria uma linguagem poética in
confundível e quase inimitável, seca, precisa, direta, que não disfarça o 
objeto ou a coisa. E ao lado das formas livres, enriquece as formas tradi
cionais.”

Sobre o que você perguntou, se ela foi superada, eu diria 
que foi superando a si própria no tempo, como mostra Gilberto Mendonça 
Teles, em seu artigo de 29/08/87, para o suplemento “Cultura” do Jornal 
O Estado de São Paulo, quando indica as quatro fases de transformação 
de Drummond:

1918 a 1934 -  Período de FORMAÇÃO -  quando ele 
fala no poeta, no poema, na poesia e 
também na aventura modernista;

1940 a 1945 -  Período de CON-FORMAÇÃO -  criação 
de uma linguagem que supera a moder
nista e vai se tornando particular e ca
racterística;

1951 a 1962 -  Período de TRANSFORMAÇÃO -  “a 
sua poesia passa a especular a essência 
da linguagem”;

Após 1962 -  Período de CONFIRMAÇÃO -  quando o 
poeta trata com relevância dos temas de 
sua infância e do passado.
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Marieine Paula: Frente a tamanha abrangência de obra — elaboração for
mal e riqueza temática e embora o merecesse, ele, pessoalmente, teria 
pensado em receber o Prêmio Nobel?
Olga Savaiy: Para quem fez durante praticamente 57 anos aquele tipo de 
poesia, contos, crônicas, etc., aquele tipo de texto formidável, tão nítido e 
humano, se se preocupava em permanecer, permanece mesmo. Não neces
sariamente em um Prêmio Nobel, porque isso tem também implicações 
políticas, não só literárias, todos nós sabemos. E Drummond não era indi
víduo de ir à caça. Umas duas vezes, quando lhe perguntei sobre isso e 
até afirmei que ele mais que nenhum outro brasileiro deveria levar o No
bel, disse-me que isso era para quem ia à luta, para quem corria atrás, pa
ra quem tinha apadrinhamentos que ele não tinha. Citou até nomes com 
ironia. Ele, não. Mas se o convidassem, se viessem a ele, acredito que não
recusaria. Além do que, seria em prol de um reconhecimento mundial 
mais efetivo, fora a importância em dinheiro, nada desprezível. Recusar o 
prêmio nacional que tentaram lhe dar por conjunto de obra anos atrás, e 
que ele recusou, ele o fez por ideologia, por não concordar com o que 
ocorria no País, durante negros vinte anos, por vir de um governo com o 
qual ele não compactuava, mas também porque, como me disse então, 
“que vou fazer com um prêmio que não dá pra comprar nem uma motoci
cleta?” Brincando, brincando, é por aí mesmo. Há condições de se dar ao 
escritor prêmios mais significativos, mas o que existe é só paternalismo, 
esmola pouca. E a dignidade orgulhosa recusava.
Marieine Paula: Olga, para dar um fecho a esta entrevista que nos trouxe 
de volta tanto de Carlos Drummond de Andrade, você, como poetisa, e 
tendo dentro de si esse dom indestrutível da palavra, acha que um poeta 
morre?
Olga Savary: Um poeta é eterno, porque eternas são as palavras e os pen
samentos. Carlos mesmo disse: “Mas eu não quero ser senão etemo./ Que 
os séculos apodreçam e não reste mais do que uma essência/ ou nem isso./ 
E que eu desapareça mas fique este chão varrido onde pousou uma som
bra/ e que não fique o chão nem fique a sombra/ mas que a precisão ur
gente de ser etemo bóie como uma esponja no caos e entre oceanos de 
nada/ gere um ritmo.” É nesse ritmo imponderável pelo sortilégio da poe
sia que Drummond fica, agora que se vai. Etemo. Porque se há alguma 
coisa eterna, para alguém como ele, que era um cético, essa coisa é a poe
sia...
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L ingu ae Literatura, (16), 1987/1988, pp. 77-88 .

EDIÇÕES DOS LIVROS DE 
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE*

Fernando Py

Explicação prévia.

Este trabalho compreende a descrição pormenorizada das 
edições dos livros de Carlos Drummond de Andrade, a partir de Brejo das 
Almas. O livro de estréia, Alguma Poesia (1930), já foi devidamente des
crito no capítulo “Edição” da nossa Bibliografia Comentada de Carlos 
Drummond de Andrade (1918-1930), e a relação infra pretende ser tão- 
somente o prosseguimento da obra anterior. Assim, e levando em conta os 
limites propostos para este trabalho, relacionamos os livros editados em 
um período de dez anos (1934-1944), finalizando, por ora, em Confissões 
de Minas, num total de quatro edições apenas.

A partir de 1945, e mais especialmente a partir dos anos 
50, as edições dos livros de Drummond se amiúdam consideravelmente, e 
seria descabido descrevê-las aqui. Resta-nos a certeza de estarmos colabo
rando para um melhor conhecimento da obra drummondiana; e quem sabe 
um dia teremos condições de prosseguir e terminar o que hoje apenas es
boçamos?

(*) A primeira versão de Fernando Py compreendia textos de 1934 a 1944. Poste
riormente ele entregou à Comissão Editorial o anexo com as edições de O Ge- 
gente e A Rosa do Povo.



BREJO DAS ALMAS

BREJO /  DAS ALMAS / poemas / de Carlos / Drummond / de Andrade / 
[logotipo editorial] / Os Amigos do Livro / Belo-Horizonte / 
MCMXXXIV

19 x 14,5 cm. 112 pp.

p. 4: “Do Autor”, relação da obra publicada; p. 7: Epí
grafe, tirada ao jornal A Pátria, de 6-8-1931; p. 107; “Tábua”, índice do 
volume, discriminado na p. 109; p. 110: “Acabado de imprimir / na Im
prensa Oficial de Minas-Gerais / em maio de 1934 /  para a / Sociedade 
Editora Amigos do Livro” A capa é de cor branco-areia; as palavras do 
título e o logotipo editorial vêm impressos em verde. As demais palavras 
da capa são impressas em negro, e os dizeres vêm dentro de uma cercadu
ra de fio também negro. Na contracapa estampa-se o endereço da editora 
(Avenida Afonso Pena 726, sala 13), bem como a relação dos livros já 
publicados.

Trata-se da primeira e única edição independente. A So
ciedade Editora Amigos do Livro foi fundada por um grupo de jovens in
telectuais mineiros e editava seus livros em regime de cooperativa. Cada 
sócio contribuía com 20 mil-réis mensais, publicava-se um livro por mês. 
A Sociedade, planejada e posta em funcionamento por Orlando M. Car
valho, editou obras de Emílio Moura (Ingenuidade), João Alphonsus 
(<Galinha cega), CD A (Brejo das Almas), Eduardo Frieiro {O Brasileiro 
não é triste), Oscar Mendes (A Alma dos Livros), Aires da Mata Machado 
Filho (A educação dos cegos no Brasil), Orlando M. Carvalho e Mário 
Casassanta, além de reeditar o ensaio Vindiciae, de Lafayette Rodrigues 
Pereira (Labieno). Eram editados 200 exemplares de cada obra. Em diver
sas ocasiões, Drummond se refere à atividade dos Amigos do Livro, espe
cialmente na crônica “Imagens das letras / Vaquinha” (<Correio da Ma
nhã, Rio, 27-02-1958), de onde extraímos os dados essenciais. Segundo 
CD A, havia um comitê de três sócios que “orientaria os trabalhos’"; era 
constituído de Orlando M. Carvalho, “alma e corpo da empresa”, Eduar
do Frieiro, “seu habilíssimo orientador gráfico”, e Mário Matos. A edito
ra extinguiu-se em 1934, tendo editado onze títulos. E convém assinalar 
que, ao publicar seu livro de contos, Velórios, no Rio, em 1936, o escritor
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Rodrigo Melo Franco de Andrade fez questão de inscrever o nome dos 
Amigos do Livro na capa, numa homenagem à editora de que fora sócio.

Quanto à cidade mineira de Brejo das Almas, cumpre ob
servar o seguinte: o município foi criado pela Lei n- 843, de 07-09-1923, 
com terras dos municípios de Montes Claros e Grão Mogol, sendo instala
do precisamente um ano depois. Teve seu nome mudado para Francisco 
Sá pelo Dec-lei estadual n- 148, de 17-12-1938 (cf. Enciclopédia dos 
municípios brasileiros, vol. XXV -  Minas Gerais, Rio de Janeiro, Insti
tuto Brasileiro de Geografia e Estatística, 1959). O exemplar consultado 
pertence à nossa coleção particular, e foi presente do romancista Octávio 
de Faria no Natal de 1966.

Contém os seguintes poemas: Aurora; Registro civil; Bo
ca; Soneto da perdida esperança; Sol de vidro; Um homem e seu carnaval; 
Grande homem, pequeno soldado; O passarinho dela; Poema patético; O 
vôo sobre as igrejas; Hino nacional; Em face dos últimos acontecimentos;
O procurador do amor; Girassol; Coisa miserável; Convite triste; Não se 
mate; Canção para ninar uma mulher; Segredo; Necrológio dos desiludi
dos do amor; Sombra das moças em flor; Oceania; Castidade; Desdobra
mento de Adalgisa.

Vários destes poemas sofreram alterações no texto das 
edições posteriores, valendo notar em especial: a) o poema Boca sofreu 
total reformulação, passando o poeta da terceira para a segunda pessoa, a 
fim de evitar a colisão “Boca que” -  operação essa levada a efeito na 
edição de Fazendeiro do ar & Poesia até agora (1955); b) Em face dos 
últimos acontecimentos teve sua estância final suprimida a partir da se
gunda edição (em Poesias, 1942); c) Canção para ninar uma mulher per
de o artigo indefinido a partir de Poesias; d) em Segredo, onde está: “Fi
que quieto aí no seu canto” passa a figurar “Fique torto no seu canto” a 
partir da edição de Poemas (1959). Antes, o verso já perdera o /aí/ desde 
Poesias; e) também desde Poesias, a coletânea é acrescida de O amor 
bate na aorta e As namoradas mineiras.

Em carta a CDA, datada de 27 de julho de 1933, o poeta 
Manuel Bandeira diz textualmente: “Li em casa de Rodrigo o “Brejo das 
Almas” , que achei uma delícia.” (Cf. Manuel Bandeira, Poesia e Prosa, 
Rio, Editora Aguilar, 1958, vol. II, p. 1405). O que poderia indicar já se 
achar pronto o livro para publicação. Porém, como é certo haver em Brejo 
das Almas poemas escritos e publicados em 1934, nada obsta a que
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Drummond, uma vez dado o livro como pronto, lhe acrescentasse um ou 
outro poema.

Cumpre, por fim, registrar a curiosa gênese do poema 
Desdobramento de Adalgisa, tal como me foi narrada pelo poeta Emílio 
Moura. Não transcrevo literalmente as palavras de Moura porque guardei 
de cabeça apenas o essencial do episódio, nunca chegando a tomar apon
tamento escrito. Em resumo, é o seguinte: Certa vez, ao saírem do jornal 
em que trabalhavam, já tarde, Emílio Moura parou na porta ao ouvir 
Drummond que o chamava. Voltou. Drummond lhe apontou um anúncio 
no exemplar do jornal argentino La Nación, que estivera folheando. O 
anúncio representava um rosto ou corpo de mulher (não me recordo) vá
rias vezes multiplicado, como se estivesse sendo irradiado. Drummond te
ria indagado: “Não vê nada de estranho?” -  “Não, não vejo nada de 
mais” -  teria respondido Emílio. Drummond não disse nada, e saíram. 
Pouco depois, o jornal A Tribuna de Belo Horizonte, em sua edição de 22 
de outubro de 1933, estampava o Desdobramento de Adalgisa, com o se
guinte subtítulo: “poema escrito sobre um anúncio de La Nación”

SENTIMENTO DO MUNDO

Carlos Drummond de Andrade / SENTIMENTO DO 
MUNDO / [ilus. de Santa Rosa, assinada SR] / Pongetti [Rio, 1940] 18,8 
x 15,8 cm 128 pp.

p. 2: justificação da tiragem: “Edição de 150 exemplares, 
/  em papel Antique”, seguida da numeração do exemplar; p. 121: índice, 
cujo conteúdo está na p. 123; p. 125: “Terminada a impressão em / 16 — 
setembro — 1940 / nas oficinas gráficas dos / Irmãos Pongetti — Rio de 
Janeiro” A capa é de cor branco-areia; o título do livro é impresso em 
vermelho, e o nome do autor e da editora vêm em cor negra.

É a primeira e única edição independente. Custeada pelo 
autor, seus 150 exemplares foram distribuídos entre os amigos e a crítica 
especializada, não sendo expostos à venda. Tais circunstâncias tomaram 
esta edição uma raridade cobiçada pelos “drummondófilos”, que chegam 
a sonhar em possuir um exemplar. O escritor Haroldo Maranhão relata 
como se tomou proprietário de um deles, presente de Marques Rebelo, e
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sua reação ao ganhá-lo. (Cf. Haroldo Maranhão, “Sentimento do mundo”, 
em A estranha xícara, Rio, Editora Saga, 1968, p. 73 -  o “poeta da nova 
geração” a que Maranhão se refere na frase de abertura de sua crônica, é 
o autor deste trabalho.) Consultamos dois exemplares: o de Maranhão, su
pracitado, e o de Octávio de Faria, que traz o número 94, e que recebe
mos de presente no Natal de 1966.

Contém os seguintes pòemas: Sentimento de mundo; 
Confidência de itabirano; Poema da necessidade; Canção da moça-fan- 
tasma de Belo Horizonte; Tristeza do Império; O operário no mar; Menino 
chorando na noite; Morro da Babilônia; Congresso Internacional de Poe
sia; Os mortos de sobrecasaca; Privilégio do mar; Inocentes do Leblon; 
Canção de berço; Bolero de Ravel; La possession du monde; Ode no cin- 
coentenário do poeta brasileiro; Os ombros suportam o mundo; Mãos da
das; Dentaduras duplas; Revelação do subúrbio; A noite dissolve os ho
mens; Madrigal lúgubre; Lembrança do mundo antigo; Elegia 1938; Mun
do grande; Noturno à janela do apartamento.

As principais alterações sofridas pelo texto dos poemas 
em edições posteriores são: a) Confidência do itabirano: verso 12 — “esta 
pedra de ferro, futuro aço do Brasil;” -  suprimido a partir de Poesia até 
agora (1948) e restaurado na segunda edição de Reunião (1971). Entre
tanto, não figura nas edições da Companhia Aguilar nem no volume Nova 
Reunião (1983). No caso da Aguilar, devido, principalmente, à má super
visão editorial da obra (aliás não só quanto a Drummond); em Nova Reu
nião, por ser essa edição calcada no texto da edição de Poemas (1959), 
inclusive com o mesmo aspecto tipográfico — anterior, portanto, à de Reu
nião; b) Canção da moça-fantasma de Belo Horizonte: os dois versos fi
nais (“ninguém o compreenderá... / Ninguém compreende a estrela.”) 
passaram a: “(estrelas não se compreendem), / ninguém o compreenderá.” 
— a partir de Fazendeiro do ar & Poesia até agora (1955); c) Congresso 
Internacional da Poesia: passou a chamar-se Congresso Internacional do 
Medo a partir de Fazendeiro do ar & Poesia até agora; d) Dentaduras 
duplas, verso 66: “e porque não metálicas” -  suprimido a partir de Poe
sias; e) Brinde no Juízo Final e Indecisão do Méier: acrescentados à co
letânea a partir de Poesias. Convém assinalar ainda que as dedicatórias de 
Dentaduras duplas (a Onestaldo de Pennafort) e A noite dissolve os ho
mens (a Portinari) também só figuram desde Poesias.
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POESIAS

Carlos Drummond de Andrade / POESIAS / Capa de Santa Rosa / 1942 / 
Livraria José Olympio Editora / Rua do Ouvidor, 110 -  Rio de Janeiro

18 x 11,5 cm 220 pp. + 4 (nn.)

p. 4: “Do Autor”, relação da obra publicada; p. 6: 
“Deste livro foram tirados, fora de comércio, /  vinte exemplares em papel 
Vergéy numerados / e assinados pelo autor.”; p. 7: Alguma Poesia 
/  1925-1930”; p. 9: “A /  Mario de Andrade, / meu amigo”; pp. 11-86: 
texto dos poemas de Alguma Poesia; p. 87: “Brejo das Almas / 
1931-1934" \ pp. 89-132: conteúdo de Brejo das Almas; p. 133: “Senti
mento do Mundo / 1935-1941” [sic]; pp. 135-180: conteúdo de Senti
mento do Mundo; p. 181: José / 1941-1942” ; pp. 183-217: conteúdo de 
José; p. 217: “índice”, relação da matéria do livro, que vai até a p. 220; 
1- p. nn.: “Este livro foi composto e impresso / nas oficinais da / Empre
sa Gráfica da “Revista dos Tribunais” Ltda. /  à Rua Conde de Sarzedas, 
38, S. Paulo / para a / Livraria JOSÉ OLYMPIO Editora / em junho de
1942.” Esse texto vem impresso entre duas vinhetas com a forma de es-

*

trelas. E um exemplar da edição comum, e pertence à nossa coleção parti
cular. A capa é de cor branco-areia, tendo ao centro uma ilustração de 
Santa Rosa assinada SR. O título do livro é em azul-claro, bem como as 
palavras “José Olympio”; o nome do poeta e as palavras “Livraria” e “E- 
ditora” são impressos em negro. Na contracapa, estampam-se algumas 
opiniões sobre a poesia de CDA, sendo que o nome do poeta está impres
so em azul, ao alto, bem como um sinal gráfico em forma de estrela, ao 
pé. O restante vem impresso em negro. Na primeira “orelha”, noticia-se a 
publicação de A Lua Crescente, de Rabindranath Tagore, em tradução de 
Abgar Renault, sendo que o título do livro vem impresso em azul-claro, e 
o restante em negro. Na segunda “orelha”, opiniões sobre a poesia de
CDA, onde o nome de Drummond também está em azul-claro.

✓

E a primeira edição das “poesias completas” de Drum
mond, e também a primeira em tiragem verdadeiramente comercial, feita 
pela editora de maior prestígio intelectual da época e que foi a principal 
editora de CDA durante cerca de quarenta anos. Alguma Poesia, Brejo 
das Almas e Sentimento do Mundo têm aqui a sua segunda edição e
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segunda impressão públicas, incorporando alguns poemas excluídos da 
primeira edição, como vimos supra.

Os poemas da coletânea inédita, José, são em número de 
doze, a saber: A bruxa; O boi; Palavras no mar; Edifício Esplendor; O 
lutador; Tristeza no céu; Rua do Olhar; Os rostos imóveis; José; Noturno 
oprimido; A mão suja; Viagem na família. Todos eles sofreram maior ou 
menor alteração de texto nas edições posteriores, cabendo salientar espe
cialmente o penúltimo verso de José (“Você segue, José!”) que passa a 
“você marcha, José!” (para evitar a colisão “você segue”) a partir de Fa
zendeiro do ar & Poesia até agora (1955). Além disso, por erro de im
pressão, o sexto verso de Tristeza no céu repete o oitavo (“caem, são 
plumas.”); no exemplar consultado há uma emenda à mão, provavelmente 
do próprio Drummond.

CONFISSÕES DE MINAS

Carlos Drummond de Andrade / CONFISSÕES / DE MINAS /  Ame- 
ric=Edit. [Rio, 1944]

19 x 13 cm 280 p.

p. 2: COLEÇÃO JOAQUIM NABUCO / Diretor: Álvaro 
Lins”, relação de livros publicados e a publicar na mesma; p. 4: ao alto, 
“Foram tirados desta edição quinze exemplares / em papel de Linho “Re
gente Ledger” Os cinco / primeiros, fora de comércio, foram marcados 
de / A a E e os outros dez foram numerados de 1 a 10.” -  e ao pé: “To
dos os direitos reservados / Copyright 1944 by Americ=Edit.” Todo esse 
texto está impresso em itálico; p. 6: “Do autor:” -  relação da obra publi
cada; pp. 7-10: prefácio do próprio autor, impresso em itálico, sem data 
nem assinatura; p. 275: “índice”, que vai até à página 277; p. 279: “Os 
exemplares em “Linho Regente Ledger” / foram impressos em papel da 
“Cia. Paulista de Papéis / e Artes Gráficas” de São Paulo; os outros em 
papel da / “Cia. Fábrica de Papel Petrópolis” / BRASIL”; p. 280: ao al
to, “Este livro foi composto e impresso nas oficinas / da Indústria Gráfica 
Cruzeiro do Sul Ltda. / para a / AMERIC=EDIT. / Rio de Janeiro / Bra-
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sil; e ao pé: “Endereço telegráfico / “AMERICEDT” / / Caixa Postal / 
429” A capa é de cor creme-claro, com um retângulo cheio, de cor la
ranja, ao centro, com as seguintes palavras impressas em negro, maiúscu
las: “Carlos Drummond / de Andrade / CONFISSÕES / DE MINAS / 
Americ=Edit.” Por fora do retângulo, ao alto: “Coleção “JOAQUIM 
NABUCO” / Diretor AL VARO LINS” Na contracapa, relação de obras 
publicadas pela editora, sendo que o nome desta e o dos títulos das diver
sas coleções, ou gêneros de publicação, bem como dizeres relativos a O 
CristOy de Georges Goyau, vêm todos impressos no mesmo tom laranja do 
retângulo da capa; e ao pé, a expressão “Made in Brazil” em maiúsculas. 
Na primeira “orelha”, notícia da publicação de Aspectos da literatura 
brasileia, de Mário de Andrade; na outra “orelha”, anúncio da próxima 
publicação de Poesias completas de Manuel Bandeira, e Problemas de
estética literáriay de Alceu Amoroso Lima.✓

E a primeira e única edição independente. Trata-se do 
primeiro livro em prosa de CDA, reunindo crônicas, contos e artigos de 
crítica literária escritos, segundo o prefácio, entre 1932 e 1943. A editora 
Americ=Edit foi fundada pelo francês Max Fischer, refugiado de guerra 
no Brasil. Numa época em que a importação de livros franceses era prati
camente nula devido à ocupação da França pelos alemães, a Americ=Edit 
representou o papel de mediadora da cultura francesa. Publicava autores 
franceses no original, mantendo uma extraordinária atualização de títulos. 
E não somente: de autores também franceses, ou de expressão francesa, 
além de outros, publicou traduções muito cuidadas (p. ex., Maria Chap- 
delaine, do ffanco-canadense Louis Hémon, trad. de D ante Milano) e au
tores brasileiros contemporâneos: Aspectos da Literatura Brasileira, de 
Mário de Andrade; Poesias completas, de Manuel Bandeira -  e também 
do século passado: Obras escolhidas, de João Francisco Lisboa (2 vols.). 
Nas palavras de Manuel Bandeira, “o fim da guerra veio pôr fim também 
às atividades” da Americ=Edit. Fischer voltou para a França, deixando 
no Brasil um saldo cultural apreciável (cf. Manuel Bandeira, Itinerário de 
Pasárgada, Rio, Jornal de Letras, 1954, p. 121).

A matéria de Confissões de Minas está dividida em cinco 
seções: Três poetas românticos (pp. 11-44), Na rua, com os homens (pp. 
45-131), Confissões de Minas (pp. 133-169), Quase histórias (pp. 
171-213) e Caderno de notas (pp. 215-274). A mais antiga das peças do 
livro é a crônica Enterro na rua pobre, publicada no primeiro número de
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A Revista (BH, julho de 1925), invalidando, portanto, as palavras do pre
fácio que situam em 1932 o início do material acolhido em volume. Con
versa de velho com criança e Um escritor nasce e morre (de Quase histó
rias) passaram a figurar em Contos de aprendiz desde sua segunda edição 
(1958).

O GERENTE

LITERATURA / 1 /  Carlos Drummond de Andrade / O GERENTE /  Ca
pa e ilustrações / de J. Moraes /  edições Horizonte Itda. /  Rua do Merca
do, 9 -  l 9 andar / Rio de Janeiro — 1945

18,5 x 14 cm 48 p.

p. 47 (nn.), ao alto: “edições Horizonte ltda.” -  registro 
de livros publicados e a publicar; e ao pé: “edições Horizonte ltda. / Rua 
do Mercado, 9 -  l 9 andar -  Rio de Janeiro -  1945” A capa é de cor azul- 
clara, acinzentada, com os dizeres e ilustração em negro. O nome do 
poeta e o da editora vêm em maiúsculas, impressos em tipos diferentes, o 
primeiro inclinado para a direita e o da editora, reto. A contracapa estam
pa os demais títulos da editora com o preço de venda; ao pé, a firma edi
torial com o endereço, como já foi descrito na página de rosto. Todos os 
dizeres vêm dentro de uma cercadura de fio negro, fora da qual, no canto 
inferior direito, imprime-se o preço de vendagem do exemplar: Cr$ 4,00.

Trata-se da primeira e única edição independente. Com
preende apenas a novela O Gerente, mais tarde incluída em Contos de 
Aprendiz (1951). A edição foi lançada em fevereiro de 1945, segundo o 
“Registro bibliográfico” de Áureo Ottoni, publicado na revista Leitura, 
n9 27, de março de 1945, p. 77. É outra das edições raríssimas de Drum
mond, muito cobiçada pelos colecionadores. O exemplar consultado per
tence à nossa coleção particular e foi presente do escritor Homero Senna 
em junho de 1965.
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A ROSA DO POVO

Carlos Drummond de Andrade / A ROSA DO POVO / Capa de Santa 
Rosa / 1945 / Livraria José Olympio Editora / Rua do Ouvidor, 110 — Rio 
— Rua dos Gusmões, 104 — S. Paulo

18 x 12 cm (enc.) 224 p.

p. 2 (nn.): “Do Autor”, relação da obra publicada; p. 4 
(nn.): “Deste livro foram tirados, fora / de comércio, vinte exemplares em 
/  papel Bouffant assinados pelo autor.”; p. 219: “ÍNDICE”, que abrange 
também a p. 220; p. 221 (nn.): “Este livro foi composto e impresso / nas 
oficinas da Empresa Gráfica da / “Revista dos Tribunais” Ltda., à rua / 
Conde de Sarzedas, 38 -  São Paulo, / para a Livraria Joé Olympio Edito
ra, / Rio, em dezembro de 1945.” Exemplar da edição comum, perten
cente à nossa coleção particular. A capa é de cor branca (o exemplar con
sultado já está bastante amarelecido pelo tempo), o nome do autor e o da 
editora em negro, bem como a ilustração; o título está em vermelho. Na 
contracapa, dentro de uma cercadura de fio vermelho, diversas opiniões 
sobre o livro Vila Feliz, contos de Annibal M. Machado (sic), sendo que 
o título da obra está impresso em vermelho. Mais opiniões sobre Vila Fe
liz aparecem na segunda “orelha” do volume; na primeira, anuncia-se o 
próximo lançamento de A Busca, “o livro de estréia de/Maria Julie- 
ta/Drummond de Andrade”; o título está em vermelho, bem como os dize
res “o livro de estréia de”

*

E a primeira e, durante quase quarenta anos, a única edi
ção independente. Raríssima hoje, compreende cinqüenta e cinco poemas, 
a saber: Consideração do poema; Procura da poesia; A flor e a náusea; 
Carrego comigo; Anoitecer; O medo; Nosso tempo; Passagem do ano; 
Passagem da noite; Uma hora e mais outra; Nos áureos tempos; Rola 
mundo; Áspero; Ontem; Fragilidade; O poeta escolhe seu túmulo; A vida 
menor; Campo, chinês e sono; Episódio; Nova canção do exílio; Econo
mia dos mares terrestres; Equívoco; Movimento da espada; Assalto; 
Anúncio da rosa; Edifício São Borja; O mito; Resíduo; Caso do vestido; 
O elefante; Morte do leiteiro; Noite na repartição; Morte no avião; Desfi
le; Consoio na praia; Retrato de família; Interpretação de dezembro; Co
mo um presente; Rua da madrugada; Idade madura; Versos à boca da
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noite; No país dos Andrades; Notícias; América; Cidade prevista; Carta a 
Stalinerado: Telegrama de Moscou; Mas viveremos; Visão 944; Com o 
russo em Berlim; Indicações; Onde há pouco falávamos; Os últimos dias;
Mário de Andrade desce aos infernos; Canto ao homem do povo Charlie 
Chaplin.

Estes poemas sofreram algumas alterações em seus ver
sos, o que seria longo enumerar. Destaque-se apenas que o poema A Vida 
Menor perde o artigo do título a partir de Fazendeiro do ar & Poesia até 
agora (1955); e que O elefante teve uma edição isolada, pela Editora Re- 
cord, em sua Coleção Abre-te Sésamo, destinada ao público infanto-juve- 
nil, com ilustrações de Regina Vater. E o poema Áporo, na edição de 
Poemas (1959), apresenta um erro de revisão no terceiro verso (“perfu
mando” por “perfurando”), responsável por um equívoco na análise do 
poema feita por Luiz Costa Lima no ensaio “O princípio-corrosão na poe
sia de Carlos Dmmmond de Andrade” (Lira e antilira, Rio, Civilização 
Brasileira, 1968, pp. 188-189). Convém assinalar, por fim, que A Rosa do 
Povo, ao que nos consta, é até agora o único livro de Drummond a mere
cer um estudo de fôlego de caráter monográfico. Queremos nos referir 
a Drummond: uma poética de risco, de Iumna Maria Simon (São Paulo, 
Editora Ática, 1978).

Carlos / Drummond / de Andrade / A / ROSA / DO POVO / [logotipo 
editorial] / Editora Record [Rio, 1984]

21 x 14 cm 208 p.

p. 2 (nn.): “Do autor”, relação da obra publicada; p. 4 
(nn.), ao alto; “Copyright (C) 1945 by Carlos Drummond de Andrade”; 
ao centro: “Ficha catalográfica”, com os detalhes biblioteconômicos da 
edição; ao pé: “Direitos desta edição reservados pela / DISTRIBUIDO
RA RECORD DE SERVIÇOS DE IMPRENSA S.A. / Rua Argentina 171 
-  20921 Rio de Janeiro -  RJ / -  / Impresso no Brasil”; p. 5 (nn.): “índi
ce”, cuja relação abrange também a p. 6; p. 7 (nn.): “ESTE LIVRO / Este 
livro, publicado em 1945, embora recebesse boa acolhida do / público e 
da critica, não teve mais nenhuma edição autônoma. / Só veio a sair, de
pois, incorporado a volumes de poesias / completas do autor. / Quis a Re
cord fazê-lo voltar à situação primitiva, como obra / que, de certa manei-
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ra, reflete um “tempo”, não só individual / mas coletivo no país e no 
mundo. Escrito durante os anos / cruciais da II Guerra Mundial, as preo
cupações então reinantes / são identificadas em muitos de seus poemas, 
através da / consciência e do modo pessoal de ser de quem os escreveu. /  
Algumas ilusões feneceram, mas o sentimento moral é o mesmo / -  e está 
dito o necessário. /  C.D.A.”; p. 208: “Este livro foi impresso nas oficinas 
gráficas da / Editora Vozes Ltda., /  Rua Frei Luís, 100 -  Petrópolis, RJ, / 
com filmes e papel fornecidos pelo editor.” A capa é de fundo branco, o 
nome do poeta está impresso em tom cinzento; o título do livro está em 
vermelho tijolo, o logotipo editorial em preto e branco e os dizeres “Nova 
edição” em negro. A ilustração é de Luís Trimano, e apenas em parte co
lorida. Na contracapa, fotografia do autor, por Luiz Augusto B. de Britto 
e Silva, e alguns versos do poema Mário de Andrade desce aos infernos. 
Nas orelhas do volume, trechos de opiniões da crítica sobre A Rosa do 
Povo, encimados pelo título de “Poesia marcada pelo momento históri- 
co

Carlos Drummond de Andrade / A ROSA / DO POVO / Círculo do Livro 
[São Paulo, 1985 (?)]

22,5 x 13 (enc. com sobrecapa) 2(nn.) H- 198 p.

p. 4: dados técnicos relativos à editora e à edição pre
sente; p. 5: “Este livro”, palavras de CDA à guisa de introdução; p. 195: 
“O autor e sua obra”, dados biobibliográficos, que vão até à p. 197. A 
capa é de cor creme, o nome do poeta e o título do livro estão impressos 
em azul. A ilustração, de Iranildo Alves da Sila, é em tom dourado, vaza
da, apresentando uma cercadura oval do mesmo tom azul do título e do 
nome de CDA. Na lombada, nome e título também estão em azul, em ver
tical ascendente. A sobrecapa é em fimdo azul-celeste, com o nome do 
autor e o título da obra em letras brancas; acompanham-nos três fios ama
relos, horizontais, um acima e outro abaixo dos dizeres, e um no meio, 
separando o nome do autor do título da obra. A ilustração, a quatro cores, 
reproduz a da capa.
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A OBRA DE CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE 
EM TRADUÇÃO ALEMÃ

Celeste Henriques Marquês Ribeiro de Sousa

Encontramo-nos em uma época especialmente rica de in
tercâmbios entre o Brasil e a Alemanha, particularmente no âmbito da lite
ratura e, nesse contexto, gostaríamos de lembrar o nome e a obra de Car
los Drummond de Andrade.

Dizemos que a época atual é especialmente rica de inter
câmbios, porque as relações culturais entre o Brasil e a Alemanha, embora 
possuam raízes antiquíssimas que remontam ao século XVII, experimen
tam hoje, de nossa parte, um florescimento nunca visto.

Se é verdade que o nosso país e nosso povo sempre fo
ram objeto de estudos diversos e constituem tema de inúmeras obras ale
mãs desde o século XVII, nossas editoras hoje expõem seus livros na feira 
de Frankfurt. A editora Melhoramentos, por exemplo, vendeu este ano 46 
mil livros infantis só para a base da OTAN na Alemanha, uma cooperati
va que atende mais de 50 mil crianças, conforme noticiado na Folha de 
São Paulo em 10.10.87.

Sabemos que em 1873 o livro de José de Alencar O 
Guarani já se encontrava traduzido para o alemão, e que em 1876 o 
mesmo romance conhecia uma segunda edição.



Hoje, porém, os nossos escritores vão à Alemanha, a 
convite de autoridades locais, difundir de viva voz, através de palestras, as 
próprias obras traduzidas, como é o caso, por exemplo, de Márcio
Souza, Moacyr Scliar, Silviano Santiago, João Silvério Trevisan e Inácio 
de Loyola Brandão.

Nos últimos anos, muitas obras da literatura brasileira 
têm sido traduzidas para o alemão, principalmente de autores contemporâ
neos. Entre eles encontra-se Carlos Drummond de Andrade.

Sua biografia detalhada, bem como o arrolamento de toda 
a sua produção literária, incluindo as obras traduzidas para a língua ale
mã, encontram-se registrados em dois livros: um léxico intitulado Latein- 
amerikanísche Autoren: Literaturlexikon (Autores latino-americanos: lé
xico de literatura) de autoria de Dieter Reichardt e publicado em 1972 em 
Tübingen e Basiléia pela editora Horst Erdmann, e em Hamburgo pelo 
Instituto de Cultura Ibero-Americana (Institut für Iberoamerika-Kunde), e 
uma coletânea de ensaios intitulada Brasilianische Literatur (Literatura 
brasileira), organizada por Mechtild Strausfeld em 1984 e editada em 
Frankfurt pela editora Suhrkamp.

No primeiro livro citado, Carlos Drummond de Andrade 
é reconhecido como um dos poetas mais importantes do seu país. No se
gundo, consta como o poeta brasileiro mais significativo do século XX, 
tendo sido indicado várias vezes para o prêmio Nobel. Além da biografia, 
há neste livro um ensaio sobre a sua obra poética, de autoria de Antonio 
Cândido, cujo título é Themen der Unruhe in der Poesie von Carlos 
Drummond de Andrade (Inquietude na poesia de Carlos Drummond de 
Andrade).

Considerado nas biografias como um dos mais importan
tes poetas de seu país, Carlos Drummond de Andrade não figura, porém, 
entre os escritores brasileiros possuidores de maior número de obras tra
duzidas para o alemão, como é o caso de Jorge Amado, Machado de 
Assis, José de Alencar, Guimarães Rosa ou Érico Veríssimo.

Carlos Drummond de Andrade, desta perspectiva, ocupa
um segundo escalão, ao lado de Graciliano Ramos e Manuel Bandeira.

✓

E interessante, no entanto, observar que as traduções de 
suas obras encontram-se expostas, diretamente ao acesso do público, na 
sala de leitura da biblioteca Ibero-Americana (Ibero-Amerikanisches 
Institut-Preussischer Kulturbesitz) em Berlim Ocidental, o que revela a 
existência de um público leitor interessado em suas criações.
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De suas obras encontram-se traduzidos em língua alemã 
oito títulos. O livro de poemas intitulado Poesie (Poesia) apresenta um 
texto bilingüe com tradução e posfácio de Curt Meyer-CIason e foi edita
do em 1965 em Frankfurt pela editora Suhrkamp.

Os contos Schlussfolgerung (Conclusão), José, 
Traurigkeit im Himmel (Tristeza no céu) e Geheimnis (Segredo) foram 
também traduzidos por Curt Meyer-CIason e publicados em uma antologia 
com o título Literatur in Lateinamerika (Literatura na América Latina), 
editada em 1967 por Günter W. Lorenz em St. Gallen.

O conto Seelenrettung (Salvação da alma) foi traduzido 
igualmente por Cuit Meyer-CIason, mas publicado na antologia Die Rei
her und andere brasilianische Erzählungen (As garças e outros contos 
brasileiros), organizada pelo próprio tradutor e editada em 1967 em Her- 
renalb/Schwarzwald pela editora H. Erdmann.

Ainda um outro conto, Mädchen, Blume, Telefon (A mo
ça, o telefone e a flor), extraído do livro Contos de aprendiz, foi traduzi
do por Cari Heupel e aparece publicado na antologia Moderne brasilia
nische Erzähler (Contistas brasileiros modernos), organizada pelo tradutor 
e publicada em 1968 em Olten e Freiburg im Breisgau pela editora Walter.

E, em 1982, surge o livro intitulado Gedichte (Poemas), 
uma brochura que reune a tradução de várias poesias, realizada por Curt 
Meyer-CIason, editada em Frankfurt pela Suhrkamp.

Com esta nota bibliográfica e tendo em vista o número 
significativo de traduções da obra de Carlos Drummond de Andrade em 
língua alemã, esperamos ter assinalado um campo de pesquisas na área 
dos estudos comparativos que, uma vez explorado, certamente contribuirá 
para enriquecer ainda mais a fortuna crítica do poeta.
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DRUMMOND EM INGLÊS 

John Gledson

Há boas razões para pensar que a poesia de Dmmmond 
deve ter uma boa recepção entre os leitores de língua inglesa. Refiro-me 
nem tanto às suas supostas qualidades “britânicas” -  reticência, humor, 
etc. -  nem ao mito segundo o qual os mineiros seriam os “ingleses” do 
Brasil; menos ainda às raízes escocesas presentes no nome, coisa com a 
qual o poeta tinha todo o direito de brincar -  os críticos acho que temos 
menos.

Refiro-me antes ao estilo, ao tom, à linguagem de sua 
poesia, que eram novos em português, pelo menos num poeta tão dono de 
um estilo quanto Drummond. Mário de Andrade, num comentário dos 
mais perspicazes que já se fizeram à poesia de Drummond, disse que 
achava nela “um compromisso claro entre o verso livre e a metrifica
ção” 1 A noção de compromisso -  palavra utilizada por Mário no sentido 
justamente inglês, que não vem registrado no Aurélio, por exemplo, de 
“meio-termo” -  pode certamente aplicar-se a outros aspectos da poesia 
drummondiana. Há compromisso entre linguagem literária e coloquial, 
entre humor e seriedade, entre obscuridade e clareza, entre indivíduo e 
sociedade, e assim por diante -  compromisso cujas doses variam, é claro, 
de poema para poema, e de período para período, e que parece ser um

(1) “A poesia em 1930” , Aspectos da literatura brasileira (São Paulo: Martins, 
1967), p. 32.



produto natural, o jeito do poeta. E pode ser que seja natural, em certo 
sentido: no sentido em que toda grande poesia o é.

Esse “compromisso”, e a aproximação à língua falada 
que implica, são também características de poetas ingleses e americanos 
do nosso modernismo, como T.S. Eliot, Ezra Pound, W.H. Auden e mui
tos outros; mas tem também raízes muito fortes no nosso romantismo, so
bretudo com o Wordsworth dos Lyrical Ballads (1798), cuja fórmula 
“uma seleção da língua verdadeiramente utilizada pelos homens” 2 sinte
tiza um ideal da linguagem poética que (com muitas variantes e exceções) 
caracteriza a tradição poética de língua inglesa desde essa data. Drum- 
mond está longe de ser o único poeta da área românica neste século que 
tentou esta “longa viagem” -  poderíamos mencionar também Luis Cer- 
nuda e Jaime Gil de Biedma, para citar só dois dos mais importantes do 
campo espanhol. Mas é dos mais bem-sucedidos e completos, dos que 
mais sabiamente souberam desenvolver as possibilidades deste “Stilmis- 
chung” (como a chama José Guilherme Merquior)3 para criar uma sur
preendente variedade de tons e contrastes poéticos. Até na sua poesia 
mais formal (a dos anos 50, por exemplo, e em particular na poesia eróti
ca), sente-se que a formalidade é em parte uma resposta dialética à tenta
ção de pecar no sentido oposto.4 Neste aspecto (e em outros), Drummond 
tem um paralelo em Philip Larkin, o poeta inglês mais lido e respeitado da 
nossa pós-guerra, e que às vezes combina um formalismo muito calculado 
e sutil, com os palavrões nossos de cada dia.

A tradução para uma linguagem poética inglesa existe 
como possibilidade, e como tarefa atraente, mas não será por isso fácil. 
Neste mundo de detalhes, de nuanças, de ironia e de mudanças de tom, a 
habilidade e a perícia do tradutor têm que ser grandes. Acresce que 
Drummond também, e sobretudo em Sentimento do mundo e A rosa do 
povo, busca efeitos mais orquestrais, declarações quase-coletivas. Há pe
rigos imprevistos, e alguns amigos da onça.

Existe outro problema, menos confessável. Há pouca tra
dição de tradução literária do português para o inglês, e como é bem sabi
do, a tradução (e mais da poesia) não é atividade que compense em ter-

(2) “A selection of language really used by men” ,
(3) Verso universo em Drummond (Rio: José Olympio, 1976).
(4) Veja, por exemplo, minha Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade, 

(São Paulo, Duas Cidades, 1981, pp. 211-64).
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mos financeiros. Os tradutores são às vezes mais amadores do que profis
sionais -  e autores da envergadura de Machado de Assis, de Graciliano 
Ramos, e (o que é mais compreensível) de Guimarães Rosa já sofreram 
bastante às suas mãos. Isto que digo não é pedantismo, nem simples 
questão de gosto. Devo acrescentar que há exceções, cada vez mais, con
seqüência direta do “boom” da narrativa hispano-americana, que mudou o 
“status” do tradutor (e outras coisas mais tangíveis); progresso cujos re
sultados já se fazem sentir no domínio da literatura brasileira.

Estas considerações gerais são um preâmbulo necessário 
ao assunto central deste ensaio, os três volumes de Drummond publicados 
em inglês -  porque, sob uma certa uniformidade de superfície, são bas
tante diferentes. São eles, na ordem cronológica das suas publicações: In 
the Middle of the Road, Selected Poems of Carlos Drummond de Andra
de, Compiled, Edited and Translated by John Nist (Tucson: University of 
Arizona Press, 1965); Carlos Drummond de Andrade, The Minus Sign, A 
Selection from the Poetic Anthology, Translated by Virginia de Araujo 
(Manchester: Carcanet New Press, 1981) -  não creio que esta antologia 
tivesse edição americana -; e Travelling in the Family, Selected Poems by 
Carlos Drummond de Andrade, Edited by Thomas Colchie and Mark 
Strand, with Additional Translations by Elizabeth Bishop and Gregory 
Rabassa (New York: Random House, 1986). Referir-me-ei a eles, respec
tivamente, como Nist, Araujo e Colchie (deve-se levar em conta porém 
que esta ultima é obra de quatro tradutores). Cada um leva uma introdu
ção, variando entre nove páginas (Colchie), onze (Nist) e trinta-e-oito 
(Araujo) onde aparece informação básica, histórica e biográfica, sobre o 
poeta e sua poesia. A razão da extensão relativamente grande da de 

Araujo é que ela entra pelo assunto da tradução em si, citando, entre ou
tros, um famoso ensaio de Walter Benjamin 5- A quantidade de temas 
também varia, entre 41 (Colchie) 54 (Araujo) e 63 (Nist) -  devo dizer, 
porém, que estas diferenças, já relativamente pequenas, se sentem menos 
pelo fato de Colchie traduzir vários poemas longos que os outros não tra
duzem -  “Desaparecimento de Luísa Porto”, por exemplo, ou “A um ho
tel em demolição” Nist é o único a publicar o texto português ao lado da 
versão inglesa. Nist e Colchie organizam as suas escolhas segundo um 
critério cronológico; Araújo, segundo um critério temático, com três se-

(5) Só conheço este ensaio na sua versão inglesa: “The Task of the Translator” , em 
Walter Benjamin, Illuminations (New York: Schocken Books, 1969), pp. 69-82.
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ções (“The Individual”, “Land and Family”, “Being-in-the-World”) mais 
ou menos tiradas da Antologia Poética do próprio poeta.

A escolha dos poemas é bastante convencional -  poemas 
célebres como “Poema de sete faces”, “Quadrilha”, “Confidência do ita- 
birano”, “Os mortos de sobrecasaca”, “José”, ou “Procura da poesia” 
figuram em todas três, e outros poemas cuja ausência pode surpreender 
em uma antologia figuram nas outras duas: “Não se mate”, por exemplo, 
ou “Viagem na família” Nist dá uma seleção mais ou menos equilibrada 
de todos os períodos até A vida passada a limpo (coisa compreensível, 
dada a data da publicação da sua antologia). Surpreende mais a ausência 
de toda a poesia publicada depois de 1958 nos outros dois livros, com 
a única exceção de um poema de A paixão medida (“A suposta existên
cia”) no livro de Colchie, vertido por Gregory Rabassa. Fiquei desapon
tado com a ausência de alguns poemas preferidos: “Elegia 1938” (tenho a 
certeza de ter lido uma boa tradução, não sei de quem, na New York 
Review ofBooks há alguns anos), “O mito” (difícil, concordo), “Onde há 
pouco falávamos”, ou “Mineração do outro”; e certamente é de se la
mentar a falta de “Sentimento do mundo”, um dos poemas mais populares 
e importantes de Drummond. Gostaria de ter lido mais poemas de Brejo 
nas Almas, coletânea tão viva e original, embora, no volume de Colchie, 
haja surpresas agradáveis como “Casamento do céu e do inferno”, e 
“Canção da moça-fantasma de Belo Horizonte”, que, banhados no espí
rito desse livro, compensam uma triagem bastante magra do livro pro
priamente dito (só “Aurora”, “Em face dos últimos acontecimentos” e 
“Não se mate”). Araújo é a única a traduzir alguns poemas longos e 
muito difíceis de Claro enigma e Fazendeiro do ar -  “Os bens e o san
gue”, “Escada”, “Elegia”, por exemplo. No caso de Colchie, há uma 
certa preferência pelos poemas longos de A rosa do povo: “Carrego co
migo”, “Caso do vestido”, “Morte no avião”, “Indicações”, “Canto ao 
homem do povo Charlie Chaplin”

São alguns fatos essenciais: entrar em mais detalhes seria 
talvez aborrecer o leitor. Dos próprios tradutores, sei muito pouco, quase 
nada além do que nos dizem os seus livros, o que por sua vez é pouco. 
John Nist era (é?) professor de inglês em Austin College, Texas e é tam
bém autor de um livro sobre o modernismo brasileiro. Virginia de Araújo 
não nos diz nada de si -  o que é uma pena, sendo ela a tradutora que tem 
a visão mais ativa do seu papel. Sei, por uma resenha (muito favorável)
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do seu livro em Poetry Nation Review, escrita pelo poeta inglês Donald 
D avie,6 que é americana — por isso escreve seu nome sem acento -  e bi
lingüe. O nome de Thomas Colchie me é familiar como um dos protago
nistas mais importantes da divulgação da literatura brasileira nos Estados 
Unidos nos últimos anos. Deve-se levar em conta, sendo o volume dele o 
resultado de uma colaboração, que Mark Strand e Elizabeth Bishop são 
poetas de certo renome em inglês. Esta, sobretudo, que morou muitos 
anos no Brasil, e faleceu há anos, já é considerada um dos maiores poetas 
modernos de nossa língua.

Já disse que, apesar das semelhanças (tamanho, escolha, 
etc.) estes são três livros muito diferentes: o que é mais, só um deles me 
proporciona um prazer real, sem mistura, tanto que poderia pô-lo nas 
mãos de um leitor inglês, confiante de que “essa composição que um dia 
se chamou Carlos Drummond de Andrade” comunicaria apesar de tudo, e 
daria a esse leitor um frisson nouveau. É o livro mais recente, de Colchie. 
Juízo radical, confesso, mas que tentarei justificar no que segue: as razões 
encontram-se em parte nas minhas palavras introdutórias. Mas à medida 
que ia lendo e comparando -  atividade fascinante embora às vezes frus- 
tradora -  ia também elaborando uma espécie de anti-teoria primária sobre 
as qualidades necessárias ao tradutor de um poeta à primeira vista fácil de 
traduzir como Drummond, teoria latente em algumas palavras de “Procura 
da poesia”, mas resumida numa só palavra desse poema: “paciência”

O livro de John Nist é o mais fácil de avaliar. Logo se 
faz evidente que as duas qualidades sine qua non do tradutor de poesia, 
conhecimento da língua a ser traduzida, e sensibilidade poética, aqui não 
existem num grau suficiente. Cada poema confirma a mesma smdrome. As 
traduções parecem ter dependido muito do dicionário (com o auxílio de 
Yolanda Leite, ajuda reconhecida num agradecimento). Ela, porém, não 
pôde impedir -  por exemplo -  que as palavras “nem faço muita questão 
da matéria do meu canto ora em tomo de ti” (“Canto ao homem do povo 
Charlie Chaplin”) se tomassem “Nor do I make much of a question ffom 
the subject of my song about you now”, palavras que em inglês quase não 
fazem sentido (“Nem faço muita pergunta do assunto do meu canto ora 
acerta de ti”?). Nist evidentemente não sabia que “fazer questão de” sig
nifica “dar importância a ”, “insistir” No fim de “Canção do berço” tra
duz as palavras “alias sem importância” por “(Alias: Not Important)” -

(6) “Honey in the mouth” P N  Review VIII, 3 (1981), p. 63.
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“(Pseudônimo: Desimportante.)”, palavras também sem sentido algum 
dentro do poema. A fonte de tais erros me parece clara: não se sente à 
vontade com a língua brasileira falada, a que existe, por assim dizer, fora 
dos dicionários, embora, nos dois casos citados, lá apareça também. Não 
seria injusto comparar suas traduções a “Paiting by numbers” (pintar por 
números), um método que se usava, e talvez ainda se use, para ensinar as 
crianças a pintar. Cada área delineada de um quadro recebia um número, e 
só faltava preenchê-la com a cor correspondente. Algumas vezes surge 
uma semelhança sofrível, a beleza quase nunca, evidentemente. Falta às 
traduções de Nist a graxa que faria andar a máquina com eficiência tole
rável, sendo essa graxa uma apreciação da língua falada, sem a qual, evi
dentemente, não se aprecia o ritmo da poesia, nem o tom, nem as mais das 
vezes a ironia. No caso de Drummond, em especial: embora às vezes não 
se sinta diretamente, esse contacto com a língua falada é essencial à poe
sia dele. Neste contexto, pouco importa que Nist suponha que “A bruxa” 
do poema de José seja uma “witch” (feiticeira) e não a inofensiva borbo
leta noturna de Drummond. Às vezes, é verdade, o literalismo de Nist po
de resultar num poema sem erros e até com um sopro de poesia (“Quero 
me casar”, ou “Lembrança do mundo antigo”, que tem certa semelhança 
com um quadro “painted by numbers”): mas é por acaso. Mais freqüente 
é produzir uma obra em que erros que quase não o são -  um adjetivo que 
noutro contexto podia ter esse sentido, um pretérito que deveria ser um 
perfeito composto -  acumulam-se e criam um galimatias que dá a sensa
ção frustrante ao leitor de que isto quase faz sentido, mas acaba não fa
zendo. O que é mais estranho, Nist parece não apreciar o ritmo poético

N /

em inglês. As vezes, suas versões, lidas, não se distinguiriam da prosa. E 
uma versão que seria melhor esquecer, produto da boa vontade e do entu
siasmo, sem dúvida, mas onde quase não se vislumbra a poesia drummon- 
diana.

E parece que foi esquecida pelos outros tradutores; não 
se menciona no livro de Colchie, que se diz “the first full-scale presenta- 
tion in English of his work” (“a primeira apresentação em escala maior da 
obra de Drummond em inglês”). Araújo o chama de “conservative and 
literalist”, o que é verdade, mas só uma parte da verdade completa. Seria 
talvez descortês acusá-lo de um conhecimento insuficiente do português, 
embora seja justamente isso o “x” do problema.
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Com Araújo, estamos num terreno muito mais seguro 
nesse aspecto. Há erros, porém, até aqui, e foi por isso que mencionei o 
bilingüismo da tradutora. Os erros -  poucos -  que ela faz talvez sejam er
ros típicos de uma pessoa que sabe muito bem a língua até o ponto (peri
goso) de dispensar o dicionário. A palavra “enxovia”, do verso “serei 
barco, loja de calçados, igrejas, enxovia” (Idade madura”) vem traduzida 
como “anchovy” (“enxova”); “calcinado”, de “num / calcinado e pungi- 
tivo lugar” (“Estâncias”) como “whitewashed” (“caiado”); e o que é 
muito estranho, o verso “se a madeira, se o pó trouxeram consigo (“Indi
cações”) vem na seguinte versão: “or the wood itself -  or abuse -  brou- 
ght them out” “Pó” é “dust”: será que ela “ouviu” aqui um “pô!” pala
vra sem dúvida de insulto, ou “abusive” em inglês? São os erros de al
guém com excesso de confiança nos seus conhecimentos lingüísticos. Po
de parecer injusto focalizá-los sem dar antes uma visão mais abrangente 
de The Minus Sign, mas aqui como no caso em certo sentido oposto de 
Nist quero identificar as atitudes e os procedimentos que, infelizmente -  e 
apesar do entusiasmo de Donald Davie, poeta e crítico de renome -  creio 
que invalidam este volume como um todo.

Outro caso de erro, um tanto diferente mas igualmente 
sintomático, aparece em “Os mortos de sobrecasaca” “O imortal soluço 
de vida que rebentava / que rebentava daquelas páginas” vem assim: “the 
immortal hiccup of life which exploded / which exploded off the pages” 
Não sei explicar por que o português lança mão da mesma palavra para 
designar duas coisas que podem produzir efeitos físicos semelhantes, mas 
que são tão distintos, nas suas causas e conotações, e justamente por isso 
precisam ser distinguidas uma da outra. O espanhol tem “sollozo” e “hi- 
po”: por que o português há de ser menos inventivo? A escolha que 
Araújo faz (Nist a Mark Strand usam “sob”, que é a escolha óbvia, lógica 
e sem dúvida correta) é uma interpretação, no caso desastrada, que trans
forma um momento de emoção sufocada e subterrânea num contraste in
congruente e grotesco.

Não há tradução sem cochilos de Homero. Mas o hubris 
que transpira em tais momentos afeta o livro inteiro em maior ou menor 
medida, e na longa introdução ao livro leva à criação de uma teoria de 
tradução feita à medida da tradutora. Vale a pena descrevê-la em alguns 
dos seus aspectos, por que creio que seus “erros” (que para outros podem 
ser acertos) são talvez mais difundidos do que pensamos. Podemos vê-la,
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primeiro, nas restrições que Araujo faz a Elizabeth Bishop, cujas versões 
de dez poemas, todas incorporadas no volume de Colchie, já tinham sido 
publicadas numa antologia que ela editou em 1972 7 Araújo discorda 
do método, empregado nesse volume, de dar versões em prosa para alguns 
poetas americanos, para que, baseando-se nelas, produzissem poemas. O 
processo pode não ser ideal, mas não vem ao caso discuti-lo, por que 
Bishop (a única a traduzir Drummond), sabia muito bem o português. Sem 
dúvida não era “totally bilingual nor wholly at one with that people” (in
teiramente integrada no povo brasileiro) -  quem é que beneficiaria de tal 
grau de identificação? Araujo? O próprio Drummond? Mas, e principal
mente, por que haveria esta necessidade por parte da tradutora, no fundo 
romântica no mau sentido, de se aniquilar em favor das entidades -  a lín
gua, o “povo” -  que falariam através dela, seriam uma espécie de cheque 
em branco a seu favor? Claro que tal identificação completa e suposta
mente ideal é uma impossibilidade: e, na prática, chega-nos através de 
uma interpretação geral que a tradutora fez da poesia drummondiana. E no 
contexto de suas restrições a Bishop que ela a expõe.

Bishop, como poeta, seria bem comportada demais -  fal
ta-lhe, segundo Araujo, a “raiva” (“rage”). Os modernistas da geração de 
Drummond, e que ele tipifica, são mais “vitriolic and brutal” (“ácidos e 
brutais”, embora “ácidos” não seja palavra tão forte quanto “vitriolic”, 
realmente muito violenta). Aqui estamos perto do nó do assunto, para 
Araújo. A tradição anglo-americana, obcecada com o “objective correla
tive” de E liot,8 busca sempre por instinto a harmonia poética. Drummond 
é outro peixe. Vemos o por quê do “hiccup”: esse grotesco é um efeito

(7) An Anthology o f Twentieth-Century Poetry ed. Elizabeth Bishop and Emanuel 
Brazil (Middletown, Connecticut: Wesleyan University Press, 1972).

(8) O que Eliot diz, num ensaio chamado “Hamlet and his problems”, (em The Sa
cred Wood (London: Methuen, 1964), pp. 95-103, à p. 100, é o seguinte: “The 
only way of expressing emotion in the form of art is by finding an “objective 
correlative”: in other words,, a set of objects, a situation, a chain of events whi
ch shall be the formula of that particular emotion: “(A única maneira de expri
mir emoção em forma artística é achando um “correlativo objetivo”: noutras 
palavras, um grupo de objetos, uma situação, uma série de acontecimentos que 
serão a fórmula dessa emoção” Como se vê, a formulação é muito geral, e seria 
difícil excluir dela qualquer poeta que sabe o que quer dizer. Creio que Araújo 
se refere mais a certa tendência a objetivar, e a esse ponto excluir a emoção, que 
talvez caracterize certa poesia inglesa.
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buscado, e que ela acha que corresponde à essência da poesia dele. Essa 
interpretação da poesia e das tradições poéticas pode ou não ser errada. 
Por minha parte, creio que é absoluta e simples demais. E confesso que 
esta “violência” drummondiana, aparente em alguns poemas mais, em 
outros menos, parece ter laivos de um certo “latino-americano” caricatu
ral, resumido numa frase feliz de Gabriel Garcia Marquez: “un hombre de 
bigotes, con una guitarra, un revólver” 9 Felizmente, não vem ao caso, 
por que não estamos interpretando e sim traduzindo, duas atividades que 
sem dúvida têm processos psíquicos em comum, mas que Araújo, para seu 
e nosso mal, tende a identificar.

Uma decorrência lógica, e típica, desta atitude é o des
prezo manifesto pelo que chama de “literalism” Já vimos isto no caso de 
Nist, mas no de Bishop, dá um exemplo concreto. Em “A mesa”, diz que 
Bishop “cromou a corrosão (drummondiana) com dicção clássica (high 
diction)” -  e isto, por força de traduzir “literalmente” Os versos que 
exemplificariam isto são os seguintes: “Oh que ceia mais celeste / e que 
gozo mais do chão!”, que Bishop traduziu assim: “Oh what more celestial 
supper /  and what greater joy on earth!” Mas justamente, estes versos não 
são uma tradução literal. A palavra “mais” aqui repetida não quer dizer 
“more” (mais restritamente comparativa no seu sentido). Funciona como 
enfática: e neste caso, com efeito, a tradução de Araújo é a melhor “God! 
What a holy supper! /  What pleasures of the earth!” De “gozo” podemos 
dizer a mesma coisa: “joy” é alegria, contentamento, mas “pleasure” é 
prazer, gozo, deleite (e alegria, por que nada é simples). Mas o que im
porta é isto -  estes são os significados “literais”, de dicionário (e de fato 
tirei-os do meu). Atacar deste jeito um literalismo caricato, e erigir no seu 
lugar o instinto, o tradutor que “sabe que é assim”, equivale ao “Deus é 
morto, logo tudo está permitido” de Neitzsche. Conseqüência lógica é que 
nem só “hiccup” como também “anchovy” são interpretações, e não er
ros. É outra cara do romantismo de Araújo.

Uma coisa que não mencionei ainda, mas que creio ter 
muito a ver com essa posição, é uma linha de tradutores entre os poetas 
modernos, talvez remontando a Ezra Pound, de tradução livre, ou “re
criação”, sobretudo de poetas difíceis e/ou antigos. O exemplo mais ex
traordinário em inglês talvez seja Robert Lowell. Num livro explicita-

(9) El coronel no tiene quien le escriba (Buenos Aires: Sudamericana, 1968), p. 34.
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mente intitulado Imitationsy 10 ele recria, no idioma dele, Lowell, poemas 
de Safo, Villon, Heine, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Rilke, Pasternak, 
entre outros — no caso do ultimo, confessa que, ignorando o russo, lançou 
mão do “velho uso” das traduções em prosa. Eles (Pound, Lowell, e os 
concretistas paulistas que também abordaram a mesma experiência) têm 
uma dívida com a poesia, que pode ser inspirada por qualquer coisa -  uma 
paisagem, uma pessoa, um quadro... ou outro poema. 11 O caso de Araujo 
não é o mesmo. Ficamos, assim, a hesitar entre competência e inspiração, 
o Drummond das palavras dos seus poemas e a interpretação geral que a 
tradutora fez da poesia como um todo. Não sabemos se a tradutora é poe
ta, crítica ou tradutora tout court.

Os resultados podem ser vistos na prática como na teoria: 
sobretudo, nos poemas já traduzidos por Bishop, nos quais um desejo de 
ser original parece tê-la dominado por completo. Contentemo-nos com um 
exemplo: “Viagem na família” Já o seu título é -  literalmente -  errado, 
porque “Travelling as a family” seria “Viagem em família”: o artigo, 
justamente, transmite uma sensação da família como um espaço dentro do 
tempo, que o poema abrirá. “Suas histórias de amor” toma-se “his anec
dotes on sex” Este Drummond “ácido e brutal” tem menos papas na lín
gua que o original, e, como conseqüência, é muito menos irônico (Bishop 
tem “his tales of love-affairs”, o que talvez soe um pouco suave demais, 
mas no contexto funciona perfeitamente bem). O que é mais desconcer
tante, às vezes Araujo cai num erro oposto, e freqüente em tradutores das 
línguas românicas para o inglês. Nossa língua muitas vezes tem um equi
valente formal da palavra original, tomada de empréstimo ao francês ou 
ao latim, e outra palavra de origem anglo-saxônica, que, sendo a mais cor
riqueira ou usual, faz com que a outra tenha um significado e/ou conota
ção mais cultos. Assim, “meu anseio de fugir” é “my urge to run away” 
(Bishop) e não “my anxiety to leave” (Araujo). Pelo contrário, “revolta” 
é muito sério demais para “tiff’ (“arrufo”). Se comparei as traduções de 
Nist a uma máquina mal engraxada, podemos comparar esta a uma monta- 
nha-russa, em que o leitor de língua inglesa acaba sem saber se o tom so
be ou desce. Nos dois casos, a viagem não é das mais agradáveis.

Há poemas -  “Dentaduras duplas”, “O Lutador” y por 
exemplo, e alguns dos mais curtos de Claro enigma -  onde a versão do 
poeta que ela nos oferece corresponde suficientemente à verdade (isto é,

(10) Imitations (New York: Noonday Press, 1968).
(11) É curioso notar que Imitations existe em parte como função do poeta Lowell, e 

das suas necessidades poéticas. Confessa (à p. xii) que o escreveu “quando es
tava incapaz de fazer qualquer coisa de minha” .
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onde a frustração e a furia estão perto da superfície) em que se sai muito 
melhor. Dou este exemplo, “O quarto em desordem”, de Fazendeiro do 
Ar:

At the sharp curve of my fifty years 
I struck and spun on love. What pain! What 
torment as this secret hidden petal 
hurls me to the flower synthesis

nobody can define or make: Love 
in the word’s quintessence, and dumb 
with its native silence, can’t contain 
despite tenderness and wide practices

the cloud shape which, ambiguous, unshapes 
to become this other, vaguer than cloud 
is, and more criminal: flesh! flesh, flesh

truth so final, thirst so various,
and this stallion bucking across the bed,
cropping his lover’s life for sustenance.12

Até aqui, tenho restrições. Estas “wide practices” não 
têm equivalente no português, e não fazem muito sentido em inglês 
(“práticas espaçosas”?), e, como de costume, Araújo exagera as conota
ções de “defeso” (proibido e criminal não são a mesma coisa). Em com
pensação, nos versos introdutórios e finais, realmente difíceis pela força 
expressiva dos verbos “derrapar” e “passear”, ela conseguiu, com verda
deira perícia, interpretar o som e o significado drummondianos. Com um 
pouco de liberdade no segundo caso sobretudo, pois que essa “cropping 
his lover’s life for sustenance” (“colhendo, (ou pastando) a vida do seu 
amante para seu sustento”) não está no original, mas tem paralelo, por 
exemplo, em “Escada” (“faminta imaginação atada aos corvos / de sua

(12) O original:
Na curva perigosa dos cinqüenta 
derrapei neste amor. Que dor! que pétala 
sensível e secreta me atormenta 
e me provoca à síntese da fio
que não se sabe como é feita: amor, 
na quinta-essência da palavra, e mudo 
de natural silêncio já não cabe 
em tanto gesto de colher e amar
a nuvem que de ambígua se dilui 
nesse objeto mais vago do que nuvem 
e mais defeso, corpo! corpo, corpo,
verdade tão final, sede tão vária, 
e esse cavalo solto pela cama, 
a passear o peito de quem ama.
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própria ceva”). Sem dúvida, foi muito corajoso abordar poemas dificíli
mos de traduzir como “Elegia” com seu complicado esquema de assonân-
cias em i-o e i-a, e algumas dessas tentativas são das mais interessantes 
do livro -  talvez justamente por que aqui o poeta, em toda a sua comple
xidade, se impõe à tradutora, deixando menos lugar à interpretadora.

Mas, infelizmente, há que concluir que as duas versões 
que vimos atraiçoam seriamente o poeta, por razões opostas -  conheci
mentos insuficientes e excesso de confiança; literalismo excessivo, e re
jeição do literalismo em favor da inspiração/interpretação da tradutora. O 
que Nist não pode, e Araújo não quer fazer vem definido com bastante 
exatidão em “Procura da poesia” -  “Convive com teus poemas, antes de 
escrevê-los. / Tem paciência, se obscuros. Calma, se te provocam. / Espe
ra que cada um se realize e consume / com seu poder de palavra / e seu 
poder de silêncio” Ou, alternativamente de “Campo de flores”: “Há que 
amar diferente. De uma grave paciência / ladrilhar minhas mãos” O vo
cabulário, o tom, os ritmos, os próprios temas da poesia drummondiana 
não são em geral nem muito obscuros, nem (sobretudo depois da convi
vência) muito artificiais; não deviam ser, portanto, difíceis de reproduzir 
noutra língua. O convívio, a paciência, até a humildade que Drummond 
preconiza são qualidades que os tradutores deveriam também cultivar. E o 
prazer que o poeta encontra em submeter-se ao “mundo”, à realidade, até 
ao dicionário (“Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário”) seria bom 
que o tradutor o adotasse também, perante a poesia. Isto pode parecer ex
cessivamente vago, e até, por falar em humildade, uma maneira estranha
mente moralista de encarar a tradução. Não quero oferecer uma teoria ge
ral do ofício do tradutor, mesmo porque acho que, neste mundo de acertos 
e erros relativos, generalizar pode ser muito perigoso. Por exemplo, não é 
preciso muito senso comum para saber que alguns poemas (por serem ri
mados, etc.) são muito difíceis de traduzir satisfatoriamente. Sugiro só 
que, submetendo-se ao poema, a essa realidade complexa que já constitui, 
bem como a outras realidades objetivas como a linguagem drummondiana, 
às línguas portuguesa e inglesa, o tradutor tem mais chance de sair-se 
bem, do que confiando num conceito da poesia estabelecida a priori, que 
pode ou não ser errado, mas que em todo caso será uma interpretação, e 
que fatalmente prejudicará a capacidade do tradutor de se abrir às possi
bilidades do poema e da(s) líhgua(s).

Felizmente, esta história tem um “happy end” -  espero, 
antes, que seja um “happy beginning” A antologia de Colchie e Strand 
apareceu nos Estados Unidos no ano passado (1986): não sei se foi bem 
recebida. Muitas das suas traduções já tinham sido publicadas em revistas
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como a New Yorker e a New York Review ofBooks. Foi nesta há dois ou 
três anos, que B a tradução de Colchie de “Indicações” e fiquei logo con
vencido da sua quaHdade. Já o fato do üvro ser uma colaboração é talvez 
indício da humildade que apregôo. As outras versões nos forçam a ques
tionar as bases dos seus projetos: as traduções de Elizabeth Bishop podem 
não ser perfeitas, como já indiquei num caso, mas são suscetíveis de me
lhorias dentro dos seus próprios pressupostos, e do seu idioma poético (e 
em geral são excelentes).

Strand muitas vezes escolheu poemas que se ajustam bem 
à sua preferência por um ambiente que hesita entre a realidade e a fanta
sia: “Canção da moça-fantasma de Belo Horizonte”, “Os rostos imó
veis”, “Nos áureos tempos”, “Interpretação de dezembro” Há erros aqui 
também; mas poderiam ser corrigidos, em outra edição talvez, sem pôr em 
perigo o projeto inteiro, por que estamos nos ajustando a Drummond, e 
não a uma versão dele estabelecida a priori. E os erros são poucos. “És 
todo certeza, já não sabes sofrer” (“Os ombros suportam o mundo” toma- 
se “It is obvious you no longer know how to suffer”; é provável que o 
verbo na segunda pessoa tenha sido mal interpretado, assimilado talvez ao 
espanhol “es” (“é”). Numa tradução muito feliz de “Caso do vestido”, 
também obra de Strand, os versos:

bebi fel e gasolina
rezei duzentas novenas

traduzem-se por:

drank down faith and gasoline
prayed two hundred novenas

É fácil ver que o tradutor confundiu “fel” (gall, em inglês) e “fé” (faith). 
A conjunção resultante, na versão errada, de fato é um traço estilístico 
muito freqüente do poeta, e justamente no período de A rosa do povo -  cf. 
“O mito”: “pensando com unha, plasma, /  furia, gilete, desânimo” Mas 
curiosamente, não há exemplo estritamente paralelo em “Caso do vesti
do” E, pensando bem, não ficaria tão bem neste poema, “fala” de uma 
mulher infeliz, quanto em “O mito”, obra explícita do “poeta precário /  
que fez de Fulana um mito”... “que a sei embebida em leite / carne, to
mate, ginástica, /  e lhe colo metafísicas, /  enigmas, causas primeiras” Há 
outros pontos em que não estou de acordo: “Vosso marido sumiu” acho
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que não significa “has vanished” (o que implicaria em que ainda andasse 
desaparecido), senão “vanished”, acontecimento já situado no passado, e 
que mantém viva, portanto, a ambigüidade de sua presença agora (“Mi
nhas filhas, eis que ouço /  vosso pai subindo a escada”). Mas estamos no 
nível dos detalhes mínimos e discutíveis; o principal é que, no nível do 
estilo e do ritmo, as soluções de Strand são muito inteligentes. Abandona 
o ritmo forte, com laivos de paródia, que Drummond utiliza como base 
(“Minhas filhas, boca présa, / vosso pái evém chegando”). Em inglês um 
ritmo marcado assim soaria talvez demais a poema para criança, e não a 
balada dramática. Às vezes, tem soluções verdadeiramente felizes: “Her 
fancy dress” para “seu vestido de renda” faz melhor efeito do que a tra
dução estritamente literal, que seria “her lace dress”

✓

E impossível dar tanta atenção às outras traduções deste 
livro. Tenho a impressão que Colchie prefere os poemas com ambiente 
mais nitidamente realista: “Edifício Esplendor”, “Indicações”, “Desapa
recimento de Luísa Porto” , “A um hotel em demolição”, até “Canto ao 
homem do povo Charlie Chaplin”, onde os detalhes dos filmes significam 
tanto. 13 Vou acabar citando sua tradução da primeira estrofe de “Indica
ções”:

Perhaps a keener sensitivity to the cold 
and inclination to gçt home earlier 
that hesitation before opening the long-awaited 
peckage of books delivered in the mail.

(13) Meu colega da Universidade de Manchester, Giovanni Pontiero, a quem devo 
o generoso empréstimo do livro de Nist, também me deixou ver uma versão 
sua deste poema, publicado, com introdução, em New Directions, (New York), 
vol. 39, p. 51-62. A comparação com a versão de Colchie é fascinante; esta é 
mais livre, e como em “Indicações”, adapta a pontuação bastante, escolhendo 
palavras também nem sempre esperadas. A de Pontiero é mais fiel. Confesso 
que não sei escolher; felizmente, não é preciso rejeitar uma para aceitar outra. 
Ambas são válidas. Existem certamente outras versões de outros poemas, dos 
quais não tenho notícia. Como já indiquei, um dos aspectos mais simpáticos do 
volume de Colchie é seu feitio cooperativo: seria bom que um Drummond 
adequadamente inglês/americano saísse do esforço de vários tradutores.
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Wondering, shall I go to a movie?
From the three possibilities of your night, you choose none.
Perhaps that look, more serious though not burning,
You sometimes turn upon things, and they comprehend. 14

Esta estrofe exemplifica, em seus detalhes, o que já disse da paciência e 
do tacto necessários ao tradutor. O significado do trecho não apresenta 
grandes dificuldades, e uma tradução tipo Nist não faria muitos erros (este 
poema não consta de In the Middle o f the Road). Mas para dar uma versão 
digna do original, sente-se que o tradutor deu atenção ao ritmo, ao voca
bulário, até à pontuação (que modificou, tirando vírgulas e pontos para 
manter o ritmo) tudo sem sair, nem ter que sair das várias soluções “lite
rais” possíveis que o poema permite. “Keener” é uma tradução perfeita 
de “maior”, onde “greater” teria sido a escolha óbvia. Há um tom delibe
radamente, mas não exageradamente, formal, no uso, por exemplo, de 
“comprehend” em vez do anglo-saxônico “understand”, e de “upon” em 
vez de “on” -  que mantém também o ritmo: estabelece-se assim o tom um 
pouco distante próprio de um poema sério e meditativo. Sobretudo, há 
uma corrente constante, sem ritmo insistente, e a linguagem nunca chama 
atenção para si mesma, dando embora a sensação de ser exata, cuidado
samente escolhida. O resultado é que este poema, tão representativo de

(14) O original:
Talvez uma sensibilidade maior ao frio, 
desejo de voltar mais cedo para casa.
Certa demora em abrir o pacote de livros 
esperado, que trouxe o correio 
Indecisão: irei ao cinema?
Dos três empregos de tua noite escolherás: nenhum.
Talvez certo olhar, mais sério, não ardente, 
que pousas nas coisas, e elas compreendem.

A versão de Araujo: (que ela intitula “Symptoms”)

Maybe a heightened sensitivity to cold, 
a wish to come home earlier.
A slight delay getting to the crate of books 
-  long-awaited -  that the mailman just delivered.
Indecision: Shall I go to the movies?
O f the evening’s three possible tasks: None chosen.
Maybe a waiting look, more serious, non-ardent, 
you rest on things, and that things understand.
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um certo Drummond — com sua impressão do lento processo do tempo, da 
acumulação de coisas mínimas que entretanto constituem uma família, e, 
subjacente a tudo, do peso da morte — já pode comunicar-se ao leitor de 
língua inglesa. Até aqui há coisas com as quais não concordo: “risco” 
não é “scratch” (arranhão”), confusão proveniente do verbo “riscar”: 
deve ser “shape” ou “line” (Araújo escolhe a primeira).

As traduções do livro de Colchie são mais do que “um 
ramo de flores absurdas mandado por via postal ao inventor dos jardins” 
Mas são só um começo. Quarenta-e-um poemas não é o suficiente, e sem 
dúvida há detalhes que poderiam ser mudados. Apesar da importância 
fundamental dos anos 30 e 40, os livros anteriores e posteriores merecem 
também mais versões adequadas. Mas não devo me queixar: com seu cui
dado, sua humildade perante as palavras drummondianas, estamos no bom 
caminho. Não é que queira desanimar outros -  muito antes pelo contrário 
-  mas também espero uma segunda edição, ampliada.
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Poema divulgado em folheto a 23/3/45, pela União dos 
Trabalhadores Intelectuais (UTI), republicado no Correio da Manhã, de 
29/3/45 e em O Jornal, na mesma data.

Carlos Drummond de Andrade

Mal fo i amanhecendo no subúrbio 
as paredes gritaram: anistia.

Rápidos trens chamando os operários 
em suas portas cruéis também soavam 

anistia, anistia.

Os bondes vinham cheios. Taboletas 
já não diziam Muda, Méier, Barcas. 
Uma palavra só, nelas gravada: 

anistia.

Os jornaleiros brandem um papel 
de dez metros de alto por cinqüenta. 
Nesse cartaz imenso, em tinta rubra: 

anistia.

Já as lojas pararam de vender.
Os vidros, os balcões se rebelando 
beijam teu nome, roçam tua imagem, 

anistia.

Se olho para as rosas: anistia.
Para os boeiros da City, para os céus, 
para os montes em pé nas altas nuvens: 

anistia.

Anistia nos becos, nos quartéis, 
nas mesas burocráticas, nos fornos, 
na luz, na solidão: só anistia.

E bate um sino. Um remo corta a onda. 
Alguém corre na praia. Estes sinais 
querem dizer apenas, sem disfarce, 

anistia, anistia.

A sorte corre hoje. Último número. 
Compro o bilhete. Para decifrá-lo, 
não preciso de códigos. Avisa-me: 

anistia.

Anistia: teu nome se dispersa 
no vento de Ipanema e do Leblon 
para condensar, sopro terníssimo, 
sobre todas as casas: anistia.

Esta é a voz dos mortos sob o mármore, 
é a voz dos vivos no batente. Ouço 
mil bocas em silêncio, murmurando: 

anistia.

E ouço as pedras na rua, ouço os insetos, 
ouço os andaimes, ouço os guardachuvas, 
ouço tudo rangendo, reclamando 

anistia.

Vem, pois, 6 liberdade, com teu fogo  
e tua rosa rebelde nos cabelos, 
vem trazer os irmãos para o sol puro 
e incendiar — de amor -  os brasileiros.
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MARCO, Valéria de. O império da cortesã (um perfil de Alencar). S.
Paulo, Martins Fontes, 1987.

Lucíola, em O império da cortesã, é pretexto para um 
perfil de Alencar. Isto, aliás, é o que promete o modesto subtítulo deste 
livro de Valéria De Marco, lançado pela Martins Fontes.

Mas o alcance da obra vai muito além.
Nas 204 páginas do volume (Coleção Leituras), Alencar 

também é pretexto para a autora, numa linguagem sóbria e elegante, pro
por uma revisão, instigante e atual, de alguns tópicos de nossa história li
terária. O texto cativa e apaixona seus leitores, que dele emergem — senão 
com uma visão renovada de Alencar (os mais empedernidos) — ao menos 
com um painel mais complexo do Brasil de Alencar, então a braços com 
um projeto de literatura nacional.

E dado que este tão polêmico quanto antigo projeto de 
uma literatura como a nossa, sempre às voltas com sua identidade é um 
projeto necessariamente inconcluso, fazer perguntas às cortesãs da obra 
alencariana pode ensaiar respostas a questões que repontam a toda hora 
no dia-a-dia dos que fazem e discutem literatura no Brasil.

Por isso o livro de Valéria vai além de um mero perfil de 
Alencar. Melhor dizendo, a leitura através da qual Valéria reescreve Lu
cíola é uma leitura que também reescreve alguns perfis da literatura bra
sileira.

Se à primeira vista pode parecer desperdício dedicar pa
pel e tinta para sublinhar a importância de José de Alencar no panorama 
do romance brasileiro, este Império da cortesã ultrapassa de muito uma 
constatação tão óbvia. Pois traduzindo o conceito vago de importância na 
análise da inserção do romance alencariano nos modos de produção cultu
ral vigentes no Brasil daquele tempo, este livro aponta caminhos promis
sores, porque complexos, para a reflexão sobre a literatura brasileira.

Focalizando um momento privilegiado do projeto literário 
brasileiro em curso no século XIX, Valéria discute como se dá, na obra de 
Alencar, o tão necessário quanto inevitável diálogo entre a realidade deste 
nosso verde-amarelo terceiro mundo com a produção literária que, como 
os vinhos e as óperas, nos chegavam do outro mundo, ou seja, da bela, 
invejada e inatingível Europa.
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A observação atenta da polifonia instaurada entre a voz 
que éramos, a que gostaríamos de ser, a que atribuíamos à Europa, a que a 
Europa nos devolvia refletida (e outras mais...) é sem dúvida o caminho. 
Já Antonio Cândido ensina isso na sua Formação da literatura brasileira, 
onde críticos e hitoriadoies são lidos de forma tal que se reconheça, em 
suas vozes, o sotaque — d’aquém e d’além mar — inevitável para um tupi 
que começa a tanger um alaúde, para falar bonito como Mário de Andra
de.

Ao acompanhar o itinerário da cortesã em M oll Flanders 
(Daniel Defoe), em Manon Lescaut (Abade Prevost) e em A dama das 
Camélias (Dumas Filho) e analisar como se comporta, nesta galeria femi
nina, a figura de Lucíola, Valéria contribui para uma das mais difíceis ta
refas da crítica e da historiografia literária brasileiras: a aprendizagem de 
reconhecer-se no outro.

Desfazendo o caminho da crítica xenófoba que lê o Alen
car de Lucíola como importador simplório do folhetim europeu, Valéria 
ajusta sua bússola para perceber, no projeto alencariano, um modo possí
vel e fecundo de dialogar com os modelos literários europeus. Dessa for
ma, o convite deste Império da Cortesã aos leitores é um convite para que 
se leia a história de Lucíola como Lucíola lia a história de Margarida e 
como Margarida, assim por diante, etcétera e tal.

Pois é para nossa cadeira de leitores brasileiramente dis
traídos e ansiosos que Valéria faz voltar-se a voz que, narrando a história 
de Lucíola formaliza -  isto é, transforma em romance — o diálogo (já na
quele tempo instável, tenso e problemático) da literatura brasileira com 
suas matrizes européias.

Pois, concluindo, não se trata de construir nem de refor
mar um nicho para Alencar nos altares de nossa literatura. Trata-se, isso 
sim, de iluminar melhor o emaranhadíssimo século XIX brasileiro. E, com 
as luzes da ribalta, apurar olhos e ouvidos para ouvir e ver o que, também 
na surdina das entrelinhas, foi compondo o coro (dos contrários) que so
mos. E que este livro de Valéria ajuda muito a entender.

MARISA LAJOLO

116



SERAINE, Florival. Temas de linguagem e de folclore. Fortaleza, 
Stylus Comunicações, 1987. 359 p.

Nos vinte últimos anos o meio universitário brasileiro 
voltou suas vistas para o estudo e pesquisa do português falado no Brasil. 
Mas ainda assim urge uma série de investigações, tendo em conta os vá
rios contextos regionais e sócio-culturais. Afora os trabalhos desenvolvi
dos em algumas universidades federais (Bahia, Paraíba e as da região sul) 
e por pesquisadores isolados pouco mais se tem feito em termos de estudo 
de falar (ou falares) de determinada área geográfica.

Não poucas vezes os interessados tem que recorrer a es
tudiosos de disciplinas afins (antropologia, etnografia, etc.) para obtenção 
de dados.

Entre estes estudiosos deve ser mencionado o nome de 
Florival Seraine, médico e antropólogo cearense, ex-professor da Univer
sidade Federal do Ceará, desde a década de 40 realizando pesquisas de 
campo sobre etnografia e falares regionais.

No volume apresentado estão reunidos onze estudos divi
didos em dois grandes itens: “temas de linguagem” e “temas folclóricos”

Em “Introdução ao atlas lingüístico e folclórico do Cari- 
ri” (p. 13-32) faz, inicialmente, minudente descrição da técnica emprega
da no levantamento dos “fatos lingüísticos” Foi buscar nos elementos da 
cultura popular tradicional as bases para bem delimitar a área a ser estu
dada que, como era de se esperar, ultrapassa os limites estaduais. Como 
assinala Seraine” “ ... a colheita do material lingüístico, com o objetivo de 
traçar as isoglossas dos “fatos mais importantes” não deverá recuar ante 
fronteiras estaduais e talvez necessite de ser empreendido numa extensão 
territorial mais vasta do que, não raro, se supõe. Pois para determinar um 
limite é necessário ir além do limite. “Assim poder-se-á atingir as origens 
históricas e culturais daquelas ocorrências de interesse dialetológico, lo
grar uma distribuição correta dos falares regionais e, com isso, obter 
muito menos possibilidade de erro no traçado das áreas e subáreas lin
güísticas brasileiras.

Mesmo que os “fatos fonéticos e sintáticos” sejam de 
grande significação para bem caracterizar a variedade do falar cearense na 
região do Cariri, o léxico, como pondera o autor, “não deverá ser despre
zado, devendo ser investigado segundo questionários próprios” Exempli
fica com os vocábulos peitoral, usado na região caririense em lugar de 
guarda-peito, peculiar à zona norte, para designar certa peça da indumen-
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tána do vaqueiro, e chapeado que, em Fortaleza, equivale a carreteiro e 
carregador.

No plano das realizações fônicas são indicadas aquelas 
que permitem reconhecer fenômenos distintivos dos falares das outras re
giões brasileiras. Como diz o escritor, a “realização fônica do dígrafo nh> 
intervocálico (ditongo nasal com a vogal precedente — mar (ãy) ãw (Ma
ranhão), dis(õy)u (disponho), etc.; a pronúncia dos encontros vocálicos 
finais iu e ui, como nos vocábulos frio, rio e ruim (hiato); nasalização por 
contigüidade (dõmiiiiu, kãnêta, jãneru, etc.); articulação dos tritongos 
(nos grupos qu e gu : ffè (ken) tá (freqüentar), li (ki) dá (liquidar); etc.”

Para os estudos de diacronia o leitor poderá contar com 
subsídios razoáveis no estudo sobre “A Relação do Maranhão do Padre 
Luiz Figueira e o falar cearense atual” (p. 33-67). Ali são analisados os 
arcaismos e os empréstimos de origem indígena, mormente tupinismos, 
“não tendo sido detectados africanismos de procedência brasileira”

Uma série de dados históricos são fornecidos acerca dos 
topónimos Almofala, Ameirós, Granja, Messejana, Sobral, Arronches, 
Campo Maior, Montemor-o-Velho, etc. (p. 69-87). Talvez aqui se possa 
ressentir de mais e melhores informações de ordem lingüística.

A antroponímia, tão pouco estudada no Brasil, tem guari
da nas páginas 89-99, com breve estudo sobre conteúdos semânticos de 
prenomes correntes nos séculos XVII, XVHI e primeiras décadas do XIX.

Os três capítulos finais da primeira parte (“Formação de 
palavras na linguagem popular”, “Lexicografia e semântica cearenses” , 
“Aspectos históricos da língua nacional no Ceará”) bem demonstram a 
lucidez e a objetividade com que o professor cearense trata do “linguajar” 
de seu estado natal, ao longo das páginas 101-254.

A formação de palavras é apresentada com exaustiva 
exemplificação. Estuda a sufixação nominal e a verbal, a derivação re
gressiva, a composição e a prefixação, etc. Diz bem o autor: “As forma
ções se acham ligadas a manifestações afetivas, em certos casos, cabendo 
notar as que acusam intenção burlesca ou irônica” Em adendo afirma que 
“o uso dos termos que apresentamos, se algumas vezes é de caráter gene
ralizado entre o povo mais ou menos culto, na conversação normal, outras 
vezes é particularizado, conforme seja a situação. Aliás, é bem difícil es
tabelecer, no Ceará, os limites entre a linguagem popular, semiculta, e 
a inculta, plebéia, a qual se distingue, não raro, apenas pela corrupção fo
nética dos vocábulos.

Glossário representativo do “falar cearense”, agrupados 
ocasionalmente em campos semânticos, compõe o corpo do segundo tra
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balho há pouco indicado. Os “fatos lexicais” aí mencionados são diferen
ciações regionais, dinheiro e medidas, arcaismos, expressões marítimas ou 
náuticas, ditos tradicionais, indigenismos, africanismos, etc.

A história da língua no Ceará, na realidade, é uma am
pliação das notas sobre a Relação do Maranhão, com o autor buscando 
mais fontes informativas para abonar suas argumentações.

Nos estudos que F. Seraine denomina como folclóricos 
tem-se uma série de dados muito úteis para reflexões etnolingüísticas. Tal é 
possível em razão de ter o escritor cuidado em bem registrar expressões 
lingüísticas locais, localizando-as num amplo contexto sócio-cultural, 
sempre acompanhadas de ponderações crítico-descritivas.

Os temas que finalizam o volume cuidam do curral de 
pesca, de uma dança de procedência indígena (o torém), do reisado inte- 
riorano e dos estudos etnográficos e folclóricos levados a cabo naquele 
estado nordestino.

ERASMO D*A. MAGALHÃES
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SCLIAR-CABRAL, L. Sonetos. Editora Noa Noa, Ilha de Santa Cata
rina, 1987. 73 p. Desenhos de Rodrigo de Haro.

Eis que Leonor Scliar-Cabral lança o seu novo livro, 
desta vez um livro de poemas. São trinta e três sonetos em que a Autora, 
de formação clássica, entretanto perfeitamente à vontade no campo do 
Modernismo brasileiro, tenta “resgatar o clássico na modernidade” se
gundo as suas próprias palavras. Entre um Retrato, que inicia a coletânea, 
e o Adeus que lhe constitui o fecho, mostra-nos imagens de luzes e cris
tais e chamas, levando-nos (por cenários ora urbanos, ora campestres ou 
marítimos, e sempre musicais) ao encontro de Prometeu e ícaro e Sade e 
Don Juan e Otelo, pois não há limites para a sua alma apaixonada: nem no 
espaço nem no tempo.

A epígrafe repete Fernando Pessoa:

“Dizem que finjo ou minto
Tudo que escrevo. Não.”

Ora, se é verdade que (assim como diz Fernando Pessoa) 
não finge e não mente, e se me é lícito querer mergulhar no seu eu poético 
e daí deduzir o seu viver, o seu querer e o seu sentir, atrevo-me a afirmar 
que nos seus Sonetos Leonor Scliar-Cabral — sentindo-se embora indefesa 
diante dos desígnios indecifráveis dos Deuses, diante dos enganos, das 
falsas esperanças, das decepções, da solidão e da dor que desgastam o 
homem e o levam, muita vez, ao próprio desejo de vingança — tenta, por 
meio de lembranças e deslembranças, vencer a morte.

Consciente da efemeridade das nossas conquistas e da 
nossa própria vida, sabedora de que o homem sonha e se desilude e cai e 
morre, sente — e leva-nos a sentir — um desejo aflitivo de paz, uma ânsia 
de espaços infinitos e de eternidade.

Acredita na música e na beleza das cores e das formas: 
numa ilusão de liberdade, talvez? Suspira pelo reencontro de amores per
didos, pelo renascimento de um amor infinito que se faça imortal e que, 
num único instante em que se confundam passado e presente, possa dar- 
lhe a noção e o sentimento da eternidade.

MARIA DA GLORIA NOVAK
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CHEVREL, Yves. Le Naturalisme. Paris, Presses Universitaires de 
France, 1982. 234 p.

Alguns anos já se foram desde que a editora Presses Uni
versitaires de France lançou em Paris este Le Naturalisme, de Yves Che- 
vrel, professor de literatura comparada na Universidade de Nantes. Mas 
nunca é tarde para se assinalar um bom instrumento de pesquisa.

Em vez de propor mais um livro sobre o exclusivo movi
mento naturalista francês, o autor alarga os horizontes da investigação e, 
enveredando por diferentes itinerários europeus, recolhe indícios e teste
munhos de uma mesma sensibilidade que se manifesta em fins do século 
passado nas mais variadas literaturas: alemã, espanhola, francesa, inglesa, 
italiana, norueguesa, polonesa, portuguesa, russa, sueca. Não é sua inten
ção explorar a fundo todos estes férteis campos artísticos; mas há, sobre 
vários, muitas indicações e dados úteis. De qualquer forma, cabe ressaltar 
de imediato que a pesquisa se concentra sobretudo nos dois domínios em 
que se admite mais comumente a existência de um Naturalismo autônomo: 
o francês e o alemão.

A dicotomia realismo/naturalismo contitui o ponto de 
partida de Chevrel. Em tomo dela, ele discute num primeiro momento — I: 
Perspectives critiques et hypothèses de recherche — as grandes tendências 
da crítica face ao problema das definições, que o leva a recusar uma con- 
ceituação apriorística e a optar por reunir um corpus de textos com traços 
comuns tendo como referência, mas não critério único, a obra de Zola. 
Com um recenseamento aproximativo desta produção naturalista interna
cional, — II: La diffusion du Naturalisme —, em quatro etapas (1864-1869, 
1879-1881, 1885-1888, 1891-1895), encerra-se a 1- parte, introdutória.

A segunda — POÉTIQUE — vai aprofundar alguns pontos 
capitais de uma possível estética naturalista. Esta parte, a mais extensa da 
obra, abre-se com o capítulo III — D e la mort de la tragédie à une litté- 
rature sans mythes ni tabous. O escritor naturalista, afirma-se aí, interro
ga sobre o homem, mas rejeita a tragédia. Sua crença na ciência afasta o 
sentimento de um destino incompreensível. O ser humano aparece como 
um composto de elementos identificáveis — meio, métier, hereditarieda
de _  o  escritor propõe-se então a desmontagem dos mecanismos, a com
preensão, que impede o temor da fatalidade. O Naturalismo, que dessa- 
craliza o mundo, recusa o destino e não descreve nenhum combate huma
no contra forças transcendentes, acaba criando por sua vez novos mitos 
sem face divina: a ciência, o progresso, a utopia humanitária. A força de
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rejeitar mitos e tabus, deixa o homem a descoberto* vítima do trágico da 
vida, do dia a dia.

O capítulo IV — Ume rhétorique du désordre disserta so
bre a confusão introduzida pelo Naturalismo na questão dos gêneros lite
rários. Os contemporâneos enfatizaram logo as carências do romance na
turalista: ausência de composição, de equilíbrio, de intriga, de herói posi
tivo ou simplesmente de heróis; seqüências de descrições ou cenas sem 
nexo e que se poderiam 1er em qualquer ordem; e outros tantos defeitos. 
No fundo, parece tratar-se da recusa em utilizar qualquer forma inibidora, 
artificial, que impediria o escritor de transbordar o texto com tudo aquilo 
que a observação do real lhe fornece. Surgem assim várias tentativas for
mais que propiciam o desenvolvimento seja de um gênero híbrido, misto 
de romance e teatro, seja de textos curtos, do tipo novela/crônica, forma 
mais adequada ao texto naturalista. E, no entender do crítico, a “não es
pecificidade” afirma-se como palavra chave da poética naturalista de gê
neros.

No âmbito da temática, Yves Chevrel destaca quanto o 
Naturalismo é rico e inovador na sua busca de uma literatura do mundo 
moderno (V — U  analyse cruelle). Este mundo concreto inscreve-se numa 
visão biológica de organismo em movimento, que tem suas regras para 
funcionar. Procurando melhor evidenciar tal mecânica, o escritor natura
lista vai estudar justamente os casos de “disfuncionamento” ; donde os 
seus temas mais freqüentes: o fracasso do herói, os casos patológicos, os 
personagens marginais — criminosos e prostitutas —, a influência do meio, 
as relações entre o social e o patológico, a integração do indivíduo na so
ciedade. O estudo do “disfuncionamento” conduz a um pessimismo que 
muito se tem criticado. Chevrel observa porém que, mais do que mostrar 
que tudo vai mal, o naturalista procura questionar todas as certezas: “Plus 
que de pessimisme, c ’est de cruauté qu’il faut parler” (p. 106). Crueldade 
de natureza metodológica, portanto; e não temática.

Os capítulos VI — La logique du texte e VII — Marques 
de la fictiony appel de VHistoire abordam o esforço do artista que, por fi
delidade ao real, vê-se obrigado a tentar dissimular os inevitáveis artifí
cios literários. Como conciliar a “tranche de vie” , episódio solto e autô
nomo, com a lógica do texto cujas estruturas necessitam arranjo? Para es
capar ao dilema, o romancista desenvolve certos procedimentos, como o 
da retomada das mesmas estruturas levemente modificadas. E, com o in
tuito de evitar a possível monotonia da repetição, apela-se para o recurso 
do personagem funcional, espécie de mensageiro vindo de fora, que vai 
pôr em movimento uma situação cujo equilíbrio aparente esconde um pro
fundo desequilíbrio.
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Estudando em seguida os dois momentos que mais denun
ciam as marcas da ficção — a abertura e o fecho da narrativa —, Chevrel 
demonstra também como o escritor, jogando com a dialética da continui
dade/ruptura, tenta fugir do extraordinário, lei fundamental do gênero ro
manesco, e insere a ficção no movimento da História: “Si l ’incipit du 
texte naturaliste est d’abord continuité, la fin en est d’abord ouverture...” 
(p. 142).

A questão da escrita naturalista vem colocada no capítulo 
VIU — Turbulences de Vécriture, o último da 2- parte. Cedo generalizou- 
se o preconceito Naturalismo= palavrão, com isto condenando-se uma 
certa preferência pelos registros lingüísticos mais baixos. Entretanto, nem 
esta prática teria sido uma verdadeira marca de pesquisa com a linguagem, 
preocupação estranha aos naturalistas subordinando via de regra a língua 
às exigências da comunicação autor/destinatário. Pelo menos, na França. 
Já no Naturalismo alemão nota-se com algum vigor o gosto pelo burilar 
lingüístico, sobretudo em A. Hoz, por exemplo. No geral porém, reitera 
Chevrel, predomina o estudo do comportamento humano em sociedade, 
sem refino verbal.

A 3- parte -  COMMUNICATIONS -  reúne dois capítu
los (IX — Le m étier d* écrivain  e X — La part du public) que levantam al
guns elementos instigantes sobre a inserção do escritor naturalista no 
contexto social da época e seu relacionamento com um público mais evo
luído. Paradoxo: burguês emancipado pelo dinheiro, o escritor naturalista 
é repudiado pela própria burguesia em que se foijou. Outra curiosidade: a 
evolução dos grupos de literatos, que deixam de ser um “cenáculo” admi
rativo em tomo do mestre carismático, para tomarem-se associações já 
quase em moldes de sindicato modemo. Outro fenômeno emergente: a pu
blicidade, que proclama as virtudes da obra literária.

Com a instituição do ensino obrigatório e o conseqüente 
aumento dos índices de alfabetização, o público naturalista amplia-se 
bastante. Tanto leitor quanto espectador, pois, assiste-se então a um es
forço de democratização do tradicionalmente fechado espetáculo teatral. 
Espantado de início pelos excessos naturalistas, este novo público terá 
que ser educado aos poucos, tarefa que um Zola levará a sério. A própria 
concepção artística aberta deixa espaço para uma certa criatividade do 
leitor/espectador. Por outro lado, o aparecimento do “metteur en scène” 
traduz este mesmo cuidado com a integração texto/público. Não seria 
portanto exagerado sustentar que, a partir do Naturalismo, esboça-se o 
aparecimento de uma literatura democrática, aberta para todos.
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A CONCLUSION, além de sintetizar o longo percurso 
empreendido, aponta para novos temas que, por si mesmos, justificariam 
novas e amplas pesquisas. Constitui o Naturalismo um verdadeiro sistema 
literário ou, pelo contrário, a recusa de ser apenas literário? Pela clareza, 
transparência, ausência de ambigüidade, seria este movimento artístico a 
negação da própria arte? Segundo Chevrel, o Naturalismo não foi capaz 
de moldar as novas formas literárias às quais aspirava, porque não venceu 
as dificuldades da representação espaço-temporal. Talvez -  sugere então -  
a sétima arte ter-lhe-ia sido útil se inventada um pouco mais cedo. Não 
por acaso, aliás, o cinema e a televisão tem explorado com tanta intensi
dade os textos naturalistas. E o comparatista francês conclui mencionando 
outros sinais da posteridade do Naturalismo: a consagração da obra de 
Tchékhov, o realismo socialista, os ciclos romanescos à Roger Martin du 
Gard, Jules Romains, Sartre.

Fecham este sugestivo, metódico e bem documentado Le 
Naturalisme un Eléments de bibliographie e um Index des noms que 
orientam o leitor tanto no domínio literário francês quanto nos estrangei
ros, facilitando também a localização de escritores, editores, “metteurs en 
scène” , cineastas e críticos estudados ou mencionados ao longo do livro.

Pelo conjunto das questões colocadas e discutidas, e da
da a variedade das literaturas abordadas, a segurança metodológica, o 
aparato documental bem como as qualidades estilísticas — entre as quais se 
inclui a ausência de jargão pseudo-científico — esta obra merece um lugar 
de destaque na biblioteca do pesquisador universitário interessado em le
tras, francesas ou não, e literatura comparada.

ITALO CARONI
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