A BAGACEIRA ENTRE TEMPOS

José Carlos Garbuglio

Um estudo que ndo pretenda cometer injusticas ao examinar
A Bagaceira tem de levar em conta as duas coordenadas basicas em
que se movimenta o romance: a histérica e a estética. Isto significa
considerar as circunstancias em que apareceu, sua situagdo nos qua-
dros da Literatura Brasileira, para apreciando-o em relagdo diacroni-
ca, poder ajuizd-lo em sua importancia historica, enquanto se define seu
lugar e valor como produto estético.

Quando apareceu, em 1928, A Bagaceira veio preencher um sen-
sivel vazio na ficcdo brasileira da época. Se de um lado atenda de
perto as propostas regionalistas que aguardavam realizacdo, respondia
também aos anseios modernistas, cumpria algumas daquelas expecta-
tivas e gerava outras. Estava-se a procura de rumos, direcdes que
pudessem orientar o0 aproveitamento de novas vertentes ficcionais ca-
pazes de encampar as propostas em curso, funcionar como estimulo
para sacudir e mesmo revitalizar o ambiente literario.

A pressuposicdo de que o romance de José Américo de Almeida
tenha atendido a este tipo de espera, coroando as expectativas, talvez
explique a euforia com que Tristdo de Ataide saudou seu aparecimento,
no fogo do instante, vendo nele obra plenamente realizada, o romance
ansiosamente aguardado, depois do longo intervalo de marasmo na
ficcdo brasileira.

Tendo-se em vista as condigbes especiais do momento, entende-se
a énfase do critico que intencionalmente buscava ampliar-lhe as di-
mesdes, para justificar seu entusiasmo, encontrando nele qualidades
que hoje, sob outra perspectiva, ndo é facil encontrar, uma vez desa-
parecido o lastro que lhe dava firmeza e projecdo. A boa acolhida
que lhe dera o ensaista e 0 rasgado elogio explicam em boa parte o
curso posterior do romance, assim como o renome e a fama de que veio
a gozar, impondo-se como fonte e modelo, logo mais, no entanto ul-
trapassado .

No desnorteio geral da ocasido, A Bagaceira conseguiu definir
rumos, apontar caminhos ao renovar um dos veios mais ricos da ficcédo
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brasileira, o regionalismo, a partir de entdo regionalismo do Nordes-
te. Bastava-lhe esta funcdo para justificar o prestigio que alcancou e
o merecido reconhecimento. De fato, tornou-se um marco na historia da
Literatura Brasileira, definindo uma significativa passagem de época.

Colocava-se, e isto era de grande importancia, numa posi¢do cha-
Ve entre 0 que existia e 0 que viria a existir Acenando com o preenchi-
mento do vazio a que se aludiu, A Bagaceira, de -certo modo, apagava
a memdaria do passado, curta demais entre nos e encobria ou fazia es-
quecer a imensa divida que mantinha com a linhagem regionalista,
que somava entdo, pelo menos cinquenta anos (O Sertanejo, O Galcho
— 1970 e O cabeleira sdo de 1876) Nesta direcdo bastaria lembrar
os nomes de Alencar, F Tavora, Taunay, num primeiro momento; 0s
de Rodolfo Teofilo, Domingos Olimpio, Afonso Arino, Manoel de
Oliveira Paiva e Simdo Lopes Neto num segundo lance para sentir de
perto os pontos de contato e sucessao entre uns e outros, para saber
que desde cedo vieram definindo a linhagem na qual se encaixa, ainda
que com outra visdo e outra perspectiva, A Bagaceira.

Mais préximo, no entanto, como fonte, modelo e incentivo, esta
Euclides da Cunha de quem J.A .A . aproveita varios elementos e colo-
cacOes quando suas personagens e 0s tragcos mais salientes de sua psi-
cologia e comportamento, a partir da observacdo do homem nordestino.
(O fato de um trabalhar no plano da ficgdo e outro ndo, em nada al-
tera os resultados) Os Sertdes, em linhas gerais, ddo ao nordestino,
como tragos essenciais, supersticdo e fatalismo, telurismo e servilis-
mo, fidelidade e resignacdo, honra e familia, paciéncia e vinganca, re-
ligiosidade e misticismo. E de Euclides da Cunha, principalmente, a
idéia de oposicdo entre interior e litoral, entre o “mestico neurasténico
do litoral”, fraco, desfibrado e medroso, e “0 sertanejo que € antes de
tudo um forte”, convertido por J.A.A. na oposicdo sertanejo-brejei-
ro. Aquele encarnando as virtudes duma “raga” forte, altiva e cora-
josa, digna e honrada, e este os atributos de fraqueza e covardia, ca-
rente de dignidade e altivez.

(“O estudante comparou a mentalidade do engenho, resi-
duos da escravaria, os estigmas da senzala, esses costumes estra-
gados com a pureza do sertdo” A Bagaceira, 13" p. 55).

O sertanejo, e isto também estd em Euclides da Cunha, € um ho-
mem carregado de virtudes que nem a fatalidade do destino, a impie-
dade da natureza e do meio conseguem destruir ou abater. Forja-se,
por isto mesmo, o homem dotado de reservas e qualidades téo altas,
capazes de arguer qualquer etnia, imagem que vem a constituir o fun-
do ideoldgico de A Bagaceira. Por outro lado, o brejeiro, mestico do
litoral, ¢ o homem aviltado, produto das senzalas, corro do pelo en-
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genho e destituido até mesmo de condicBes para reagir ao Seu processo
de esmagamento e anulacdo humana. Aquele um homem livre, este
um prisioneiro.

Esta oposicdo, radicalizada pela obra, falseia o quadro geral.
Mesmo aceitando o pricipio de simpatia com que o A. elabora a fi-
gura do sertanejo e o carinho com que o trata, € preciso insistir em
que nem o litoraneo é o escravo amesquinhado e covarde que procura
mostrar, nem o sertanejo € tdo livre e altivo quanto quer fazer supor.
No recorte de sua figura atuam de modo dicisivo, tanto Alencar, idea-
lizador do vaqueiro Arnaldo, quanto Euclides da Cunha, o divulgador
das grandes virtudes sertanejas. Mais tarde, no campo da ficcéo,
Graciliano Ramos, retomando alids o vaqueiro descrito por Euclides,
elaborava o extraordinario perfil de Fabiano, tdo servo e servil, de-
gradado e amesquinhado, quanto o mesti¢o litoraneo. Desfazia, assim,
0s equivocos, deixava de confundir aparéncia com a realidade mais
funda, cortando rente a idealizacdo de J.A.A., usando a mesma
“mentira” da ficcéao.

Apesar desses deslocamentos de dados, A Bagaceira, resultante
das preocupag6es regionalistas da época, retomava aqueles componentes
e fazia-os retornarem a literatura para dar forca nova a uma vertente
que ja parecia cansada e mesmo esgotada. Ajuda deste modo a compor
0 quadro de forcas que atuam no rompimento do marasmo e na busca
de novas solucdes literarias, que encontram no préprio ambiente do
nordeste fonte tematica de imensas possibilidades, como ficou de-
monstrado com o tempo.

Pouco afeito as teorias de fins do século passado, consciente de
que o realismo-naturalismo ndo poderia conduzir a arte de boa categoria

(“O naturalismo foi uma bisbilhotice de trapeiros. Ver bem
ndo é ver tudo, é ver o que 0s outros ndo véem”),

J.A .A. procuraria evitar a medi¢do que impunham as posi¢cOes teori-
cas decorrentes do naturalismo, infletindo para atitudes mais conse-
quente com as tradicdes internas, geradas pela ficcdo brasileira. Deste
ponto de vista, escapa em boa medida dos prejuizos colonialistas que
ainda atuam na obra de Euclides da Cunha, ao se colocar numa po-
sicdo “nacionalista” em que se podem incluir os defeitos de classe e a
visdo seletiva e distorcida.

De fato, pode-se dizer que € com A Bagaceira, naquele momento
que o romance brasileiro finca pé na realidade local, reabditando a
perspectiva interna, meio apagada, no seu modo de enxerga-la e propo-
la em arte. Com isto pretendo dizer que ndo sdo apenas 0S aspectos
da realidade brasileira que ingressam no romance, mas também um
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jeito brasileiro de considera-los. Fruto de uma tradicdo histérica in-
terna, nascida da necessidade de exprimir o pais e suas peculiaridades,
ja ndo e o exclusivismo da 6ptica européia que modela o regionalismo
de forma absorvente, forcando o aparecimento de uma maneira pro-
pria de encarar este universo. H& paradoxalmente uma libertacdo e
uma prisdo. O ato narrativo se torna menos sujeito as leis que o con-
duzem, mas a necessidade de exprimir a regido ata o escritor ao com-
promisso de refletir seu mundo.

Jogando com estes dados, é possivel afirmar que J.A.A. vai mais
longe do que Euclides da Cunha. Onus da época, este ainda examina
a realidade sertaneja pela perspectiva européia e, por azar, no exato
momento em que se re/nstaurava o colonialismo cultural como substitu-
to do colonialismo direto, como forma de manutencdo da estrutura
consagrada pelas formas de dominio. Deste pecado J.A.A. se salvou.

E com A Bagaceira, mais por instinto que por razdo, e isto é po-
sitivo, que o mundo tropical com sua luz e calor, suas cores e odores,
seu enorme poder de acdo e impulsdo sobre o individuo entre para
a ficcdo de modo decisivo. N&o seria demais insistir que € um romance
que procura — pede-se discutir se de modo feliz ou ndo — seu meio,
sua gente e sua circunstancias, o que s6 em parte e de modo demasiado
precario fizeram os regionalistas anteriores.

Ve-se, a partir dai, que ele abre um grande rol de poss bilidades,
no campo tematico, cujos resultados ndo se fazem esperar. Descon-
tando-se a dose de idealismo romantico que alimenta o texto e impede
revisdo mais acurada e critica do contexto, o romance contém 0s
elementos que permitem falar numa firme denuncia da realidade poli-
tica, humana e social do nordeste, visto ainda ancorado numa estrutu-
ra arcaica, num sistema med/eval de relacdes, onde sobressaltam as
injusticas, as desigualdades, os privilégios, a fome e a miséria, 0 ar-
bitrio e a prepoténcia, o mandonismo e o servilismo. Se é verdade
que lhe falta maior félego para penetrar mais a fundo neste sombrio
quadro, revolvendo-lhe as causas, e principalmente aderindo ao obje-
to de que fala, ndo se pode negar que aberta por ele a via, 0 apro-
fundamento vird logo a seguir com outros regionalistas, em especial
com Lins do Rego e Graciliano Ramos, para desaguar no ponto mais
alto de sua representacdo simbolica, que é Grande Sertdo: Veredas.

A Bagaceira estabelece, assim, uma ponte entre o passado e o
futuro, propondo-se como passagem de um para outro, despertando no-
va forma de enfoque. Se ainda tem cheiro de Alencar, ndo deixa de
ter pena que em tdo raros momentos, sabor de Guimardes Rosa.

Romance de importante funcdo historica na Literatura Brasileira
pelo que continha e desencadeou, apresenta no entanto, limites e de-
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ficiéncias sobre os quais pesam reservas que ja podem ser descorti-
nadas, sem despertar zelos ou cilmes.

Comparado a Macunaima (apenas para tomar obra do mesmo
ano de publicacdo e de sua linguagem), A Bagaceira deixa a impres-
sdo de coisa do passado, tanto pela forma de tratamento da matéria,
quanto e sobretudo pela linguagem, ainda obediente ao critério de
selecdo hierarquizante de palavras, umas dignas outras ndo de entrar
na obra. Neste sentido deixa-se pautar pela velha tradicdo da ficcdo
brasileira, onde é sensivel o tom oratério, utilizando o instrumento
que fala do objeto sem participar de seu universo, da experiéncia
que o define e Ihe d& corpo. N&do logra por isso ultrapassar a perife-
ria dos problemas, contemplando-os a certa distancia. Fala deles mas
ndo pode partilhar de seu espirito por que ndo esta com eles. Ha
um impedimento natural que frustra a possibilidade de transpor o
espesso muro entre o homem sensivel que enxerga, até demais para
sua época, e as raizes dos problemas vistos.

Hoje, cinquenta anos depois, enquanto Macunaima vai sendo
descoberta em sua imensa potencialidade e riqueza, numa prosa de
recursos que se valorizam dia a dia, A Bagaceira se parece uma reli-
quia de que a lembranca se esfuma, tornando dificil reconhecer a gran-
de obra que descortinou o regionalismo dos anos trinta, sua qual dade
e categoria. Isto se deve em especial a perspectiva adotada na cons-
trucdo do romance, que é a do passado, tanto pela linguagem utili-
zada, quanto pelo modo de conceber a prépria arte.

Um dos grandes anseios modernistas era encontrar uma hngua-
gem que expressasse com mais rigor e propriedade e realidade que nos
cercava, 0 mundo de nossa relagdes. Este anseio visava a superar
a barreira entre velho e novo para ultrapassar aquele conceito de
arte fundado na selecdo hierarquizante de palavras, que se distanciava
do mundo objetivo e préximo, excluia os componentes do cotidiano,
0 considerado menos nobre. Desejava-se outra forma de tratamento
do material linguistico, o que s6 poderia ser dado pela utilizacdo du-
ma linguagem liberta de preconceitos, por forma diversa de opcao.

Ora, a obra de J.A.A., infelizmente, ainda preserva aquela
dicotomia que permite ver no texto, em primeiro plano, a fala do es-
critor, de uma classe de letrados, a que se supde a fala do povo, da
maioria, exercitada pelas personagens que o representam. Fica ni-
tido desde ai um critério de diferenciacdo entre a classe dos homens
de bem, a que naturalmente pertence o autor, e 0s outros, a ralé,
como ele mesmo chama. Essas duas linguagens se opdem da mesma
forma em que se opdem as classes de seus falantes. De um lado os
mandantes, senhores de uma linguagem mais polida, bem tratada e
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cultivada, de outro, o povo com sua “linguagem errada”, e como
ele carente de disciplina.

Consciente ou ndo desta colocacdo, e isto s6 tem relativa impor-
tancia, o Autor fornece bem a idéia do mundo dividido entre os pos-
suidores e os despojados, prolongando o esquema trazido e imposto
pelo colonizador, no século XVI, e mostrando que ele resiste e se
revela com clareza, sempre que aparece oportunidade.

Onde esta separacdo se torna bem sensivel é no dialogo, cujas
expressdes populares, menos cuidadas, aparecem como uma espécie
de fala intercalada na linguagem do narrador que da a voz ao inter-
locutor como mais uma concessdo ou como curiosidade no aproveita-
mento de suas expressdes. Mantém-se deste modo a distdncia com o
fim de marcar a diferenca entre ambos, para evitar compromisso com
a algaravia dos falantes de cuja realidade cultural ndo partilha, em-
bora possa até admira-la e aprecia-la, o que alias ndo € singular.

A fala das personagens, e em mais de um momento tem apenas
esta funcdo, é utilizada como modo de introduzir as expressdes de
gosto popular, porque da propria perspectiva do autor constituem
outro mundo, outra realidade que ele aprecia mas ndo assume, man-
tendo-se afastado. Deste modo, ao distanciamento que existe natu-
ralmente, por forca da estrutura social, se materializa no romance
por forca das opcdes do escritor, de sua linguagem. N&o me venham
dizer que isto é conquista técnica, cuja grandeza estaria exatamente
na capacidade de isolar os dois niveis, mostrando-0s impenetraveis e
incociliaveis.

O seqguinte trecho pode ser visto como bom exemplo do que
venho afirmando:

“Todos rotos, sem fundilhos, nas indecéncias da nudez vulgar.
Rezingavam nuns violentos apelos a nosologia popular:

— Molestado!

— Gota serenal.

Ou entdo corrompiam a fonética para requintar o insulto.
Latomia, sempre brigdo, alardeava:

— Eu estava canso de avisar. Mas o fregués tinha no pelas
costa, era cheio de noves fora. Ai, dei de garra do quiri. O bru-
to entesou. Aguentou a primeira pilorada — lepo! — no alto da
sinagoga. Arrochei-lhe outra chumbergada. Ai, ele negou o cor-
po, apragatou-se, ficou uma moqueca. E veio feito em riba de
mim. Arta, danado! Caiu ciscando, ficou celé!. Foi pancada
de morte e paixdo. V& comer terra!. . Fugiu na sombra e levou
um tempdo amocambado.” (A Bagaceira p. 54).
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Parece que a concessdo de voz a personagem tinha como finalidade
maior dar-lhe oportunidade de introduzir termos de seu universo,
devidamente corrigido, que o escritor ndo queria ver confundido com
sua propria linguagem. Outro era seu mundo outro tinha de ser sua
forma de representa-lo.

Ao contrario, pois, do que pode parecer, ndo ha participacdo,
universo solidario, mas distanciamento, separacdo. Sobrexiste um
impedimento natural e profundo que os mantem afastados, talvez até
mesmo inconscientemente, uma vez que a estrutura dominante é fruto
duma vertente histérica que amoldou os homens ao seu modelo.
Herdeira duma tradicdo de fundo medieval peninsular, esta tradicdo
incorpora a linguagem como componente de primeira ordem na pre-
servacdo e defesa da ideologia conservadora. Embora se pressinta a
simpatia do escritor aos homens deste plano, a exercicio cultural em
que se forjou ndo lhe permitiu ainda despreender-se da visdo classista,
onde o povo ndo entra nem conta, postando-se como tardio prolonga-
mento da atitude compensatéria que marcou entre nos o intelectual
colonial, de que nem Euclides da Cunha conseguiu salvar-se.

Mesmo abrindo novos caminhos, como fez, a sua linguagem
continua amarrada a preconceitos duma certa tradicdo, sem que ele
ouse ultrapassar os esteredtipos que a literatura cultivou, continuando
assim a separacdo palavra-mundo, sentidos e traduzidos como enti-
dades inconciliaveis. Talvez eu consiga ilustrar, com o seguinte exem-
plo, alguma coisa, do que venho dizendo. E um trecho em que se
fala de Valentim, pai de Soledade, quando tangido pela seca se Vvé
obrigado a encostar do engenho Marzagéo:

“Parecia,

diz o narrador,

que ele nutria um empenho intencional na evocagdo da tragédia.
Queria reconstruir seu passado sanguinario, como se servisse de
escarmento aos apetites ruins que lhe rondavam, visivelmente, o
lar provisorio” — A Bagaceira, p. 33).

Para me deter apenas num dado, deixando outros de lado, veja-se
bem como soa terrivelmente mal a palavra lar nesse contexto. Na
verdade, tanto a palavra como seu referencial constituem elementos
abstratos de cuja realidade ndo participa a personagem. E isto lembra
o “Eva viu a uva” de que fala o educador Paulo Freire para atacar
as formas de alfabetizacdo que se utilizam de conceitos que néo
partilham do mundo do educador, mas aqui se trata duma visdo por
dentro que remexe a fundo as coisas. Na verdade LAR é palavra
de conotagGes especificas e digna o alojamento de quem tem comida,
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cama e sexo regulares, de quem espia através da janela da casa gran-
de o0 que se passa l& embaixo. Dar este nome ao barraco onde se
encostou por uma fatalidade na natureza o retirante, é violentar seu
mundo, incorrer em visdo que conduz a mutilacdo e nega aquilo que
em principio parecia ser sua intencéo.

Dai minha afirmacdo de romance retérico, sufocado pelo con-
ceito vernaculista de linguagem, a tradicdo do bem falar o que lhe
toma distante o universo que busca construir, deixando claras as fi-
guras entre objeto e intengcdo. Assim a disjuncdo do mundo objetivo
acaba por se estruturar, inconscientemente na obra que fica longe de
seu objeto.

Para atingir essa congmsta serd preciso esperar ainda algum
tempo. Serd preciso esperar pela obra de Lins do Rego e Graciliano
Ramos para ver-se incorporada no sistema expressivo do escritor a
fala das personagens, a fala comum quando desaparece o distancia-
mento entre ambos e se opera a comutacdo. Quando a linguagm passa
a ser vista como bem comum, ndo como instrumento de comunicacdo
que serve apenas a um grupo. Isto €, a partir do instante em que o
homem do povo, o marginal social passa a ser visto como ser com
direito a participar da vida e com consciéncia desse diredo, ndo por
obra da concessdo do homem culto que dele se apieada, mas por uma
conquista do espaco proprio o que implica reconhecimento de sua
condicdo humana.

Né&o é dificil, entretanto, sustentar o principio de que quem abriu
cam.nho foi José Américo de Almeida. N&do se contesta sua primazia,
nem sua importancia historica enquanto agente catalizador, mas vista
da perspectiva atual sua obra estd mais para o passado do que para
0 presente. E creio que ja é chegado o momento de ressaltar este
componente sem melindres e sem azedume. Desempenhado o papel
histérico que Ihe reservaram as circunstancias e a importancia do mo-
mento € preciso ver com mais justeza e criterio.

Antes de ir mais adiante, ainda dois aspectos relativos a ex-
pressdo” opcdo linguistica, tendo em mente o intuito de aprofundar
a descoberta das raizes que matizam o comportamento do escritor
Ao falar do baile dos brejeiros, assim o descreve o narrador:

“Meninotas como mulheres feitas, com os peitos apojados de
feminilidades indiscretas que lhes escandalizam a propria inocén-
cia. Mulatinhas de labios roxos, como se tivessem sido mordidos,
vivas e engracadas, a espera do amor putrefatério. E as negritas
oleosas, borboletas escuras, com cravos vermelhos no seio, como
a carne acesa em brasa” (A Bagaceira, p. 40).
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Mesmo desculpando-se a tendéncia do Autor de intencionalmente de-
preciar o brejeiro para valorizar o sertanejo, ainda assim a linguagem
resvala pelo preconceito, aflorando sorrateiro por entre as palavras.
Do modo como estd colocado o problema fica a impressdo de que o
povo é desprezivel e de que ele é o Unico culpado de sua miséria, de
sua desgraca, de sua condi¢do. O tom pejorativo explicito nos dimi-
nutivos faz as pessoas parecem vulgares e bocais. Mais que isto,
causa e ndo produto da situacdo, levando o leitor a0 mesmo processo
de descaso por elas.

Extremada, esta posicdo leva a identificar a visdo do romancista
com a de Monteiro Lobato ao criar a figura do Jeca Tatu, quando
fez o caboclo resumir todas as mazelas sociais de uma estrutura em-
perrada, injusta e arbitraria, administrando nele a soma da preguica
imemorial que a cultura européia de fins do século passado distilou
nos intelectuais brasileiros. Assim se pagava, € J.A.A. ndo esta a
salvo, o tributo da nossa condicdo de intelectual periférico.

Nesta perspectiva se encontra a decantada indoléncia do povo
brasileiro, como reflexo daquela posicdo, que € o0 que transparece
nesta passagem:

“Nenhum agenciava melhor sorte. Na éarea da fartura, na
gleba munificente, propicia a todas as culturas, essa gente vege-
tativa de uma passividade fatalista, afeita a lida de sol a sol, ndo
plantava uma rama de batata a beira do rancho”

A passagem toda insiste nesta indoléncia, na falta de iniciativa, dei-
xando transparecer um estado de preguica cronico, sem oferecer no
entanto dados suficientes para se compreender as razdes mais profun-
das que favorecem um tal estado de coisa. Antes de Monteiro Lobato,
j& Graca Aranha em Canad havia levantado o mesmo problema ao
Insistir na preguiga, na incapacidade de agdo dos brasileiros, no seu
carater refratorio a atividade sistematica.

Mas esta atitude tem seu lado positivo. Mesmo recusando-se a
encampar a linguagem popular, deixando claro que ndo é a sua, Jose
Ameérico a traz para o discurso literario, permitindo-lhe sentir toda
a potencialidade e riqueza. Ainda que por tabela, indicou o cam>
nho a seguir, entremostrando virtualidades apenas pressentidas.

E preciso ainda reconhecer que ha momentos, pena que raros,
onde a poesia contamina o texto, dando-lhe enorme forga e surpreen-
dente beleza. Isto ocorre principalmente quando sua linguagem lo-
gra romper a expressdo aguardada e previsivel para revelar-se e reve-
lar, como nesses pequenos exemplos:
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“— E foi a seca que me deu coragem. Porque saber so-
frer, moco, isso € que é ter coragem” (A Bagaceira, 27)

ou quando diz:

ninguém ¢é olho d’4gua pra viver revendo... (idem,
p. 10).

onde a simplicidade imp6e efetiva carga de sentido, imprimindo-lhe
certa tonalidade roseana. Atingmdo a sensibilidade sem elementos
de mediacdo, a oralidade da frase encontrada imediato acolhimento.

E mais que sabido que um dos alvos do modernismo era a rup-
tura com o passado. Para realiza-la, no entanto, era preciso a docgao
de uma linguagem com forca suficiente para quebrar as resisténcias
e fundar uma nova maneira de ver, sentir e dizer. Examinando-se de
perto seu estilo, chega-se logo a conclusdo de que muito pouco acres-
centou neste sentido, ficando mais perto do ja sancionado. Na ver-
dade, J.A.A. ¢ defensor de uma linguagem nobre sob o pretexto de
que ao artista cabe disciplinar:

“A lingua nacional tem rr e ss finais... Deve ser utilizada
sem os plebeismos que lhe afeiam a formacgdo. Brasileirismo ndo
¢ corruptela nem solecismo. A plebe fala errado; mas escrever
é disciplinar e construir. ”

Esta forma de pensamento esta subordinada exatamente aquilo que
se quer combater, o legado do passado, que sempre travou o0 desen-
volvimento duma linguagem mais proxima do falar da plebe, uma
linguagem que fosse, ela propria, a expressdo daquele universo e
ndo sua contradicdo. Felizmente a intuicdo do artista que havia no
escritor permite-lhe, mais de uma vz, romper a camisa de forca dos
preconceitos e convengOes para deixar aparecer ainda que indireta e
inconscientemente, a “linguagem errada do povo” que luta contra a
idéia de casticismo e pureza linguistica, contra o principio do conser-
vantismo, inerente a toda atitude de defesa da imutabilidade da lingua.

Para disciplinar e construir, antes que corrigir a lingua do povo,
é preciso chegar a ele e isto se faz utilizando a mesma linguagem que
ele fala, a realidade de que ele participa, longe das abstracGes que
ndo lhe dizem nem podem dizer nada. Ainda uma vez, esta foi outra
das grandes descobertas de Paulo Freire, o educador voltado para a
realidade circundante, para o mundo de suas relagdes. Foi por isto
mesmo capaz de disciplinar e construir, porque jogou com os dados
do contexto que lhe era conhecido. (N&o se va entender a partir
daqui que toda obra literaria supde a linguagem do povo, que seja
concessiva e de facil acesso)
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Mas é preciso desdobrar o livro para enxergar também outros
aspectos.

A composicdo do romance, como ja observou Cavalcanti Proenca,
obedece ao principio da justaposicdo de capitulos, de cenas isoladas
com que objetiva uma forma de mimese da realidade do nordeste,
relativamente ao homem e a paisagem, através de quadros que for-
mam um certo painel desse universo. Falta-lhe, no entanto, um pro-
cesso de travamento mais bem articulado para permitir enxergar com
clareza seus lineamentos, sua unidade e principalmente a sequéncia
em que decorrem 0s acontecimentos.

Dai uma primeira concluséo.

A impressdo de permanéncia, de estagnacdo ressalta a impro-
priedade com que o tempo é manipulado pelo escritor. N&o existe
uma sensacdo de duracdo, de pontos de referéncia. A passagem do
tempo ndo deixa marcas, que imprimam a notacdo de que as coisas
realmente decorreram em certo prazo, de tal modo que se chega ao
fim com as mesmas marcas do inicio, dada a contiguidade e imedia-
tez das notacbes. Fato que se reflete principalmente na construcao
das personagens.

Sendo assim e com o fim de suprir as deficiéncias de montagem
e articulacdo, o narrador recorre com frequéncia ao descritivismo, a
informacdo indireta para poder completar o retrato da imagem que
ndo teve condicbes de ganhar corpo, de se consumar por si mesma
e impor-se como criatura, que desse a ilusdo de ser inteirico. As per-
sonagens falta densidade e autonomia de acdo e com isto apresentam-
se carentes de profundidade e de capacidade para responder pelos
que lhes quer atribuir o romancista. Dai ndo raro a sensacdo de false-
te que, mesmo na economia interna do romance, fica dificil aceitar,
dada a fragilidade da construcéo.

Para exemplificar bastaria lembrar o caso de Lucio em cuja ca-
pacidade de acdo e idealismo muito se insiste, quando na realidade
ele nem age nem se define, permanecendo o mesmo de principio a
fim, de tal modo que o narrador vé obrigado a recorrer a varios ex-
pedientes para completar a informagdo, em especial ao discurso in-
direto, como aqui:

“O ambiente preguicoso ndo se lhe comunicava ao tempe-
ramento ardego e cioso de agéo”,

quando na verdade, nada denuncia a suposta a¢do, nenhum ato jus-
tifica as qualidades que o A. parece querer atribuir-lhe.
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A grande dificuldade do romancista na criacdo da personagem
esta exatamente na transposicdo dessas idéias. N&o me é suficiente
pensd-la duma certa maneira se no momento de sua realizacdo as
palavras ndo conseguirem fazé-lo como eu a imaginei, obrigando-me
ao desdobramento, a tentativa de suprir as deficiéncias. O impacto
causado no leitor tem de ser consequéncia natural da desenvoltura
da personagem sem intermediacdo de nenhuma natureza.

A cena, ou encenacdo, em que Lucio tenta matar Soledade, para
ficar no exemplo desta personagem, bastaria dizer que € ridicula e
em nada convincente. Por mais razdo que assista a personagem, por
maior que tenha sido seu choque e sua decepgdo ao saber que sua
amada tenha se convertido em amante do pai, falta-lhe envergadura
para acdo, falta capacidade o autor para construir o miolo em que
repousa 0 desenvolvimento dos dramas humanos. E preciso entio
recorrer ao expediente da informacgdo para completar o quadro numa
evidente mostra de desconfianca do proprio autor em sua realizacéo.
Com pequenas mudangas isto se pode dizer de todos os outros per-
sonagens, salvo talvez de um deles.

De fato, existe um personagem que, talvez por ndo ser de pri-
meira plana, apresenta rasgos de autenticidade e coeréncia, encar-
nando com propriedade as virtudes atribuidas ao sertanejo. Tra-
ta-se de Pirunga, o fiel amigo de Valentim, e defensor de Soledade.
Permanecendo na penumbra dos acontecimentos sua presenca deixa
profundas marcas na acdo do romance, sem necessitar de muletas
para se amparar. E que sem ter maiores compromissos a personagem
pode ficar solta e assim desenvolver-se sem constrangimentos, sem
preocupacdo de provar isto ou aquilo, sem ter atras de si a marcagdo
rigida do leitor para cobrar-lhe as promessas.

Doutra parte, ndo se pode deixar de enxergar por detras de Pi-
runga a figura do vaqueiro Arnaldo, o super-her6i de O Sertrnejo,
de José de Alencar, que indiscutivelmente funciona como paradigma.
Até mesmo o cavalo Corisco lembra de perto o romance de Alencar
com cenas de incrivel semelhanga. José de Alencar foi leitura pre-
ferida de J.A.A ., com quem tem ainda outros pontos de contacto.
Os dois ostentam pos.cdo moralista e se ligam ao mito da pureza
sertaneja; ambos creem nas solugbes vindas dos senhores, e, pois,
no patriarcalismo “esclarecido” ou ndo. Ao lado de A Bagaceira, 0
escritor demonstra preocupacdo em exemplificar o comportamento,
segundo os podrbes morais da ideologia dominante, o que explicaria
0 castigo como pumcdo tanto de Soledade quanto de Dagoberto,
?_bringlo 0 romance para atitude de catarse que realmente ndo lhe
ica bem.
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Mas posso tambeém inverter a posicdo e dizer que o romance
neste sentido se realiza plenamente porque logra apreender com exa-
t.ddo as coordenadas em que se estrutura a sociedade brasileira com
toda a sua falsa moralidade. Acho que se pode fazer também este
tipo de leitura que se infunde no romance por uma espécie de pressdo
natural do préprio meio que busca mimetizar, e se infiltra na cons-
trucdo a despeito de se querer ou ndo. N&o creio, no entanto, que
seja a mais correta das leituras.

Sempre ressalvando a procedéncia de J.A.A., como descorti-
nador e pioneiro, nunca € demais aproximar a personagem Dagoberto,
“homem brutificado pelo trato semibarbaro do engenho”, de Paulo
Hondrio, personagem de S&o Bernardo também brutificado pelo ofi-
cio, também produto do meio e da mesma espécie de engrenagem que
a todos nivela pelo mesmo padrdo. Mas enquanto Paulo Hondrio
alcanca a mais convincente verticalidade envolvendo a tudo e a todos,
assumindo dimensdo raramente atingida na ficcdo brasileira Dagoberto
parece um boneco vazio, uma caricatura. Da presenca do primeiro é
impossivel ficar-se ou sair-se indiferente, do segundo é dificil guar-
dar-se alguma coisa.

E ja que tocamos no nome de Graciliano Ramos, valeria a pena
levantar outro problema, de extrema importancia, de que J.A.A.
foi ao que tudo indica precursor na novelistica brasileira: a substi-
tuicdo do nome da personagem pela sua condicdo ou simplesmente
pela falta de nome, conforme observou Wilson Martins (A Literatura
Brasileira — O Modernismo — S&o Paulo, Ed. Cultrix, 1965, vl.
VI, p. 264): o patrdo, o retirante, o soldado, o capanga, o capataz,
enquanto os animais, regra geral, tem nomes préprios, 0 que ajuda
a por em evidéncia a estrutura e seu sistema de valores. As pessoas
sdo aquilo que sua situacdo e condicdo mostram: 0s que tem e man-
dam e os que ndo tem e, portanto, ndo sdo ressalvados o0s animais
que tem identidade e se particularizam no meio, por serem a prova
do poder dos primeiros, por guardarem distancia e independéncia.

Ora, a auséncia de nome foi uma das formas encontradas por
Graciliano Ramos como auxiliar poderoso no desvelamento da es-
trutura politico-social, a fim de desmascarar sua forma mais aguda
de agressdo, de aviltamento e degradacdo do homem. Ao elidir o
nome das criaturas ele elimina a prépria condicdo humana da pessoa,
rebaixando-a a situacdo animal. Essa conquista do regionalismo tem
de ser creditada a J.A.A. tenha ele tido consciéncia e intengcdo ou
ndo de o fazer, sua intuicdo do problema reflete a capacidade de
apreender o contexto histérico onde a ocorréncia do fenbmeno apa-
rece como traco peculiarizador que distingue aquela estrutura e de-
fine seu sistema de atribuicdo de valores. Pode-se dizer, retomando
suas proprias palavras que aqui ele conseguiu ver onde poucos viram.
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Nesta direcdo J.A.A. mostrava na ficcdo brasileira as imensas
possibilidades temaéticas que o Nordeste oferecia, com as contradi¢des
que resumiam a natureza mais grave dos problemas brasileiros: as
caréncias e sobras, excessos e zelos, anseios e frustagbes, mitos e
misérias. Ele tomou um dos aspectos que permitiam ressaltar o rol
destas contradicbes. Embora em si mesma ela esteja ausente, 0
romance € da seca, por forca da qual aqueles problemas se evolu-
mam fazendo aflorar os sentimentos destintivos de sua gente: o senti-
mento de honra e familia, como ja havia feito Taunay e, depois Eu-
clides da Cunha; o apego a terra apelo mais forte do sertanejo, que,
periodicamente expulso, esta sempre a espreita do momento oportuno
para retornar ao espaco de suas afeicGes. Este telurismo se constitui-
ra& na marca mais profunda do regionalismo posterior a J.A.A. e
juntamente com a sexualidade e o instinto, resignacdo e fatalismo, se
transformardo em tracos definidores deste homem e deste meio.

Hoje isto tudo parece lugar comum, tanto foi usado e desgas-
tado, mas nunca é demais lembrar que foi somente depois da publica-
da A Bagaceira que tudo isto se tornou moeda corrente.

Embora de modo ndo inteiramente feliz, o romance aparecia
com forte teor social denunciando a emperrada e arcaica estrutura
nordestina de que esta frase, dita pelo patrdo ao despedir um de
seus “empregados”, pode fornecer em boa dose a medida:

— O que estd na terra é da terra!” (p. 10),

e que se poderia completar, dizendo, inclusive as pessoas. Esse teor
medieval no sistema de relagbes e posse estd presente até hoje na re-
gido, embora ndo seja apenas apanagio dela.

A denudncia do servilismo e da escraviddo abriu o caminho para
sua Vvisdo e exame, mas ndo teve o impacto que merecia, porque foi
amenizada por um processo catértico de fundo moralizante, aceito
como capaz no encaminhamento e solucdo dos problemas: a moder-
nizacdo do engenho pela introducdo dos principios da técnica que
assim permitiriam a exploracdo do mito da terra fértil que somente
ndo produzia em grande quantidade porque 0s processos de operagao
eram arcaicos. E nesse momento que interfere romanticamente o
personagem Ldcio, o bacharel, filho de senhor de engenho, que se
reintegra a terra para dotd-la de outros e mais eficazes modos de
producdo. Procedendo a remodelacdo e reformulacdo do engenho
Marzagdo, segundo diz o narrador, ele oferece aos trabalhadores
nova vida e nova condi¢do de realizacdo abrindo espaco para o ato
consciente e caminho para a libertagdo.

Esta idealizacdo ser6dia, mesmo para os anos 30, evidencia o
aspecto romantico do problema, tratado com sabor passadista. Ja
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no comeco do século, Euclides da Cunha tinha feito sentir que os
entraves a qualquer mudanca estavam no sistema, na estrutura so-
cial arcaica, que ciosamente defendida pelos donos da terra, perma-
necia inalterada. O esfor¢co individual, isolado, nada podia contar a
forca do meio, contra a obsessiva e arcaica idéia de posse.

Alids ndo foi necessario aguardar muito tempo para mostrar
que a posicdo de J.A.A. era retorica inviavel. Pouco depois, José
Lins do Rego desmontava suas teses, mostrando que a chegada da
técnica atraves da implantacdo da usina, antes que resolver, s6 fez
agravar os problemas e, numa obra extraordinariamente bem reali-
zada, Sao Bernardo, Graeiliano Ramos p@e abaixo a mistica do pro-
gresso técnico quando seu emprego se faz sem modificacdo da es-
trutura que lhe d4& amparo. Manobrada por individuo, que se utiliza
do sistema para emprega-la, a técnica é forma mais pesada de escravi-
ddo. Pior ainda para os subdesenvolvidos, outra forma de depen-
déncia.

Feito este levantamento, ja é hora de tirar algumas conclusdes.

Suprimidas as coordenadas em que foi escrita e apareceu para
0 publico, A Bagaceira perdeu muito de seu encanto e de sua forga.
Estimulou grande numero de escritores e obras que, melhor reali-
zadas, a foram deixando na penumbra, ultrapassando suas propostas
e fazendo-a envelhecer Embora seja facil hoje em dia fazer-lhe
restricbes, € preciso reconhecer que foi por seu intermédio que a
ficcdo conquistou novo espaco, prestando enorme servico a cultura
brasileira. N&o sé aludiu ao processo de deslocamento das formula-
¢Oes intepretativas do Brasil, mas iniciou um meio eficiente para per-
mitir sua realizagdo ao mostrar como proceder.



