NOTAS DE LEITURA A UM CONTO DE GADDA

Rodolfo Ilari

Entre os atrativos mais fortes da personalidade literaria de Car-
io Emilio Gadda, costuma-se citar o aproveitamento, particularissi-
mo, das técnicas narrativas (de que se costuma apontar como exem-
plo Quel pasticciaccio brutto de via Merulana, romance policial fa-
Ihado, intencionalmente, genialmente fa’hado) e a subversdo do co-
digo verbal (de que seria um exemplo recente a reedicdo do Libro
delle Favolle) Gostariamos de prestar nossa homenagem postuma ao
escritor, lembrando que, embora as caracteristicas acima apontadas se-
jam sobretudo valorizadas hoje, quando a critica e a prépria litera-
tura assumem a crise por que passou a narrativa tradicional, e’as
sdo bastante velhas na obra de Gadda e remontam pelo menos a
Il castello di Udine.

Editado em 1934, quando Gadda tinha 40 anos e o fascismo
12, é inuatil esperar de Il castello di Udine as drasticas atitudes anti-
fascistas que caracterizardo mais tarde o ensaio Eros e Priapo e que
foram um dos motivos de fama do autor; em relacdo aos problemas
politicos Gadda adota ai uma posicdo menos comprometida e mais
matizada: de um lado, cultiva um tema que os adeptos de D’Annun-
zio e o proprio fascismo erigiram em mito: o do sacrificio da guer-
ra inuatil, da vitéria esvaziada e da pobreza de colbnias e enfatiza
(mas até onde vai a ironia?) o vigor e o espirito de sacrificio que
0 novo regime infundiu na raca; de outro lado, ndo hesita em trans-
formar em matéria literaria alguns dos problemas mais vexatorios do
estado fascista, como o desemprego e a emigracao.

Mas a quem se dispbe a ler esta obra das origens (que, pelo
gue sabemos, e contrariamente aos habitos do autor ndo foi explorada
a fundo para ree aboracdo e reedicdo posterior) estd reservada uma
importante surpresa de carater especificamente literdrio: trata-se do
triptico “Polemiche e pace nel direttissimo”, notavel pela utilizagédo
de uma linguagem aberta as contribuicbes mais heterégeneas (lin-
guagens técnicas, dialetos, lingua arcaica) e sobretudo pela distancia
que o0 separa, na composicdo, tanto das notas autobiograficas que
compbOem outras passagens do libro, como da narrativa tradicional.

Primeiro escrito tipicamente ficcional, o ultimo texto de Il cas-
tello di Udine é, talvez, o primeiro caso em que Gadda reage forte-
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mente & tradicdo narrativa: a reacdo traduz-se na aparente descon-
tinuidade dos trés cajpitulos — descontinuidade ao mesmo tempo
cronolégica (a l.a parte situa-se historicamente na Idade Média, en-
quanto a 2.a e 3.a sdo contemporaneas), e linglista (a lingua do
1.° capitulo é arcaica ou pseudo-arcaica; a dos dois seguintes mo-
derna, embora com a interpo acdo de formas dialetais ao nivel das
personagens e com intencdes conotativas)

A primeira parte, “La Chiesa Antica”, é a histéria de um ga-
roto romano: vadio, velhaco, que atormenta com suas pedradas oS
habitantes do bairro de Sant,Angelo e acaba por rivalizar com Pie-
tro Fornaro, um padeiro de Tor Nona. Um duelo com este Gltimo
deixa-lhe uma cicatriz em forma de cruz e a resolucdo de mudar de
vida. Reencontramos ass.m 0 antigo garoto na carreira religiosa: pa-
dre, cardeal, e papa.

Da vida de Inocéncio Il, Guadda seleciona episddios que o
apresentam como adversario de reis e antipapas; por isso o leitor
guarda a impressdo de uma eixsténcia de utas e reveses. H& uma
unica excecdo: a consagracdo da basiLca de Santa Maria que, por
ser enfeitada pelas pinturas de Pietro Fornaro, e por abrigar a po-
pulacdo romana antes dividida, simboliza a paz e a sobeania do papa
sobre os suditos romanos. Mas a morte de Inocéncio, as disputas re-
comecam: porque ha davidas sobre o bairro que devera abrigar-lhe o
tumulo, porque na construcdo da basilica, que prossegue, o0s artistas
discutem encarnicadamente as solugbes ornamentais.

A conclusdo dessa primeira parte € a enumeragdo caottica de
uma série de passagens da historia italiana: os mercadores de Leg-
nano, a carnificina dos soldados de Garibaldi na batalha de Vascel-
lo, os religiosos do concilio de Trento, os martires de Belfiore, Ga-
lileu, Giordano Bruno.

A segunda parte (Il fontanone in Montorio) comeca pela alu-
sdo a um Signore Taciturno, que abandona misteriosamente o lapis
com que estava escrevendo num compartimento de trem. Trata-se,
verossimilmente, do autor da longa narrativa que compbe a primeira
parte e, de qualquer maneira, todos os procedimentos de que Gad-
da lanca mdo em seguida para dar continuidade a narracdo tém
nesse S.T um ponto de contacto, psicolégico ou fisico: ha inicial-
mente um dialogo, travado entre o S.T e um desconhecido enge-
nheiro hidraulico, que estd voltando da Terra do Fogo, onde foi
hostilizado pe'os técnicos locais; o didlogo evoca ao S.T outras via-
gens de trem, em que lhe foi dado ouvir as criticas dos passageiros
a adm.nistracdo ferroviaria. Depois de observar durante algum tem-
po 0o companheiro de viagem, o S.T adormece e sonha. N&o ha
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nexo entre as imagens do sonho; apenas alguns simbolos se desta-
cam com nitidez: o dos operarios, que cavam um enorme aqueduto
para regar o Sahara, o do trem, que corre com combustivel inglés,
pago com as obras de arte da basilica de Santa Maria, sobre trilhos
que se perdem na noite, sem destino. Ao acordar do sonho, o
S.T medita uma frase de provavel origem mussolinlana: “la vita
delia mia gente & il perdurare di una fatica splendida, nel debattito
di eterni contrasti” e acaba por aplicad-la as condi¢bes de trabalho
dos trabalhadores da empresa que dirige. E assim, ficamos sabendo
que o S.T dirige uma empresa de engenharia hidraulica, e que ele
despedira na véspera um servente de pedreiro — Cario Rusconi —
por haver esmurrado um companheiro de turma.

Na terceira e ultima parte (Sibili dentro le valli) a acdo se
condensa e precipita. O trem para numa estacdozinha da Uumbria.
Entram no compartimento trés intelectuais resfriados, e ali prosse-
guem sua polémica verbal sobre conteudismo e cahgrafismo. O S.T
ouve e reflete. Mas a discussdo interrompe-se com a entrada de um
grupo de pessoas que carregam um jovem, acidentado ao descer do
trem. Examinando os documentos do morto, os ferroviarios verifi-
cam tratar-se de Cario Rusconi.

O resumo que precede deve dar uma idéia razoavel dos aspec-
tos propriamente dramaticos da narrativa: em particular, da conta
corretamente da quebra existente entre a primeira e a segunda par-
tes, mas sacrifica uma parte do texo que se revelard de fundamen-
tal importdncia para a determinagdo dos niveis de enunciacdo e,
através destes, para uma tentativa de recuperacdo da unidade do
escrito. Como todos os textos de Il Castello di Udine, também “Po-
lemiche e pace” é acompanhado por notas de rodapé, abundantes e
extensas. A primeira dessas notas leva a assinatura de um Dr. Fco
Averrois, que se declara incumbido da ingrata tarefa de tornar “me-
no oscuro ai piu chiari ingeni dltalia il convoluto Eraclito di Via S.
Slmpliciano” (isto €, o proprio Gadda) por meio de uma “tradu-
zione che sard da poter essere considerata autorevole e valida, quan-
to consente almeno Tambiguo de’ di lui modi e processi” e levanta,
pedantemente, uma “Sinossi delle abbreviazioni usate annotando™

Mas o grau mirabolante de liberdade com que o critico co-
menta as liberdades do autor, o tecnicismo engenheiresco de ambos,
a linguagem igualmente trabalhada sugerem desde logo ao leitor que
tudo, notas e texto, emana de um mesmo foco narrativo; em outras
palavras, as notas sdo um recurso para enriquecer de determinacdes
meta inguisticas (quando ndo de peripécias da acdo) o texto princi-
pal; como diria um historiador da literatura italiana moderna, Fu-
bini, trata-se de “variacfes” de Gadda sobre si mesmo, e Feo Aver-
rois, heterbnimo do escritor, ndo passa de uma invencao.
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Vale a pena realcar esse desdobramento de focos narrativos;
ndo porque o desdobramento de focos é um procedimento recorren-
te da tradicdo épica e romanesca (pense-se no papel fundamental
que exerce desde a Odisséia), nem pelo fato circunstancial de que
osresumos, comentarios e notas de rodapé acompanham no curso
médio aformacdo literdria de todo estudante italiano, mas pelo pa-
pel peculiar que Gadda lhes reserva na estrutura deste conto.

Em primeiro lugar, € a partir das notas que podemos deter-
minar com alguma precisdo o valor seméntico que Gadda atribui ao
termo polémica:

“Le quali polemiche si penserebbe il Ns. ne riconosca due
classi: le necessarie poi le eleganti. Delia prima classe son prima
e seconda la polemica mangiativa e la generativa o genetica.
Dele eleganti elegantissima & quellafra contenutisti e calli-
grafi, che tiene occupate da due anni (1931-1933) le lettere ro-
mane, non diro le italiane” (200)

Em suma, Gadda abrange por meio do termo polemiche ndo sé os
debates orais e as discussbes abstratas, mas toda e qualquer situa-
cdo de esforco e conflito, inclusive as provocadas por impulsos fun-
damentais, primitivos e concretos, como a fome e 0 sexo.

Entendida neste sentido amplo, a polémica percorre todo o tex-
to desde a primeira parte. Todas as intervencdes de Inocéncio de-
nunciam uma situacdo conditiva; e se a historia de um papa do fim
da luta das investiduras poderia limitar o alcance da observacdo as
questdes politicas, num periodo localizado da ldade Média, a lem-
branca de tantos episodios sangrentos da historia italiana estende o
problema ao campo ideoldgico, religioso e mesmo artistico, sugerin-
do a impressdo de um progresso conturbado e iconoclasta.

A sequéncia do texto ndo desmente essa impressdo, mas acres-
centa-lhe novas determinacdes: mudam as personagens, mas a rela-
¢do dos homens com as coisas (por exemplo, dos operdrios com o
objeto de seu trabalho) ou dos homens entre si (por exemplo, os
operarios que discutem e se esmurram) mantém-se essencia mente
uma relacdo de conflito e contrastes.

A alternativa normal das polémicas, sugerida pelo proprio ti-
tulo, seria a paz. Mas o equilibrio entre polémica e paz, que o ti-
tulo também sugere, ndo se realiza: a polémica, onipresente, a paz
opOe-se apenas como aspiracdo, como situacdo momentanea. Por
uma associagdo curiosa, mas que ndo é tavez isolada na obra de
Gadda, a paz coincide com a protecdo materna: todos os passagei-
ros do trem viajam para rever a mae na noite de Natal; mas o Signo-
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re Taciturno percebe em sonho que o combustivel do trem nédo bas-
ta para o retorno, ou que os trilhos se perdem ha noite sem destino;
Cario Rusconi tem sua viagem interrompida, e numa passagem da
segunda parte diz-se textualmente que o seio materno ndo pode re-
ceber de volta os milhares de desempregados que morrem de fome.

E da impossibilidade do retorno a fase psicanalitica da vida in-
tra-uterina passa-se insensivelmente para o tema da paz como mor-
te. O fim das lutas do papa Inocéncio coincide cronologicamente
com sua morte; o termo paz é usado em vez de morte a essa altura
da narracéo.

“Cosi, tra incéndio e minacce, e dopo esilio e guerre, vide
appressar la sua pace.

E o termo paz soa como morte a leitura, feita na presenca do cada-
ver de Rusconi, do “pianeta delia sorte” encontrado entre seus do-
cumentos:

“Dopo un forte dispiacere che vi daranno i vostri nemici
e dopo avere ricevuto un forte colpo, finalmente troverete la
pace in causa del vostro nobile cuore, il quale fu sempre assai
nobile e dignitoso dell’ onore, e dopo questa circostanza tutti
vi lasceranno felice e tranquillo, e la Fortuna non cessera pil
di proteggervi, specialmente se avrete giocato 29,7,14” (250).

Aceitar a dupla relacdo polémica: vida = paz: morte significa
atribuir a polémica caracteres de generalidade e, mais ainda, de ne-
cessidade. Observemos de passagem que isto condiz com a defini-
¢do que Gadda-Feo Averrois dera da Gadda-escritor: um dos prin-
cipios mais lembrados da filosofia de Heraclito era precisamente a
afirmacdo de que “a guerra € rei e pai de todas as coisas”, ou seja,
de que as coisas resultam matéria’mente da composicdo dos contra-
rios.

Assumindo ou desenvolvendo a autodefinicdo (“Il convoluto
Eraclito di via S.Simpliciano”) Gadda cria uma narrativa rica em
situacOes conflitivas (procuramos apontar as principais no resumo)
e em objetos de valor ambiguo (pense-se em todas as “construc6es”
do texto, desde a Basilica de Santa Maria até os aquedutos e as
centrais hidrelétricas), uma constante que pode ser valorizada co-
mo poderoso fator de unidade.

Mas ha outro principio heracliteano cuja expdcitacdo é prova-
velmente intencional neste texto: € a tese do panta rei, traduzida
numa classe de simbolos que criam a impressdo de um envolvimen-
to num processo urgente e irreversivel: enquanto Gadda narra, um
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tempo irrecuperavel se escoa. Na primeira parte, o passar do tempo
é indicado por sons repetidos em cadéncia, como as batidas do mar-
telo na bigorna ou o canto das cigarras que servem de musica de
fundo a infancia do futuro papa Inocéncio (“ .stava come storni-
to ad ascoltar le cicale. intanto che il martello, di S. Benedetto,
batteva e attuffava, attuffava e batteva, per consumar bene le tristi
ore, le ore dei tempo” (205) “E mentre il fornaro ripete il colpo pil
forte, ogni cosa gli si oscuré nella testa quaiscché lhncudine si fosse
taciuto di subito con tutte le cicale dei mondo. Era notte dove tutto
tace” (204) Nas partes seguintes serd o trem, que atravessa a tem-
pestade noturna sem encontrar sinais vermelhos, e arrasta implacé-
vel seus passageiros até umavaga estacdo da Itdlia do norte (Mi-
lao) osimbolo do continuum temporal, como confirmam varias alu-
soes:

“Il treno corse via traverso Iltalia. Né fuochista né mac-
chinista si diedero pace pil. Vampe rosse, dal boccaforno, ir-

radiarono ad ogni palata il loro aligo fuggente nella fuggente
notte (...) Anni andati! PiG celere aveva corso linesorabile
traverso l'ltalia e il mondo, pid che il diretto a Sarzana. Vi
erano armi neUa patria dei meravigliosi poemi” (220).

“Cosi pensava il Signore Taciturno benché avesse quarant’
anni, quei famosi quaranfanni che G.B. Angioletti gli aveva
attribuito due anni  prima” — “Nel 1931 (dicembre) il Ns.

aveva diciotto anni. G.B. Angioletti aveva arrotondato la ci-
fra, dando una spintarella al direttissimo” (227,227 nota)

Aproveitando sugestdes das notas de rodapé — em particular
aque’as que comparam ironicamente o autor com o filosofo de Efe-
S0, conseguimos apontar, num texto onde o0s elementos narrativos
nos desorientavam, dois poderosos favores de unidade: o primeiro é
a generalizacdo de situagdes conflitivas. como se o autor, em vez de
resolver conflitos ia expostos (segundo o0s preceitos da gramatica
narrativa tradicional), andasse em busca de novos, prolongando as-
sim a exposicdo de sua obra numa espiralindefinida. O outro é um
procedimento de conservagdo, pelo qual o autor respeita, na diver-
sidade das situacbes evocadas, certas constantes tematicas como a
simbologia da &gua. da construcdo, do tejnpo.

Poderiamos analisar em detalhe o tratamento dado a estes mo-
tivos mas preferimos, nesta nota, limitar-nos a algumas constatacdes
imed;atas, lembrando que as observacdes acima, além de dar conta
do titulo, correspondem de maneira precisa a uma constatacdo, fei-
ta por Gadda-Feo Averrois, segundo a qual

“Vincolo ideale fra le due (partes) non direi essere il pro-
cedimento di effetto da causa, ma una persistenza lirica in cui
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la nostra immaginativa si consuma, con un vago senso di labilita
e di superstiziosa irrealtd” (199).

Ndo é preciso dizer que essa intuicdo de Gadda va'e para o
conto como um todo, e que a oposicdo entre “relacdo causal” e
“persisténcia lirica” define uma das oposi¢bes possiveis entre narra-
tiva tradicional e quanto, em 1930, podia ser qualificado de van-
guarda: uma alernativa e uma opc¢do que, ressalvada a especifici-
dade dos dois processos de criacdo, lembram a op¢do do mdsico
entre sinfonia (desenvolvimento preso a uma estrutura rigida, a par-
tir de um tema) e suite (liberdade tematica e persisténcia de carac-
teristicas tonais)

Nas observacdes que precedem utilizamos algumas das indica-
coes fornecidas pela personagem Feo Averrois como pistas para uma
interpretacdo global do conto. Isto bastaria, numa gramatica narra-
tiva tradicional, a justificar a existéncia dessa personagem, que se
encarregaria assim de ser o porta-voz do autor. Mas a parte 0s
riscos que sempre se correm em identificagbes sumadrias desse tipo,
creio que a invencdo do critico desempenha, na economia do texto,
um papel bem mais central.

Com a invencdo do critico, o escritor passa a dispor de trés ni-
veis narrativos distintos, que se encaixam uns nos outros por um fe-
némeno tipico de transposicdo de enunciagdes: cada um desses ni-
veis cria um foco narrativo préprio, que se corporifica num sujeito
en-unciante ou num grupo de sujeitos enunciantes. Verificamos as-
sim que toda a primeira parte € o longo exercicio literario de uma
personagem da segunda e terceira: 0 S;gnore Taciturno; a narragdo
da 2.a e 3.a partes, quando ndo surge através de dialogos ou lem-
brancas, € emanacdo de um *“autor” nomeado, segundo o apelativo
tradicional da critica de texto italiana “I1 Nostro” (= o0 A.); e €
sobre esses dois niveis inferiores (entendidos globalmente como a
producdo de Il Nostro) que se pronuncia o critico Feo Averrois:
uma situacdo que poderiamos esquematizar como segue:
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Como em todos os esquemas didaticos, ndo faltam no que pre-
cede simplificagbes e distorcdes: é evidente, por exemplo, que o sen-
tido a atribuir as trés flechas (a) (b) e (c) ndo é o mesmo (nos
casos (a) e (b) a flecha indicaria grosso modo a relacdo “ser o
narrador de”; no caso de (c) a relacdo suposta € de meta inguagem
para linguagem objeto); é claro também que os casos de enuncia-
cdo ai apontados o foram com o objetivo de exemplificar niveis, e
ndo de enumerar todos os casos observados (que sdo mais frequen-
tes e estranhos do que poderia parecer a primeira leitura — como
atos de enunciacdo devem ser contados, por exemplo, a ocorréncia
do acidente de que foi vitima o pedreiro, que o chefe de trem lavra
com meticulosa diligéncia; alem do “pianeta delia sorte” e do car-
tdo de votos nata inos encontrados na carteira de Rusconi: observe-
se como, em todos estes exemplos, sdo preponderantes as enuncia-
¢cOes que adotam um veiculo escrito, introduzindo uma narrativa es-
crita na narrativa escrita)

Ademais, a distingdo desses trés niveis perde toda rigidez, ao ve-
rificarmos ndo sO6 que os trés enunciantes principais sdo heteroni-
mos circunstanciais de uma personalidade Unica (a de Gadda es-
critor), mas ainda que, através do didlogo dos trés criticos resina-
dos, um discurso “critico” se instaura também ao nivel (a), o que
significa fazer do critico mais uma personagem, e movimentar 0s
trés niveis por um processo de circulacdo continua.

Mas o esquema proposto revela-se atil além da simples locali-
zagdo e de uma eventual modalizacdo dos atos de enunciagdo quan-
do, superposto a indefinida enumeracdo de situacdes conflitivas de
que falamos, permite verificar que essas situacbes se dispdem se-
gundo uma hierarquia precisa: ha conflitos nos trés niveis, embora,
quantitativamente, os do nivel (a) parecam preponderantes.
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Ao nivel dos debates criticos, pbe-se o conflito entre o realis-
mo rasteiro de tipo jornalistico e folhetinesco (contenutismo) e o
formalismo de superficie (calligrafismo), um conflito que foi pro-
fundamente sentido pelos escritores italianos da primeira metade do
século, e que as dbvias limitacdes politicas impostas a literatura no
ventennio fascista resolveram artificialmente em favor do caligrafis-
mo, como lembra Moravia num ensaio de 1946 (“Assenza di ma-
estri”, novamente publicado em L’uomo come fine)

Inserida nesta polémica literaria, a composicdo de Polemiche
e pace nel direitissimo ndo € mais um ato gratuito: diz-nos o comen-
tarista de nome éarabe que foi estimulo negativo desse trabalho de
Il Nostro o ndo ter obtido anos antes um prémio literario, acusado
que foi por outro escritor (e este € real) de ter incorrido no pecado
sem remissdo de ser “literario” (no sentido depreciativo do termo,
ou seja caligrafista) Portanto, pareceria Obvio procurar em Pole-
miche e pace uma resposta a acusacdo de Angioletti: profissdo de fé
caligrafista ou conversdo declarada ao conteudismo. Mas como clas-
sificar o ponto em uma ou outra rubrica?

Toda a primeira parte — situada no passado e caracterizada
pelo virtuosismo verbal do escrevente (calligrafismo) choca-se (Gad-
da-Feo Awverrois usa o verbo accozzare) com as seguintes, que pa-
recem impregnadas de problemas contemporaneos e reais, e comu-
nicam a simpatia do escritor para com as principais vitimas da si-
tuacdo vigente; nas ultimas duas partes, alids, multip’icam-se as co-
incidéncias de sabor novelesco (pense-se no reencontro do Sgnore
Taciturno com o operario Rusconi; ou no “pianeta delia sorte” en-
contrado entre os papéis deste ultimo, onde tudo coincide com a si-
tuacdo, desde o dispiacere e o colpo, até os numeros sugeridos pa-
ra uma aposta na loteria nacional, que batem com as datas de nas-
cimento do acidentado. ); e isto poderia ser interpretado como um
sinal de conteudismo.  Como decidir?

A intencdo ultima de Gadda, neste conto, parece justamente ter
sido a de eludir por um tour de force esta incbmoda dicotomia: h4,
é verdade, em Polemiche e Pace momentos realistas e momentos de
minuciosa elaboragdo estilistica, mas as paginas mais extremadas
num e noutro sentido Gadia ndo as reivindica para si, sendo para
heterbnimos como o Signore Taciturno ou o chefe de trem a redig.r
a ocorréncia; ao mesmo tempo que ridiculariza o critico, maldosa-
mente rebaixado a inapelavel situacdo de personagem, atribuindo-
lhe um discurso fatil e contraditdrio.

Com este paradoxal jogo de ficgbes, torna-se mesmo impossivel
ir aléem da ddvida se seriam sentimentos auténticos ou ficcdes 0s
sentimentos que a narrativa transmite em relacdo as situacdes vivi-
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das pelas personagens (se o fizéssemos, estariamos optando por uma
leitura “conteudista™); é por este preco que Gadda evita (e trans-
cende) a alternativa imposta pela critica de seu momento, mantendo
0 debate em aberto.

Podemos encarar este fato positiva ou negativamente, acusando
Gadda de indefinicdo e alienagdo, ou valorizando sua descoberta da
“abertura” Podemos, alids, adotar as duas conclusdes contradito-
rias ao mesmo tempo — aplicando ao proprio conto de Gadda o
principio nele exposto, segundo o qual as constru¢cdes humanas per-
petuam e revelam contradicbes. O que parece dificil para o critico,
de qua quer forma, é aplicar-se ao conto numa situacdo diferente da
que o préprio conto prevé: qualquer observacdo que facamos, pro-
longa as intermindveis (e estéreis) tergiversacdes dos criticos res-
friados do compartimento de trem. Gadda joga aqui sua ultima car-
ta e seu maior trunfo, ao declarar-nos descaradamente que a inter-
pretacdo de seu escrito ndo pode ultrapassar os limites do proprio
escrito — porque as alternativas de interpretacdo ja estdo nele pre-
vistas, e porque a propria figura do critico j& vem nele estigmatiza-
da pela marca da futilidade e da esterilidade.

Ddceis intérpretes, podemos corporificar a gosto essas persona-
gens gaddianas, se isto nos agrada. Os riscos pdem-se em outra di-
mensdo: o tempo que — como no cé ebre verso das Gedrgicas —
se escoa irrecuperavel.



O FONTALHAO EM MONTORIO

Carregadores e malas no corredor. Todos subiam.O caderno
foi fechado, a mdo do escrevente, ja sem lapis, pareceu cansada.
Talvez o esboco de um romance histérico: ou um exercicio de ca-
ligrafia, ou um garrancho bigodudo como o rabisco que tem no
bloco das folhas, no telefone (1)

“Se pudéssemos descansar pelo menos na noite de Natal!...
Paz aos homens. (era um bocejo) de oa ontade
Queremos apagar a luz?”

“Talvez” opinou o senhor taciturno ao guardar o caderno; mas
talvez seja me”or ndo criar suspeitas a inveja afina o cérebro
aos cdes de trufas. ”

Seu interlocutor bonacheirdo pareceu ter falado de boca cheia,
ou como se 0 bocejo ndo estivesse dominado de todo. Entdo ob-
servou-o. Um tique voluteava-lhe dentro da maquina dos ombros
e do pescoco. A harmonia jovial de sua carantona e de suas mandi-
bulas inchadas (aparentemente cheias de nhoques e de carogos de
ameixas) descrevia no espago uma sucessao interrompida de traje-
térias arqueadas (2), de quarto grau. A caracteristica geométrica
desta familia de curvas era discernivel de pronto, mesmo ao mais
profundo dos intimistas. NA&o se tratava, porém, de uma regressédo
psiquica, mas de um simples tique.

O senhor taciturno, aos poucos, conheceu que este seu compa-
nheiro de viagem era novarés porque, o horario a mao, lhe docu-
mentou até depois de Monterotondo a falta de boas ba deagbes no-
varenses nas estacbes de Mildo, nova e tresvelha.

Vinha da ilha do fogo e da terra do sol, onde os engenheiros
locais (assim disse), lhe haviam sagazmente envenenado uns tan-
tos orcamentos seus de aquedutos, redigidos com a mais solicita di-
ligéncia, com a mais consumada pericia.

(1). — O senhor taciturno ¢é suspeito de caligrafismo.

(2). — “Curvas arqueadas” sdo as que evoluem no espaco: (p. ex.
a espiral cilindrica): t. matematico que se contrapde a “curvas planas”,
descritiveis num s6 plano (p. ex. a hipérbola).
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Culpavam-no por ndo ser um engenheiro local: e diziam (en-
quanto sua carantona novaresa continuava a volutear-lhes em fren-
ao nariz):

“Ndo ha engenheiros aqui também? Pitagoras, pela Madona,
ndo nasceu nas margens do Sésia e do Ticino. Arquimedes ndo foi
amamentado em Varallo” (Os dentes branquissimos relampaguea-
vam, e os olhos, num lampejo acre) “E Empedocles, para reencon-
trar “seu” fogo, ndo se at.rou das escarpas do Castor (3) mas,
transposta a alta margem, no abismo de Encélado, de onde fumega
e onde referve o sangue. 0 sangue em brasa do mundo”

A idéia de ficar s6 no escuro com o homem dos aquedutos
(noite adentro! até que o viaduto de Rogoredo Ihe aparecesse entre
neblinas, em sua beleza estuco-cementicio-f oral, regatada por rega-
tinhos cor de fossa) aquela idéia ao senhor taciturno lhe fez lem-
brar outra viagem, onde estavam apinhados em oito com lampada
b eu queimada: préxima no lugar foi-lhe a dama um tanto ma-
gra, presumivelmente loira, de voz cordata e como que jaspeada de
harmoniosas esperancas.

Nascera um grande discurso acerca de peras queimadas: (4)
e outro sobre o calor e o frio, porque a barra, colocada no “frio”
dava ainda mais calor que no “calor” Intimada a comparecer, a
Direcdo Geral das Estradas de Ferro ndo tivera modo de justificar-
se, alvejada pelos mais sibilantes sarcasmos, até que aqueles se
haviam adormecido em bloco: e, acordados depois em a amanha
ante Fidenza, descobr.u-se que, girando-a um pouco, a lampadinha
ressuscitava. Quanto ao calor, ja havia um pedago que virara um
calor um pouco frio demais. “ .E estamos mais para o Nor-
te. 7, acordaram unanimes. Remanobrada a alavanca, estavam
quase a ponto de achar que a Direcdo Geral das Estradas de Fer-
ro ndo é |4 trouxa de todo mas, como bons italianos, contiveram-

se em tempo (5)

Ele, mal descido da descida de sdo Lourenco, enquanto o com-
boio se punha a correr sob as luzes de Campo Verano, entrara a
compor uma tal montanha de capotes e cachecdis sobre os joelhos
que aqueles, so de vé-la, haviam navegado em suor, com gotejamen-
to nas témporas e os olhos extremamente di’atados.

(3) — No macico do monte Rosa.
(4) — Peras = lampadinhas elétricas.
(5) — Mor.: insuportavel para o A. Ja& em 1910-12 o ceticismo ta-

pado e a sapienciazinha resmungosa dos concidadfes, sintoma ndo de forga
mas de cansa¢co moral.
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N&o compreendiam. Ele olhava obstindo pela janela, como se
fora, no escuro se visse algum cavalo. Enquanto isso fora-lhe dado
0 que mais lhe ardia: ndo abrir o bico. Depois, durante o enfure-
cer da filipica, estendera o montdo aos jiolhos da senhora, com jei-
to de ing’és gelido, que atende impecavel a seus deveres estilisticos.

Sorriu de si, na lembranca. Depois, todos adormeceram: al-
guns pareciam ter uma ervilha seca no veubadalo, e emitiram de
quando em vez silvos ou uma espécie de trilado, como os cacadores
de péssaros, na caca.

O trem correu chdo afora através da Itdlia. Nem o foguista
nem o0 maqu:nista se deram paz mais. Labaredas vermelhas, da bo-
ca-forno, irradiaram a cada péa seu hélito fugaz na fugaz noite. Sob
0 cumulo dos capotes, e dos chales, a senhora respirava numa do-
,ura submissa, as vezes com um sobressai ou um staccato, como
uma adolescente maravilhada.

Anos idos! Mais rapido correra o inexoravel (6) pela Italia
afora e o mundo, mais que o rapido por Sarzana. Havia armas, na
patria dos maravilhosos poemas.

Agora o0 novarense tirara o paletd, que deu prova do sol e do
mar da Italia, se pudera despintar-se até tdo perfeita neutralidade.
E fazia mencdo de tirar os sapatos. Um lampejo de inquietacao
atravessou o cerebro do senhor taciturno, desapareceu. “ .Insta-
lacbes hidralicas. Velho Piemonte. Parece que vamos indo

bem. 7 concluiu serenado.

“ contanto que os cdes trufeiros nos deixem em paz. E
Natal! Quem diabo deveria subir? Terontola, quem sabe.. ”
monologava; “ou Arezzo.. uma velha inglesa, regressando de Ver-
nia em Lungarno, completamente empergaminhada.. Esperemos
que esteja em fase de peniténcias, que assim ficara de pé no corre-
dor, a esperar a morte. irmad nossa morte. irma Batebota!

Pois sim! Pois é Oh! E! Isso mesmo!

O hidraulico tinha tirado os sapatos. O senhor intuiu tal per-
feitamente. Os olhos, a exemp®* do nariz, dilataram-se-lhe na cer-
teza. Nenhuma duvida.

O hidraulico pusera 0s pés e respectivas meias sobre o0 assento,
desejou boa noite: virou-se, revirou-se, parecia que o tique se lhe

(6) — O inexoravel é o destino, comportado pelo tempo. A mania
dos resmungamentos sucedera, inclusive nos trens, um espirito novo, fascibus
restitutis. Por Sarzana o rapido de Mildo n.° 16, que ndo é o do conto,
mas € ainda assim frequentadissimo pelos milaneses. Sarzana é uma alusaQ
tragica, sublinhada pela continuagdo: “Havia armas etc.”
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houvesse transferido da maquina do pescoco para aquela outra ma-
quina e 0 que rodava ndo era mais a cara onde tem os olhos, mas
a outra cara. (7)

A toda modificacdo de deitadura, as molas do divd coaxavam
e rangiam sem conforto, o pensamento corria por instinto a Villa
Patrizi, ao Provedor Geral, a sua dedicacdo integérrima; oh! Divisdo
do material rolante, Seccdo manutencdo, sub-seccdo assentos, repar-
ticho amolecimentos!.. Aquele salame onirico comprometia a ba-
banca da Empresa, minava a paridade.

A encrenca maior, porem contudo, eram ainda sempre as meias:
e 0 respectivo conteudo.

“Com o0s ra.os 0s aquedutos!” pensou o senhor taciturno so-
ando o nariz: “Com o0s raios o conteudo!” Contou e recontou, na
claridade azulada, os cinco buracos da esquerda. As plantas pare-
ciam solas, a tal ponto imitavam as sombras e a rigidez seca do
couro.

“Longe da mamae. no mundo hostil. privo de dutos ade-
quados. onde comanda o deus da luz, que é a um tempo deus
do calor, e pois do suor.  Oh! a acumulagdo de cargos!” (8)

Intuia agora, com as pajpebras pesadas, por que C audio, im-
perador e truscélogo, pudesse ter pensado inclusive nesse negocio.
A fonte de Trevi e o fontalhdo de Papa Paulo apareciam-lhe, no
sono superveniente, magnas conjuncbes de soberbos pensamentos,
maravilhas espléndidas de arcos, de tritbes de rios devertidos, que
tais o santo padroeiro de Gorgonzola (9) ndo ousaria sequer crer
concebiveis obras.

E sob o torvo vaporar das nuvens havia fugas de pilares e de
arcos. Mas passe! Ndo havia somente bombas e tubos Mannesmann
no transfiguravel mundo, curvas de 6 polegadas, reducBes de trés
para dois, registros de quatro. nip’es de oito. Cem fistulas, todas
quinérias, encomendou o cardeal na euforia, e mais mil, do que
abeberar as plantas aos ciprestes (10) Depois havia uma longa,

(7). — Quem se resolve no leito, al¢a rodando a grande maquina do
detras.

(8). — Referido a Foibos, fulgido senhor da Grécia e da Magna Gré-
cia.

(9) — Deselegante alusdo, com bisenso, aos insuperados produtos ca-

searios que derivam seu nome daquela terra. Gulosos a quem quer que fos-
se, 0 A. 0s rejeita, temperamental.

(10). — Segundo o P.Bergamoni é um ndo-senso. Para Antbnio Mas-
sa e Calimaco Bresciani tratar-se-ia de um amontoado de palavras em liber-
dade, representativas do delirio onirico, o que exclui Horaessa. Grihauer,
Weiningen e Schultze ao contrario, vislumbrem nisso uma precisa alusdo a
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infindavel trincheira, e nela labutavam de enxada e picareta as ma-
tilhas dos sem-camisa, para ai depor o grdo tubo de regar o Sa-
hara. (11)

Pronto! o maquinista depusera no forno trés poliedros negros,
de um raro elemento: alguns ingleses com por chefe lord Strick-
land Ihos haviam cedido em troca da Virgem das Rochas (12)
Mas as trés pecas ndo chegavam pra chegar a Mildo, rever a
mae (13) Lord Strickland ia dar mais pegas, mas queria a Nati-
vidade, a Epifania e o Transitus. E Pietro Cavallini, noite adentro,
noite e noite, trabalhava de acabar; o colo estava feito; em sua do-
cura, o regaco materno achava repouso.

Quem entrava na igreja? Quem nela rezava? Na Noite de Na-
tal as criaturas dorando nascem, e voltam outras da guerra, ou do

exilio. Coros de anjos cantam, pela docura de toda mae agra-
ciada.

Mas era vd a corrida, os trilhos ndo aportavam a Estacdo (14)
como outrora: a sua frente, negra e infinita, s6 a noite se abria:
ausentes 0s rostos e as vozes do carro vazio, toda esperanca, toda
mulher

Verde Lombardia coroada de neves! O exército de Radetzki
desapareceu atrds das cascalheiras dos erraticos rios; cs enforcados
tiveram tumulo; e das soberbas centrais se desprendem bilhdes de
kilowatts-horas, a um e noventa cada, taxas incluidas. Os excelsos

villa do cardeal de Este em Tibur, e assim traduzem: “O cardeal (Hipélito
Segundo de Este, 1509-1572) encomendou aos fonteiros a fonte das cem
bicas e os jogos todos do formoso jardim: mas a frescura da agua sacia a

sede as raizes dos ciprestes” (Piante, it. cldss. = piedi) Os dois numeros
lembram Catulo, Carm, V-7: “..mille, deinde centum” a qualidade das
arvores a Horéacio Carm. |II, XIV, 22-24: “ _.Neque harumquas colis ar-
borum — Te praeter invisas cupressus — uMa brevem dominum sequetur”

A “fiscula quinaria” constituiu o padrdo de distribuicdo romana: ado-
tada provavelmente durante o mandato de Agripa, corresponde ao nosso tu-
bo de 7/8 de polegada.

(11). — Dolorosa e raivosa alusdo a n. pobreza de colénias. Em an-
titese com o Sahara, as “mutiddes de sem-camisas”
(12) — Da *“Vierge aux rochers”, bem sabes, duas versGes: a pari-

siensis do Louvre, demdo mestra, e a segunda na National Gallery, de méo
mestra e discipula (Leonardo com Jodo Ambrésio Preda) A qual ultima,
pintada durante o segundo “periodo milanés” para a Capela da Conceicdo
em Sdo Francisco a Porta Vercelina, foi adquirida em 1796 por Gavin Ha-
milton, herdada pelos Suffolk, legada a N.G. Foi objeto de conhecido liti-
gio civil entre Leonardo, Preda e os comitentes.

(13) — ¢é a noite de 24-25 dezembro. Cada qual tem o0 pensamento
voltado para a mae. Lord Strickland é o governador de Malta.
(14) — O recente deslocamento da estacdo central de Mildo (julho

de 1931) deforma-se no sonho numa misteriosa causa de angustia. O sonho
¢ auténtico.
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eletrobombos, depois da refeicdo, dignam-se cedé-los aos incompe-
tentes por tdo ténue moeda. Coisa de ndo crer. As turbinas giram,
giram; de vez em quando acha-se que foi parar |4 dentro uma truta,
ou uma enguia (15)

Novamente acordado, viu que os outros continuavam a alinhar-
se em sua fuga noturna, as bielas transmudavam em impulso o im-
pulso (16), a orcada corrida ndo negava o0s verdes ciculos anuen-
tes, a passagem dos semaforos solitarios.

E as trufas (17), desta vez, tinham espantado 0s caes.

Voltou a meditar o que o sono lhe lembrara: “A vida da mi-
nha gente”, disse consigo” é o perdurar de uma fad ga espléndida,
no debate de eternos contrastes”

“Estes contrastes”, haviam gritado em seus timpanos “enquan-
to contrastes de pensamento, podiam passar sem a gramatica. Para
cavar trincheiras aos encanamentos e regar palmeiras e jardins no
estuante cerco dos muros, que necessidade havia da gramatica? Bas-
tava a picareta.

Bastava a “humanidade” das personagens gotejantes sob o la-
tego de Agosto: a humanidade de Gigge’, de Alfre’, de Arrighe’ de
Peppi’, de suas sacro-santas patroas, de seus camaradas de armas
desempregados, e de sua filharada global.

Entrementes, a espera da agua milagrosa (18), por sorte que
havia um que rodava com um balde e uma caneca; e quem tinha
sede bebia. De quando em vez tropecava nos canos ele o balde e
a caneca, e iam os trés parar na fossa.

Depois, a alegre sirene trazia-lhes um pédo, um fildo, como di-
zem: enquanto o palpitar do conteddo (19) comecava a reavivar
as fortunas da Patria. Balzac e Dostoiewski ja estavam a caminho.

(15) — Isto ndo é de todo raro, sobretudo nas centrais de pequena
gueda.
(16) — Na&o trocadilho, mas expressdo rigorosa: “traduziam o impul-

so retilineo alternado em impulso rotativo”. Esta é a funcdo dos manivelis-
mos. “Os verdes circulos anuentes. ” = Os sinais abertos.

(17). — Deselegante alusdo ao cheiro que se produz por vezes nos
compartimentos de trens por efeito da falta de diligéncia ou da falta de mo-
dos de algum dos passageiros. Os “cdes”: taes para quem se prop6s dormir
um bom sono o0s passageiros que sobem nas estagBes intermedidrias, e lidam
de achar onde achar lugar.

(18). — AIl. a um hipotético trabalho de contudar aguas. “Os muros”
da Urbe ou de um grande parque, ou de um hipotético jardim.
(19) — O “filaozinho” € recheado pelo recheio, & guisa de sandwich.

“Palpitar” por metonimia. A vibracdo é toda de quem vai pér-lhe o
dente. O conteldo, isto é, o recheio, reaviva as fortunas da patria na me-
dida que confere vigor aos mocgos. “Saco vazio ndo para em peé” dizia Na-
poledo.
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Na expectativa de que Eugénie Grandet resolvesse casar com
o hidraulico e remendar-lhes as meias (mas ndo lava-las, por obsé-
quio, ndo resvalemos na “literatura”) eis que a quarta Italia estava
recuperando finalmente seu século, e sua ‘tragédia” Depois da in-
cubacdo do poema-heroico, depois da gestacdo da “Mérope”, qua-
tro e duzentos anos ap0s, eis outro grande parto a vista. Parturiunt
montes! “Dessa vez porém, tirante a retdrica, nascera. uma tin-
tureira”

“E se ficarem bonzinhos sera manca”

Sera a Maria Timofeievna Stavroghina da rua do Império, aca-
bard& como a florista, demente e esfarrapada, esposa do principe,
esfaqueada pelo galeote. Os rabos da chacma nds nosarranjaria-
mos para traduzi-los em liras. NOs jovens. "

Assim pensava 0 senhor taciturno, muito embora tivesse qua-
renta anos, aqueles famosos quarenta anos que G .B.Angioletti lhe
atribuira dois anos antes, em vez do prémio (20)”

Tinha cheios os timpanos da dialética dos opostos partidos
(21) mas o Fontalhdo de Papa Paulo estrovertia seu rio jocundo
contra as serenas luzes albanas (22), quando as estre as empalide-
cem sobre o tempo de Vénus, sobre a caria de César; artigo e in-
signe caligrafo.

Paulus Quintus Pontifex Maximus
Agquam in Agro Bracc.anensi
Saluberrimis e Fontibus Collectam
Veter.bus Aquae Alsietinae
Ductibus Restitutis
Novisque Additis
XXXV Ab Mliario Duxit.

Paulus Burghesius, de aguia, e dragdo.

Dos montes sacrificais a luz resfulgura: averme’ha os anjos no
alto e depois, pouco a pouco, as duas qualidades das bestas bur-
guésias (23) Cintila o derramado rio rubis e topazios. Entdo Pep-

(20) — Em 1931 (dezembro) o A. tinha 18 anos. G.B. Angioletti
arredondara a cifra, empurrando de leve o rapido. “ .0 prémio. 7 da
Italia literdria 1931.

(21) — Ou seja caligrafos e conteudistas, no polémico biénio romano
(1931-1933 e ss.). Mas o fontalhdo se lixa pra isso.

(22). — A corredeira do fontalhdo olha de quase frente os montes de

Tibur e Preneste, os Sabinos mais para Norte, os Albanos a Suleste: entre
que o Monte Cavo, que é o Monte Sacrifical, o “mons” por antonomasia.
(23). — O emblema dos principes Borghese (lat. Bu”ghesii) ¢é bipar-
tido por uma horizontal em dois campos: de que 0 superior ocupa a aguia
e o dracdo o inferior. A fonte de Paulo V é ornada de aguias e drag®es.
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pi* e Gigge’ soem levantar-se e lavar-se, e, engolido o café-leite, vao
construir os aguedutos. Lavam-se com alguma alegreza, e ndo sO as
méos. Da agua, escorre por terra, um pouco por toda parte.

O santo padroeiro de Gorgonzola, ei-Io que ficou com um pal-
mo de tromba.

E porém, como personagens, eles sdo personagens falhadas.
N&o véem? Essas ablucdes os desumanizam.

Seria como alguém que quisesse escrever uma obra-prima e in-
vestisse nisso, ao contrario, a lingua italiana. O senhor taciturno
sacudia hamleticamente a cabeca: “Literatura, literatura!” (24)

*

Um notavel toque de humanidade parecera-lhe ter ao contrério
aqueloutro, o Rusconi, que na tarde anterior se Ihe apresentara no
barraco com um chapéu na mao. digno realmente do eminente
Dostoievski de Praca Pollarola (25) Havia cerca de dois meses, 0
pobre diabo trabalhava de picareta e enxada na lama de seu fosso,
mais fundo que um observatorio do Exército. Dez horas por dia.
Uma bela aglinha certlea, da cor da que chove das mdos as lava-
deiras, quando torcem o0 pesco¢o aos seus lencois, esperava-o toda
manh& no fundo: e eram sete horas na batata.

Uma linda bomba centrifuga (oh! que jéia) fingia facilitar-lhe
a vida. E arre com baldes de lama! que, em sua preocupacdo em
ndo incorrer em caligrafismo, chamava “Sidei de palta” Dai a pou-
co, por mais que trabalhasse no fresco, tirava o paletd: depois tam-
bém o co ete, de uma cor de rabo de sarddo: e a malha ensopada
parecia entdo um mapa das Ilhas do Cabo Verde, depois das pri-
meiras anotacOes de Alvise Cadamosto.

Assim, sua mulher e filhos, e todos, em familia, comiam. Uma
saca de arroz de primeira, “agulhdo” legitimo chegava-lhe cada més
das suas banias, ‘d’ i me sit”, que eram bandas entre Sadriano e
Magenta, bem no rumo de Novara. Mal recebido o aviso, e com
licenca dos superiores, fazia-se emprestar um carrinho de méo e
num reldmpago pelo Muro Torto o tinha empurrado até San Lo-
renzo (26) e desembaracado sua saca. Cidaddo exemp ar sob to-

(24). — “ .Hamleticamente...” com significado insélito = com féz
Hamleto, exclamando: *“literatura, literatura!”
(25). — O A. alude jocosamente a si préprio e a sua mania de andar

pelas ai, por certos becos e vielas. Ha, ademais, um ar de iminéncia em
toda a narrativa italiana, mas o esperado Dostoievisqui ainda ndo apareceu.
(26) — Terminal de carga. Estacdo de cargas em G.V
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dos os angulos, crescia os filhos no culto do agulhdo, e celebrava
o dia do arroz trezentas-e-sessenta-e-cinco vezes ao ano.

Recolhida, as sombras da noite, sua gente a mesa, sopravam
0s oito unissonos sobre a colher, bem anuentes os Penates, na co-
munhdo caldosa da janta. A sopa fumegava, humanissima (27)

As senhoritas pedajutérias, essas custava um pouco a traga-las.
— “Cinco liras, cavalheiro. ”

Saia como mirrado e encompridado de seu fosso, como se o
crescer das aguas freaticas o houvesse induzido a crescer um pou-
co, ele também, de nivel tinha armado o observatério com uma
audacia poderosa, que fosse uma escavacdo de sustentar seis filhos,
ndo de Lear soterrado. Tirava as botas; depois de ter apalpado um
pcuco as grossas meias de 1& metia os sapatos, “arregacava” as cal-
cas, lavava-se lentamente, na torneira perto do barraco, sem quei-
xar-se a ninguém, nem ao Padre Eterno.

Achava que os aquedutos sdo idéia grande, e necessaria a um
grande povo. Mas o senhor taciturno tinha razbGes para suspeitar
que, aem do fluxo dos aquedutos, também o residuo da tradicéo
albana ndo fosse algo de todo alheio a seu espirito. Certas tardes

via-0 sair do profundo, com uma cara! (parecia um peru), e dois
ohinhos.

Entdo ndo tinha jeito de arrancar-lhe uma so6 silaba, nem um
cumprimento hierarquico. Era mais muio que o chefe: talvez, de-
pois do ritual albano, sua lingua padecesse de uma espécie de pa-
ralisia, parecia-lhe ter na boca uma lagartixa morta: oh! algo abso-
lutamente passageiro.

A lama, sempre, continuava a sair fora, paga por tarefa, até
que os bondes ti intando se apinham, na cidade das reguijantes fon-
tes.

O que queria, de chapéu na mao, o Rusconi? Queria interce-
der pelo sobrinho; mas (aquele chapéu estava engordurado como
uma rosca frita) o senhor taciturno foi inamovivel: o sobrinho do
seu Giuseppe ndo era digno do tio; tinha esmurrado o seu Checco.

(27) — Lit.,; Consome-se abundantemente este adjetivo, hoje em dia.
(28) — Em miudos: o vinho dos Castelos.
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Os cavadores, ei-los, testemunhavam unanimes: 0S murros,
mesmo poucos, tinham sido formidaveis: “O seu Checco comecou
a soltar sangue, sim, pelo nariz. que nem o fontalhdo de Mon-
tério. ”

.E tudo por uma colherada de lama. lamentava o seu

Giuseppe.

Aprenderd a segurar as maos.

.Mas aquele 14, desculpe, por que falou pra ele morto de
fome? Somos mortos de fome tanto nds como ele, acho. ”

O senhor ndo se comoveu. O seu Giuseppe deu dois ou trés
passos, ccmo afastando-se a contragosto. “E depois, vai me des-
culpar se falo até meio boca suja mas o0 senhor precisa saber
de tudo do jeito que foi. ”

.0 qué?

Inclusive chamou a gente de bosta. E, bosta por bosta”,
sacudiu a cabeca “somos todos iguais. ”

“E 0 senhor quem esta dizendo!”

Meu Deus! Doutor! N&o vai pensar que eu quis dizer.

Um grandessissimo estudioso como o senhor! Caligréafico. e tudo
mais! Estava falando de nds, que estamos aqui apodrecendo de ma-
nhd até de noite. ” Deu de novo alguns passos.

“Claro que a gente vai empurrando 0 carro. (29) como
pode cada um o dele. O seu Checco também ndo é um mi-
lionario, ora. embora, se continuar assim, me parece bem enca-
minhado. Cucchiara! Cucchiaral

El sbragiava 'me 'n strascée. .(30) que o escutavam até no
topo da cupola. todos o0s romeiros espanhodis (31) Xingar as-
sim um moleque s6 porque a gente fala cazzuola. ”

“Nao foi s6 isso.

.Sim, senhor, esta certo. Mas tambeém o salario é de meia
colher: se fosse um pedreiro acabado ndo receberia dois e oitenta,
nao é? 7

(29) — T.omb. = dedicar-se a um trabalho pesado e mal pago, com
obrigagGes familiares. Em parte alusivo, da parte do A ., depois do que se
disse do “carrinho” para o arroz.

(30) — “Berrava como um trapeiro.”

(31) — Finge-se que a construcdo e os trabalhos fossem perto de Sé&o
Pedro em Vaticano.
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Poucos passos de fora, na moldura luminosa da porta, a figura
do pug.lista desenhou-se imoével. Olhava de canto, atbnito, numa
expressao de pavor e raiva, onde pouco e pouco, entrou a angustia do
irreparavel.

“Caro Giuseppe, ndo ha nada a fazer. Sinto muito. mas ja
tinha sido avisado antes. ”

“E para ganhar o pdo. ” imperou o tio, para ganhar
0 pao ele também, como os outros. ”

“Ganhard o pdo em outras bandas, longe daqui.Antes, on-
de trabalhava? ”

As calcas esportistas do culpado, com grandes salpicos (32),
pareciam ter murchado na miséria.

Trabalhava em Trastevere, na igreja de Santa Maria, com
0S pintores. ”

“Que volte para sua Madona. ”

“Mas agora ndo tem mais nada para consertar nem para pin-
tar, também la,porque ja pintaram e consertaramtudo, por dentro
e por fora. ” (33)

O senhor taciturno deu definitivamente de  ombros:reviupor
um instante os laboriosos mosaicos dos cosmatas e osdePedro, os
lencois brancos no sol, passou para outro assunto.

“Mas eu como vou fazer agora?”  .implorou com uma con-
tracdo nos labios o jovem, como que voltado para o tio.

“Agora, meu rapaz, vocé se arruma, também.”

E o tio feztambém aquele movimento de ombros que, no seu
cheie, tinha sido tdo espontaneo.

Desde os montes da Umbria, o vento atirava agua gelada a go-
tejar contra a luz dos cristais. Terontola soou fracamente, no cre-
pitar solitario da chuva. Sem cigarros-charutos, sem ninguém.

(32) — Salpicos de cimento, como pedreiro que é.

(33). — O timpano da basilica é afrescado: vés o Cristo no trono, sete
casticais, dois anjos, um orante, os quatro simbolos dos evangelistas; na parte
inferior, em mosaico, Maria, t mbém no trono, dois ajoelhados e as virgens,
cinco de cada lado, como a caminhar. Embaixo, na linha das janela, as pal-
mas: mosaico refeito.
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Um longo e mondtono tilintar da sineta pontuava, entre duas
rajadas, a parada, que abria uma fresta inatil no sono dos viajantes.
Pouco depois, o ansiar e o rolar de um cargueiro; parecia sem fo-
lego, de cansaco e &gua, como um carregador exausto. Deteve-se
na linha contigua, além da plataforma; escondeu a estacdo, sub-
mergiu o tiquetaque do telégrafo e das ordens. Depois a corneta, a
boa. Ao partir, depois que ja o rapido acumulava, num ansiar di-
latado, o impulso, ouviram como ordens ou gritos, que tivessem sido
indteis.

Abriu-se a coulisse: um senhor embucado e negro apareceu, a
exigir lugar. Aquele tio brutal fim de corrida da porta, o nova-
rense, acordado de pronto, sentou-se de sobressalto no divd; esfre-
gava concitadamente os olhos. “Onde estamos?” perguntou boce-
jango, com a boca cheia de ameixas maravilhadas. Ja condescendia
ao iiel cacoete de estimacdo, acordado por sua vez, junto com o
dono. O embucado pareceu por um momento o fugaz cavaeiro de
Heine (34) que, descido de sela, tivesse preferido o rapido.

“O vento do outono agita as arvores — A noite é Umida c
fria — Envolto em meu sombrio manto — Cavalgo, so, pela flo-
resta adentro. ”

Mas tratava-se de um marechal aviador, cujos cinco sentidos
se patentearam magistralmente testados no Laboratdrio Psicofisico
Central da Régia Aeronautica, tal a presteza e a energia com que
quis fechar.

Trés falantes porém o sucederam, emrurrando-se e revolvendo-
se, hilares com o calor, e felizes. Diziam “Ca! ca! ca!”

Um resfriado benfazejo tomara conta de seus narizes e, embora
trés, esquartejaram-se (35) curvos e gotejantes, para guardar cha-
péus, jornais, horarios, enquanto seguiam, a confirmacdo da posse;
gritando ‘“céa, ca, ca”

Tinham-se aliviado dos sobretudos encharcados; seus calgados,
um tanto enlameados, revelaram-se munidos de polainas cor de ro-
la; suas regibes comodas floresceram com decorosa ledeza em boa
casimira cinzenta, no momento em que laboriosamente debrucados
se ocupava cada qual em limpar o assento.

(Vinham rajadas de chuva)

Ocupavam-nos conversares exce sos, de que a anestesia do faro
facilita aos Semideuses a evasdo das lhanezas pedestres para o0s rei-

(34) — *“Gehdllt im grauen Mantel — Reite ich einsam im Wald” H.
Heine — Lyrisches Intermezzo 58, vv.3-4.
(35) — Jogo de palavras gaddiano, de gosto duvidoso.
.virada a luz. .” = girada a chave de comutacdo, para

passar do bleu-vigilia ao branco estamos-ndo estamos.
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nos azuis; onde, sem termos de relogio, se libertam as belas pero-
racbes do espirito, e se elas distendem a gosto, em sua amplitude
imortal (36)

O que era o discurso? O senhor calado ndo pareceu tdo pobre
de fantasia nem tdo desprovido de nomenclatura que ndo chegasse
a decifrar aquelas réplicas que lhes sdo arcanamente caiam de boca,
nobres e definitivas, saturadas de toda significacdo pensavel (37)

Ja as malas, os chapéus, os gotejantes sobretudos, como a Deus
prouve pareciam ajeitados; ja estavam ajeitados, assim a Deus prou-
ve, 0s trés cultivados espiritos; o maquindo bufava, bufava como
um touro, por entre as chuvascas e rajadas, para subir até Arezzo
com todos os pecaidores do trem: o0s que pecam em seu siléncio,
gravados de chales, os que pecam na palavra; e os ultimos, que, ti-
radas ,as meias, serdo ao contrdrio 0s primeiros, no céu, a respirar
um pouco de ar puro.

Dentro do peso das péalpebras, o senhor taciturno ei-lo que en-
xergava com os timpanos (38)

Uma voz .calida e suadente, admiravelmente redonda (embora
um pouco fanha) brotava dos chacoalhdes do trem como a flor es-
pléndida e rara do poeta, quanido se entreabre a devocdo dos adep-
tos, envolvendo em 35 numerotés Chine, cem liras a copia.

“A pagina” era o sujeito; “deve viver” era o predicado; “em si
mesma” era o triunfal complemento de modo, ou maneira. Mas uma
tonitruante voz (se bem que um pouco fanha) parecia o nimbo
vindo dos Alpes para rescindir da primavera as flores, e os caules:
“Qual pagina! Queria eu ver tua péagina, traduzida em francés! Al,
como vive? Como um flor seca num album. ”

“Se a pagina alcanca posicdo expressiva, deve desembocar ne-
cessariamente na catarsis de si propria. ”

“Mesmo traduzida em francés?

“A catarse ¢ um fen6bmeno moral, que transcende o acidente;
portanto. universal. . a praxis do fato estético, enquanto ten-
déncia, é uma tendéncia catarctica. ”

“Qual moral!. .(39) fato humano, digo eu!. ”

(36) — Imortal = que nd8o acaba.

(37) — lIsto é, podiam significar tanto A quanto o contrario de A.

(38). — Recaindo ele no sono, o ouvido propinava imagens a alma
embotada, tiradas como em farrapos do discurso dos trés.

(39) — O sentido dissemelhante da palavra “moral” nas duas afirma-

cdes ¢ um dos motivos tipicos do arrastar-se da polémica.
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“Necessidade, fado, tendéncia geral do espirito. Uma das
necessidades elementares. impulsivas. E os valores éticos. ”

“Os valores éticos, quando ndo se sabe escrever, fazem cochilar
Dona Eulaia. (40) Nice, indignada, protesta contra o vildo.
“E disse ah! mancator di fé, marrano!”

“Envergonhem-se! ” trovejou o nimbo; “envergonhem-se!” Pa-
recia mesmo a ma trompa quando ha-de mugir por sobre as nuvens
negras, e a espada do arcanjo ha-de vir rebrilhando sobre nosso
castigo, impelidos para eterno compungimento (41)

“Envergonhem-se! Chega! E hora de parar! Chega de exerci-
cios de caligrafia, da composicdozinha das lembrancas da infancia,
da lirica dos trés gerundios, do aforismozinho pata de mosquito.

E hora de parar. Essas lagartichazinhas anémicas, olha s6, que
se quentam no meio-sol!”

O homem de Novara, estarrefeito, compreendeu imediatamente
que néo falavam de rufos ou de tampas de bueiro. O trem subia
seguro, num resfolegar violento, os bragos das bielas venciam a gra-
v.dade das coisas, o acoite do vendaval. O homem sem sapatos,
todo .ouvinte, movia placidamente os dedos dos pés dentro de seu
envoltorio.

Em sincronia com o bater dos trilhos, as joviais trajetorias de
seu pesco¢o de elevada periodicidade tendiam grandessissimas ore”as
ao encontro da catarse e do ritmo, da pagina quintessenciada e da
humanidade das personagens, da escritura e da dialética, de “todo
um mundo” vivo em Rostoff e dos “onanismos caligraficos” ao con-
trario, de Pico Ponza; grandessissimos ouvidos ao encontro da virgu-
linha, da palavrinha, do soluco, do som do tom, da cor, do sabor.
Depois vieram a linfa, a vida, a palpitacdo, e de novo a estética;
depois a ética ocidental, o Cristianismo, a arte, os colhdes duros, o
barroco, o romance, a lirica, o filme. Aos herdis retéricos e classi-
cizantes do vacuo Bartoloni foi contraposta a figura maravilhosa-
mente complexa de Catarina Pisto'owna Bigolaiewnska, preceptora
sadica do Orfdo epiléptico e tubercoldtico Tchiusquin (oh! aquela

(40). — Dona Euldlia, (aquela que tagareja com jeito, do grego laléo
= eu tagarelo, eu digo elegantemente) € uma das mais deliciosas “femmes
savantes” do grdo século: mas ndo obstante tudo, quando lhe puseram entre
as maos a Etica Nicomaquéia, dormiu-lhe em cima as primeiras linhas. Nice
¢ a bela suga-romances, que deles tira a agua e o aclUcar (por assim dizer):
o feldo é quem, de um jeito ou de outro, engana a vencedora. O endecassi-
labo é o conhecido endecassilabo ariosteco.

(41). — Ablativo absoluto: “sendo no6s impelidos, etc.” Tem a apa-
réncia de uma “constructio ad sensum” mas néo é.
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cena da mao na calca!) personagem extremamente adivinhada, essa
também, expulso aos 23 anos das fileiras do exercito por alcodlatra
e beberrdo indefectivel, finado depois de disenteria perto de Nish-
nij-Novgorod, ao contrario do comum dos bebedores que, na ItalLa,
tém intestinos de ago.

N&o quererdo ignorar as abismais contradices da alma russa!

Ouviram-se estrondos distantes: estampidos de cal. 381 nas
escarpadas encostas do Hermada. “Croce é Croee!” — A estética
pura!”, “O livro amarelo!” “O documentarismo” E depois, ainda,
o fogo tamborilante do Mundo, da Autofiguracdo, da Catarsis, da
Transfiguracdo, do Advento (do novo romance) Pareciam os ti-
tulos mais altos do baralho de taroques, como “Addo e Eva”, “A
Criacdo”, “A Morte”, “O Juizo Universal” (42)

Répidos na tela timpénica, arrebatados pelo sopro do furacéo,
passaram naquelas vozes Valmichi e Aquiles, Menelau como e a
ndo-existéncia de Homero; as sete cidades natais deste e a tragédia
sofocleana, a némesis e o faio, a Graca e o livre alvedrio, os pri-
mitivos senenses e Ada Negri, a Jovem Parca e os capfes de Renzo,
a Comédia Humana e o Tempo Perdido; sem contar os Karaman-
zov, os Rougon Macquart, os Vela, os Nibelungos, os Malavoglia,
0s Bencivenga, e a autobiografia de Garibaldi.

Entdo, a conversa tomou o rumo do Janiculo; e da nova esta-
cdo de Santa Maria Noveia.

Depois de alguns considerandos sobre o espigdo janiculense,
(como todos os espigbes ele tem funcdo de divisor de &guas) deplo-
rou-se 0 escasso sentido novecentista da familia Garibaldi. cujos
cavalos. 0 que diria deles um criador de classe? um De Chiri-
co? (43)

O da senhora, entdo! Estd certo que ele ande um pouco exa-
gitado, como mostram a crina e as nariculas, mas € esse 0 modo
de decolar? Nem mesmo em Marena, na cria. Tamanhas berin-
jelas! .

(42) — Nenhuma alusdo aeventuais titulos de obras vivas, mas pura
e simplesmente aos titulos dos chamados “taroques”

(43) — Giorgio De Chirico, pintor francamente admirado pelo A.
tem toda uma série de telas Egeu-arqueologicas, ocupadas por certos cava-
los sui generis, que em Florenca os chamam “i ‘avallini di De Chirico” Do
méarmore pentélico dos quadrijugos soltos por incéndios e milénios fora, fa-
-los retornar epi zini zalasses, o retornante sonho do metafisico.
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Ao contréario, a estacdo de Florenca etc. etc.

E concluiram que o fontalhdo de Papa Paulo era um velho
despautério, retorica de tempos idos, frente ao humanismo do no-
vissimo pacotéo.

“Vejam sO, a &gua auténtica, a 4gua potdvel. a que se bebe
todos os dias em familia, assim. ., humanamente, ao voltar para
casa esfalfados do trabalho. suados, estafados, gastos, 0s pés en-
languecidos. ”

“A agua Pia, queres dizer "
“Ou mais precisamente. a agua Marcia. ”

“Vejam se ela faz tanto alarde de si mesma,. como esta,
Pia ou Marcia que sejal. ”

“Priscis Romanis novisque jocunda, E consule Mareia, e pon-
tifice Pia (44),vai permeando tacita as inGmeras veias da Urbe. ”

“Gomo és falsol. Falasses antes que ela chega sem retdrica
a torneira da cozinha. ”

“Com o conta-gotas. ”

e esta outra” (inchava o torax) “tem necessidade das apa-
réncias, da epigrafe de Papa Ottoboni, do Borghese, com aguias, e
dragbes. ”

O senhor sem lingua reviu entdo o reservatério que recebia o
rio, e este, que saia como inesperado nos cinco tombos canutos, nas-
cido de um profundo e misterioso decoro, deuma atitude pe-
remptéria, de uma certeza sistematizadora.

Nem um pilar ou uma gota havia ou caia va ou falsa,enquan-
to tudo parecia vaidade na terra, e vaidade asarna (45)

(Eis, a um tiro de chassepot das urtigas do protomartir (46)
0 desmedido e firme designio: e o céu de pedia da Catedra)

(44) — Da epigrafe que contorna o novo reservatério de Villa Bor-
ghese para a Agua Pia ex Macia.
(45) — Pol. — Sentido aproximativo: “O catolicismo papal, a exem-

plo do tom augusto e peremptério de Roma, (veja-se alhures “o rigor exe-
cutivo de Roma”) acolhe o rio para nds sabidinhos inesperado na magnilo-
guente “mostra” (t. técnico) do Fontalhdo: que infunde sentimentos de
respeito e quase de temor assombrado para com o Poder sistematizador. A
sarna, ou seja a miséria, se ininterruptamente dela usas como ostentacdo e
bica, é vanitas vanitatum ndo menos que os pavilhGes barrocos de Paulo V~”

(46). — A trinta passos da igrejinha de Santo Estévdo Protomartir e
nos lugares do martirio apostélico onde a urtiga vicava livremente, ergue-se
e estende-se o designio (imenso) da Basilica e da Culpula, e é esta como um
céu de pedra para a Catedra.
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O vendedor de cartbes te implora, por uma lira mandards lem-
brancas a vinte parentes, com Roma toda! O tanque, em tomo, o0s
garotos-deménios soltam nele gritando suas caravelas de papel, 0s
joelhos arranhados sobre a pedra e as impelem rumo a sua sorte.
Servas e granadeiros, nos dias de folga, olham extasiados. seu
fragor (47) e, afastando-se nas alamedas, as horas da noite, todavia

0s seguem os liguidos murmdrios, o ciciar perene. Arcana musi-
cal (48)

Roma doura-se: brancas redondas nuvens atravessam 0S CEus:
aladas vitorias e quadrigas procorrem como céleres ventos, voam
segundo as chama a Flaminia (49): d&o vermelhas luzes os vidros;
da telhagem insurgem antigas as torres e pagos, quase comunidos
castelos. — E o instante aureo que em seu fogo deles os estpiritos
magnos reviram, na panelinha do mundo, a fritadela do contel-
do (50) O mocinho quarentdo exercita-se, caligrafeja; mas de qua-
tro cdlamos ndo um jorra palancas. O prémio evapora (51)

Na rua Balduina, na rua Scaccia, e passado o arco dos Casta-
nheiros, algumas personagens do Romance Novo que ai fazem mo-
rada esquecem-se regularmeente de pagar os impostos. E acontece
0 mesmo nos barrancos entre os capins e canigais densos onde (aos
de colher (52) as latas esquartejadas lhes ddo entrementes seu abri-
go e seu ferrujoso teto. Depos, ao estremecer da noite, onde
marca 0 céu prateadas esperancas e quase 0 pressagio do mar (53),

47). — .Olham seu fragor. .” N&o um jeu de mots, mas ex-
pressdo do real désarrois psiquico (idiotia venerans) de quem observa um
fendmeno de aspecto grandioso e, a um s6 tempo, fragoroso: como é, por
exemplo, o Niagara, onde leva seu tombo.

(48). — Arcana ¢ adjetivo tirado de Barilli, magnifico melodramista,
e com intencdo Barilliana.
(49) —. As Vitdérias e as Quadrigas do Vitoriano abrem o voo e a

corrida na direcdo da Flaminia. Era a estrada das Galias, que se abria pro-
ficiscenti in Arimi num. “Quase comunidos castelos” ¢é al. as construcdes
de aspecto de fortaleza, como a Torre das Milicias e o Palacio Veneza.

(50). — Os espiritos...”;isto é os grandes escritores em geral,
vistos em sua quidditas profética. O A. incluiria vaidosamente asi préprio?
V& 14 adivinhar.

(51) — Quatro calamos, (calamo = caneta de pena), ou seja, 0 en-
genheiresco, o filos6fico, o narrativoe o doméstico natalino.

Palanca,t. lomb. = tostdo; e genericamente grana.

(52). — Desde que os pedreiros (os de colher) fazem casas onde néo

as héa, aloiam-se por vezes num barraco ou maloca perto da construcao, in-
clusive pa»a vigildncia noturna de seu local de trabalho.

(53) — Ou seja, para ocidente. Acha-se o litoral a ocidente de Ro-
ma, e disto deriva, em seu céu,com o por do sol, uma espécie de claridade
marinha. Perseguindo a UGltima luz, o olhar dos amantes fixa-se onde esta a
estrela Vésper “Prateadas esperancas” da lua sobre o mar, ¢ uma fanta-
siosa metcnimia gaddiana, que cuidardas ndo reproduzir.
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la se quedam, ocultos a beijar bocas nas grandes sombras dos pi-
lares e dos vultos, ou, afastadas as urtigas, entre o povo amado e
imperscrutavel dos canicos (54); ou na jangal das desavergonha-
das alcachofras. E aqui acaba que eles esquecem até mesmo dos
meganhas. A lei, toda lei, docemente evapora, como um castigo
que seja perdoado; ou como o prémio fahado.

O toque do angelus, da torre de Santa Maria in Trastevere,
poderia chegar-lhes nalma e inverter-lhes o desejo, se na basilica ti-
vesse um sineiro dos cacetes como em Brianza. Mas tudo cala, ou
tudo murmura, debaixo da palpitante estrela de Roma (55)

*

Novo rolar ndo previsto. Novo fim de percurso da coulisse,
peremptorio e malcriado. Foi depois a cortina que se afastou. Ar-
rastadas sobre a barra, as argolas de latdo tinham tilintado, como
para uma flébil adverténcia. Mas era um emaranhado de vozes e
de funcionarios que traziam para dentro alguém, perguntando, por
assim dizer, se havia lugar. “Aqui tem lugar, aqui; cavalheiros, le-
vantem-se! . 7 Os trés funcionarios de Par-naso disseram que nao
de plenos narizes, escandalizados pela intrusdo, que se revelava sem
precedentes na histéria das estradas de ferro. Mas o c>har de um
soldado os deixou mudos, e mais quanto depois apareceu e que
viram depois todos, inclusive o senhor taciturno e inclusive o hi-
draulico, no circuito em oito de seu destino a repeticdo (56)

Todos se levantaram e colocaram-se o mais possivel de parte.
Um assento inteiro ficou livre. As duas meias do engenheiro, com
dentro os dois pés, arrastavam-se semi-secas sobre o lindleo, en-
quanto os sapatos acharam-se subitamente ao léu entre os pés de
todos. “Porca miseria” disse, alids, o mais desajeitado dos carrega-
dores, tropecando neles bundatras.

Aquele que puxavam para dentro parecia um morto. Um sol-
dado segurava-lhe agora a cabeca, 0s bragcos caiam, enquanto o
carregador principal o tinha como que abracado para encosta-lo.

(54) — N&o se enxerga por entre eles; a tal ponto é denso o canical,
e pois caro aos amantes.
(55) — Os timpanos sensiveis do A., ocupado nos quatro calamos, fa-

zem que aborreca certos sindes nouveaux-riches. Alhures, o sino o consola,
quando manda, piedoso e modesto, “toques de longe”.

(56) — Até nos mais graves momentos é dominado pelo tique. Seu
pescoco descreve um oito arqueado, uma lemniscata arqueada. A lemniscata
plana, descoberta por Giacomo Bernoulli, é uma curva de 4.° grau, em for-
ma de B, expressa pela equacédo:

(x2 + y2)2 _ 2a2 (x2 — y2) =0.
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Puseram-lhe duas almofadas brancas debaixo da nuca, Iimediata-
mente oferecidas pelos passageiros. Estava descorado no rosto; um
fio de sangue vinha-lhe pelo canto da boca, tinha pingado no soa-
Iho e gotejava agora no diva.

Esticaram-no com cuidado; mas é que os sobressaltos do trem
faziam ba ancar aquele cansago grave, que ndo tinha revides. En-
sopado de &gua, esteve vestido de ciclista. Um ciclismo de pouquis-
simo preco.

Estava fora inclusive uma senhora assustada, e inclusive o ma-
rechal-ipiloto; jovem, sem manto, os galdes ndo tinham mais o con-
ddo de militarizar a expressdao angustiada de seu rosto.

Tinham esticado o exanime sobre o assento, a cabeca entre as
almofadas alvissimas; um improviso de enfermaria; e agora, ao se
retrairem, topavam todos, um ap0s 0 outro, nos onipresentes sa-
patos. Mas o senhor taciturno o reconheceu com uma pontada no
coracdo: “O sobrinho de Rusconi!” constatou mundo.

Era o jovem palido, que viera a ele ouvir a sentenca atras do
tio e prostrar-se no desespero depois de presentear com tamanhos
socos 0 seu Checcho.

Ainda o via, como no dia antes, no retdnguo aureo da porta,
no fundo da ultima claridade, quase a chorar por péo!

Desceu. sim, em Terontola. ”

Quis embarcar de novo que o trem ja estava com veloci-
dade. conseguiu tomar o trem por milagre. a Ultima porteira
do carro de cauda. ”

“Esta bem, mas que diabo fez depois. para arranjar
1SS0?”

A cauda do trem de carga, Chefe”

O mesmo de sempre! Parado no desvio com sua bela qui-
na no jeito! .0 perfil. escapa por meio centimetro” (57): e
marcou a medida com o polegar, sobre a extremidade do indicador.

Que nada, Chefe, dava para passar muito bem. mas
com a porteira aberta. é claro que. ”

(57). — Se a quina do carro de cauda for deixada perto demais da
agulha (do desvio) pode incidir no perfil da linha contigua. Perfil, t. técni-
co, € o poligono imaginario que delimita a seccdo de respeito do movel por
parte do mundo: e do mundo por parte do movel.
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.Bateu com a porteira na cabeca dele.

“ . Hal Mas entdo como € que ele conseguiu? Como é
que subiu? ”

Ndo! E’e j& estava em cima, ia fechar. deve ter sido
bem no momento em que estava se debrucando para fechar

Ficou prensada no meio, como numa morsa! Meu Deus!
Olhem so coirio ficou!. ”

Somente entdo o senhor observou, do outro lado do rosto e da
cabeca, uma abrasdo arrepiante, em que, no vaivém, ndo tivera opor-
tunidade de reparar. O ouvido, os cabelos, o pesco¢o estavam em-
pastados de sangue vivo.

Mas o senhor, desculpa, por que ndo mandou parar? Por
que ndo puxou o alarma? ”

“Alarma? Mas eu na hora ndo estavald!Foram dois pas-
sageiros que fecharam. Talvez  achassemqueele estava sO feri-
do. Caiu em cima deles. ”

.Estd bem, vamos fazer o relatorio. Onde estdo esses
dois? Mas fora daqui, pelo amor de Deus. Onde estdao? Pro-
cure-0s. 7 Procurava o livro e o Iapis.

“Mas que? Que dois?

Os que o socorreram primeiro. Ah! Aqui estd a car-
teira. exclamou, apanhando-a. e enforquilhou os oculos: “ .Ah!
E estes sdo os documentos. Tome. e devolveu tudo ao sol-
dado. “Ai tem os dados pessoais? Veja. Achou? Tem endere-
co?

“Sim, Chefe, tem esta folha de papel, a lapis. Cascina Ga-
roTa”, leu em voz ampla e clara; “Carolina Roncoroni, vilva Rus-
coni. ”

“Quem é? A maéae?

“Acho que sim. Ele, aqui estd a identidade, chama-se.
chama-se aqui esta. Rusccni Cario, filho de Gerolamo, falecido,
e de Carolina Ronconi, nascido em. Cascina Mornaga, no dia 29
de julho de 1914. Tem uma passagem de terceira classe até Mi-
ldo. .Aqui tem uma foto. um artilheiro de montanha, de bigo-
des. . ” voltou-a: “2.° Regimento de artilharia de montanha, 36.a
bateria. = Rusconi G.; embaixo tem uma cruz. ”

O Chefe escrevia, escrevia.

“ Mas ndao tem um meédico neste trem? ”
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“Procuramos de ponta a ponta, Chefe; ninguem.

“Pois bem, deixo com o senhor e com os dois militares.

Assim que chegarmos a Arezzo. cavalheiros”, disse, voltando-se:
“gueiram passar para outro compartimento. tenham a bondade,
por favor mais na frente ha lugar. as bagagens podem dei-

xar”, e escrevia, sempre, na caderneta.
Mas por que diabo deu na cabeca dele de descer?

“Sei la! Procurava alguma coisa para comer, disseram. Diz
que ndo podia mais de fome. Até ai ele tinha aguentado. Né&o
queria gastar, ndo sei por que. Voltava para ver a familia. ”

“Na carteira, quanto tem? Veja o senhor, Zanoletti, vamos pre-
cisar pér no relatorio isso também. ”

“Mas. nada, Chefe. ”

“Olhou bem?” Ergueu por cima dos 6culos duas pupilas inqui-
sidoras.

“Nada, nada.

O agente tirou da carteira uma pequena folhinha de cabeleireiro,
que desdobrou e que se revelou impressa em tipos pretos. Entrou
a percorré-la e depois de lé-la a meia voz, como se procurasse ai
uma motivacdo do ocorrido.

Depois de um forte desgosto que vos dardo vossos ini-
migos, e depois de ter sofrido um forte golpe, encontrareis final-
mente a paz, por causa de vosso nobre coracdo, que foi sempre
muito nobre e digno de honra, e depois desta circunstancia todos
vos respeitardo e vos deixardo feliz e tranquilo, e a Sorte ndo dei-
xard mais de proteger-vos, sobretudo se tiverdes jogado nos nu-
meros 29-7-14”

“E o cartdo postal?” Perguntou um dos soldados.

Ah! estd aqui, tome. e 0 agente leu, aqui também a
meia-voz, decifrando com alguma dificuldade a caligrafia:

“ A gentil senhorita Clotilde Ramazzotti Lonate Baffalo-
ra. ”

“Pobre diabo! Até noiva ele tinha!l Com essa dose de miséria
nas costas!” Mando-lhe felizes votos de Natal e muitas caras lem-
brancas do seu C.R.” — E olhem para ele agora!” Olhou-o de
verdade.

Alguém estava passando mal no corredor; o homem de No-
vara, abaixado a procurar os sapatos, estava a ponto de apanhar um
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e chorar nele. O senhor taciturno olhou no diva aque e rosto aban-
donado (os olhos abertos e iméveis!) onde ja& ndo estava esperanca
ou célera, aquele frio vermelho que ninguém ousava enxugar: com-
preendeu que a discussdo sobre o conteddo e sobre a pagina so-
freria uma interrupcao.

Um dos soldados, com mao piedosa, quis fixar aquele rosto
que 0s sobressaltos e 0o impeto do rapido arrancavam cruelmente a
imobilidade.

Verde Lombardia! Onde j& desceu a névoa, e as desoladas ne-
ves. A colher denomina-se ai cazzuola e o tijolo quadrello. O péo
de Como ndo € para todos; é preciso vagar, andar! Construir-lhes
igrejas aos Dandolo, aos Sermoneta as casas.

Os enforcados tiveram tamulo; mas os que morrem de fome
onde irdo dar? O seio da mée ndo pode recebé-los de volta.

As bielas transformavam em desesperada corrida o impulso;
com silvos entre os vales escuros, o rapido arrastava cada qual para
0 seu acaso; a polémica da colher tinha sido mais dura que a ou-
tra. E cada qual, depois da rixa, queria voltar a abracar a mae.
Talvez as trés pecas bastassem! Com as calgcas no fio, com a
carteira gasta.até a tela. Oh! A cozinha era fria, j& sem cobres e
vozes, na sombra sobre a lareira Pddgora e Mrzli (58) e o artilhei-
ro abaixado na direcdo das sombras, labutando com sua carga, co-

mo no Calvario. Oh! mas a mae!

Essa lhe faria festas mesmo sem dinheiro, o beijaria e beijaria
assim mesmo, chorando,. a velha. Carolina Roncoroni vilva
Rusconi.

Explicit “IL CASTELLO DI UDINE”
Absint inani funere neniae

Luctusque turpes et querimooiae.

(58) — Em frente a lareira, algumas fotos de guerra. “ .sua carga,
como no Calvario. os artilheiros e os alpinos, puxando por meio de
um cabo as pecas, sobre a montanha coberta de sombras pela noite, lembra-
vam a figura do Homem, curvo sob o peso da Cruz.



