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BORGES E DRUMMOND EM SEITA BLASFEMA: 
A BIBLIOTECA EA  TORRE*

Maria do Carmo Campos

Figuração às avessas de uma escada, 
a Biblioteca “febril” , tudo afirma, 
nega e confunde, “como uma divin­
dade que delira” .

“Desvario laborioso e empobrecedor o de compor vastos 
livros (...). Melhor procedimento é simular que estes livros já existem e 
apresentar um resumo, um comentário.” Este dizer de Borges no Prólo­
go de “Ficções” 1 instaura o leitor em território movediço, altamente 
perturbador das certezas culturais e dos modos de conhecimento. Se em 
Fernando Pessoa “o poeta é um fingidor”, Borges pela “simulação” faz 
estremecer a noção de ficção e chama atenção para outras possibilida­
des, além (ao lado) do verdadeiro e do falso representados.

(*) Trabalho apresentado no II9 Encontro Nacional de ANPOLL, Rio de Janeiro, 
28 de maio de 1987.

(1) BORGES, J.L. Ficções. Porto Alegre, Globo, 1970. (Ficciones, Buenos 
Aires, EMECÊ, 1944).



“Não sou o primeiro autor da narrativa “A Biblioteca de 
Babel”; os curiosos de sua história e de sua pré-história podem examinar
certa página do número 59 de SUR, que registra os nomes heterogêneos

✓

Leucipo e de Lasswitz, de Lewis Carroll, de Aristóteles” 2 E a 
criação posta a nu, incomodada pela presença de outros textos e autores, 
reais ou possíveis, subvertendo a noção de texto literário original, originá­
rio ou inaudito, mantida ao longo dos tempos pela tradição.

O tema da Biblioteca reitera-se em Borges, autorizando a 
leitura da sua obra como um espelhamento infinito de textos, passados, 
presentes e vindouros, com as assíduas e detalhadas citações que acen­
tuam, paradoxalmente, a condição de ausência, extravio, a citação como 
apelo a um outro, que está ausente. É como se Borges, ao desenhar o in­
findável movimento de escrita-leitura, revelasse na outra face da página a 
morte, condição de perda desses mesmos escritos.

“Devo à conjunção de um espelho e de uma enciclopédia 
o descobrimento de Uqbar” 3. No universo borgiano, a Biblioteca e os li­
vros simulam também um anúncio de inutilidade, na forma de cicatriz, 
como se neles não houvesse sentido ou resposta, ou como se fossem, na 
verdade, indecifráveis. “Aquela noite, visitamos a Biblioteca Nacional. 
Em vão, molestamos atlas, catálogos, armários de sociedades geográficas, 
memórias de viajantes e historiadores: ninguém estivera jamais em Uq­
bar” 4. “Em vão desarrumamos as bibliotecas das Américas e da Euro­
pa” 5 “(Sei de uma região agreste cujos bibliotecários repudiam o costu­
me supersticioso e vão de procurar sentido nos livros e o equiparam ao de 
procurá-lo nos sonhos ou nas linhas caóticas da mão...)” 6- “Naquele 
tempo falou-se muito das Vindicações: livros de apologia e de profecia, 
que vindicavam para sempre os atos de cada homem do universo e guar­
davam arcanos prodigiosos para o futuro. Milhares de cobiçosos abando­
naram o doce hexágono natal e precipitaram-se escadas acima, movidos 
pelo oco propósito de encontrar sua Vindicação.” 7

(2) BORGES, J.L. Idem. Prólogo, p. XIII.
(3) BORGES, J.L. Tlon, Uqbar, Orbis Tertius. Ficções, p. 1.
(4) BORGES, J.L. Idem, p. 4.
(5) BORGES, J.L. Idem, p. 6.
(6) BORGES, J.L. A Biblioteca de Babel. Ficções. p. 64.
(7) BORGES, J.L. Idem, p. 65-6.
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Em “Os Teólogos”, também insinua-se o caráter miste­
rioso e indecifrável dos livros, “violentados” historicamente pelos intui­
tos mais ou menos ferozes de compreensão: “Arrasado o jardim, profana­
dos os cálices e os altares, os hunos entraram a cavalo na biblioteca mo­
nástica e rasgaram os livros incompreensíveis e os injuriaram e queima­
ram, talvez com medo de que as letras encobrissem blasfêmias contra seu 
deus, que era uma cimitarra de ferro” 8 -

“By this art you may contemplate the 
variation of the 23 letters...”

Entro em Babel pelas letras de Borges. O lugar-universo 
é imenso e vazio, despovoado em amplos compartimentos preestabeleci­
dos. Galerias hexagonais, poços de ventilação, varandas, estantes e pra­
teleiras, sanitários e escadas espirais -  voltados para um espelho, a “ilu­
sória” duplicação. Tais imagens suportam um espaço oco e abrem estra­
nhamente lugar para a força do infinito: nos labirintos da espiral e do es­
pelho elide-se o tempo linear, o da História: “por aí passa a escada espi­
ral, que se abisma e se eleva para o longe” A hierarquia é desenhada em 
abolição, a forma do hexágono fazendo repensar as noções de superiori­
dade e inferioridade 9 Desfazem-se também as idéias de totalidade e preci­
são, contornos dos discursos da exatidão: “todos os lados menos dois” ou 
“sua altura, que é a dos andares, excede apenas a de um bibliotecário 
normal” 10

Intento a viagem pelo caminho medievo (ou atemporal) 
da demanda do objeto sagrado e sondo o desejo da busca: “Como todos 
os homens da Biblioteca, viajei na minha juventude; peregrinei em busca

(8) BORGES, J.L. Os Teólogos. O Aleph. 6.ed. Rio de Janeiro, Globo, 1986.
(El Aleph, Buenos Aires, Emecê, 1949).

(9) A subversão proposta pela figura do hexágono, sem base “fixa” , aparece em 
outros textos: “Nos livros herméticos está escrito que o que existe embaixo 
é igual ao que existe em cima, e o que existe em cima, igual ao que existe em­
baixo; no Zohar, que o mundo inferior é reflexo do superior” , (Os Teólogos.

O Aleph. p. 29).
(10) BORGES, J.L. A Biblioteca de Babel. p. 61.
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de um livro, talvez o catálogo dos catálogos” 11 O objeto sagrado desliza 
do catálogo dos catálogos para a Vindicação de cada um, para os livros 
do Hexágono Carmesim, ou para “um livro que seja a cifra e o compêndio 
perfeito de todos os demais” 12

“Faz já quatro séculos que os homens molestam os hexá­
gonos...” entre o axioma da eternidade da Biblioteca e a limitada numera­
ção dos símbolos ortográficos. E o leitor procura um equilíbrio inexisten­
te, talvez ‘ ‘o costume supersticioso e vão de procurar sentido nos livros 1, 
até envolver-se na circularidade, “uma câmara circular com um grande li­
vro circular de lombada contínua, que segue toda volta das paredes (...). 
Este livro cíclico é Deus” 13 Na esfera, reintegra-se o tempo, e a morte 
se dá a poucas léguas do nascimento.

Propícias ao vácuo, as galerias hexagonais dinamizam a 
queda, falam de um tempo precipitado, vertigem ou infinito: “A Bibliote­
ca existe ab aeterno. Dessa verdade cujo corolário imediato é a eternidade 
futura do mundo, nenhuma mente razoável pode duvidar” 14- “Ubíquo e 
perdurável sistema de galerias hexagonais”, a Biblioteca eterna e total re­
gistraria tudo o que é dado expressar em todos os idiomas, numa combi­
natória ilimitada dos limitados símbolos ortográficos.

Os mistérios básicos da humanidade, perseguidos há sé­
culos, são metaforizados no conto pela origem da Biblioteca e do tempo. 
A escrita de Borges rompe o tempo seqüencial e a ordem lógica, contra­
tual. Quebram-se esperanças racionais junto com as noções do mundo re­
presentado, e o hexágono instala-se para além dos quadrados lógicos e 
das binárias percepções 15

De certo modo, a forma da Biblioteca é imperceptível ou 
insuportável às nossas matrizes de represenação: “A Biblioteca é uma es­
fera cujo centro cabal é qualquer hexágono, cuja circunferência é inaces­
sível” ou “Os idealistas argúem que as salas hexagonais são uma forma 
necessária do espaço absoluto, ou pelo menos, de nossa intuição do espa-

(11) Idem, p. 62.
(12) Idem, p. 67.
(13) BORGES, J.L. A Biblioteca de Babel. Ficções. p. 62.
(14) Idem, p. 63.
(15) O hexágono -  forma símbolo da Biblioteca-universo -  submetido a um movi­

mento de alta velocidade no giro sobre si mesmo estaria rapidamente trans­
formado em esfera, forma esclarecedora do infinito: é a passagem do tempo 
evolutivo, linear, para a imagem possível das “ruínas circulares”

(16) BORGES, J.L. A Biblioteca de Babel. Ficções, p. 64.

46



O conto abala as trilhas da representação e os parâmetros 
do mundo representado, apoiando-se por vezes no “falso” para melhor 
sublinhar o verdadeiro: “Admitem que os inventores da escrita imitaram 
os 25 símbolos naturais, mas sustentam que essa aplicação é casual, e que 
os livros em si nada significam. Esse ditame, já veremos, não é completa­
mente falso” 17 “... pessoas do futuro, talvez não imaginárias” 18- “In­
vadiam os hexágonos, exibiam credenciais nem sempre falsas...” 19

O chão da Biblioteca seria o falso, na medida em que as 
suas significações são tecidas a considerável distância dos pilares da cha­
mada “verossimilhança” e dos pontos de vista do senso comum. Por entre 
espelhos e hexágonos, o leitor arrisca-se a falsear o pé, mergulhando em 
areia movediça, bilhete possível para viajar no universo de Borges. Elimi­
nar referências ordinárias de espaço e tempo é condição para afirmar a 
existência do indecifrável na Biblioteca: criptografias, Vindicações, idio­
mas inauditos, tomos enigmáticos, labirintos de letras, léguas de cacofo- 
nias insensatas, arcanos prodigiosos -  sujeitos por vezes à visitação ne­
cessária e ameaçadora dos investigadores oficiais, os “inquisidores” pos­
suídos por um visível “furor higiênico, ascético”

Talvez só a aceitação do risco, a condição de ser tragado, 
permitam a visão e o convívio com os personagens que povoam o conto: 
os homens, os homens da Biblioteca, todos os homens, o bibliotecário, o 
viajante, os idealistas, os místicos, as autoridades, os demiurgos malévo­
los, os ímpios, um eterno viajor, esses romeiros, homens de regiões lon­
gínquas, milhares de cobiçosos, os deuses ignorados, meu pai, o Homem 
do Livro, tu que me lês... A impossibilidade de “representar” a totalidade 
de tais protagonistas dentro dos eixos espaço-temporais previsíveis projeta 
o leitor em movimento sinuoso, escorregadio, indeciso: é o contato do pé 
(ou do corpo) com a areia movediça, espaço híbrido, hesitante entre líqui­
do e sólido, terra e água a dançar entre o verdadeiro e o falso, misterioso 
como os labirintos da Biblioteca. Só a oscilação permite romper as barras 
do tempo e respirar o mundo representado que circula no intervalo de tais 
letras e páginas.

Na outra margem, todas as sufocações impostas pelas 
formas ORDENADAS de conhecer e representar o universo, espécies de

(17) Idem, p. 66.
(18) Idem, p. 67.
(19) Idem, p. 67.
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violentações cósmicas ou “furores”, como designa Borges: o furor higiê­
nico, ascético 20, responsável pela perda insensata de milhares de livros, 
e o furor simétrico, correspondente ao intuito classificatório que preside à 
organização do conhecimento 21 Essa impossibilidade tradicional de 
conviver com o “caos” (Cosmos?) é geradora de formas de saber imposi- 
tivas e ordenadoras, bem como de signos lingüísticos univalentes e empo­
brecidos. Em Borges, porém, a Biblioteca pode ser tanto “ubíquo e perdu­
rável sistema de galerias hexagonais” quanto “pão ou pirâmide ou qual­
quer outra coisa”, aberta a significações possíveis desenhadas pela face 
escorregadia da linguagem.

Referindo-se à escrita de Borges, Michel Foucault fala de 
um “outro pensamento” que faz vacilar “nossa prática milenar do Mesmo 
e do Outro”, perturbando nossa idade e nossa geografia 22- A série abe- 
cedária, tradicional recurso ordenador, pode aparecer como espaço impos­
sível: reunião de acasos, enumerações absurdas, aproximação tranqüila de 
coisas sem nenhuma relação. Para Foucault, o que Borges faz é arruinar o 
lugar do encontro, subtrair o solo estável da representação, retirar a tábua 
de trabalho, estabelecer uma desordem na dimensão do heteróclito 23 In­
terroga sobre o riso ou mal-estar que atinge aos leitores de Borges, per­
passando as noções de atopia, “perda do comum do lugar e do nome”, 
e analogia, o limiar da diferença e da similitude. Discute a relação entre 
as coisas e a ordem, refazendo percursos da linguagem e buscando moda­
lidades dessa ordem, suportes do conhecimento, a priori histórico da Ra­
cionalidade. As teorias da representação e da linguagem -  coerentes entre 
si na Idade Clássica -  estariam, segundo Foucault, alteradas na Moderni­
dade: “No século XIX, desaparecem os fundamentos das teorias da repre­
sentação, e a linguagem enfraquece-se como “suplemento entre a repre­
sentação e os seres”

(20) BORGES, J.L. A Biblioteca de Babel. Ficções. p. 67.
(21) “Quain arrependeu-se da ordem ternária e predisse que os homens que o imi­

tassem optariam pela binária... e os demiurgos e os deuses pela infinita: infini­
tas histórias, infinitamente ramificadas.” (BORGES, J.L. Exame da Obra de 
Herbert Quain. Ficções. p. 58).

(22) FOUCAULT, Michel. Prefácio de As palavras e as coisas: uma arqueologia 
das ciências humanas. 3.ed. São Paulo, Martins Fontes, 1985. {Les mots et 
les choses. Une archéologie des Sciences humaines. Paris, Gallimard, 1966).

(23) Que se desvia dos princípios da analogia gramatical ou das normas de arte; sin­
gular, excêntrico, extravagante, (cf. HOLANDA, Aurélio Buarque de. Novo 
Dicionário da Língua Portuguesa).
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Se o giro das coisas sobre si próprias pode abalar os fios 
da representação, Borges concretiza ensaios no verdadeiro e no falso, re­
velando os limites dos métodos unívocos e dos modos binários de percep­
ção. Encenando a perspectiva de que a história da ORDEM tem sido -  na 
constituição do saber -  a história do Mesmo, Borges pulveriza métodos 
e letras convencionais, num percurso solar, desinibidor do imaginário, 
instaurador do Outro: aquilo que, no dizer de Foucault, está relacionado à 
história da Loucura, aquilo que é ao mesmo tempo interior e estranho.

Nessa ótica, o acaso será sempre transgressor, blasfemo, 
tão sacrílego quanto a recepção da arte da fotografia tal como a descreve 
Walter Benjamin. 24

O poema A TORRE SEM DEGRAUS de Carlos Drum- 
mond de Andrade 25 perpassa um imaginário análogo, ao realizar uma 
enorme e ventilada metáfora do acaso. Construindo os andares infindá­
veis dessa torre desprovida de degraus, alude à construção possível de um 
real em ruptura, sem pontos de referência ou apoio. A solidez da pedra 
é iluminada por imensos vazios lógicos e estruturais, na desierarquização 
grave e poética de uma escada que paulatinamente se constrói e se des­
monta. A construção se desenvolve na medida em que se acrescentam ao 
poema novos versos-andares, desde o térreo “onde se arrastam possuido­
res de coisas recoisificadas” até o 42- onde “goteiras formam um lago 
onde bóiam ninféias, e ninfetas executam bailados quentes” A mesma 
Torre se desconstrói, desmontada talvez pela impossibilidade de repre­

(24) “ ... a invenção diabólica de além-reno. Querer fixar efêmeras imagens de es­
pelho não é somente uma impossibilidade como a ciência alemã o provou irre­
futavelmente, mas um projeto sacrílego. O homem foi feito à semelhança de 
Deus, e a imagem de Deus não pode ser fixada por nenhum mecanismo huma­
no.” (BENJAMIN, Walker. Pequena história da fotografia. Obras escolhi­
das; Magia e técnica, arte e política. 3.ed. São Paulo, Brasiliense, 1987).

(25) DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos. In A Falta que ama. Rio de Janeiro, 
Sabiá, 1968. Nova Reunião /. 2.ed. Rio, José Olympio, 1985. p. 432.
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sentação do leitor em relação aos dados que o poema avoluma e sustenta 
no caos.

Daí recorrer a Foucault que ilumina as imposições de 
uma ORDEM nos nossos modos de saber, ou a Roland Barthes que mos­
tra uma DOXA a permear a linguagem, a cultura e as mais diferentes rela­
ções 26 Como Borges n’A BIBLIOTECA, Drummond transgride tais or­
dens e desloca categorias estabilizadas, estabilizadoras do conhecimento e 
da representação. O verdadeiro e o falso, alicerces da noção literária de 
“ficção”, as relações de inclusão que apoiam os procedimentos classifi- 
catórios e as noções de superioridade e inferioridade aqui também são 
submetidas a fortes estremecimentos.

O espaço da Torre é falseado por seus vazios -  os degraus
inexistentes -  ausência paradoxal, mas indispensável à existência do poe­
ma. Se os hexágonos da biblioteca eram “ventilados”, o insólito repre­
sentado serve de intervalo à Torre de Drummond: da mesquinharia das 
pequenas convicções que habita o l 2 andar ao homem que pede inutil­
mente para ser crucificado no 332, da noite que cria morcegos no 39 andar 
às 255 cartas registradas abandonadas “que selam o mistério da expedição 
dizimada por índios Anfika” no 82, do aquário de peixes fosforescentes 
que -  no 12- -  ilumina do teto a poltrona de um cego de nascença ao 192 
onde “profetas do Antigo Testamento conferem profecias no computador 
analógico”, violentando o Tempo e utilizando a exatidão e a técnica para 
testemunhar (in)certas predições.

No 5- andar, “alguém semeou de pregos dentes cacos de 
espelho a pista encerada para o baile das debutantes de 1848” É a insta­
lação no poema de um tempo migrante, o presente projetando um futuro 
de baile cortado, pontiagudo, em lugar violentado e violento. O tempo vi­
sado e preparado é futuro, contraditório passado (1848) em relação ao su­
porte cronológico: o calendário previsto da escritura e o da imprevisível 
leitura. São os auspícios da morte a desnortear os ensaios de previsão e de 
festa.

No 202 andar, a palavra aleatória, o deslizamento das le­
tras, a transformação, o vazio, o NON-SENS: “Cacex, Otan, Emfa, Joc 
Juc Fronap F81 Usaid Cafesp Alalc Eximbank trocam de letras, viram

(26) BARTHES, Roland. Aula. São Paulo, Cultrix {Leçon. Paris, Seuil, 1978).
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Afjp Jjs IxxUe que sei mais” 27 No 239 habitam os ritos de celebração, 
metaforizando toda a sorte de apologias, premiações e recompensas 
(“biografia e auréola”) pela passividade. No 262 “nossas sombras des­
pregadas dos corpos passeiam devagar cumprimentando-se” e amplia-se a 
visibilidade do leitor no sentido das cisões de cada um, da alteridade que 
nos cerca, a face desconhecida de cada sujeito.

Literatura fantástica? ou blasfêmia nos modos de repre­
sentação, ruptura do conhecimento ordenado? Os habitantes desses infin­
dáveis andares podem ser desde insetos, profetas, mosquitos, agricultores, 
filósofos, banqueiros, magistrados, nervosos, peixes, morcegos, anjos, 
reis ou fiscais do Imposto da Consciência -  numa aleatória (heteróclita) 
superposição. Pela assustadora e crescente acumulação, niveladora de coi­
sas e pessoas, o espaço representado sugere o urbano contemporâneo, e 
ao mesmo tempo significa-se como eterno, extratemporal ou atópico, pela 
alusão a fatos, personagens e objetos remotos, distanciados A imagem 
da Torre, por sua vez, pode ser associada tanto aos atualíssimos blocos de 
concreto (edifícios, “espigões”), quanto a um imaginário feudal, medie­
val, ou a um cenário familiar aos contos de fadas.

Assíduo visitante dessa torre, o desejo assume formas vá­
rias desde o desejo de matar e morrer (“Um homem pede para ser crucifi­
cado e não lhe prestam atenção”, “o voluntário degolado de todas as 
guerras em perspectiva, disposto a matar e a morrer em cinco continen­
tes”) até o desejo de que a ordem social seja a qualquer preço conserva­
da: “no 69, rumina-se política na certeza-esperança de que a ordem preci­
sa mudar deve mudar há de mudar, contanto que não se mova um alfinete 
para isso” Na construção dos vazios há também um andar suprimido (o 
18-), um inabitável (o 29- destinado exclusivamente ao prazer) e um su­
perlotado, onde os moradores só podem usar um olho, uma perna, meias 
palavras, o 302.

(27) “By this art you may contemplate the variation of the 23 letters...” “Tudo isso, 
repito-o, é verdade, mas quatrocentas e dez páginas de inalteráveis M C V não 
podem corresponder a nenhum idioma, por dialetal ou rudimentar que seja. 
Uns insinuaram que cada letra podia influir na subseqüente e que o valor de 
MCV na terceira linha da página 71 não era o que pode ter a mesma série 
noutra posição de outra página, mas essa tese vaga não medrou.” (BORGES, 
J.L. A Biblioteca de Babel. p. 61 e 64).

(28) índios Anfika, Guerra dos 100 anos, cintos de castidae, um meirinho surdo, 
anjos da luz e das trevas, etc.
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A literatura e a leitura também habitam essa construção, 
na dimensão de canto do cisne, despedida, anúncio de inutilidade, aviso 
da morte: “o último leitor de Dante, o último de Cervantes, o último de 
Musil, o último do Diário Oficial dizem adeus à palavra impressa”

“No 38-, o parlamento sem voz, admitido por todos os 
regimes, exercita-se na mímica de orações. No 39-, a celebração ecumêni­
ca dos anjos da treva e dos anjos da treva, sob a presidência de um meiri­
nho surdo. No 409, só há uma porta uma porta uma porta que se abre para 
o 41-, deixando passar esqueletos algemados e conduzidos por Fiscais do 
Imposto da Consciência. No 42-, goteiras formam um lago onde bóiam 
ninféias, e ninfetas executam bailados quentes. No 43, no 44-, no ... 
(continua indefinidamente).”

São as dissonâncias da modernidade a conviver na inti­
midade de um real em ruptura. Drummond, no poema, estrutura o “acaso” 
de forma poética e necessária, apontando algo como a percpecção frag­
mentada do sujeito contemporâneo e a visão (visões) resultantes dessa 
percepção.

Os labirintos extratemporais da Biblioteca de Borges tor- 
nam-se aqui imagens possíveis de um espaço urbano atual, caotizado pela 
multiplicidade: coisas, pessoas, informações, pontos de vista, discursos. 
Ao poeta, a travessia desse real e a quebra das noções de hierarquia, num
poema que foto-grafa um espaço “não representável”

✓

E possível construir sem previsibilidade? Drummond 
transgride os caminhos da racionalidade: a Torre estabelece-se por anda­
res versados ao acaso, cujos elos de sustentação (alicerces ou eixos lógi­
cos) são invisíveis, desconhecidos, ausentes. Como Borges, afronta os 
modos mais estáveis de construir o pensamento, a representação, o poema.

Nesses escritos, Borges e Drummond irmanam-se numa 
“seita blasfema” Sublinhando o espaço e o tempo dilacerados, iluminam 
os limites dos métodos de conhecimento, as impossíveis classificações. 
Percorrem os atalhos da representação e ampliam consideravelmente o ho­
rizonte do literário. “Os metafísicos de Tlõn não buscam a verdade nem 
sequer a verossimilhança: buscam o assombro. Julgam que a metafísica é 
um ramo da literatura fantástica. Sabem que um sistema não é outra coisa 
que a subordinação de todos os aspectos do universo a qualquer um de­
les.” 29
(29) BORGES, J.L. Tlõn, Uqbar, Orbis Tertiur, Ficções. p. 9.
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