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BORGES E DRUMMOND EM SEITA BLASFEMA:
A BIBLIOTECA EA TORRE*

Maria do Carmo Campos

Figuracdo as avessas de uma escada,
a Biblioteca “febril”, tudo afirma,
nega e confunde, “como uma divin-
dade que delira”.

“Desvario laborioso e empobrecedor o de compor vastos
livros (...). Melhor procedimento é simular que estes livros ja existem e
apresentar um resumo, um comentario.” Este dizer de Borges no Prélo-
go de “Ficgbes” 1 instaura o leitor em territério movedico, altamente
perturbador das certezas culturais e dos modos de conhecimento. Se em
Fernando Pessoa “o0 poeta € um fingidor”, Borges pela “simulacdo” faz
estremecer a no¢do de ficcdo e chama atencdo para outras possibilida-
des, além (ao lado) do verdadeiro e do falso representados.

(*) Trabalho apresentado no 119 Encontro Nacional de ANPOLL, Rio de Janeiro,
28 de maio de 1987.

(1) BORGES, J.L. Ficgbes. Porto Alegre, Globo, 1970. (Ficciones, Buenos
Aires, EMECE, 1944).



“N&o sou o primeiro autor da narrativa “A Biblioteca de
Babel”; os curiosos de sua histdria e de sua pré-historia podem examinar
certa pagina do numero 59 de SUR, que registra 0s nomes heterogéneos
Leucipo e de Lasswitz, de Lewis Carroll, de Aristoteles” 2 E a
criacdo posta a nu, incomodada pela presenca de outros textos e autores,
reais ou possiveis, subvertendo a nocéo de texto literario original, origina-
rio ou inaudito, mantida ao longo dos tempos pela tradicao.

O tema da Biblioteca reitera-se em Borges, autorizando a
leitura da sua obra como um espelhamento infinito de textos, passados,
presentes e vindouros, com as assiduas e detalhadas citacdes que acen-
tuam, paradoxalmente, a condicdo de auséncia, extravio, a citacdo como
apelo a um outro, que esta ausente. E como se Borges, ao desenhar o in-
findavel movimento de escrita-leitura, revelasse na outra face da pagina a
morte, condi¢do de perda desses mesmos escritos.

“Devo a conjuncado de um espelho e de uma enciclopédia
0 descobrimento de Ugbar” 3. No universo borgiano, a Biblioteca e os li-
vros simulam também um anuncio de inutilidade, na forma de cicatriz,
como se neles ndo houvesse sentido ou resposta, ou como se fossem, na
verdade, indecifraveis. “Aquela noite, visitamos a Biblioteca Nacional.
Em vao, molestamos atlas, catalogos, armarios de sociedades geograficas,
memorias de viajantes e historiadores: ninguém estivera jamais em UgQ-
bar” 4. “Em vao desarrumamos as bibliotecas das Ameéricas e da Euro-
pa” 5 “(Sei de uma regido agreste cujos bibliotecarios repudiam o costu-
me supersticioso e vao de procurar sentido nos livros e o equiparam ao de
procura-lo nos sonhos ou nas linhas cadticas da mao...)” 6- “Naquele
tempo falou-se muito das VindicacOes: livros de apologia e de profecia,
que vindicavam para sempre 0s atos de cada homem do universo e guar-
davam arcanos prodigiosos para o futuro. Milhares de cobigosos abando-
naram 0 doce hexagono natal e precipitaram-se escadas acima, movidos
pelo oco proposito de encontrar sua Vindicacdo.” 7

(2) BORGES,J.L. Idem. Prologo, p. XIII.

(3) BORGES,J.L. Tlon, Ugbar, Orbis Tertius. FiccOes, p. L
(4 BORGESJ.L. Idem, p. 4.

(5) BORGES,J.L. Idem, p. 6.

(6) BORGES, J.L. A Biblioteca de Babel. Ficgdes. p. 64.
(7) BORGES, J.L. Idem, p. 65-6.
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Em “Os Teoblogos”, também insinua-se o carater miste-
rioso e indecifravel dos livros, “violentados” historicamente pelos intui-
tos mais ou menos ferozes de compreensao: “Arrasado o jardim, profana-
dos os calices e os altares, os hunos entraram a cavalo na biblioteca mo-
nastica e rasgaram os livros incompreensiveis e 0s injuriaram e gueima-
ram, talvez com medo de que as letras encobrissem blasfémias contra seu
deus, que era uma cimitarra de ferro” 8-

“By this art you may contemplate the
variation of the 23 letters...”

Entro em Babel pelas letras de Borges. O lugar-universo
¢ imenso e vazio, despovoado em amplos compartimentos preestabeleci-
dos. Galerias hexagonais, pogos de ventilacdo, varandas, estantes e pra-
teleiras, sanitarios e escadas espirais - voltados para um espelho, a “ilu-
soria” duplicacdo. Tais imagens suportam um espaco oco e abrem estra-
nhamente lugar para a forca do infinito: nos labirintos da espiral e do es-
pelho elide-se o tempo linear, o da Histdria: “por ai passa a escada espi-
ral, que se abisma e se eleva para o longe” A hierarquia é desenhada em
abolicdo, a forma do hexagono fazendo repensar as noc¢des de superiori-
dade e inferioridade 9 Desfazem-se também as idéias de totalidade e preci-
sdo, contornos dos discursos da exatidao: “todos os lados menos dois” ou
“sua altura, que é a dos andares, excede apenas a de um bibliotecario
normal” 10

Intento a viagem pelo caminho medievo (ou atemporal)
da demanda do objeto sagrado e sondo o desejo da busca: “Como todos
0s homens da Biblioteca, viajei na minha juventude; peregrinei em busca

(8) BORGES, J.L. Os Tedlogos. O Aleph. 6.ed. Rio de Janeiro, Globo, 1986.
(El Aleph, Buenos Aires, Emecé, 1949).
(9) A subversdo proposta pela figura do hexagono, sem base “fixa”, aparece em
outros textos: “Nos livros herméticos estd escrito que o que existe embaixo
é igual ao que existe em cima, e 0 que existe em cima, igual ao que existe em-
baixo; no Zohar, que o mundo inferior é reflexo do superior”, (Os Teologos.
O Aleph. p. 29).
(10) BORGES, J.L. A Biblioteca de Babel. p. 61.
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de um livro, talvez o catalogo dos catalogos” 11 O objeto sagrado desliza
do catalogo dos catalogos para a Vindicacdo de cada um, para os livros
do Hexagono Carmesim, ou para “‘um livro que seja a cifra e o compéndio
perfeito de todos os demais™ 12

“Faz ja quatro séculos que os homens molestam os hexa-
gonos...” entre o axioma da eternidade da Biblioteca e a limitada numera-
cado dos simbolos ortograficos. E o leitor procura um equilibrio inexisten-
te, talvez ‘o costume supersticioso e vao de procurar sentido nos livros 1,
até envolver-se na circularidade, “uma camara circular com um grande li-
vro circular de lombada continua, que segue toda volta das paredes (...).
Este livro ciclico € Deus” 13 Na esfera, reintegra-se o tempo, e a morte
se da a poucas léguas do nascimento.

Propicias ao vacuo, as galerias hexagonais dinamizam a
gueda, falam de um tempo precipitado, vertigem ou infinito: “A Bibliote-
ca existe ab aeterno. Dessa verdade cujo corolario imediato é a eternidade
futura do mundo, nenhuma mente razoavel pode duvidar” 14- “Ubiquo e
perduravel sistema de galerias hexagonais”, a Biblioteca eterna e total re-
gistraria tudo o que é dado expressar em todos os idiomas, numa combi-
natoria ilimitada dos limitados simbolos ortograficos.

Os mistérios basicos da humanidade, perseguidos ha sé-
culos, sdo metaforizados no conto pela origem da Biblioteca e do tempo.
A escrita de Borges rompe o tempo sequencial e a ordem logica, contra-
tual. Quebram-se esperancas racionais junto com as nog¢6es do mundo re-
presentado, e 0 hexagono instala-se para além dos quadrados I6gicos e
das binérias percepcdes 15

De certo modo, a forma da Biblioteca é imperceptivel ou
insuportavel as nossas matrizes de represenacdo: “A Biblioteca é uma es-
fera cujo centro cabal é qualquer hexagono, cuja circunferéncia € inaces-
sivel” ou “Os idealistas argiem que as salas hexagonais sdo uma forma
necessaria do espaco absoluto, ou pelo menos, de nossa intuicdo do espa-

(11) Idem, p. 62.

(12) Idem, p. 67.

(13) BORGES, J.L. A Biblioteca de Babel. Ficgdes. p. 62.

(14) Idem, p. 63.

(15) O hexagono - forma simbolo da Biblioteca-universo - submetido a um movi-
mento de alta velocidade no giro sobre si mesmo estaria rapidamente trans-
formado em esfera, forma esclarecedora do infinito: é a passagem do tempo
evolutivo, linear, para a imagem possivel das “ruinas circulares”

(16) BORGES, J.L. A Biblioteca de Babel. Ficgoes, p. 64.
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O conto abala as trilhas da representacdo e os parametros
do mundo representado, apoiando-se por vezes no “falso” para melhor
sublinhar o verdadeiro: “Admitem que 0s inventores da escrita imitaram
0s 25 simbolos naturais, mas sustentam que essa aplicacdo é casual, e que
os livros em si nada significam. Esse ditame, ja veremos, ndo é completa-
mente falso” 17 *“... pessoas do futuro, talvez ndo imaginarias” 18- “In-
vadiam os hexagonos, exibiam credenciais nem sempre falsas...” 19

O chéo da Biblioteca seria o falso, na medida em que as
suas significacbes sdo tecidas a consideravel distancia dos pilares da cha-
mada ““verossimilhanga” e dos pontos de vista do senso comum. Por entre
espelhos e hexagonos, o leitor arrisca-se a falsear o pé, mergulhando em
areia movedica, bilhete possivel para viajar no universo de Borges. Elimi-
nar referéncias ordinérias de espaco e tempo é condicdo para afirmar a
existéncia do indecifravel na Biblioteca: criptografias, Vindicagoes, idio-
mas inauditos, tomos enigmaticos, labirintos de letras, léguas de cacofo-
nias insensatas, arcanos prodigiosos - sujeitos por vezes a visitacdo ne-
cessaria e ameacadora dos investigadores oficiais, 0s “inquisidores” pos-
suidos por um visivel “furor higiénico, ascético”

Talvez sé a aceitacdo do risco, a condicéo de ser tragado,
permitam a Vvisdo e 0 convivio com 0S personagens gue povoam o conto:
os homens, os homens da Biblioteca, todos os homens, o bibliotecario, o
viajante, os idealistas, os misticos, as autoridades, os demiurgos malévo-
los, os impios, um eterno viajor, esses romeiros, homens de regides lon-
ginquas, milhares de cobigosos, os deuses ignorados, meu pai, 0 Homem
do Livro, tu que me Iés... A impossibilidade de “representar” a totalidade
de tais protagonistas dentro dos eixos espaco-temporais previsiveis projeta
o leitor em movimento sinuoso, escorregadio, indeciso: é o contato do pé
(ou do corpo) com a areia movedica, espaco hibrido, hesitante entre liqui-
do e solido, terra e 4gua a dancar entre o verdadeiro e o falso, misterioso
como os labirintos da Biblioteca. SO a oscilacdo permite romper as barras
do tempo e respirar 0 mundo representado que circula no intervalo de tais
letras e paginas.

Na outra margem, todas as sufocagOes impostas pelas
formas ORDENADAS de conhecer e representar o universo, espécies de

(17) 1dem, p. 66.
(18) Idem, p. 67.
(19) Idem, p. 67.
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violentacbes cosmicas ou “furores”, como designa Borges: ofuror higié-
nico, ascético 20, responsavel pela perda insensata de milhares de livros,
e ofuror simétrico, correspondente ao intuito classificatorio que preside a
organizacdo do conhecimento 21 Essa impossibilidade tradicional de
conviver com 0 “caos” (Cosmos?) é geradora de formas de saber imposi-
tivas e ordenadoras, bem como de signos linguisticos univalentes e empo-
brecidos. Em Borges, porém, a Biblioteca pode ser tanto “ubiquo e perdu-
ravel sistema de galerias hexagonais” quanto “pdo ou piramide ou qual-
guer outra coisa”, aberta a significacfes possiveis desenhadas pela face
escorregadia da linguagem.

Referindo-se a escrita de Borges, Michel Foucault fala de
um “outro pensamento” que faz vacilar “nossa pratica milenar do Mesmo
e do Outro”, perturbando nossa idade e nossa geografia 22- A série abe-
cedaria, tradicional recurso ordenador, pode aparecer como espaco impos-
sivel: reunido de acasos, enumeracOes absurdas, aproximacao tranquila de
coisas sem nenhuma relacdo. Para Foucault, o que Borges faz é arruinar o
lugar do encontro, subtrair o solo estavel da representacao, retirar a tdbua
de trabalho, estabelecer uma desordem na dimensao do heterdclito 23 In-
terroga sobre o riso ou mal-estar que atinge aos leitores de Borges, per-
passando as nogOes de atopia, “perda do comum do lugar e do nome”,
e analogia, o limiar da diferenca e da similitude. Discute a relacdo entre
as coisas e a ordem, refazendo percursos da linguagem e buscando moda-
lidades dessa ordem, suportes do conhecimento, a priori historico da Ra-
cionalidade. As teorias da representacdo e da linguagem - coerentes entre
si na ldade Classica - estariam, segundo Foucault, alteradas na Moderni-
dade: “No século XIX, desaparecem os fundamentos das teorias da repre-
sentacdo, e a linguagem enfraquece-se como “suplemento entre a repre-
sentacao e os seres”

(20) BORGES, J.L. A Biblioteca de Babel. Ficgdes. p. 67.

(21) “Quain arrependeu-se da ordem ternaria e predisse que 0s homens que o imi-
tassem optariam pela binéria... e os demiurgos e os deuses pela infinita: infini-
tas historias, infinitamente ramificadas.” (BORGES, J.L. Exame da Obra de
Herbert Quain. Ficgdes. p. 58).

(22) FOUCAULT, Michel. Preféacio de As palavras e as coisas: uma arqueologia
das ciéncias humanas. 3.ed. Sao Paulo, Martins Fontes, 1985. {Les mots et
les choses. Une archéologie des Sciences humaines. Paris, Gallimard, 1966).

(23) Que se desvia dos principios da analogia gramatical ou das normas de arte; sin-
gular, excéntrico, extravagante, (cf. HOLANDA, Aurélio Buarque de. Novo
Dicionario da Lingua Portuguesa).
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Se o0 giro das coisas sobre si proprias pode abalar os fios
da representacédo, Borges concretiza ensaios no verdadeiro e no falso, re-
velando os limites dos métodos univocos e dos modos binérios de percep-
¢do. Encenando a perspectiva de que a histéria da ORDEM tem sido - na
constituicdo do saber - a historia do Mesmo, Borges pulveriza métodos
e letras convencionais, num percurso solar, desinibidor do imaginario,
instaurador do Outro: aquilo que, no dizer de Foucault, esta relacionado a
histéria da Loucura, aquilo que é ao mesmo tempo interior e estranho.

Nessa Otica, 0 acaso sera sempre transgressor, blasfemo,
tdo sacrilego quanto a recepcdo da arte da fotografia tal como a descreve
Walter Benjamin. 24

O poema A TORRE SEM DEGRAUS de Carlos Drum-
mond de Andrade 25 perpassa um imaginario analogo, ao realizar uma
enorme e ventilada metafora do acaso. Construindo os andares infinda-
veis dessa torre desprovida de degraus, alude a construcdo possivel de um
real em ruptura, sem pontos de referéncia ou apoio. A solidez da pedra
é iluminada por imensos vazios logicos e estruturais, na desierarquizacio
grave e poética de uma escada que paulatinamente se constroi e se des-
monta. A construgdo se desenvolve na medida em que se acrescentam ao
poema novos versos-andares, desde o térreo “onde se arrastam possuido-
res de coisas recoisificadas” até o 42- onde “goteiras formam um lago
onde bdiam ninféias, e ninfetas executam bailados quentes” A mesma
Torre se desconstroi, desmontada talvez pela impossibilidade de repre-

(24) “... a invencdo diabolica de além-reno. Querer fixar efémeras imagens de es-
pelho ndo é somente uma impossibilidade como a ciéncia alema o provou irre-
futavelmente, mas um projeto sacrilego. O homem foi feito a semelhanca de
Deus, e a imagem de Deus ndo pode ser fixada por nenhum mecanismo huma-
no.” (BENJAMIN, Walker. Pequena histéria da fotografia. Obras escolhi-
das; Magia e técnica, arte e politica. 3.ed. S&o Paulo, Brasiliense, 1987).

(25) DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos. In A Falta que ama. Rio de Janeiro,
Sabid, 1968. Nova Reunido/. 2.ed. Rio, José Olympio, 1985. p. 432.
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sentacdo do leitor em relacdo aos dados que 0 poema avoluma e sustenta
no caos.

Dai recorrer a Foucault que ilumina as imposicdes de
uma ORDEM nos nossos modos de saber, ou a Roland Barthes que mos-
tra uma DOXA a permear a linguagem, a cultura e as mais diferentes rela-
¢bes 26 Como Borges n’A BIBLIOTECA, Drummond transgride tais or-
dens e desloca categorias estabilizadas, estabilizadoras do conhecimento e
da representacdo. O verdadeiro e ofalso, alicerces da nocéo literaria de
“ficcdo™, as relacdes de inclusdo que apoiam os procedimentos classifi-
catorios e as nogbes de superioridade e inferioridade aqui também séo
submetidas a fortes estremecimentos.

O espaco da Torre € falseado por seus vazios- 0s degraus
inexistentes - auséncia paradoxal, mas indispensavel a existéncia do poe-
ma. Se 0s hexagonos da biblioteca eram “ventilados”, o insolito repre-
sentado serve de intervalo a Torre de Drummond: da mesquinharia das
pequenas convicgbes que habita o |12 andar ao homem que pede inutil-
mente para ser crucificado no 332, da noite que cria morcegos no 39 andar
as 255 cartas registradas abandonadas “que selam o mistério da expedicéo
dizimada por indios Anfika” no 82, do aquéario de peixes fosforescentes
gue - no 12- - ilumina do teto a poltrona de um cego de nascenca ao 192
onde “profetas do Antigo Testamento conferem profecias no computador
analogico”, violentando o Tempo e utilizando a exatidéo e a técnica para
testemunhar (in)certas predicoes.

No 5- andar, “alguém semeou de pregos dentes cacos de
espelho a pista encerada para o baile das debutantes de 1848” E ainsta-
lacdo no poema de um tempo migrante, o presente projetando um futuro
de baile cortado, pontiagudo, em lugar violentado e violento. O tempo vi-
sado e preparado é futuro, contraditorio passado (1848) em relagdo ao su-
porte cronoldgico: o calendario previsto da escritura e o0 da imprevisivel
leitura. S&0 os auspicios da morte a desnortear os ensaios de previsao e de
festa.

No 202 andar, a palavra aleatoria, o deslizamento das le-
tras, a transformacgdo, o vazio, 0 NON-SENS: “Cacex, Otan, Emfa, Joc
Juc Fronap F81 Usaid Cafesp Alalc Eximbank trocam de letras, viram

(26) BARTHES, Roland. Aula. S&o Paulo, Cultrix {Lecon. Paris, Seuil, 1978).
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Afjp Jjs IxxUe que sei mais” 27 No 239 habitam os ritos de celebracao,
metaforizando toda a sorte de apologias, premiacbes e recompensas
(“biografia e auréola”) pela passividade. No 262 *“nossas sombras des-
pregadas dos corpos passeiam devagar cumprimentando-se” e amplia-se a
visibilidade do leitor no sentido das cis6es de cada um, da alteridade que
nos cerca, a face desconhecida de cada sujeito.

Literatura fantastica? ou blasfémia nos modos de repre-
sentacdo, ruptura do conhecimento ordenado? Os habitantes desses infin-
daveis andares podem ser desde insetos, profetas, mosquitos, agricultores,
fildsofos, banqueiros, magistrados, nervosos, peixes, morcegos, anjos,
reis ou fiscais do Imposto da Consciéncia - numa aleatoria (heteroclita)
superposicdo. Pela assustadora e crescente acumulagéo, niveladora de coi-
sas e pessoas, 0 espaco representado sugere 0 urbano contemporaneo, e
ao mesmo tempo significa-se como eterno, extratemporal ou atépico, pela
alusdo a fatos, personagens e objetos remotos, distanciados A imagem
da Torre, por sua vez, pode ser associada tanto aos atualissimos blocos de
concreto (edificios, “espigbes™), quanto a um imaginario feudal, medie-
val, ou a um cendrio familiar aos contos de fadas.

Assiduo visitante dessa torre, o desejo assume formas va-
rias desde o desejo de matar e morrer (“Um homem pede para ser crucifi-
cado e ndo lhe prestam atencdo”, “o voluntario degolado de todas as
guerras em perspectiva, disposto a matar e a morrer em cinco continen-
tes”) até o desejo de que a ordem social seja a qualquer prego conserva-
da: ““no 69, rumina-se politica na certeza-esperanca de que a ordem preci-
sa mudar deve mudar ha de mudar, contanto que ndo se mova um alfinete
para isso” Na construcdo dos vazios hd também um andar suprimido (o
18-), um inabitavel (o 29- destinado exclusivamente ao prazer) e um su-
perlotado, onde os moradores sé podem usar um olho, uma perna, meias
palavras, 0 302.

(27) “By this art you may contemplate the variation of the 23 letters...” “Tudo isso,
repito-o, € verdade, mas quatrocentas e dez paginas de inalteraveis M C V néo
podem corresponder a nenhum idioma, por dialetal ou rudimentar que seja.
Uns insinuaram que cada letra podia influir na subseqlente e que o valor de
MCV na terceira linha da pagina 71 ndo era o que pode ter a mesma série
noutra posicdo de outra pagina, mas essa tese vaga ndo medrou.” (BORGES,
J.L. A Biblioteca de Babel. p. 61 e 64).

(28) indios Anfika, Guerra dos 100 anos, cintos de castidae, um meirinho surdo,
anjos da luz e das trevas, etc.
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A literatura e a leitura também habitam essa construcéo,
na dimensédo de canto do cisne, despedida, anuncio de inutilidade, aviso
da morte: “o ultimo leitor de Dante, o Gltimo de Cervantes, o ultimo de
Musil, o altimo do Diario Oficial dizem adeus a palavra impressa”

“No 38-, o parlamento sem voz, admitido por todos os
regimes, exercita-se na mimica de oragdes. No 39-, a celebrag@o ecuméni-
ca dos anjos da treva e dos anjos da treva, sob a presidéncia de um meiri-
nho surdo. No 409, s6 ha uma porta uma porta uma porta que se abre para
0 41-, deixando passar esqueletos algemados e conduzidos por Fiscais do
Imposto da Consciéncia. No 42-, goteiras formam um lago onde boéiam
ninféias, e ninfetas executam bailados quentes. No 43, no 44-, no ...
(continua indefinidamente).”

S&o as dissonancias da modernidade a conviver na inti-
midade de um real em ruptura. Drummond, no poema, estrutura o “acaso”
de forma poética e necessaria, apontando algo como a percpeccéo frag-
mentada do sujeito contemporaneo e a visao (visdes) resultantes dessa
percepcao.

Os labirintos extratemporais da Biblioteca de Borges tor-
nam-se aqui imagens possiveis de um espacgo urbano atual, caotizado pela
multiplicidade: coisas, pessoas, informacdes, pontos de vista, discursos.
Ao poeta, a travessia desse real e a quebra das nogoes de hierarquia, num
poema que foto-grafa um espaco “ndo representavel”

E possivel construir sem previsibilidade? Drummond
transgride os caminhos da racionalidade: a Torre estabelece-se por anda-
res versados ao acaso, cujos elos de sustentacao (alicerces ou eixos 16gi-
cos) sdo invisiveis, desconhecidos, ausentes. Como Borges, afronta os
modos mais estaveis de construir o pensamento, a representacéo, o poema.

Nesses escritos, Borges e Drummond irmanam-se numa
“seita blasfema™ Sublinhando o espaco e o tempo dilacerados, iluminam
os limites dos métodos de conhecimento, as impossiveis classificacdes.
Percorrem os atalhos da representacdo e ampliam consideravelmente o ho-
rizonte do literario. “Os metafisicos de TI6n ndo buscam a verdade nem
sequer a verossimilhanca: buscam o assombro. Julgam que a metafisica €
um ramo da literatura fantastica. Sabem gque um sistema néo € outra coisa
gue a subordinacéo de todos os aspectos do universo a qualquer um de-
les.” 29

(29) BORGES, J.L. TI6én, Ugbar, Orbis Tertiur, Ficcdes. p. 9.
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