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UM ELEFANTE DE MENTIRA E DE VERDADE

Alcides Villaca

A medida que a examinamos, a figura do gauche que
Drummond projeta sobre si mesmo vai-se tomando mais complexa: como
persona poeética, como sintese psicoldgica, como lugar social. Se o que
logo salta a vista s@o as caréncias implicitas da figura, a forca com que se
da sua expressdo deixa o efeito de uma consciéncia final, lucidamente
compensatoria. A timidez e o desajustamento ja chegam ao leitor devida-
mente ponderados pelo proprio sujeito, dono do seu espelho. Impossibili-
tados de nos distrairmos com o sO-patéetico, temos que nos haver com a
problemética composicéo entre estado lirico e consciéncia, entre emocao e
argumento, entre confissédo e ironia. Gauchismo quase gestual e autode-
terminagédo rigorosa do pensamento relativizam-se mutuamente no discur-
so drummondiano: sera esta a dindmica nervosa de tantos de seus melho-
res poemas.

A ocorréncia se da no interior dos textos e no dialogo
entre eles, com predominancia ora da tonalidade mais confidencialmente
lirica, ora da definicdo de um momento mais especulativo: em estado puro
talvez ndo encontremos nunca o “timidissimo” e o “inteligentissimo” que
Mario de Andrade tdo certeiramente detectou como pélos de uma contra-
dicdo feroz. Tais variacOes tém consequiéncias evidentes para 0 humour e



para a linguagem, compondo um leque amplo que vai do epigrama e da
notacéo impulsiva a elegia e ao discurso reflexivo, da peca narrativa ou
dramatica ao testemunho algo pacificado do memorialista.

Afora os leitores definitivamente seduzidos pelo universo
integral da poesia drummondiana, ha os de preferéncia tépica, ndo raro
exclusivista: o poeta “participante” da Rosa do povo ou o0 atormentado
investigador de Claro enigma —por exemplo —d&o em alinhamento de
gostos e opcdes contraditérios. Mas ha poemas em que todos podem se
encontrar, poemas de encruzilhada e sintese, como me parece ser 0 caso
de “O elefante”, de A rosa do povo (1945). Entre fabula e alegoria, con-
fissdo lirica e testemunho realista, afirmacédo e negacdo da mimese, esta
peca € quase inapanhavel nas sugestbes em que se abre. Tem como centro
a relacéo entre o artista e 0 mundo moderno, pensada e concretamente fi-
gurada no percurso do animal temo e desajeitado, movido a esperanca
num tempo de indiferenca.

A forte comocédo intima deste poema é capaz de resistir
até mesmo aos enquadramentos da “modernidade”, este conceito por na-
tureza historico e tdo freqglientemente acionado para revestir acanhados
estratos formais. V& la: a “modernidade” de “O elefante” esta justamente
no equilibrio, que 0 poema encena, entre a consciéncia defendida e o sen-
timento lirico, o que é uma forma algo pedante de dizer que este sujeito
sofre mas ndo se anula, que este gauche é de fato patético, mas em seu
proprio sitio. Distendem-se, por um lado, os limites afetivos do individuo,
gue busca o préximo e a completude social; por outro podem retrair-se, se
necessario preservar a caréncia no circulo estrategico e autoconsciente da
expressao artistica.

Vamos ao poema:

O elefante

Fabrico um elefante
de meus poucos recursos.
Um tanto de madeira
tirado a velhos moveis
5 talvez Ihe dé apoio.
E o0 encho de algodao,
de paina, de dogura.
A cola vaifixar
suas orelhas pensas.
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A tromba se enovela,

é a parte maisfeliz

de sua arquitetura.

Mas ha também as presas,
dessa matéria pura

que nao seifigurar.

T&o alva essa riqueza

a espojar-se nos circos
sem perda ou corrupgao.
E haporfim os olhos,
onde se deposita

a parte do elefante
maisfluida e permanente,
alheia a todafraude.

Eis meu pobre elefante
pronto para sair
aprocura de amigos

num mundo enfastiado
que ja nao cré nos bichos
e duvida das coisas.
Ei-lo, massa imponente
efragil, que se abana

e move lentamente

a pele costurada

onde haflores de pano

e nuvens, alusdes

a um mundo mais poético
onde o0 amor reagrupa
asformas naturais.

Vai 0 meu elefante
pela rua povoada,
mas ndo o querem ver
nem mesmo para rir
da cauda que ameaca
deixé-lo ir sozinho.

E todo graga, embora
as pernas nao ajudem
e seu ventre balofo

se arrisque a desabar
ao mais leve empurrao.
Mostra com elegancia
sua minima vida,
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e ndo ha na cidade
abna que se disponha
a recolher em si

desse corpo sensivel
afugitiva imagem,
0 passo desastrado
masfaminto e tocante.
Masfaminto de seres
e situacOes patéticas,
de encontros ao luar
no mais profundo oceano,
sob a raiz das arvores
ou no seio das conchas,
de luzes que ndo cegam
e brilham através
dos troncos mais espessos.
Esse passo que vai
sem esmagar as plantas
no campo de batalha,
aprocura de sitios,
segredos, episodios
nado contados em livro,
de que apenas o vento,
asfolhas, aformiga
reconhecem o talhe,
mas que 0s homens ignoram,
pois s6 ousam mostrar-se
sob a paz das cortinas
a palpebra cerrada.
E ja tarde da noite
volta meu elefante,
mas voltafatigado,
as patas vacilantes
se desmancham no po.
Ele ndo encontrou
0 de que carecia,
0 de que carecemos,
eu e meu elefante,
em que me amo disfargar-me.
Exausto de pesquisa,
caiu-lhe o vasto engenho
como simples papel.
A cola se dissolve

12



95 e todo seu conteddo
de perdao, de caricia,
de pluma, de algodéo,
jorra sobre o tapete,
qual mito desmontado.

100  Amanha recomego.

Ja os dois primeiros versos anunciam a operacao de base:
afabricacdo de um elefante. Fabricar é trazer uma idéia, ou uma imagem,
para 0 plano da matéria; requer arte, artificio, artesania; implica o proces-
so e a objetivacao final de um trabalho. VVé-se que o elefante do titulo do
poema modula-se logo em um elefante, de particular fabricacdo. A passa-
gem de um para outro é a passagem da referéncia “natural” para a sua re-
presentacdo ou mimese, e tem como consequéncia a perda do estado gené-
rico (o elefante, os elefantes) na fixacédo particularista do artificio (“Fa-
brico um elefante””). A marca subjetiva deste “fabrico” se segue logo a
precariedade dos meios de que dispde este fabricante: “meus poucos re-
cursos” Nessa esfera restritiva e pessoal, o trabalho se inicia impreciso
(“um tanto de madeira), improvisado (“tirado a velhos mdveis™) e inse-
guro (“talvez Ihe dé apoio”). A matéria-prima € na verdade de segunda
mao, a fabricacdo ¢ de fato uma bricolagem - e uma gauche bricolagem.
Ainda desinformados da justificativa disso que s6 se dard na segunda es-
trofe, seguimos acompanhando o processo: “E o encho de algodéo, / de
paina, de dogura.” Vemos logo que aos recursos materiais 0 construtor
junta outra espécie deles: “dogura” Material e espiritualmente leve, a es-
peranca € que o conteldo mesmo deste elefante ndo venha a comprometer
sua fragil estrutura.

O termo docgura constitui j& uma complicacédo da... natu-
reza deste elefante. Ja iniciada a fabricacdo, ganha em seguida um animus
do criador, que o dota de personalidade. Um sopro intimo do arteséo € in-
suflado discretamente em meio aos materiais disponiveis, entre o algodao
e a paina. Sem perder a condicdo de objeto precério, construido como bri-
colage, fruto de um artificio, o elefante se alca a natureza de um espirito
temo. Mas talvez seja cedo para nos ganhar a simpatia: estamos em plena
construcdo, e a base é fragil.

Nos versos seguintes (10 a 18) a “arquitetura” vai-se
completando: orelhas “pensas” (como as méos do caminhante da “Maquina
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do Mundo ), fixadas por cola, ndo desmentem o artificio, de suspeita re-
sisténcia; a tromba enovelada parece ter resultado gracil aos olhos orgu-
Ihosos do construtor —que se V&, porém, impotente para a figuracdo das
presas, cujo marfim por certo ndo se encontra entre seus “poucos recur-
sos ° Demos logo a devida énfase: o verbo agora utilizado pelo poeta-ar-
tesédo j4 ndo e fabricar, mas figurar - 0 que tem consequéncias, e vale
como confissdo conscienciosa. Esta afirmado o intuito de uma representa-
¢ao, o que coloca o artificio no caminho da arte, e o0 artesdo no do artista.
O objeto que se constréi ndo € brinquedo ou decoracdo; seu contetdo de
docura ndo é sopro ingénuo ou sentimental: a consciéncia que o produz o
sabe figurativo, e € nessa condicdo transparente que o elefante/arquitetura
se faz diante dos nossos olhos, e € com a nossa cumplicidade que deve
estar contando para poder caminhar. Antes desse passo, examinemaos 0S
versos finais da estrofe.

O acabamento do elefante se da com alusdes a um plano
inequivocamente moral. Ja o adjetivo “pura” (v. 14), mas também as ex-
pressdes “sem perda ou corrupcdo” (v. 18) e “alheia a toda fraude” (v.
23) somam a qualidade de “docura” do inicio tragos de um carater de es-
trita retiddo e inteireza. Embora carregado de artificio, o elefante esta
longe da fraude: a mimese poética €, uma vez mais, um fingimento pleno
de verdade. Sera preciso insistir em que, para isto, conta-se com uma lei-
tura (além de critica) amorosa? Nos olhos do elefante esta aquela parte
“mais fluida e permanente”, que sé se confirma no encontro com um ou-
tro olhar. Submetida a esta prova final, a criatura parece desprender-se do
criador e estar pronta para o seu destino. Vai, Carlos, ser gauche na vida.

“Massa imponente e fragil”, o elefante esta “pronto para
sair a procura de amigos/num mundo enfastiado” Imponéncia e fragilida-
de da dupla condicdo: esséncia delicada que se faz aparatosa na busca de
um olhar compreensivo. Ainda que desajeitado, o artificio é necessario
para que de algum modo apareca a intima natureza. A formalizacdo da
poesia tem na matéria trabalhada seu limite e sua forca final: a capacidade
de aludir. Imanente e transcendente ao mesmo tempo, o simbolo quer o
peso de uma pedra e o valor que Ihe da quem a considera.

Na sua imanéncia, este elefante se prende ao que ha de
material naconstrucdo: madeira de velhos mdveis, cola, algodéo, paina
surgem como indispensaveis ingredientes para uma fabricacédo (ou, se qui-
sermos ir adiantando a analise, como necessarios signos para uma compo-
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sicdo poetica). Como alusdo, pode ganhar subjetividade, carater e movi-
mento. Na expressdo “pele costurada” fundem-se o corpo sensivel (“pe-
le”) e o corpo fabricado (“costurada”); assim também em “flores de pa-
no” natureza e criacdo encontram-se no plano da imagem. As “nuvens”,
de fato pintadas no tecido-pele, integram o processo geral de aluséao “a
um mundo mais poético / onde o0 amor reagrupa/ as formas naturais”

E pretensdo deste elefante-artificio integrar-se ele proprio
as “formas naturais” que 0 amor reagruparia num mundo mais poético. Os
“poucos recursos” de que ¢ feito aspiram a idealidade, objetivo maior da
sequéncia ja tracada: fabricar - figurar - aludir. Se a arquitetura canhestra
nao o credencia como expressao alusiva desse mundo ideal, o contetdo de
pureza, incorruptibilidade e confessada caréncia € o trunfo maior, que de-
ve ser posto a prova de realidade no mundo prosaico.

De fato, a estrofe seguinte historia a caminhada pela “rua
povoada” de pessoas que “ndo o querem ver”, nem tampouco recolher
sua “fugitiva imagem” Da cidade em que caminha ficam as sugestivas
pontas de um paradoxo: “povoada” e “ndo ha alma” Vale aqui citar uma
passagem de Otto Maria Carpeaux:

“Encontraria na poesia de Drummond duas séries de sim-
bolos: simbolos da coletividade e simbolos da individualidade.

A coletividade simboliza-se, para o0 poeta, em grandes
Edificios, caixdes de cimento armado; em grandes Cidades, cristais sujos
da época; e em InstituicOes, sem adjetivo. Expressdes dum mundo que an-
da com a cara das classes conservadoras e com a parte posterior das gran-
des massas. (...) E uma soliddo imensa, a soliddo do “homem presente”
entre os milhdes da cidade. E o desespero, o desprezo, a angustia”

Sem desprezo, e esperancoso, o elefante algo chapliniano
passeia sua caréncia, armado apenas do disfarce., escandaloso. Mas néo
ha escandalo, ha indiferenca nas ruas da cidade povoada e vazia de ami-
gos. A precariedade de sua “minima vida” (ventre desabavel, cauda a
desprender-se) ndo elimina a graca da figura, verdadeira emanacao do
conteudo de ternura. Sempre duplo em sua condicéo, o elefante € *“corpo
sensivel” e “fugitiva imagem”, frageis ambos na urgente necessidade de
acolhimento. Que sera mais fragil nele: a arquitetura gauche e vacilante
ou a incompletude que o faz caminhar?

A estrofe seguinte é ampla figuracdo do que busca aquele
obstinado “passo faminto e tocante” O alvo sensivel do elefante é tradu-
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zido numa série de imagens da interioridade: “encontros ao luar / no mais
profundo oceano”, “sob a raiz das arvores”, ““no seio das conchas”, “a-
través dos troncos”, “segredos”, “sob a paz das cortinas”, “a palpebra
cerrada” Tais “situacdes patéticas” (= carregadas de pathos) caracteri-
zam-se, como se V&, pelo que tém de simultaneamente oculto e revelado:
luzes veladas, “episddios ndo contados em livro”, “olhos encobertos”
Sugerem sempre uma riqueza natural e recondita, somente visivel a quem
(vento, folhas, formiga) traga em si mesmo a condicdo das formas natu-
rais. O paradoxo vivo que este elefante encarna chega aqui a situacao-li-
mite: pode o ser fabricado aspirar a um reino da natureza em que todo o
sentido se protege numa espécie de nucleo essencial, imune a veleidade
de uma representacdo? Como encontrar, entre os homens indiferentes, o
amigo que resgate a carga de ternura e caréncia que vai dentro da forma
bisonha, imperfeita e fragil? Enfim: como pretende uma aluséo construida
atingir de imediato o coracdo mais intimo de uma natureza espiritualiza-
da?

Na ultima estrofe o périplo frustrado se completa. O re-
tomo ao ponto de partida, “ja tarde da noite”, € marcado pela fadiga e
pelo desmoronamento da insustentavel alegoria: “as patas vacilantes / se
desmancham no pé” Retoma a matéria a forma indefinida. Mas esta nos
versos 86 a 90 a declaracdo fulminante, que coloca 0 poema em novo e
inesperado eixo:

“Ele ndo encontrou

0 de que carecia,

0 de que carecemos,

eu e meu elefante,

em que amo disfarcar-me”

O percurso gramatical dos pronomes e verbos é

3- pes. sing. - 1- pes. pl. - 1- pes. sing.
sequéncia agil de identidades que culminam no “disfarcar-me ” do verso
90. A forma reflexiva de “disfarcar” recupera e atualiza formas verbais
anteriores, sugerindo agora “fabrico-me”, “figuro-me”, fundindo o que
era ELE em EU - enfim, desmanchando a fragil objetividade da figura do
elefante para fazer restar “sobre o tapete” do domicilio o contetudo lirico
do “perdédo” e da inutil “caricia” Note-se, porem: a confissdo do disfar-
ce, no verso 90, ndo impedird que o elefante, ou 0 que restou dele, seja
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ainda indicado na terceira pessoa: “caiu-lhe”, “seu conteado” Vale dizer
gue o disfarce, para todos os efeitos, estda mantido e assumido como um
“vasto engenho” Desmontado o artificio, ndo surge o rosto humano da
caréncia, mas a promessa de uma nova elaboracédo: “Amanha recomeco”
Ha mesmo sinais de que o material primitivo da construcdo nédo se aboliu,
por desnecessario; antes, € reforcado o expediente da “cola”, da “plu-
ma”, do “algoddo” como indispensaveis ingredientes do processo figura-
tivo. O disfarce tem, por assim dizer, existéncia autbnoma, servindo como
mascara para se colocar ou se retirar, segundo a necessidade. A conscién-
cia que o projeta e o pde a funcionar tem para si mesma a retaguarda de-
fendida, transferindo a “criatura” ndo mais que a fragilidade dos senti-
mentos e reservando-se 0 sitio mais seguro da objetivacdo. O elefante que
caminha é a pura caréncia que, ignorada ou repelida, se desfaz em plena
representacdo, conservada no sujeito criador a distéancia que impede um
desmoronamento completo. Revela-se ambigua a natureza deste constru-
tor: ele ndo se transforma na fragil criatura; investe-a, sim, de sua parte
melhor e mais secreta (a dogura, o pathos lirico), mas conserva (em silen-
cioso hwnourl) a identidade original de onde tudo pode recomecar. Seu
disfarce é uma espécie de signo idealizado, fadado por isto a incompreen-
sdo, eternamente desajeitado, montando-se e desmontando-se como suce-
de aos mitos (e aos afetos mais singelos) no mundo moderno. Por tras do
disfarce nédo se encontra sendo a consciéncia solitaria a construir com seus
pobres recursos uma (inutil?) alegoria da solidao.

Sobra, de fato, o construtor. Sobra o poeta em sua base
de realismo, plano da consciéncia quase muda que ja ndo tem para se ex-
pressar sendo o tosco engenho das palavras desacreditadas, aquele ““sim-
ples papel” em que acabaram por se converter o canto e a fala da poesia
original. Sobra esta consciéncia com seu gesto que descreve um circulo
timido e volta para si mesma, a falta do outro que (a) possa cativar.

O artista moderno, com pobres recursos que assemelham
ja velhos mdveis em meio ao novissimo mobiliario “funcional”, vé-se
como um bricoleur irresgatavel. Perdeu sua arte o caminho mitico de al-
guma Natureza e a nitidez de algum projeto de Civilizacdo. Seu poema é
um desengongado elefante cuja riqueza maior brilha nos pequeninos olhos
gue ninguém fita ou sequer adivinha como transparéncia clara na massa
de artificios. A poesia, quando ainda proxima da idealizacdo, é cada vez
mais alusiva: signo para uma auséncia.
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A trajetoria do elefante capta-nos no caminho para uma
significacdo: por alguns instantes estamos por trés do olhar inquiridor e
carente —mas € na identificacdo final com seu criador que enfim se esta-
biliza nossa consciéncia, até para poder prometer-se “amanha recomecgo”,
quando delegard a outro elefante 0 mesmo artificio de revelar, poupan-
do-a, a natureza envergonhada e vulneravel das caréncias.

Insistamos em que o realismo poético de Drummond néo
aponta para a integridade dos mitos, mas para a sua mais que problemética
construcdo entre os alaridos e a reificacdo geral. Por que problematica?
Porque o individualismo de onde ainda busquem os mitos nascer é ele
mesmo sua impossibilidade: a voz lirica moderna (lembremos Rimbaud) €
antes agonica que solidaria, e seu destino se transvia nas ruas surdas de
multidGes apressadas. Porque o sujeito moderno descentra-se entre a mas-
sificacdo e a utopia, sentindo-se muito justificadamente gauche em ambas
as instancias. Porque a consciéncia individual vem mais e mais se afir-
mando enquanto ironia, para manter distantes a ingenuidade que aliena e a
adesdo que embrutece (“E talvez a ironia tenha dilacerado a melhor doa-
Cao”). )

E 0 que também se pode ver em outro poema de A rosa
do povo: “A flor e a ndusea” A flor que nasce e fura “o asfalto, o tédio,
0 nojo e o 0dio” irrompe, feia e desbotada, em meio ao transito na capital
do pais. E produto surpreendente da dilaceracio pessoal (e de classe), e
nasce gauche como um simbolo precéario. “Garanto que uma flor nasceu”,
“E feia. Mas é uma flor.”, “Mas é realmente uma flor” - ouca-se nestas
declaraces insistentes o eco da descrenga geral diante da palida utopia. A
ordem esteética da “flor feia” parece ter contrapartida ético-politica na or-
dem do possivel. Na Rosa do povo a possibilidade revolucionaria esta
ainda presente na consciéncia de Drummond. A iluminacéo dos processos
de construcdo de rosas e elefantes aposta no trabalho poético como ma-
nutencdo da consciéncia e debrucar-se afetivo sobre o mundo.
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A MESA

E NAO gostavas de festa...
O velho, que festa grande
hoje te faria a gente.

E teus filhos que ndo bebem
e 0 que gosta de beber,

em tomo da mesa larga,
largavam as tristes dietas,
esqueciam seus fricotes,

e tudo era farra honesta
acabando em confidéncia.
Ai, velho, ouvirias coisas
de arrepiar teus noventa.

E dai, ndo te assustavamos,
porque, com riso na boca,
e a nédia galinha, o vinho
portugués, de boa pinta,

e mais o que alguem faria
de mil coisas naturais

e fartamente poria

em mil terrinas da China,
ja logo te insinuavamos
que era tudo brincadeira.
Pois sim. Teu olho cansado,
mas afeito a ler no campo
uma lonjura de léguas,

e na lonjura uma rés
perdida no azul azul,
entrava-nos alma adentro

e via essa lama podre

e com pesar nos fitava

e com ira amaldicoava

e com docura perdoava
(perdoar é rito de pais,
quando ndo seja de amantes).
E, pois, todo nos perdoando,
por dentro te regalavas

de ter filhos assim... Puxa,
grandessissimos safados,
me sairam bem melhor

que as encomendas. De resto,
filho de peixe... Calavas,
com agudo sobrecenho
interrogavas em ti

uma lembranca saudosa

e ndo de todo remota

e rindo por dentro e vendo
que lancaras uma ponte
dos passos loucos do avo

a incontinéncia dos netos,
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sabendo que toda carne
aspira a degradacao,

mas numa via de fogo

e sob um arco sexual,
tossias. Hem, hem, meninos,
ndo sejam bobos. Meninos?
Uns marmanjos cinquentoes,
calvos, vividos, usados,

mas resguardando no peito
essa alvura de garoto,

essa fuga para o mato,

essa gula defendida

e 0 desejo muito simples

de pedir a mée que cosa,
mais do que nossa camisa,
nossa alma frouxa, rasgada...
Ai, grande jantar mineiro
que seria esse... Comiamos,
e comer abria fome,

e comida era pretexto.

E nem mesmo precisavamos
ter apetite, que as coisas
deixavam-se espostejar,

e amanha é que eram elas.
Nunca desdenhe o tutu.

V& 1& mais um torresminho.
E guanto ao peru? Farofa
ha de ser acompanhada

de uma boa cachacinha,

ndo desfazendo em cerveja,
essa grande camarada.
Ind’outro dia... Comer
guarda tamanha importéancia
que sb o prato revele

o melhor, 0 mais humano
dos seres em sua treva?
Beber é pois tdo sagrado
que s6 bebido meu mano

me desata seu queixume,
abrindo-me sua palma?
Sorver, papar: que comida
mais cheirosa, mais profunda
no seu tronco luso-arabe,

e que bebida mais santa

que a todos nos une em um
tal centimano glutéo,
parlapatdo e bonzéo!

E nem falta a irma que foi
mais cedo que 0s outros e era



rosa de nome e nascera

em dia tal como e de hoje
para enfeitar tua data.

Seu nome sabe a camélia,

e sendo uma rosa-amélia,
flor muito mais delicada
que qualquer das rosas-rosa,
viveu bem mais do que o nome,
porém no intimo claustrava
a rosa esparsa. A teu lado,
Vé: recobrou-se-lhe o vigo.
Aqui sentou-se o mais velho.
Tipo do manso, do sonso,
ndo servia para padre,
amava casos bandalhos;
depois o tempo fez dele

0 que faz de qualquer um;
e @ medida que envelhece,
vai estranhamente sendo
retrato teu sem ser tu,

de sorte que se o diviso

de repente, sem anuncio,
és tu que me reapareces
noutro velho de sessenta.
Este outro aqui é doutor,

o0 bacharel da familia,

mas suas letras mais doutas
sdo as escritas no sangue,
ou sobre a casca das arvores.
Sabe o nome da florzinha
e ndo esquece o da fruta
mais rara que se prepara
num casamento genético.
Mora nele a nostalgia,
citadino, do ar agreste,

e, camponés, do letrado.
Entdo vira patriarca.

Mais adiante vés aqueles
que de ti herdou a dura
vontade, o duro estoicismo.
Mas, ndo quis te repetir.
Achou néo valer a pena
reproduzir sobre a terra

0 que a terra engolira.

20

Amou. E ama. E amara.

S6 ndo quer que seu amor
seja uma prisdo de dois,

um contrato, entre bocejos
e quatro pés de chinelo.
Feroz a um breve contato,
a segunda vista, seco,

a terceira vista, Ihano,
dir-se-ia que ele tem medo
de ser, fatalmente, humano.
Dir-se-ia que ele tem raiva,
mas que mel transcende a raiva,
e que sabios, ardilosos
recursos de se enganar
quanto a si mesmo: exercita
uma forga que ndo sabe
chamar-se, apenas, bondade.
Esta calou-se. N&o quis
manter com palavras novas
o0 coldquio subterraneo

que num sussurro percorre
a gente mais desatada.
Calou-se, néo te aborrecas.
Se tanto assim a querias,
algo nela ainda te quer,

a maneira atravessada

que é propria de nosso jeito.
(Né&o ser feliz tudo explica.)
Bem sei como sdo penosos
esses lances de familia,

e discutir neste instante
seria matar a festa,
matando-te - ndo se morre
uma sé vez, nem de vez.
Restam sempre muitas vidas
para serem consumidas

na razdo dos desencontros
de nosso sangue nos corpos
por onde vai dividido.
Ficam sempre muitas mortes
para serem longamente
reencarnadas noutro morto.
Mas estamos todos vivos.

E mais que vivos, alegres.



Estamos todos como éramos
antes de ser, e ninguém
dird que ficou faltando
algum dos teus. Por exemplo:
ali ao canto da mesa,

nao por humilde, talvez

por ser o rei dos vaidosos

e se pelar por incomodas
posicdes de tipo gauche,

ali me vés tu. Que tal?

Fica tranquilo: trabalho.
Afinal, a boa vida

ficou apenas: a vida

(e nem era assim tdo boa

e nem se fez muito ma).
Pois ele sou eu. Repara:
tenho todos os defeitos

que ndo farejei em ti,

e nem os tenho que tinhas,
quanto mais as qualidades.
N&o importa: sou teu filho
com ser uma negativa
maneira de te afirmar.

La que brigamos, brigamos,
opa! que ndo foi brinquedo,
mas 0s caminhos do amor,
s6 amor sabe trilha-los.
T&o ralo prazer te dei,
nenhum, talvez... ou senéo,
esperanca de prazer,

é, pode ser que te desse

a neutra satisfacdo

de alguém sentir que seu filho,
de tdo inutil, seria

sequer um sujeito ruim.
N&o sou um sujeito ruim.
Descansa, se 0 suspeitavas,
mas néo sou la essas coisas.
Algum afetos recortam

0 meu coragéo chateado.

Se mejshateio? demais.
Esse é meu mal. N&o herdei
de ti essa balda. Bem,

ndo me olhes tdo longo tempo,
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que ha muitos a ver ainda.
H4& oito. E todos minusculos,
todos frustrados. Que flora
mais triste fomos achar

para ornamento de mesa!
Qual nada. De tdo remotos,
de tdo puros e esquecidos

no chdo que suga e tranforma,
sdo anjos. Que luminosos!
que raios de amor radiam,

e em meio a vagos cristais,

o cristal deles retine,
reverbera a prépria sombra.
S&o anjos que se dignaram
participar do banquete,
alisar o tamborete,

viver vida de menino.

S&o anjos; e mal sabias

que um mortal devolve a Deus
algo de sua divina

substéncia aérea e sensivel,
se tem um filho e se o perde.
Conta: quatorze na mesa.

Ou trinta? serdo cinqienta,
que sei? se chegam mais outros,
uma carne cada dia
multiplicada, cruzada

a outras carnes de amor.

Séo cinquenta pecadores,

se pecado € ter nascido

e provar, entre pecados,

0s que nos foram legados.

A procissdo de teus netos,
alongando-se em bisnetos,
veio pedir tua béncao

e comer de teu jantar.
Repara um pouquinho nesta,
no queixo, no olhar, no gesto,
e na consciéncia profunda

e na graga menineira,

e dize, depois de tudo,

se ndo &, entre meus erros,
uma imprevista verdade.
Esta € minha explicacéo,



meu verso melhor ou Unico,

meu tudo enchendo meu nada.

Agora a mesa repleta

estd maior do que a casa.
Falamos de boca cheia,
xingamo-nos mutuamente,
rimos, ai, de arrebentar,
esquecemos o respeito
terrivel, inibidor,

e toda a alegria nossa,
ressecada em tantos negros
brodios comemorativos

(ndo convém lembrar agora),
0s gestos acumulados

de efusdo fraterna, atados
(ndo convém lembrar agora),
as fma-e-meigas palavras
que ditas naquele tempo
teriam mudado a vida

(ndo convém mudar agora),
vem tudo a mesa e se espalha
qual inédita vitualha.

Oh que ceia mais celeste

e que gozo mais do ché&o!

Quem preparou? Que inconteste

vocacdo de sacrificio

pOs a mesa, teve os filhos?
quem se apagou? quem pagou
a pena deste trabalho?

quem foi a mao invisivel

que tracou este arabesco

de flor em tomo ao pudim,
como se traga uma auréola?
Quem tem auréola? quem néo
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a tem, pois que, sendo de ouro,
cuida logo em reparti-la,

e se pensa melhor faz?

quem senta do lado esquerdo,
assim curvada? que branca,

mas que branca mais que branca

tarja de cabelos brancos
retira a cor das laranjas,
anula o p6 do café,

cassa o brilho aos serafins?
quem é toda luz e é branca?
Decerto ndo pressentias
como o branco pode ser
uma tinta mais diversa

da mesma brancura... Alvura
elaborada na auséncia

de ti, mas ficou perfeita,
concreta, fria, lunar.

Como pode nossa festa

ser de um s6 que ndo de dois?
Os dois ora estais reunidos
numa alianga bem maior

que o simples elo da terra.
Estais juntos nesta mesa

de madeira mais de lei

que qualquer lei da replblica.
Estais acima de nés,

acima deste jantar

para o qual nos convocamos

por muito -enfim- vos querermos

e, amando, nos iludirmos
junto da mesa vazia

vazia.



