
LITERATURA E HISTÓRIA: O EXEMPLO DE VICTOR HUGO

Maria Teresa de Freitas

Dizem às vezes brincando que um francês que quer estudar 
as formas de governo, encontrará todos os exemplos possíveis es­
tudando apenas a História de seu país, tantas foram as variações 
que ele sofreu. A isso, poder-se-ia acrescentar: alguém que queira 
conhecer a História da França no século XIX, não precisa muito 
além de conhecer a vida e a obra de Victor Hugo.

Ê certo que tudo pode ser História: História de vidas, História 
da Literatura, História demográfica, História política, História social, 
História até das mentalidades, valorizada recentemente pelas grandes 
transformações por que passou a História no início do século XX, 
e cujas relações com a Literatura são de particular importância. 
Mas, no caso de Victor Hugo, pode-se dizer que tudo é mais História. 
Isso porque a história de sua vida e de sua obra é, ao mesmo 
tempo, a História das revoluções — e das evoluções —  políticas, 
sociais e literárias da França no século XIX, a tal ponto que é 
impossível referir-se a essa História sem pronunciar o seu nome.

Sua vida: foi, ao lado de Lamartine e de Chateaubriand, dos 
poucos poetas românticos que efetivamente participaram dos mo­
vimentos políticos da época, chegando até a ocupar cargos de uma 
certa importância no cenário político. Sua obra: apesar dos excessos 
românticos, da fertilíssima imaginação e do subjetivismo ostensivo, 
seus escritos, nos mais variados gêneros, poucas vezes deixaram 
de levar em conta, de uma forma ou de outra, acontecimentos 
históricos e implicações sociais; como talvez nenhuma outra, essa 
obra reflete a evolução das idéias literárias, políticas e morais do 
século todo. Vida e obra tornam-se assim inseparáveis sob a égide 
da História.

A participação de Victor Hugo na História, porém, se deu 
quase exclusivamente através da palavra, oíal ou escrita. Nada mais 
natural: para um poeta, para um escritor, a palavra pode ser um
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meio de ação. E ela o foi, nas mãos de V Hugo, com as mais 
diversas finalidades. Muitos foram, aliás, os que criticaram dura­
mente sua “maleabilidade” política, que se adaptava aos diferentes 
governos que se sucediam na França após o Império de Napoleão 
I: poeta oficial das sucessivas monarquias —  a dos Bourbons e a 
dos Orléans — , partidário depois até de um “ império liberal”, bona- 
partista que era, terminaria sua vida servindo a República que tanto 
hesitara em aceitar; a tal ponto que, quando enfim resolveu aderir 
a essa forma de governo, os jornais apontavam as contradições de 
um homem que iniciara sua carreira literária com “odes bourbo- 
nianas”, e sua vida política como membro da “Câmara dos Pares” 
da monarquia de Louis-Philippe I. Há porém quem o justifique: 
numa época em que a República apenas nascia na França, confusões 
políticas se multiplicavam, diferentes regimes se sucediam, e tanto 
sangue se derramava em nome das mais diversas ideologias, não 
seria de se estranhar que tanto tempo tivesse sido necessário ao 
poeta para fundar com coesão suas convicções; sua incoerência polí­
tica teria sido simplesmente a incoerência política do próprio século; 
sua carreira literária teria sido apenas perturbada por todas as pai­
xões, como o foi também o panorama literário da época. Há 
enfim aqueles que o defendem com vigor: as sucessivas mutações 
representariam, na verdade, uma evolução na sua busca cada vez 
maior de liberalismo, já que não apoiou — e nem mesmo suportou* 
forçando-se ao exílio — a única mudança verdadeiramente autoritária, 
o Segundo Império, estando sempre a favor da liberdade e contra 
a tirania — o que bem reflete sua obra, que vai do mais puro 
conservadorismo aos mais republicanos anseios.
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Victor Hugo: visconde, oficial da Légion d'honneur sob duas 
diferentes monarquias, “par” da França durante a monarquia cons­
titucional de Louis-Philippe, representante do povo na II República, 
símbolo vivo do fim do autoritarismo e da definitiva instalação da 
República na França. Autor de um número sem fim de poemas, 
de peças de teatro de grande sucesso, de eloqüentes discursos para 
os mais diversos fins, de longos e intrincados romances que figuram 
entre os mais vendidos na França, na época. Qual teria sido a 
verdadeira mola motora a impulsionar uma vida tão intensa e uma 
obra tão fecunda? Uma ambição desmedida, em busca sempre de 
uma certa forma de poder? Uma versatilidade confusa porém privi­
legiada, que foi apenas o reflexo de uma época, uma de suas 
mais eloqüentes expressões? Ou anseios verdadeiramente humanitá­
rios, de poeta denunciador das opressões e das misérias sociais, de­
fensor de todas as liberdades?



Se a resposta se mostra difícil, as evidências são reveladoras. 
“Contra o sucesso não há argumento”, diz um ditado popular. E 
sucesso é o que não faltou a esse homem, desde a imensa vendagem 
de seus livros, até às delirantes aclamações populares, sobretudo 
na volta do exílio, passando, entre outras, pelas gloriosas comemo­
rações populares de seus oitenta anos, e culminando com a apo­
teose de seu enterro. E, se esse sucesso foi, como todos sabem, 
devido em grande parte ao fato de ter sido ele o “pai” do Roman­
tismo na França, não se pode esquecer que a História exerceu grande 
influência em sua obra, comprometendo-a sobremaneira com a atua­
lidade da época, a tal ponto que se pode dizer que ele foi também, 
de certa forma, o precursor da Literatura engajada, que iria co­
nhecer seus anos áureos um século mais tarde em seu país.

“Fui jogado aos 16 anos no mundo literário por paixões polí­
ticas” , escreverá Hugo em 1829, no prefácio de uma de suas peças, 
Marion de Lorme. Com efeito: o início de sua carreira literária, 
subvencionado por Louis XVIII, já possui cunho político: as duas 
odes de 1818, “ Les Vierges du Verdun” e “ Le rétablissement de 
la statue d’Henri IV”, exprimem o mais puro conservadorismo de 
um monarquista católico; e, no prefácio das Odes et poésies diverses, 
de 1822, o poeta declara que, na base de sua obra, se encontram duas 
intenções concomitantes, a literatura e a política; o que ele busca 
é a “ renovação da ode histórica, emprestando-lhe uma idéia fun­
damental qualquer, apoiada sobre acontecimentos contemporâneos” 
Não seria essa a mesma idéia fundamental que estaria na base da 
futura literatura de combate na França? Sem dúvida: algum tempo 
depois, o jornal La Muse Française — órgão oficial do grupo dos 
Românticos —  publica uma corajosa ode censurando o governo
pela queda ministerial de Chateaubriand; assinado: Victor Hugo.

Morre Louis XVIII; nasce (<Les Funérailles de Louis X V III”; 
a História e a poesia. Sobe ao trono Charles X, irmão do antigo
monarca, que se apressa em declarar V Hugo oficial da Légion
d’Honneur e em convidá-lo para a sagração; a resposta é imediata: 
Ode sur le sacre de Charles X; o acontecimento histórico e sua ex­
pressão poética.

Entretanto, a decepção causada pela desgraça que atingira Cha­
teaubriand aumenta, na medida em que o regime de Charles X vai 
se tornando, aos poucos, autoritário; e a figura carismática de Na- 
poleão, herança talvez do pai, combatente e servidor do Império, 
começa a obcecá-lo e a servir-lhe de inspiração literária: Odes et 
Ballades, 1826, e Ode à la Colonne, 1827- exaltam a glória do
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Império, e revelam em seu autor o bonapartista escondido ou repri­
mido até então. Essa rebelião política, cantada em versos, se faz 
acompanhar de uma rebelião literária, representada no palco: Crom- 
well, também em 1827, vai, como dirá Vigny, “cobrir de rugas” 
todas as tragédias da época. Primeiro drama propriamente român­
tico, seu célebre prefácio é considerado um marco histórico na Li­
teratura, e faz de seu autor o chefe de uma nova escola. Verdadeiro 
manifesto anti-clássico, esse prefácio propõe a ruptura com as regras 
literárias estabelecidas no passado, e inovações totalmente revolu­
cionárias, que vão desde a mistura dos gêneros até à valorização 
do povo na Literatura, passando pela reivindicação de integrar o 
grotesco na obra de arte:

“ la muse moderne . .  sentira que tout dans la création 
n’est pas humainement beau, que le laid y existe à côté du 
beau, le difforme près du gracieux le grotesque au revers du 
sublime, le mal avec le bien, l’ombre avec la lumière ( . . . )  
Tout ce qui existe dans le monde, dans l’histoire, dans la vie, 
dans l’homme, tout doit et peut s’y réfléchir, mais sous la baguette 
magique de l’art” ( 1 ) .

Trata-se, como se vê, de um grande apelo à liberdade em Literatura. 
Apenas em Literatura? E por acaso existem duas liberdades dis­
tintas, uma literária, outra política?

Para V Hugo, não: dois anos depois, uma nova peça, Marion 
de Lorme, será proibida pela censura de Charles X — certamente 
porque atacava indiretamente a monarquia absoluta, já anunciada 
antes por Richelieu, que se preparava nos bastidores do poder: 
a História temendo a influência da Literatura. No mesmo ano, 
1829, numa época em que nem se cogitava colocar em questão a 
pena de morte, Hugo publica Le dernier jour d'un condamné, ro- 
mance-tese, que não é outra coisa senão um comovente discurso 
de defesa pela abolição da pena de morte; o autor elimina propo­
sitadamente a intriga romanesca propriamente dita, e confere à per­
sonagem uma psicologia o mais geral possível, para tentar retratar 
os tormentos morais e físicos de todo condenado à morte. Elo­
quência e lirismo juntam-se aí com vistas ao resultado a ser obtido, 
que não é, em hipótese alguma, apenas despertar a curiosidade e 
o interesse do leitor, mas sobretudo comovê-lo para convencê-lo. 
Era a primeira de suas batalhas por essa causa; como arma de com­
bate, o romance.
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No ano seguinte, um drama onírico, liberto de todas as regras 
e imposições do Classicismo, consegue enfim transpor as “ sagradas” 
portas clássicas da Comédie Française; era Hernani, de Victor Hu­
go. E, ao mesmo tempo em que vencia assim a tradição clássica 
literária, a peça se mostrava também profundamente histórica: a 
célebre batalha travada no palco, naquele mês de fevereiro, parecia 
anunciar uma outra, travada nas ruas, cinco meses depois; atrás 
das barricadas parisienses, que se ergueram em julho de 1830 para 
derrubar Charles X, cujas medidas autoritárias prenunciavam a ins­
talação da monarquia absoluta, podia-se reconhecer muitos dos rostos 
avistados na platéia da Comédie Française na noite de estréia de 
Hernani. A revolução literária havia pressentido — e de certa forma 
preparado —  a revolução política. Em suas notas, Hugo escre­
vera: “Precisamos da coisa República e da palavra Monarquia” : 
a revolução de Julho levaria a França à monarquia constitucional 
de Louis-Philippe, que deveria conduzir gradativamente o país de 
volta à República. Aos vencedores, um hino: Ode à la Jeune France; 
a poesia cantando a História.

Todavia, em vez de esperanças, são decepções que sobrevêm; 
uma insatisfação geral do povo vai provocar sangrentos motins e 
violentas repressões. Dessa insatisfação, Hugo tentará ser não ape­
nas o porta-voz —  o “eco sonoro” como ele próprio se intitulara 
numa das poesias de Feuilles d ’Automne, em 1831 — , mas muito 
mais: o Poeta — aquele que, segundo ele, é investido de uma missão 
a cumprir, qual seja, a de levar a verdade ao povo, instrui-lo, aler- 
tá-lo para o pergio, e, acima de tudo, defendê-lo, conforme preci­
sara nos prefácios de suas peças:

“Le drame a une mission nationale, une mission sociale, une 
mission humaine ( . .  ) Le théâtre doit à la foule une philosophie, 
aux idées une formule, à chacun un conseil, à tous une loi 
( . . . )  Le théâtre est un lieu d’enseignement” (2 ) .

Como não reconhecer aí a linguagem do escritor engajado, aquele 
que se propõe como objetivo lutar por uma causa? São os pro­
blemas sociais que o preocupam; e, acima de tudo, uma certeza: a de 
que a questão social deve ter prioridade sobre a questão política. 
Doravante, será esse seu programa literário, que abrange a poesia, 
o teatro e o romance, e que o levará mais tarde às assembléias polí­
ticas. Assim, o teatro será para ele —  não só, mas também —
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républicains) Monaco, Hemera, 1949, pâg. 15.



uma espécie de tribuna política e social, que antecede a verdadeira 
tribuna onde subirá em breve: Le roi s'amuse, 1832, severo contra 
a monarquia, é precedida de manifestações contra o rei e a aris­
tocracia; por ordem do monarca “liberar5, a peça será suspensa 
sine clie, após a primeira apresentação: novamente, a História te­
mendo a Literatura. Seus demais dramas da década serão todos 
de natureza social e reivindicatória, culminando com Ruy Blas, em
1838, cujo tema filosófico é o povo aspirando atingir as camadas
mais elevadas da sociedade. Também sua obra em prosa revela, 
cada vez mais, tendências humanitárias. Em 1831, é o grande No­
tre-Dame de Paris, imenso afresco da Paris do século XV. que situa 
a intriga melodramática num contexto histórico preciso, e apresenta 
um quadro sólido dos hábitos e costumes da Idade Média; no pre­
fácio de 1852, Hugo exorta o leitcr a:

“ ..démêler sous le roman autre chose que le roman, et à
suivre le système de l’historien et le but de l’artiste à travers
la création du poète” (3);

o sistema do historiador: restituir a época em questão; o objetivo 
do artista: denunciar as injustiças e as misérias sociais. A História 
e a Literatura. Claude Gueux, 1834, é seu segundo combate pela 
abolição da pena de morte; baseado num fato verídico, constitui 
um exemplo concreto da tese geral do anterior; é a amplificação 
poética do discurso de defesa apresentado pelo próprio acusado.

No entanto, apesar dessas idéias progressistas de cunho demo­
crático, a quimera do império liberal sob o signo de Napoleão não o 
abandona. Frustada sua tentativa de ação — a morte de Napoleão 
II no exílio inutiliza os contatos mantidos com vistas a preparar sua 
possível volta ao trono da França — , revela, através de suas poe­
sias, as ilusões que sobreviveram às esperanças perdidas: alguns 
poemas de Les Chants du Crépuscule, em 1835, e o Retour de V 
Empereur, em 1840, por exemplo, prosseguem a tarefa de espalhar 
a lenda napoleônica e seu antigo sonho com uma espécie de “bona- 
partismo social” capaz de conciliar sua admiração por Napoleão 
e suas aspirações igualitárias; apesar de suas tendências democrá­
ticas, mantém a idéia de uma elite dirigente.

Contudo, a Literatura não lhe basta; cada mais se vê atraído 
pela vida pública, e se julga dotado para fazê-la progredir: se os 
políticos não conseguem resolver a crise, não caberia aos intelectuais
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substitui-los? Com o casamento do príncipe herdeiro, o novo duque 
de Orleans, surge para o poeta a oportunidade de realizar seus anseios: 
a noiva, a princesa alemã Helena de Macklembourg, é amante fer­
vorosa de Literatura, e, em particular, do romantismo francês; seu 
poeta preferido não é outro senão. Victor Hugo. Abrem-se assim 
para ele as portas do Palácio Real; inicia-se assim para ele a esca­
lada em direção a um cargo político oficial. Em 1841, quando é 
afinal eleito membro da severa Academia Francesa de Letras, a famí­
lia real adentra solenemente, pela primeira vez, as portas do Insti­
tuto, para ouvir o discurso de posse; e, perante toda a elite literária 
e política da época, V Hugo faz, para espanto de todos, uma pro­
fissão de fé exclusivamente política e social, verdadeira “candidatura 
a uma câmara”, ou “programa ministerial”, como chegou a comentar 
um jornal da época. Nesse discurso, ele oferece sua colaboração à 
dinastia dos Orleans, como guia espiritual: é a missão do poeta.

Aqui começa extra-oficialmente sua carreira política: num es­
paço de quarenta anos, ele irá, sempre por meio de imagens literárias, 
tentar criar sucessivamente um rei, uma regente, um imperador, e por 
fim, uma república européia. Oficialmente porém, continua a ser 
“apenas” um escritor; mas sempre um escritor preocupado com a 
História e com os problemas de sua época. Le Rhin, 1842, onde 
cotejam poesia, história e pitoresco, foi redigido após três viagens 
aos países do Reno, quando então se documentou minuciosamente 
sobre a História da Alemanha, colheu lendas, observou paisagens, 
anotou detalhes; “Conclusion du Rhin” artigo que se seguiu à obra 
e que ele próprio considera um “frio e grave” estudo de História, 
aborda questões de política estrangeira; Les Burgraves, do ano se­
guinte, reconstitui os burgos do Reno numa época brutal, sendo, ao 
mesmo tempo, pretexto para uma profissão de fé sobre a unidade 
dos povos.

Em 1845, consegue afinal o tão sonhado cargo político: é no­
meado para a Câmara dos Pares —  Alta Câmara Real, espécie de 
Senado da época, onde se misturavam a antiga aristocracia e a nova 
feudalidade burguesa — , para grande decepção dos republicanos, 
que há quinze anos aguardavam sua adesão. No entanto, inicia-se 
aí a fase menos produtiva da sua vida literária, que durará até 1852, 
início de seu longo exílio. Sabe-se que já preparava nessa época 
os gigantescos Les Contemplatioriò e Les Misérables; mas é fato tam­
bém que a ação política o absorvia amplamente. Por outro lado, 
seus discursos na Câmara, onde tentava aplicar seus ideais políticos 
e sociais, constituiam verdadeiras páginas literárias: apesar de reivin- 
dicatórios, eram feitos de variações líricas em torno de temas políticos,
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e, além disso, elaborados a partir de processos dramáticos. É o que 
explica a eloqüência com que, em todos esses anos de tribuna, 
defenderá questões como: a insurreição dos camponeses na Polônia 
austríaca, a anistia do irmão de Napoleão — no que contribuiu para 
a autorização da volta à França de todos os membros da família 
Bonaparte, condenados ao exílio — , a liberalidade do Papa Pio IX, 
a liberdade da Imprensa e do Ensino, a abolição da pena de morte, 
o incentivo às letras e às artes, o sufrágio universal: “poesias polí­
ticas recitadas na tribuna”, como dirá P de Lacretelle, um de seus 
mais ferozes críticos (4). A Literatura na História. Além disso, a 
familiaridade com a família real vai lhe servir como fonte de um 
novo gênero de atividade literária: tendo adquirido o hábito de ano­
tar num diário encontros, conversas, fatos quotidianos, publica em 
1847 Choses vues, fragmentos de um testemunho histórico, onde são 
descritos hábitos e costumes da época; por trás das descrições, estarão 
constantemente presentes as preocupações com a questão social; 
assim por exemplo, ao sair de uma festa, o poeta observará o olhar 
do povo sobre os convidados, e prenunciará:

“Quand la foule regarde les riches avec ces yeux-là, ce ne 
sont pas de simples pensées; ce sont des événements ( .  . ) .  
L’ancienne Europe s’écroule. .; demain est sombre et les riches
sont en question dans ce siècle comme les nobles au siècle
dernier” (5 ) .

É a revolução proletária que ele prevê: a História na Literatura.

Entre 1848 e 1851, Victor Hugo sofrerá a grande metamorfose 
política de sua vida, que marcará indelevelmente a imensa obra que 
ainda lhe resta a escrever De monarquista transformado em bona- 
partista e depois em orleanista fervoroso (com a abdicação de Louis- 
Philippe I, por ocasião da Revolução de fevereiro de 1848, lutará 
pela regência da duquesa de Orléans, já que o duque morrera e seu 
filho era menor), o poeta irá afinal aderir à República — “cette 
majestueuse forme sociale. ., que nos pères ont vue grande et
terrible dans le passé, et que nous voulons tous voir grande et bien­
faisante pour Tavenir” (6) — , primeiramente como representante
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(4) —  P de Lacretelle, Vie politique de Victor Hugo. Paris, Hachette, 
1928, pág. 48.

(5) —  Cf. Alain Décaux, Victor Hugo. Libr. Académique Perrin, 
1984, pág. 670.

(6) —  Citado por A . Tolédano, op. cit., pág. 19.



da ala direita, por quem fora eleito para a Assembléia Constituinte, 
e depois enfim como aliado do então enfraquecido grupo dos socia­
listas. Cometera o grande erro político de apoiar a candidatura de 
Louis-Napoléon Bonaparte, sobrinho de Napoleão, à presidência da 
II República; para isso, contara com um precioso instrumento de 
combate, o jornal L'Evénement, que seus filhos fundaram e dirigiam 
sob sua orientação. Mais tarde, no exílio, ao escrever o romance- 
reportagem que conta a história do golpe, Histoire d'un crime, V 
Hugo transcreverá as palavras veementes com as quais o príncipe o 
tranquilizara a respeito de suas intenções sobre o governo:

“Et que pourrais-je recommencer de Napoléon? Une seule cho­
se. Un crime. La belle ambition! Pourquoi me supposer fou? 
( . . . )  Mon nom, le nom de Bonaparte, sera sur deux pages 
de l’Histoire de France: dans la première, il y aura le crime 
et la gloire, dans la seconde, il y aura la probité et l’honneur” 
(7)

Não fora o único, entretanto, a se deixar enganar pelas apa­
rências: junto ao seu, muitos outros nomes ilustres figuram entre as 
futuras vítimas do príncipe. Além disso, é bem possível que, na 
admiração constante que sua fértil imaginação nutria por Napoleão 
e pela epopéia imperial, V Hugo acariciasse ainda, secretamente, 
o eterno sonho do império liberal: eleito Louis-Napoléon, L'Evénement 
aconselhará o príncipe-presidente a 1er o monólogo do personagem 
Carlos V, de Hernani, para tirar daí inspirações para seu programa 
de chefe de Estado; ora, nesse monólogo, o célebre personagem sonha: 
“Imperador, imperador, ser imperador!” : a Literatura prenuncian­
do a História. Democracia e liberdade dentro da aura da glória, 
era tudo o que podiam desejar os arroubos românticos do poeta, 
e — por que não dizê-lo? —  sua ambição política; talvez almejasse 
tornar-se um daqueles freqüentes personagens de seus dramas que, 
todo-poderosos, governavam através de príncipes fracos ou povos 
derrotados: o drama romântico transposto para a cena política. Toda­
via, ao se dar conta do erro em que incorrera, vai tentar repará-lo; 
começa então para ele uma árdua e desastrosa batalha na tribuna: 
tendo contra si a maioria de direita que o elegera, seus discursos 
serão, via de regra, ridicularizados, enquanto tenta, sem nenhum 
sucesso, continuar a defender as liberdades que gradativamente vão 
sendo extintas pelo governo. Muitos anos depois, o personagem 
Gwinplaine, de L'Homme qui rit, o pobre desfigurado que, de mise­
rável transforma-se subitamente em nobre, cairá inúmeras vezes no
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ridículo ao tentar desesperadamente explicar aos de sua casta aquilo 
que eles ignoram na essência: a miséria. A experiência política se 
transformando em matéria de romance.

Na última dessas batalhas, usará como principal arma a elo­
quência: diante da proposta de revisão da Constituição , cujo objetivo 
velado era permitir a reeleição de Louis-Napoléon, ele brada na 
tribuna sua fatal previsão:

“Il ne faut pas que la France soit prise par surprise et se 
trouve un beau matin avoir un empereur sans savoir pourquoi! 
( ) Quoi! parce que nous avons eu Napoléon de Grand, il
faut que nous ayons Napoléon le Petit?” (8)

E essa grande imagem antitética encontrada no calor da revolta, iria 
estruturar grande parte de sua obra literária no exílio; mais tarde, 
ela marcaria para sempre a figura de Napoleão III diante da His­
tória .

Naquele momento, porém, a luta será inglória. Embora recusada 
a proposta de revisão, o príncipe-presidente não hesita diante da 
única solução que lhe resta: o golpe de estado. E ao poeta, o exílio. 
Vinte anos, quase; vinte anos de luta, no entanto! Sua faculdade 
de reconstruir sobre ruínas era prodigiosa: logo, ele retomaria o 
combate, com a arma que melhor sabia manejar:

“Louis-Napoléon a dix mille canons et cinq cent mille soldats; 
l’écrivain a sa plume et son encrier ( .  . ) Encrier contre canon. 
L’encrier brisera les canons” (9 ) .

Seriam, como ele mesmo o disse, longos anos de exílio a serviço 
da República, numa guerra aberta e violenta contra o novo imperador 
da França, por intermédio sobretudo de sua obra literária. A Litera­
tura como forma de combate. Ao chegar à Bélgica, primeira parada 
do exílio, declara que tem um dever a cumprir: o de escrever a His­
tória imediata da França; “ator, testemunha, juiz” ele se julga o “his­
toriador completo” E assim, os quatro fatídicos dias de dezembro 
de 1851 se transformarão nas mais de quinhentas páginas da Histoire 
d’un crime, no famoso panfleto Napoléon-le-Petit, e na maior parte
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da não menos famosa coletânea de poemas satíricos que foi Les 
Châtiments. Sua veia literária, há tanto tempo estagnada ou repri­
mida pela História, retoma, alimentando-se da mesma História, seu 
curso com toda força e entusiasmo daquela imaginação prodigiosa.

Apesar do escritor ter se fundamentado não apenas em suas 
próprias lembranças, mas também em documentos recebidos de Paris, 
e em relatos de companheiros de exílio, não se pode considerar pro­
priamente históricas essas obras. Por um lado, os relatos eram de 
natureza pessoal e unilateral. Por outro lado —  e este é o aspecto 
mais importante da questão — o autor se coloca muito mais na 
posição de “ testemunha-vingadora”, como queria Chateaubriand, do 
que na de historiador; no início de Napoléon-le-Petit ele declara 
categoricamente seus objetivos:

“se dresser éternellement debout devant le traître, son serment à 
la main ( . .  ) ; saisir l’abominable parjure couronné, sinon avec 
la main de la loi, du moins avec les tenailles de la vérité, 
et faire rougir au feu de l’histoire toutes les lettres de
son serment pour les lui imprimer sur la face” (1 0 ).

Ele bem o disse: “em pé” ; é a postura do combatente, e não a do 
historiador. Assim, Histoire d'un crime, espécie de reportagem ro­
manceada detalhada do golpe de Estado de 2 de dezembro, é na 
verdade um relato romântico e dramático, onde a parcialidade e as 
paixões imperam, onde a imaginação privilegiada do exilado aumenta 
tumultuosamente os fatos e faz jorrar através das palavras toda sua 
cólera, o que exclui qualquer possibilidade de senso crítico; com 
seu dom épico, V Hugo trata o assunto não apenas como um aconte­
cimento histórico, mas também como um confronto entre o Bem e o 
Mal. Do mesmo modo, Napoléon-le-Petit, panfleto sob forma de dra­
ma de um só movimento, se insere nessa crise de furiosa indignação 
do poeta; embora seja considerado como uma obra-prima da retórica 
de protesto, tudo aqui é levado a um paroxismo que se sobrepõe 
à verdade; retoma, além disso, sua idéia da superioridade do poeta 
sobre os fatos e da convicção de que ele tem uma missão sagrada 
a cumprir:

“Eh bien, ce maître, ce triomphateur, ce vainqueur, ce dicta­
teur, cet empereur, ce tout-puissant, un homme seul, errant, 
dépouillé, ruiné, terrassé, proscrit, se lève devant lui et l’atta-
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que ( . . . )  L’écrivain n’est rien, c’est un grain de poussière, c’est 
une ombre, c’est un exilé sans asile, c’est un vagabond sans 
passe-port (sic), mais il a à ses côtés et combattant avec lui
deux puissances, le Droit, qui est invincible?, et la Vérité, qui
est immortelle” (1 1 ) .

A História desperta nele toda a eloqüência literária; sua inspiração 
é desmedida. Mas, por trás dos excessos, a profecia:

“Vous ne voyez . . .  pas que le Deux-décembre n’est qu’une 
immense illusion, une pause, un temps d’arrêtj, une sorte de 
toile de manoeuvre derrière laquelle Dieu, ce machiniste mer­
veilleux, prépare et construit le dernier acte, l’acte suprême et
triomphal de la Révolution Française!” (12 ):

com efeito, o Segundo Império seria finalmente o último entrave 
à instalação definitiva da República na França.

Em Les Châtiments, concluido em Jersey, em 1853, o aconteci­
mento iria nos proporcionar versos admiráveis; sua cólera levada 
ao paroxismo perante o plebiscito que, um ano após o golpe, faria 
efetivamente de Louis-Napoléon Bonaparte o Napoleão III, segundo 
imperador dos franceses, paradoxalmente se organiza do ponto de 
vista artístico, e adquire maior força, ao combinar fins estéticos 
com fins polêmicos. Divulgada clandestinamente na França, essa obra 
lhe valeria a posição de chefe espiritual da oposição republicana; 
ele encarna aí um mito que será acariciado durante vinte anos em 
suas obras, o do justiceiro, com todo vigor de seu temperamento 
e sem nenhuma pretensa objetividade: “não há poesia lírica sem 
o eu”, dissera Hugo um dia; e seu eu ali está com toda sua força: 
cada verso é uma imprecação, uma investida, um ataque. Sua ex­
periência real das barricadas — de que tomara parte —  deixara-lhe 
as imagens trágicas que se traduzem nos versos, produzindo os mais 
intensos sentimentos de piedade, admiração, entusiasmo e horror 
— elementos típicos do drama trágico. É a História transformada 
em tragédia, com o objetivo de despertar no leitor toda sua emoção 
estética, e tentar assim agir sobre sua sensibilidade. Como não per­
ceber aí o germe da Literatura de combate do século XX francês?
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Em Guernesey, terceiro e último abrigo no exílio, para onde 
se retirou em fins de 1855, V Hugo conseguirá recuperar definiti­
vamente toda sua glória literária. Além dos poemas de Les Contem- 
plations, ele conclui também aí seu grande romance social, Les Misé- 
rables, que ele define como “a história misturada ao drama, o sé­
culo, um amplo espelho refletindo o gênero humano num determi­
nado dia de sua imensa vida” (13). Epopéia dos humildes, onde ve­
mos um ex-condenado e uma prostituta darem lições de moral e de 
virtude a uma sociedade corrompida, não faltam aí os grandes afres­
cos históricos, para os quais o escritor se documentou rigorosamente, 
não apenas em livros, mas também com viagens, pesquisas e enquetes: 
a batalha de Waterloo, a insurreição de 1832, os principais movi­
mentos populares do século. Além disso, conforme demonstraram 
alguns críticos, apesar da imaginação sem limites, há uma preocupação 
sistemática com a autenticidade dos dados objetivos e dos meios so­
ciais apresentados no romance, que dramatiza visões precisas: por 
trás da grandiosidade épica, que transfigura o real, revela-se a His­
tória, que ele faz poeticamente reviver. “É o Evangelho do século 
XIX. Todos o compreenderam”, dirá um jornalista famoso na época 
(14): como não perceber aí, a despeito da exacerbação romântica, 
a importância do conteúdo sócio-histórico do romance? A Literatura 
fornecendo vasta matéria à História social e política.

É também em Guernesey que V Hugo redige La légende des 
siècles, essa imensa epopéia humana, gigantesca História da Civili­
zação contada em versos, que vai desde a gênese e a decadência do 
Império Romano até aos Tempos Modernos , passando pelo Islam, 
pelo ciclo heróico cristão, pelos tronos do Oriente, pela Itália me­
dieval, Inquisição, Renascimento, e, é óbvio, pela epopéia napoleô- 
nica. Mas, apesar da documentação considerável utilizada pelo poeta, 
os fatos históricos são aqui interpretados e transfigurados pela ima­
ginação. É, como ele próprio dirá, a História ouvida através das 
portas da lenda. Ora, não são as lendas o alimento maior do ima­
ginário coletivo? E o que é, então, a transformação da História em 
lenda, senão sua garantia de sobrevivência e dé repercussão entre 
os povos através dos tempos?

Essa imaginação ilimitada, nutrida porém sempre pela História, 
apresenta agora uma nítida evolução em sua idéias de base: o con­
tato com proscritos de outras nacionalidades fornece-lhe uma visão 
mais geral da política européia, e inspira-lhe novos ideais sobre o
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futuro do continente; começa a tomar corpo o grande sonho dos 
Estados Unidos da Europa, pedra de base de uma futura República 
Universal, sem fronteiras, fundada sobre os princípios gerais de igual­
dade, liberdade, progresso moral e material, para a união de todos 
os povos: é a sua imensa utopia da paz universal. Esse ideal, V 
Hugo irá defender, no exílio, perante todos os públicos que se lhe 
oferecerão: em Bruxelas, diante da imprensa parisiense; em Lausanne, 
aos membros do Congresso da Paz e da Liberdade — do qual ocupa 
a Presidência honorária; nas cartas públicas, onde defende a liber­
dade dos povos oprimidos por governos invasores; nos manifestos 
contra as crueldades das expedições de Napoleão III na Criméia e 
no México; na proclamação dos direitos das raças negras; nos pro­
testos constantes contra a pena de morte; nos pedidos insistentes 
de anistia a todos os perseguidos. Contudo, é sobretudo sua obra 
literária que vai continuar a lhe servir de tribuna: Les Travailleurs 
de la Mer, 1866, é um hino em homenagem à grandeza humana dian­
te do impossível e do infinito, romance invadido por teorias sociais; 
L'Homme qui rit, 1869, é uma verdadeira denúncia, um grito de 
revolta, contra a soberba da sociedade aristocrática da época, elevado 
por Gwinplaine que, ao tentar inutilmente comover uma assembléia 
de pares em favor dos miseráveis, torna-se a encarnação da mal­
dade que os homens podem deliberadamente infringir a um seme­
lhante; e, nas peças que compõem o volume Le Théâtre en Liberté, 
é visível a preocupação com a condição social e com a união dos 
povos.

E nesse momento de grande importância da História da França, 
quando Napoleão III decreta a guerra contra a Prússia, o poder 
da Literatura se mostra com todo vigor: V Hugo recusara-se, pela 
segunda vez, a voltar à França, apesar da anistia agora irrestrita, 
percebendo a eficiência da arma que escolhera, mesmo manejada 
à distância; com a total recuperação literária — suas obras conhe­
cem um sucesso que nenhum outro escritor conseguira em todo o 
século — , também sua imagem pessoal se recupera: todos prestam 
atenção a essa voz que vem do Oceano. E a Literatura influen­
ciará a História: o texto clandestino de Les Châtiments circula pelos 
colégios e universidades, e repercute fortemente entre aqueles que, 
em 1852, eram jovens demais para entendê-lo; a imagem que se 
espalha de Napoleão III é aquela que Hugo imprimiu nesse texto. 
É óbvio que seria exagerado dizer que essa repercussão teria cau­
sado a queda do imperador; é inegável, no entanto, que ela influ­
enciou os ânimos, já exaltados e há muito decepcionados com a 
forma autoritária com que o Império vinha sendo conduzido. Se 
o tinteiro não venceu o canhão, ele ao menos ajudou a vencê-lo.
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A seus filhos, na iminência de abrir um novo jornal em Paris, Hugo 
escreve:

“Attendre. Faire des oeuvres. En somme cela vaut mieux que
de faire des journaux” (1 5 ) .

E mesmo 'esse jornal, Le Rappel, que afinal foi aberto, deve sua 
indiscutível influência nos acontecimentos que apressaram a queda 
do Império à popularidade do ilustre nome do exilado que o apa­
drinhava .

Com a queda do Império, após a derrota de Napoleão III, V 
Hugo, embora sendo contra qualquer guerra, vai defender seu país 
invadido; e é então que ocorre sua maior glória em vida: a apoteó­
tica volta do exílio, em setembro de 1870. Em Paris, uma multidão 
delirante o acalma, aos gritos de “viva”, ao som de “La Marseillai­
se” e aos versos de Les Châtiments. Considerado a encarnação da 
República universal, devido quase que exclusivamente ao sucesso 
de sua obra literária, ele resumia todas as esperanças do povo e do 
novo governo. Nas semanas que se seguem, sua casa se torna uma 
espécie de sede paralela à do governo provisório: todos ali vêm 
para consultá-lo. Nessa hora, se o quisesse, teria provavelmente che­
gado à frente do governo; no entanto, o poder não mais o tenta; 
afinal, não mostrara ele a todos que o poeta serve melhor sua pátria 
cantando-a do que governando-a? Assim, faz reeditar suas obras, re­
pete as antigas exortações à luta, promove leituras públicas de seus 
versos: o lucro obtido é doado para a compra de canhões, dos quais 
um foi denominado “Victor Hugo” e outro “Les Châtiments” A 
Literatura como meio — desta vez concreto —  de combate.

Após o armistício, a Commune, essa sangrenta insurreição de 
Paris contra o governo. Victor Hugo, que se demitira da Assembléia 
logo depois de ter sido eleito, publica versos contra os excessos 
cometido dos dois lados. Novamente, a História e a poesia. Outro 
exílio voluntário: para quem sonhara com a união de todos os povos, 
é insuportável a visão do seu próprio se dilacerando internamente. 
Outra luta através da poesia: os versos engajados de UAnnée Terri­
ble, em 1872, relatam a História imediata — a derrota do imperador, 
a ocupação da França pelos prussianos e os sangrentos episódios 
da Commune — ao mesmo tempo em que denunciam os atos de 
violência, onde quer que sejam praticados; trata-se de uma espécie
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de diário em versos de um ano de guerra e de insurreição. Repor­
tagem e protesto em forma de poesia.

Seu povo dividido, os políticos se engalfinhando, seus ideais 
afogados em sangue, decepciona-se com a História presente, para 
se refugiar na passada: Quatre-vingt-treize, de 1874, representa a 
concretização de um de seus grandes sonhos: um romance sobre 
a Revolução Francesa. Este será seu romance histórico por exce­
lência, onde as lembranças de relatos de infância vão se juntar a 
pesquisas e viagens documentais. Tentando dar uma visão impar­
cial de um episódio da grande revolução, o da guerra de Vendée  ̂
na Bretanha, e, concomitantemente, restituir aspectos da vida quoti­
diana da época, Hugo documentou-se amplamente, não apenas sobre 
os acontecimentos, mas também sobre os hábitos e costumes. Obser­
va-se aí todo seu poder de evocação na arte de ressuscitar fatos, 
pessoas e lugares. No fundo porém, não se libera do engajamento 
com a atualidade: o romance é também a transposição cronológica 
de situações semelhantes: 1793 foi, exatamente como 1871, o ano 
em que guerras externas se acumularam com agitações internas de 
grande porte na França. A Literatura mostrando a História que se 
repete.

A ameaça de um novo golpe de Estado mediante a mudança de 
governo, leva-o de volta à França em 1876. Eleito senador pela 
região do Sena, pronuncia, em junho de 1877, seu mais sábio dis­
curso, contra a dissolução da Câmara, onde prevê a eventualidade 
do golpe. Em vão: a dissolução é aprovada, e com ela, um novo 
perigo para a República se anuncia. V Hugo volta então a usar 
aquela que se revelou ser sua melhor arma: faz publicar Histoire 
d'un crime, inédito até então; na primeira página, um aviso: “Este 
livro é mais do que atual: ele é urgente”; para prevenir um crime, 
a história de outro. A Literatura contra a História. E mais uma 
vez, a Literatura influenciará a História: a repercussão é tamanha 
que o governo tentará —  inutilmente —  interditar o livro; os repu­
blicanos conseguem a maioria na Câmara, e o presidente se demite. 
Este último combate ganho valerá a Hugo sua perenidade: passará 
para a posteridade como o Patriarca da República.

Em 1789, transformará em novos versos seus insistentes apelos 
pela anistia geral: La Pitié Suprême; o que os discursos na tribuna 
não haviam conseguido, a poesia conseguirá: logo, a anistia será 
concedida. E, há cem anos atrás, 415 das 418 vozes da Câmara e 
do Senado franceses decidem conceder as honras de Chefe de Estado 
a um homem que não o fora; assim, os funerais de Victor Hugo
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são celebrados com grandiosidade inusitada, e sua última marcha 
triunfal, do Arco do Triunfo ao Panteão, é apopeótica.

Romântica por excelência, os grandes defeitos de sua obra te­
riam sido, segundo dizem, a imaginação exacerbada, a irrealidade 
quase caricatural de seus personagens, o exagero dos efeitos dramá­
ticos; como explicar, então, que esses seres imaginários penetraram 
tão profundamente no inconsciente coletivo que sobrevivem ainda 
hoje [nos quatro cantos do mundo? Se o melodrama era inverossí-i 
mel, se o romantismo se exacerbava, se o idealismo era utópico, 
como é possível que alguns de seus romances tenham até mesmo 
servido de apoio a estudos de História social, como por exemplo 
o minucioso Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris, de 
Louis Chevalier? Transformando seus personagens em seres lendá­
rios, as chances de atingir o povo eram bem maiores; revestindo 
suas idéias de idealismo e de utopia, os meios de influenciar a massa 
eram mais eficazes, já que agiam sobre sua sensibilidade. Sua cons­
ciência privilegiada de criador conseguiu captar aquelas “pulsações 
do sangue subterrâneo” que nutre as artérias da História — como 
dirá Malraux — , além da realidade aparente, e transmitir assim o 
jogo de forças escondidas que estava latente no inconsciente coletivo 
de um povo, e que iria portanto mover a História.

Idealista, fez de sua obra também uma arma; e sua luta não foi 
vã. Visionário, foi por vezes também um profeta. Lutou pela demo­
cracia na França: ele próprio viu — e viveu —  a definitiva insta­
lação da República em seu país. Imaginou os Estados Unidos da 
Europa: seus netos talvez tenham podido ver a criação da Comu­
nidade Econômica Européia. Sonhou com a união de todos os po­
vos: quem sabe um dia alguém possa ver realizar-se também esse, 
o maior e mais utópico de seus sonhos.
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