
A ANUNCIAÇÃO DO HOMEM LIVRE 
(ANTIRREALISMO EM IDEÓLOGO, DE FABIO LUZ)

Vera Maria Chalmers

“O Naturalismo não morreu. Segue carta” 
Paul Alexis

“A  Anarquia”
Para a Anarquia vai a humanidade,
Que da Anarquia a humanidade vem.
Vede como esse ideal de acordo invade 
As classes todas pelo mundo além.
Que importa que a fração dos ricos brade,
Vendo que a antiga lei não se mantém?
Hão de ruir as muralhas da cidade,
Que não há fortalezas contra o bem.
Façam da ação dos subversivos crime,
Persigam, mantem, zombem, tudo e, vão . .
A idéia perseguida é mais sublime.
Pois nos rudes ataques à opressão,
A cada herói que morra ou desanime 
Dezenas de outros bravos surgirão.

José Oiticica (1)

O romance Ideólogo (2) do militante anarquista Fabio Luz 
é uma obra compromissada nas lutas sociais do começo do século, na 
capital federal. O anarquismo é uma tendência minoritária na vida 
literária carioca, mais presente no movimento cultural operário até

(1) —  OITICICA, José —  Ação Direta. Cinquenta anos de pregação li
terária. Rio de Janeiro, Germinal, 1970. (Seleção, introdução e notas de 
Roberto das Neves); devo a indicação do poema a Antonio Arnoni Prado.

(2) —  LUZ, Fábio —  Ideólogo, Rio de Janeiro, Tipografia Altina, 1903.
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os anos vinte, através da publicação de livros, jornais e revistas. O 
âmbito desta literatura de oposição avizinha-se do círculo dos escrito
res socialistas e de uns poucos simbolistas menores, e todos palmilham 
as redações de jornais, as livrarias e editoras como a Garnier, os 
cafés boêmios e a Rua do Ouvidor, no centro da cidade, não muito 
longe da Academia Brasileira de Letras. O anarquismo exprime uma 
prática social do escritor na virada do século, que não é partidária mas 
anti-parlamentar. Além da eventual atuação organizada no movimen
to operário através dos Grupos de Estudos Sociais, dos Grupos Dra
máticos, da imprensa, em conferências e campanha a favor das escolas 
livres, nos sindicatos, práticas menos generalizadas no Rio do que 
em São Paulo, o engajamento do escritor é individual e não de clas
se. O anarquismo literário elabora uma noção de sujeito da ação 
social mais afim com certos aspectos do Simbolismo do que com a 
perspectiva de classe do experimentalismo científico naturalista. Pa
ra o escritor anarquista os limites da vida privada e da vida pública 
não são muito precisos, pois o indivíduo é um campo privilegiado 
da experiência social. A personalidade excêntrica do poeta sim- 
bolista encontra na figura do individualista a expressão mais radical 
do revoltado antiburguês, o dinamitador. Porém, até mesmo entre 
os coletivistas o processo de comprometimento na luta social é sub
jetivo e envolve toda a personalidade do escritor.

A obra anarquista desenvolve uma noção de pessoa, que não 
pode ser reduzida ao coletivo, à classe, muito menos a uma noção 
de sujeito coletivo, como a personagem da massa do realismo socialis
ta dos anos trinta. A ficção anarquista é impressionista, a sua fina
lidade não é o realismo, mas a expressão da sensibilidade libertária, 
afeita ao devaneio, ao sonho, ao delírio e à visão premonitória. A 
observação objetiva da sociedade carioca no romance de Fabio Luz 
é um momento da transcedência subjetiva, que não se esgota na 
representação do concreto. A obra anarquista é irrealista, se por tal 
se compreender a irrupção do irracional na literatura a partir das 
vanguardas históricas deste século. A prosa “ artística" dos escritores 
anarquistas prefere a expressão simbólica à linguagem analítica. O 
impressionismo do romance anarquista não é bem uma técnica de 
escola literária, mas um modo de representar compatível com uma 
concepção da revolução social, que tem afinidades com o utopismo 
estético dos simbolistas. O romance de propaganda apresenta um sa
ber sobre o social, que é idealista. O conteúdo concreto observado 
só ganha significação no movimento para a transcendência corpori- 
ficada na alegoria. De modo que, o estudo da representação realista 
só será pertinente para a análise destas obras, se a noção de realis
mo utilizada pela crítica não for dogmática, isto é, aquela que vin
cula necessariamente os preceitos da escola realista do século passado
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à crítica marxista dos anos trinta. Pois, embora rebaixado pela pers
pectiva transcendental, o realismo observado nestes romances adian
ta-se às preocupações materialistas da literatura de oposição dos anos 
trinta no Brasil. A ficção anarquista procura constituir o romance 
antiburguês, contra o nauralismo socializante. Apesar dos defeitos 
técnicos desta ficção e da falta de fôlego de muitos escritores, a pro
posta anarquista de um romance antinaturalista revolucionário é in
teressante, e um desafio da ficção moderna.

Ideólogo discute a livre aliança, o amor livre, como expressão 
metonímica da “ aliança de todos os oprimidos”, máxima do pensa
mento coletivista do comunismo ácrata. O romance debate o casa
mento burguês, o núcleo do relato é composto pelos conflitos parale
los de dois casais amigos, Anselmo e Marta e Alcibíades e Eulina, 
nos quais estão envolvidos a afetividade e o interesse. A construção 
do enredo apresenta forma paralelística substantivada na antítese da 
união e desunião dos casais em conflito. O esquema se atualiza na 
intriga doméstica do romance conjugal, no qual o adultério suposto 
ou confirmado é o motor da narrativa. A morte acidental da esposa 
leva Anselmo a novo casamento com Elsa, filha natural de Alcibíades 
com a mulata Matilde. Ao mesmo tempo, a descoberta pelo sogro 
do adultério de Eulina provoca a sua fuga. O epílogo do romance 
conjugal resolve-se pela não condenação de Eulina por intervenção 
do ideólogo anarquista. Mas, preconiza uma espécie de acomodação 
doméstica burguesa do amor livre, no casamento morganático com 
Elsa. A gravidez de Elsa aparece no final como fruto da aliança do 
passado rústico de Anselmo com o porvir do comunismo ácrata, con
tra o preconceito de cor da burguesia carioca e o pessimismo deca
dente do fim do século. A perspectiva iluminista do romance anar
quista opõe-se ao decadentismo consubstanciado no pré-rafaelismo, 
inspirado nos escritos de Ruskin sôbre o malestar da cultura devido 
à industrialização, a favor de uma noção do renascimento da cultu
ra ocidental no comunismo ácrata, alegorizada na Anunciação.

A fragmentação do processo narrativo impressonista antecipa 
alguma coisa da prosa cinética dos modernistas, pelo corte efetuado 
na sequência narrativa. Mas o peso da discursividade anarquista 
traz de volta a retórica oitocentista do romance de idéias. O romance 
procura articular o relato da intriga conjugal à exposição de idéias 
sôbre a revolução brasileira. A técnica narrativa empregada é o diá
logo dramático, que dá vida aos pensamentos personificados. Por 
este procedimento, as mentalidades em conflito no meio da elite culta 
do Rio de Janeiro, dos profissionais liberais, tomam corpo nas figu
ras de Anselmo, o ideólogo, de Alcibíades, um especulador, e do 
velho Comendador Noronha. Mas o efeito cênico obtido encurta de-
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mais a distância épica do relato, ocasionando a imobilização da fala da 
personagem no espaço bidimensional do quadro, do mesmo modo, 
como na representação icônica da personagem da vinheta alegórica das 
ilustrações anarquistas se pode observar a fixação do gesto colado à 
palavra em forma de etiqueta. A alegorização da fala teatral da 
personagem apresenta problemas para a forma romanesca. O defei
to do romance de Fabio Luz é a coexistência de dois métodos de 
composição, a apresentação cênica e a narração, sem predomínio de 
um sobre o outro. O resultado do ponto de vista formal é o dese
quilíbrio da composição. O problema que se apresenta para o ro
mance é como introduzir o ponto de vista interno da personagem na 
apresentação cênica, que é externa, senão como narração? Para 
resolver o assunto, o narrador onisciente é introduzido no interior 
do monólogo subjetivo, ligando o fio cortado do relato. [Por este 
procedimento, o foco narrativo subjetivo da personagem central fica 
ampliado de modo expressivo pela onisciência do narrador objetivo 
não representado. O recurso da ampliação subjetiva é portanto mais 
interessante do ponto de vista político do que do estético, o ideólogo 
faz-se o porta-voz anarquista, como o “ raisonneur” burguês do tea
tro de tese naturalista.
2. O sinal dos tempos

A ambivalência da caracterização de Anselmo como narrador 
personagem permite a passagem da apresentação cênica para a nar
ração como movimento interno do fluxo de consciência da persona
gem. Assim, o relato da sedução de Matilde por Alcibíades imiscui- 
se nos pensamentos de Anselmo como rememoração do passado de 
sua amizade pelo médico. No fim do capítulo III , ao se despedir 
do amigo, Anselmo vai dizendo com seus botões: “Bem que me 
lembro daquela desastrada história” (. ) “ Quando voltei de Per
nambuco no fim do Io ano de Direito, soube que Alcibíades” , (. .) 
“ tinha partido para o Rio, e tive logo conhecimento da causa” (. .). 
“ Matilde estava gráv ida.” (pg. 32). Mais um pouco adiante, o mo
nólogo interno desliza para a narração, por meio da descrição do lar 
de Matilde durante a gravidez: “ A casinha, que era alegre e
folgazã (. .) ” (pg. 33), até que o narrador objetivo onisciente ir
rompe penetrando a consciência da personagem do relato do ideólogo, 
Alcibíades, distanciando-se pelo recurso da ironia da visão restrita 
do monólogo subjetivo de Anselmo: “— Que diabo! para que tinham 
sido feitas as mestiças costureiras, senão para o goso dos rapazes de 
fortuna: (. ) Ele ficava quite com a consciência” (. .) .  (pg. 34).
Por este procedimento, a estória da sedução de Matilde funde-se à 
lembrança do passado de Alcibíades na memória de Anselmo, e o
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narrador irônico toma as rédeas da narrativa durante um certo tem
po. O discuso indireto livre reata mais adiante o fio do pensamento 
da personagem narrador, tocando a narrativa, no capítulo IV; o mo
vimento do trem do subúrbio embala as recordações de infância de 
Anselmo, motivadas pela contemplação da paisagem suburbana: “Ab
sorvido pelas boas recordações, inteiramente entregue ao seu ideal 
de filosofia e de altruísmo, ia Anselmo esquecido dos sofrimentos 
morais que lhe acarretai a o casamento, onde procurara um refúgio e 
paz“ (. ). (pg. 42) A reflexão não é gratuita, porque brota do
devaneio do viajante: “ Toda a sua vida de menino e moço passava 
agora fotografada na sua memória com luz mais intensa às vezes, em 
episódios mais notáveis, em ligeira obscuridade nevoenta.“ (pg. 
40). Ele recorda a vida livre de tabaréu num sítio do sertão da 
Bahia, quando a mãe tuberculosa teve de deixar a capital: “ Dali 
lhe viera talvez a tendência pelos humildes. Depois de homem ele 
recordava a organização de um povoado, e como a intervenção do 
governo pusera em desordem, com ódios e politicagem, aquela bela 
organização de paz e amor“ (. .) “ Ele soubera de tudo, e compreen
dera como o Estado perturba e impede a tendência constante do 
homem para a felicidade“ E já subindo a rua de casa, no subúrbio 
do Rocha, ele caminha para a conclusão do seu pensamento: “A Re
pública não satisfazia os seus ideais humanitários; ele queria mais. 
Seu ideal era a comuna, e ele tinha ainda pejo de confessar a si mes
mo: era a comuna“ ( .) “ e foi ruminando suas idéias de economia
política; pensando na produção daqueles campos, se fosse aproveita
da na sua cultura o mundo inteiro de ociosos e gosadores que peram
bulam pela cidade enchendo os cafés e os lupanares“ (pg. 44).

Os diálogos dos capítulos V III e XVI surgem como desdobra
mentos do monólogo interior, apropriado pelo discurso indireto livre 
do narrador onisciente não representado. E como tal, formam a conti
nuidade do fio de pensamento do protagonista. No capítulo V III, a 
conversa de Anselmo com Jorge, antigo vizinho do Encanto, prole- 
tarizado no desemprego, suscita a manifestação do projeto de função 
de uma colônia anarquista: “— Pois bem. Eu tenho um projeto. 
( . . . ) ,  eu tenciono ir para Minas. Quero tentar a fundação de uma
colônia a meu modo. (. . ) “

( )
“— Depois, continuou Anselmo, contigo, tua família e outras 

que se nos reunam, formaremos uma colonia de iguais.”
“—Ah!”
— “Trabalharemos em comum no campo e nas oficinas; o

produto de nosso labor será para toda a colônia; todos traba
lharão e todos gosarão” (pg. 67)
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A reflexão do diálogo do capítulo XVI não é tampouco imo- 
tivada, pois a cena prende-se ao fluxo da consciência da personagem 
narrador De modo que, em resposta à opinião do Comendador sô- 
bre Canudos Anselmo replica a favor dos jagunços de Antonio Con
selheiro:

Queriam a paz dos humildes e viviam em uma comunidade in
vejável. ( . .  ) ”, (ele) “fundou Canudos—uma cidade de palha, 
onde a fraternidade e a igualdade foram encontrar a verdade de 
sua significação” ( ) .  “Antonio Conselheiro evangelizou sua
religião nova, e organisou a seu modo a sua comuna sem gover
no e sem potentados.” ( .  . )  “Mas era a organização livre que 
era preciso destruir” ( . . . )  “O Estado não podia consentir em 
tal. Era uma revolução na organização social; era a retroga- 
daçãoü!” ( .)  “Que sociedade atrasada! Não havia exploração!
Todos iguais!” ( .)  “Ele tinha entretanto a intuição da igual
dade, e foi muito além do seu tempo. Um dia Antonio Conse
lheiro há de ser admirado como precursor de uma idéia nova 
de largos horizontes.”

No capítulo XV. o delírio febril de Anselmo traz à tona a sua 
visão íntima da Revolução Anarco-Comunista, como reinterpreta- 
ção alegórica do texto bíblico do Apocalipse e da Genesis. A visão 
apocalíptica divide-se em duas partes: a revolução e a evolução. Na 
primeira parte rompem-se os selos do mistério do fim dos tempos, a 
Morte e o Inferno vão à degola, ao extermínio pela fome e pela mi
séria. A revolução brota do caos insondável “ à luz santa de uma 
aurora de regeneração social” E Anselmo grita delirante: “— É a 
revolução! É a reivindicação enfim! a reação igual à ação. Dos cam
pos, das aldeias marcham em ordem os expoliados de outrora que 
vêm entrar na posse do seu direito. Das oficinas, das fábricas saem 
os famitos que vêm gosar do seu trabalho sonegado pelo industria- 
lismo capitalista.” (pg. 144) Na segunda parte, é a felicidade 
firmada na paz e no amor. “Não mais a revolução, sim a evolução. 
A conquista dos ideais novos se fizera pela propaganda. Nem uma 
gota de sangue” (pg. 146) Anselmo proclama a festa da fraternida
de universal: “— A fraternidade enfim! A felicidade comum! Não 
mais detentores do capital! A desapropriação em calma! A pujança 
do direito de viver! Eles aceitaram sem protesto. Quem diria? Até 
os capitalistas que o egoismo feroz cegara foram vencidos pelas lá
grimas dos famitos, pelos gritos dos miseráveis, trincando os dentes 
de frio e de fome. E vieram conosco. Vitória! Vitória” O delírio 
febril é a manifestação natural da visão transcendental, a interpreta
ção subjetiva do indizível da Revolução, inscrito nas palavras her
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méticas do texto bíblico secularizado. O gesto indicativo final de 
Anselmo no epílogo, no capítulo X XII, é o ícone do sinal mencionado 
no texto da Genesis, citado por ele ao Comendador, apontando com o 
indicador o arcoíris no céu e o ventre de Elsa: “ Eis aí o sinal que 
dou da aliança para sempre entre nós e toda criatura viva que estiver 
convosco” (pg. 223). Os elos da aliança indicados pelo arcoíris e 
pelo perfil do ventre da mulher grávida formam a visão orgânica da 
solidariedade entre a divindade secularizada, a Anarquia, e a criatura, 
corporificada na criança fruto do amor livre —  o homem do futuro. 
O gesto alegórico de Anselmo é comentado com ironia pelo sogro, 
e resumido no epíteto que dá nome ao livro: “— Ideólogo!”

A sensibilidade anarquista, que exprime o pensamento por meio 
de índices e signos não verbais mostra afinidade com o Simbolismo 
sinestésico, no qual tudo é símbolo de outra coisa. Como o místico 
simbolista, o ideólogo lê na natureza a voz da Anarquia, porém, vê 
no céu apenas o ícone do arcoíris, pois já não enxerga mais o aro 
sagrado da Genesis. A revolução é profana embora sobre algum mis
tério apocalíptico. A visão de Anselmo é a alegoria da Anunciação 
da iconografia renascentista. A imagem literária da Genesis anar
quista reinterpreta o quadro do famoso pintor renascentista Rafael, 
“A Anunciação”, no qual o Anjo anuncia à Maria a graça do Senhor. 
Na versão anarquista o arcoíris sôbre a figura da jovem grávida subs
titui a aura da Virgem Maria. O desenho do arco luminoso repete-se 
no perfil do ventre de Elsa configurando a aliança, ou a aura, que 
simboliza a idéia da Revolução distante como harmonização dos 
opostos: a aliança de todos os oprimidos; contra a idéia da luta de 
classes. A interpretação anarquista da Anuciação evidencia o esfor
ço do pensamento sôbre a revolução brasileira em livrar-se da teo
logia. O moralismo anarco-cristão do romance de Fabio Luz, inspi
rado nos escritos de Tolstoi sôbre a arte, atribui a decadência da 
cultura burguesa à República e ao capitalismo, e identifica a ques
tão social com as lutas do campesinato. Deste modo, como vimos, o 
ideólogo sentencia: “um dia Antonio Conselheiro há de ser admirado 
como precursor da idéia nova de largos horizontes” A idéia, que 
permite comparar a comuna do beato, autor de um Evangelho po
pular, com a obra do grande escritor russo Tolstoi, é o anarco-cris- 
tianismo. A visão de Anselmo corporifica a idéia da Revolução cam
ponesa na Anunciação anarquista. A alegoria descobre uma represen
tação ideológica importante para se compreender a militância revolu
cionária brasileira —  a idéia da resistência camponesa associada ao 
cristianismo popular, encarnada na heresia marina. No romance na- 
cional-popular dos anos sessenta, em Quarup de Antonio Callado, a 
descoberta do rito herético mariano subterrâneo, sob o ossuário da
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capela do convento, é o fio condutor que liga as pontas da trajetória 
do Padre Nando, das Ligas Camponesas à clandestinidade (3).

A alegoria da Annciação exprime a intuição subjetiva de um 
processo coletivo em gestação, e bate em alguma coisa mais profunda 
na cutura brasileira, do que o anarquismo anticlerical de origem 
ibérica podia supor a respeito da revolução brasileira. O interesse 
pelo coletivismo eslavo de Tolstoi se explica pelo reconhecimento da 
cultura religiosa da plebe brasileira, ao tempo em que o sentimento 
anticlerical é o forte da propaganda libertária na imprensa anarquis
ta. O ideólogo prefigura o Padre Nando: o diletante se faz propagan
dista, tipógrafo, e acalenta o projeto de fundar um jornal para difun
dir suas idéias, como o populista dos anos sessenta deixa a batina 
pela luta clandestina. Apesar da caracterização abstrata dos conflitos 
e dos defeitos técnicos, tais como a ambiguidade do foco narrativo sub
jetivo, o romance de Fabio Luz tem uma penetração na realidade 
brasileira, que o romance naturalista atado à perspectiva determi
nista do conflito social não atinge. De modo que, a leitura do roman
ce anarquista propõe desde logo alguns dos problemas da literatura 
política dos anos sessenta, a saber: a questão do fundo alegórico da 
representação ideológica e o realismo, debate que não se inaugura 
nos anos trinta com o romance nordestino e com a crítica marxista. 
A recuperação para a literatura política da produção ficcional anar
quista é pois indispensável para o conhecimento de um movimento 
ignorado pela história literária.

(3 ) —  MORAES LEITE, Lígia Chiappini —  “Quando a pátria viaja”, 
in O N ACIO N AL e o Popular na Cultura Brasileira. 2? Edição, Ed. Brasi- 
liense, São Paulo, 1983. O ensaio refere-se ao sermão do Padre Vieira, 
“Sermão em louvor de Nossa Senhora do Ó” e à heresia vigente durante a 
invasão holandesa entre brasileiros e portugueses.
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