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O romance de Stendhal se situa exatamente naquele momento 
da historia literária em que o género “romance” vai afirmar-se em sua 
especificidade, separando-se radicalmente da poesia. É o que o pró­
prio Stendhal formulará nos seguintes termos: “Le génie poétique est 
mort mais le génie du soupçon est venu au monde” (Souvenirs d ’égo- 
tisme)

Com Stendhal e Balzac, o romance vai transformar-se num género 
totalizador e totalitário, forma ambiciosa de auto-conhecimento e 
de conhecimento do mundo (agora concebido como mundo social), 
género que tende a englobar a poesia e, ao mesmo tempo, a ela se 
opor. Englobá-la como forma de conhecimento que ultrapassa o subje­
tivismo: o narrador romanesco se outorga um campo de observação 
mais vasto que o do poeta, e um ponto de vista, um olhar, por assim 
dizer, teocéntrico (omnisciente e avaliador) Essa forma de conheci­
mento se opõe ao conhecimento poético justamente pelo que ela com­
porta como auto-oposição interna, como conflito: a poesia buscava 
a comunhão do indivíduo com o mundo (quer dissolvendo o indivíduo 
no mundo, quer dissolvendo o mundo no indivíduo), enquanto o ro­
mance vai colocar o antagonismo essencial, indivíduo versus sociedade.

Stendhal é extremamente representativo dos conflitos ideológicos 
e estéticos de que nasce o romance, e que o farão viver como o gran­
de gênero do século XIX. O paradoxo é constitutivo do escritor Stendhal 
e de suas personagens, em todos os níveis.

Mas o que se tem colocado de modo simplista (com base num 
psicologismo primário e numa concepção mecânica da sucessão de í4es- 
colas” literárias) como o conflito de um temperamento romântico com 
uma visão já realista, pode ser colocado em termos menos inefáveis,

( *)  —« Este texto fo i redigido com o prova escrita em meu Concurso de 
Livre D ocência na U SP, em outubro de 1975. O ponto sorteado na ocasião 
foi: “O romance de Stendhal”



como as contradições ideológicas e estéticas de uma época de transi­
ção.

Stendhal vive a transição penosa, feita de avanços e recuos, do 
Ancien Régime à problemática República; ele é essa transição em 
obra. Sua formação é racionalista, toda baseada em conceitos do sé­
culo XVIII, suas aspirações são individualistas (românticas), sua in­
tuição é a da inviabilidade, em face dos dados sociais, concretos, des­
ses conceitos e dessas aspirações.

Suas origens (como as de toda literatura, no sentido institucio­
nal do termo) se situam na alta burguesia, o que plasma seu gosto 
aristocrático e a destinação expressa de sua obra aos “happy few”
Paradoxalmente, em sua obra (em particular no Le rouge et le noir), 
a luta de classes faz sua entrada na literatura. Liberal em suas opiniões 
políticas, Stendhal confessa entretanto: “J ’aime le peuple et je hais les 
oppresseurs; mais il serait pour moi un tourment de vivre toujours avec 
le peuple.”

O “beylisme” é uma proposta aristocrática e romântica de exis­
tência, mas sua diferença com relação ao individualismo e ao satanis­
mo românticos é que essa proposta se reconhece como utópica, nostál­
gica, já impossível. O gênio da suspeita dele já se apoderara.

Do ângulo social,o que se lê nos romances de Stendhal é a situa­
ção do indivíduo imediatamente posterior à Revolução: as esperanças 
heróicas se manifestam como ingênuas, o talento individual não encon­
tra mais aplicação prática e efetiva.

A burguesia instalada no poder não corresponde às alturas do 
ideal revolucionário. Em Le rouge et le noir, o que se nos apresenta 
é a fachada reconstruída facticiamente pelo Anc en Régime (a Restau­
ração), enquanto quem dá as cartas é uma burguesia desprovida, ao 
mesmo tempo, dos encantos estéticos da aristocracia e da generosidade 
social que se esperava de uma classe revolucionária.

Na Chartreuse de Parme, o cenário é constituído pelas cabalas 
da Santa Aliança, um teatro de sombras mimando o antigo poder aris­
tocrático — fuga nostálgica de Stendhal num mundo de grandezas 
perdidas, já marcadas pela decomposição. Em Lucien Lewen, final­
mente, é a própria mediocridade da burguesia que se instala sob a 
égide da Monarquia de Julho, reinado de um rei burguês desde seu 
aspecto físico e vestimentário até o modo de existência social que sob 
seu domínio se cristaliza.
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A melhor caracterização de Stendhal com relação à sua época, 
em termos sociais e estéticos, seria portanto a de um romântico lúcido, 
ou a de um liberal pessimista, oxímoros que fazem dele um escritor 
espantosamente moderno. (Voltaremos, mais adiante, à questão da 
modernidade de Stendhal)
O romance de Stendhal

Examinaremos o romance de Stendhal (sua estrutura, sua técni­
ca narrativa, seu campo temático) pela comparação de duas de suas 
obras, as que têm um caráter acabado (pois as outras permanecem em 
estado de esboço ou não terminadas), e que têm sido consideradas pela 
crítica como as mais representativas: Le rouge et le no'r (RN) e La 
chartreuse de Parme (CP)

Le R N  tem sido dado como exemplo de romance de ação. É bem 
verdade que se trata de uma narração, em ordem cronológica, de acon­
tecimentos imbricados uns nos outros como causas e efeitos, movidos 
por uma força propulsora que é a “ambição” de Julien Sorel e con­
trariados por uma força de reação, que é a lei social da hierarquia de 
classes.

Entretanto, Le R N  não é um romance de aventuras, no sentido 
em que uma narrativa de Alexandre Dumas o é. Isto porque aquilo 
que interessa nas aventuras de Julien não são as aventuras elas mes­
mas, mas a construção da personagem por essas aventuras.

Não se pode dizer, por outro lado, que se trate de um romance 
psicológico, no sentido em que Adolphe de Benjamin Constant o é. 
Isto porque Stendhal inaugura um tipo de psicologia que é novo com 
relação ao psicologismo clássico: no psicologismo clássico, o narrador 
buscava a representação da personagem como uma totalidade psicoló­
gica, tendendo à unificação, mesmo que esta se revelasse antitética (já 
que a dualidade é perfeitamente reconhecida pela estética clássica, 
ocasionando o dilema)

Com S tendhal,a personagem vai-se constituindo por anotações 
rápidas, sondagens parciais, fulgurantes como “flashes”，através de 
“petits faits vrais”，e essas anotações não tendem a unificar a per­
sonagem, mas a torná-la cada vez mais complexa. Julien (como, em 
menor escala, o Fabrice da CP) é um ser inagarrável, imprevisível, 
uma entidade em vias de constitui-se na própria narrativa, não como 
um tipo mas como uma pessoa. O próprio Stendhal dizia: “Mes ju- 
gements ne sont que des aperçus” (Souvenirs d’égotisme) E este é 
mais um traço da modernidade de Stendhal.
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üm Le RN, os acontecimentos constituem Julien tanto quanto 
Julien os provoca ou a eles se confronta. A tão famosa (e tão sim­
plificada pela crítica) ambição de Julien Sorel é uma demonstração 
da complexidade psicológica das personagens stendhalianas. Julien 
não é um ambicioso como o Rastignac de Balzac. Julien não tem 
uma ambição precisa: não é dinheiro que ele persegue (numerosas 
passagens do livro o provam), nem mesmo a situação reconhecida co­
mo gloriosa por uma sociedade que ele literalmente despreza, de alto a 
baixo. Seu projeto é um projeto de heroísmo, que só toma a forma da 
ascenção social porque isto é o que se oferece naquele momento em 
que a glória miitar passara de moda.

Entretanto, toda ambição de heroísmo se esgota nela mesma, na 
medida em que o heroísmo é ação pura, tendo por objetivo a própria 
ação mais do que aquilo que com ela se obtém. Nenhum herói pode 
sobreviver e estabelecer-se como tal, após a conquista de seu objetivo, 
e as histórias de heroísmo só podem ter dois fins: a morte gloriosa no 
calor da ação ou a queda melancólica e o silêncio discreto, depois do 
ápice atingido.

Ora, o fim de Julien Sorel não é nem um nem outro. Julien não 
tem uma morte heróica, sua história não termina com a conquista do 
objetivo. E, o que é fundamental, Julien não decai em sua trajetória 
porque o romance tem um final que permite uma dupla leitura. Do 
ponto de vista de seu projeto heroico, Julien malogra (é executado) 
Entretanto, o que ocorre a partir do momento do atentado é que Ju­
lien muda de projeto e de trajeto. O projeto é por ele reconhecido 
como falso, ao mesmo tempo que é descoberto como verdadeiro o 
que não era projeto: o amor, a vida ideal. E isso lhe é dado por 
Madame de Rênal.

O final de Le RN  contraria, assim, tanto as expectativas de um 
romance de ação (aventuresco, heróico) quanto as expectativas de um 
romance psicológico (a personagem muda de repente, ou melhor, assu­
me inesperadamente um aspecto psicológico seu, que até então fora 
apresentado como secundario e inoportuno: sua sensibilidade, sua ter­
nura)

Não podemos deixar de lembrar aqui um lugar-comum da crí­
tica de Stendhal (que ainda nos parece válido): suas personagens só 
encontram a felicidade (momentânea, fugitiva) num espaço a-social, 
nas alturas de uma torre, no isolamento de uma prisão. E a famosa 
teoria de Lukács acerca do romance se mostra aí extremamente con­
vincente . Julien Sorel é o melhor exemplo do herói infeliz do romance
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ocidental, aquele que busca a totalidade e a autenticidade num mundo 
degradado em que esses valores estão ausentes. ( 1 )

Na CP, significação semelhante é alcançada por uma estrutura 
narrativa totalmente diversa. Aliás, semelhanças qualitativas entre Ju- 
lien Sorel e Fabrice dei Dongo induzem facilmente ao engano de se 
considerar os dois romances, como análogos.

A CP é um romance de espaço. Em sua intriga, os deslocamen­
tos espaciais são contínuos, e estes esboçam uma oposição fundamen­
tal: norte X s u l = franceses X italianos. As categorias geográficas e 
nacionais devem ser lidas metaforicamente. Norte e França indiciam 
falta de paixão, vaidade e decadência; Sul e Itália indiciam paixão, 
coragem e grandeza. Em última instância, essa oposição remete à 
oposição política: “poudrés” X “passionnés” Os segundos termos, 
positivos, estão fadados ao desaparecimento, na visão pessimista de 
Stendhal.

Nas metáforas espaciais da CP, Milão é o termo médio, cidade da 
futilidade ítalo-francesa. Grianta é a infância: o castelo se identifica 
ao pai, como falta de amor e opressão, e o lago à mãe, irmãs e tias, 
como presença de amor. Essa polarização sugere uma identificação 
do termo positivo como termo feminino. Na CP, Gina é quem realiza 
mais perfeitamente o ideal da “alma italiana”，sendo capaz de levar 
sua paixão até o crime. Em Le RN, de modo mais ambíguo, Mathilde 
de la Mole prossegue e realiza o sonho de heroísmo que, para Julien, 
malogra: Julien não consegue ser Napoleão, mas Mathilde realiza seu 
delírio paranóico imitando Marguerite de Navarre até o fim, no ato de 
enterrar a cabeça do amado.

Voltando às metáforas espaciais da CP: Parma é o lugar geomé­
trico em que todas as possibilidades são oferecidas: a corte, como in­
triga e tédio político, simbolizado pelo jogo de “whist”； a torre, como 
lugar do ideal;a  cartuxa, como renúncia definitiva ao mundo.

A ação da CP está pois submetida a uma lógica espacial,e esta 
é metafórica. O romance é uma ilustração de um modelo prévio: a 
alma italiana, ao contrário de Le RN, onde o modelo (Napoleão) se 
desmascara como falso e a personagem se configura de modo impre­
visto .
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Disso decorre que não se encontra na CP a riqueza psicológica 
de Le RN  As personagens são aí mais ou menos estereotipadas, suas 
reações são previsíveis e a adjetivação de Stedhal para caracterizá-las 
é limitada e repetitiva: “intrépide”， “passionné”， “charmé”， “atterré”, 
“heureux”， “malheureux”

Em LE RN, o que se opõe ao heroísmo é a mediocridade, ao 
amor, a sociedade; na CP o que se opõe ao heroísmo é o medo, a 
força repressiva, e ao amor, o destino. As forças adversas no primeiro 
caso são mais modestas mas não menos eficientes no segundo caso, são 
forças a-temporais e, finalmente, insondáveis em seu mistério. Le RN  
é uma ópera-bufa (título, aliás, de um de seus capítulos); a CP é uma 
ópera-séria, de grandeza wagneriana.

O que aproxima os dois romances não é portanto nem a estrutura 
da intriga, nem a das personagens (essas são similares como qualida­
des, mas diversas como função e como grau de complexidade) O que 
os aproxima é a enunciação stendhaliana.

O entrelaçamento de diferentes vozes narrativas, o estonteante 
deslocamento do ponto de vista do narrador, constituem talvez o as­
pecto mais apaixonante da arte romanesca de Stendhal. Em seus ro­
mances encontramos todos os tipos de narrador previstos pela técnica 
narrativa do século XIX e alianças que, estas, eram totalmente im­
previstas .

O narrador de Le RN  e da CP é, em princípio, omnisciente e não- 
representado. Ambos os romances começam por referências históri­
cas, no estilo impessoal que convém a quem se propõe narrar fatos ge­
rais e objetivos.

Mas, pouco a pouco, através da narrativa, o narrador começa a 
aparecer, numa gradação que vai desde o julgamento implícito na ad­
jetivação referente às personagens e aos acontecimentos, até a intro­
missão declarada, inopinada e quase que impertinente do tipo: “J’avoue 
que la faiblesse dont Julien fait preuve dans ce monologue me donne 
une pauvre opinion de lui” (Le RN);  ou: “II expliquait à cette amie 
si chére toutes les raisons qui le déterminaient et que nous prenons la 
liberté de trouver bien plaisantes” (CP)

No monólogo interior — conhecido como uma das grandes inova­
ções romanescas de Stendhal— é praticamente impossível separar o 
que é enunciado pela personagem do que vem diretamente do narrador. 
Os deslizamentos de um enunciador a outro são constantes.
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As coisas se complicam ainda mais quando o narrador assume, 
ironicamente, a voz de uma ideologia, que não é nem a sua (Stendhal) 
nem a de uma personagem em particular: ideologia da Igreja, da pro­
víncia oposta à capital, da burguesia mesquinha e cúpida, etc.

O narrador stendhaliano, como bem notou Gérard Genette (uSten- 
dhal” in F'gures I I , 1969) é “insaisissable”，já que ele emite constan­
tes julgamentos mas não assume nenhum, nem atenua suas contradi­
ções. Esse narrador corresponde a uma câmera cinematográfica ex­
tremamente moderna e dá testemunho de uma flutuação da verdade 
que, só agora, em nossa “era da suspeita” (para utilizar a expressão de 
Nathalie Sarraute) se mostra em toda a sua dramática evidência.
A modernidade de Stendhal

Apesar de seu romantismo, Stendhal não foi aceito pelo público 
romântico seu contemporâneo. A incompreensão desse público decor­
ria da repulsa suscitada por uma obra em que a paixão romântica se 
manifesta num estilo enxuto, econômico, desconfiado de suas próprias 
paixões. Stendhal não podia ser bem visto por seus contemporâneos 
quando dizia: “Tous les coquins politiques ayant un ton déclamatoire 
et éloquent, on en sera dégoüté en 1880. Alors peut-être on lira la 
Chartreuse” (carta a Balzac)

Essa incompreensão o levou a marcar um encontro com a poste­
ridade : “Je mets un billet à la loterie dont le gros lot se réduit à ceci: 
être lu en 1935” E Stendhal ganhou a aposta, sendo redescoberto 
no século XX não como um precursor, mas como um contemporâneo. 
Gaetan Picon se refere à perpétua juventude de Stendhal, “de todos 
os escritores o menos prisioneiro de sua data, flutuando confusamente 
sobre as épocas do espírito. Moderno sempre, qualquer que seja nossa 
noção de moderno”

Ora, a modernidade de Stendhal parece-nos ser mais uma mo­
dernidade estética do que ideológica. Sabemos o quanto é arriscada 
essa distinção, mas talvez ela se torne menos discutível se explicarmos 
o que por isso entendemos. E procuraremos explicitá-lo através de 
um rápido confronto com Bazac, em quem, acreditamos, ocorre exa­
tamente o oposto.

Stendhal era um liberal, Balzac um conservador; o primeiro era 
republicano, o segundo monarquista. Mas o liberalismo de Stendhal 
se ancorava numa concepção individualista do progresso social, que o 
condenou a um saudosismo passadista. Balzac, embora conservador, 
viu melhor do que Stendhal que a chave da história estava nos fatores
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econômicos. Com isso, sua denúncia, talvez involuntária, dos males da 
burguesia, se mantém atual.

Em compensação, o estilo de Balzac envelheceu. A Comédie 
humaine continuava viva em suas linhas de força (e com que força!), 
enquanto, isoladamente, suas páginas folhetinescas estão irremediavel­
mente datadas. Da mesma forma, enquanto a lucidez estética de Sten­
dhal fazia com que ele desconfiasse do próprio gênero romanesco, cuja 
ambição totalizadora lhe pareceu desde logo um sonho impossível, 
Balzac acreditou sempre que esse sonho era realizável. Daí a ironia 
corrosiva, autofágica, “moàerna”，de Stendhal, totalmente ausente do 
monumento balzaquiano.

Stendhal pode não ter tido uma visão clara da modernidade em 
termos ideológicos, mas seu modo de visão é o da modernidade: a 
obra como esboço, o enfoque fenomenológico do re a l ,a  perda do 
ponto de vista monocêntrico, a fragmentação do sujeito psicológico, 
a sinceridade como máscara, o nome como pseudônimo, o passado 
como prazer de reconstituição e o presente como vertigem de perda. 
São esses traços que constituem, para nós, nosso contemporâneo Sten­
dhal.
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