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RESUMO: Em Black Venus, Angela Carter se apropria de textos da
literatura ocidental, relendo-os e reescrevendo-os de um ponto de vis-
ta feminista, dialogando com as obras originais, problematizando as
formas literárias anteriores e inscrevendo vozes que não eram ouvidas
nos textos canônicos.
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�Para a leitora feminista, não existe um enfoque literário inocente ou
neutro: toda interpretação é política. Modos específicos de ler inevi-

tavelmente militam a favor ou contra o processo de mudança�.

(Catherine Belsey & Jane Moore)

Releituras feministas não substituem outras leituras, nem estabele-
cem o significado ou valor definitivo dos textos. Como desafiam

leituras que reprimem ou suprimem a mulher, elas devem, também,
coexistir e argumentar com estas outras leituras, e, até mesmo,

tomar emprestados alguns de seus pressupostos.

(Jane Miller)
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Uma das premissas da crítica literária feminista, surgida
como disciplina acadêmica na década de 1970, foi a necessi-
dade de se fazer uma leitura crítica dos textos basilares da
cultura ocidental, de se entender as pressuposições que, pas-
sadas através destes textos, ajudaram a formar as subjetivi-
dades de gênero. Conforme afirma Adrienne Rich em seu co-
nhecido ensaio �When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision�,
�precisamos conhecer as narrativas do passado, mas conhecê-
las de um modo diferente daquele pelo qual as conhecemos até
hoje; não para passar adiante uma tradição, mas para romper
seu jugo sobre nós� (p. 35). A postura revisionista foi para as
mulheres mais do que um capítulo da história cultural; a
releitura crítica se constituiu no instrumento por excelência
de sua sobrevivência intelectual. A releitura como prática de
reapropriação, a noção de postergação do significado, o aban-
dono da lógica binária, o declínio da metafísica da presença e
de uma subjetividade única e estável, todos estes elementos
caracterizam os novos rumos da prática e da crítica feminista.

Em seu influente estudo das estratégias narrativas de
escritoras do século XX, Writing Beyond the Ending: Narrative
Strategies of Twentieth-Century Writers, Rachel Blau DuPlessis
chama nossa atenção para a força ideológica dos scripts cul-
turais. Baseando-se em intelectuais marxistas, como Raymond
Williams, DuPlessis critica a falsa neutralidade das conven-
ções literárias e demonstra como a prática narrativa pode ser
utilizada para interferir e influenciar a construção psico-se-
xual e sociocultural do feminino (p. 2-4). A noção de uma
identidade feminina única e estável, definida em oposição a
um masculino universal e hegemônico, começa, no final da
década de 1980, a ser repensada, diante da constatação de
que as diferenças entre as mulheres em termos de nacionali-
dade, raça, classe social, preferência sexual � entre outras
tantas diferenças � superam a diferença singular entre mas-
culino e feminino. A mulher passa, então, a ser pensada como
múltipla e contraditória, e o enfoque da crítica feminista se
desloca para as diferenças entre e nas mulheres, tese que
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Teresa de Lauretis propõe em Technologies of Gender: Essays
on Theory, Film and Fiction.

Ainda nos anos 1980, os trabalhos da crítica canadense
Linda Hutcheon nos mostram como, no aspecto formal, o avan-
çar sobre as fronteiras de gênero e a apropriação de formas
populares aparecem em quase todas as obras contemporâ-
neas significativas. Hutcheon sugere, também, que a arte pós-
moderna tem procurado, auto-conscientemente e, na maioria
das vezes, parodisticamente, reconstruir suas relações com a
história, como forma de lidar com o peso opressivo que ela
exerce sobre os discursos e experiências contemporâneas, e,
muitas vezes, como forma de contestar a interpretação pa-
triarcal e eurocêntrica dessa história. Hutcheon argumenta
que o texto pós-moderno problematiza todas as formas literá-
rias anteriores, o prazer do texto sendo o de transgredir, con-
frontar, descentralizar ou, ainda mais radicalmente, dissol-
ver as fronteiras genéricas tradicionais; ao fazê-lo, os textos
pós-modernos abrem o cânone tradicional a formas culturais
marginalizadas. Há também que considerar a preocupação
do pós-moderno com a noção de marginalidade, com o estado
que Hutcheon chama de �ex-centricidade� (1989, p. 93-117),
com as vozes provenientes da história não-oficial. Ao atribuir
valor ao que o centro denomina de margem ou de Outro, o
pós-moderno desafia forças hegemônicas e pretensões de
centralidade e universalidade. Em seu recente livro, Irony�s
Edge: the Theory and Politics of Irony, Hutcheon argumenta
que nos textos pós-modernos o uso da ironia como um dis-
curso duplo ou dividido possibilita a subversão a partir do
interior do próprio discurso. A ironia torna-se, no texto pós-
moderno, uma estratégia retórica que permite ao autor tra-
balhar com os discursos existentes e contestá-los a um só
tempo. Hutcheon criou o termo �metaficções historiográficas�,
para caracterizar os textos que nos lembram ser a história e a
ficção gêneros �porosos� e identificáveis como construções
textuais. Este tipo de obra reinscreve o passado dentro da
narrativa ficcional, com a finalidade de abri-lo ao presente e
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impedi-lo de tornar-se conclusivo e final. A oposição ficção/
história, original/paródia não é totalmente desfeita, mas am-
pliada de forma problematizada.

As características e estratégias mencionadas acima mar-
cam os contos de uma antologia de Angela Carter, Black Venus.
Os oito contos que foram reunidos em Black Venus haviam
sido publicados separadamente em revistas e jornais entre
1977 e 1982, e talvez por este motivo não apresentem a mes-
ma estrutura orgânica que caracteriza a antologia anterior de
Carter, The Bloody Chamber and Other Stories. Entretanto,
estas narrativas demonstram que o projeto de desmistificação
das estruturas e narrativas patriarcais, no qual Carter havia
se engajado na década de 1970, não havia ainda chegado ao
fim. Na verdade, com marcante preocupação em apagar as
fronteiras entre história e ficção entre o real e o imaginado,
entre a história oficial e a das vozes que não chegamos a ou-
vir, entre os diversos gêneros literários, Carter faz uma
releitura de textos canônicos e de personagens emblemáticos
de nossa cultura literária e popular. Nesta coleção, Carter
parece estar maliciosamente interessada em suplementar o
cânone, escrevendo nas margens das narrativas familiares,
fazendo ressuscitar � através da imaginação e da invenção �
personagens e vozes ausentes nos textos canônicos. Ela inse-
re episódios apócrifos nas biografias de Charles Baudelaire e
de Edgar Allan Poe; cria cenários opressivos e repressivos para
explicar os impulsos assassinos de Lizzie Borden; compõe uma
versão da Moll Flandres de Defoe, vivendo entre os índios
americanos; escreve um pré-script para A Midsummer Night�s
Dream, de Shakespeare; reescreve Peter and the Wolf de um
ponto de vista psicanalítico; cria um conto popular através do
uso do pastiche, e um conto extremamente lírico, com ele-
mentos fantásticos.

�Black Venus�, o conto que dá o título à coleção, mostra
como Carter trabalha de uma maneira subversiva a questão
do Outro na narrativa. O conto focaliza e dá voz a Jeanne
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Duval, a amante negra de Charles Baudelaire, e a musa
inspiradora de seu ciclo de poemas, �Black Venus�, parte de
Fleurs du Mal. Neste conto, Jeanne Duval é o �sujeito� da nar-
rativa de Carter, como foi o �objeto� dos poemas de Baudelaire.
O conto mistura uma série de meditações e especulações, com
fragmentos de dados biográficos, e, até mesmo, com um ver-
bete de dicionário sobre aves. Como figura histórica, Jeanne
Duval é sempre definida em relação a Baudelaire e em subor-
dinação quase total a ele. Carter tenta reverter estas priorida-
des, colocando Jeanne como centro do conto e sujeito de sua
história. Baudelaire, por outro lado, é colocado como objeto,
visto com irônico desdém por Jeanne: �o Paizinho não presta-
va atenção à música que sua sereia cantava; fixava os olhos
negros, vivos e brilhantes, sobre a pele enfeitada da mulher,
como se fosse um tolo, verdadeiramente extasiado� (p. 12).
Jeanne é descrita nas primeiras páginas do conto como uma
�tabula rasa� (p. 9), como se só existisse e fosse definida em
relação a seu amante, sendo, portanto, menos que nada, uma
negação de existência e identidades próprias:

�Ela demonstrou um enfado sarcástico durante a dança
sensual inventada pelo Paizinho, observando, de um jeito
entediado mas fascinado, os elaborados reflexos no teto de
seus muitos cordões de contas de vidro que ele lhe havia
dado. Ela parecia uma fonte de luz, mas era uma ilusão,
brilhava somente porque, ao se extinguir, o fogo iluminava
as jóias de fantasia que ele lhe havia dado. Embora o olhar
dele a tornasse luminosa, a sombra dele a fazia mais negra
do que ela era de fato, a sombra dele poderia eclipsá-la por
completo� (p. 12).

Para enfatizar ainda mais a falta de um nome de família,
de uma origem, existência e identidades próprias, a espolia-
ção de uma língua e de uma cultura originais, o texto diz:

�Ao que parece, ninguém sabe em que ano Jeanne Duval
nasceu [...]. Além de Duval, ela também usava os sobreno-
mes de Prosper e Lemer, como se isso não tivesse nenhuma
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importância. O seu lugar de origem é um problema; os li-
vros sugerem as ilhas Maurício no Oceano Índico ou São
Domingos, no Caribe, faça sua escolha entre dois lados di-
ferentes do mundo (seu país de origem é menos importante
do que seria se ela fosse um vinho). [...] Privada dos portões
de bronze de Benin, dos seios de ferro das amazonas da
corte do rei do Daomé, da sabedoria esotérica da grande
Universidade de Timbuctu [...]. Ela havia sido privada da
história, era unicamente filha da colônia [...]. Era como se
sua língua tivesse sido cortada e houvessem costurado uma
outra, que não se ajustava bem� (p. 16-18).

Jeanne Duval oferece uma visão extrema da mulher como
Outro, como um ser desconhecido, amedrontador e, ao mes-
mo tempo, fascinante; uma musa, um fetiche, uma fantasia
erótica que se oferece como espetáculo, e não uma mulher
real: �A deusa do seu coração, o ideal do poeta, estava esplen-
didamente deitada na cama, num quarto sobriamente forrado
de papel vermelho e preto; ele gostava que ela se tornasse um
espetáculo, que oferecesse uma festa suntuosa para os olhos
dele, que eram sempre mais gulosos que a barriga� (p. 18).

Durante todo o desenrolar do conto, as vozes de Jeanne
e de Baudelaire se confrontam, os discursos se chocam, e
podem ser lidos como o lugar para a construção discursiva do
gênero. A linguagem de Baudelaire representa o erotismo
masculino, a linguagem poética do desejo sublimado do ho-
mem pela mulher, que funciona como musa e objeto de fan-
tasia erótica, romântica e decadente. A linguagem de Jeanne,
por outro lado, representa a visão objetiva da realidade, de
sua posição como mulher negra, financeiramente dependen-
te, um membro da sociedade colonial. O melhor exemplo des-
te contraste de práticas discursivas pode ser visto quando
Baudelaire, romanticamente, evoca as belezas da vida numa
ilha tropical: sua visão é a de um paraíso terrestre, �onde
papagaios rutilantes se balançam em árvores lustrosas�, onde
eles vão viver juntos e felizes, �numa casa de sapé, com uma
varanda coberta por uma trepadeira em flor�. Jeanne, que expe-
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rimentou a realidade da vida numa destas ilhas, expressa
uma visão inteiramente diferente: �A praia de um amarelo ofus-
cante [...] o céu de um azul implacável [...] Moscas por toda a
parte. Para comer, só bananas verdes, inhame e espetos de
carne de cabra borrachenta para mastigar� (p. 10). Linda
Hutcheon, em The Politics of Postmodernism, argumenta que
o texto de Carter �tenta codificar e, depois, recodificar o �terri-
tório colonizado� do corpo feminino; ele é codificado como uma
fantasia erótica masculina e, depois, recodificado em termos
de experiência feminina�. Estendendo sua análise à questão
dos discursos, Hutcheon afirma: �O texto é um complexo en-
trelaçamento dos discursos do desejo e da política, do erótico e
do analítico, do masculino e do feminino� (p. 146).

Carter vai mais adiante no processo de suplementar o
cânone e os textos tradicionais, trazendo para o centro a figu-
ra e a voz da mulher que habitava as margens da narrativa,
ao acrescentar um final imaginário e irônico à história de
Jeanne Duval: após a morte de Baudelaire, totalmente
destruído pela sífilis, Jeanne vende manuscritos e roupas do
poeta, e com esse dinheiro volta para sua ilha natal, abre um
bem-sucedido bordel, vira uma respeitada Mme Duval, e con-
tinua, até a sua morte, a �distribuir entre os mais privilegia-
dos da administração colonial, a um preço razoável, a verda-
deira, autêntica e genuína sífilis baudelairiana� (p. 23). Neste
conto, como em vários outros, Carter mostra como o erótico
pode ser usado para explorar o papel de nossos discursos
culturais e sociais na construção do Gênero, na representa-
ção do desejo e dos conflitos inerentes à identidade sexual.

Outro aspecto interessante deste conto é a mistura de
paródia, tradução e reconstrução que Carter faz dos poemas
de Baudelaire � e de outros textos dos poetas simbolistas fran-
ceses, como, por exemplo, de Verlaine � na criação da atmos-
fera outonal do seu conto. O tom nostálgico e melancólico de
Fleurs du Mal é recriado nos primeiros parágrafos do texto de
Carter de uma maneira extremamente poética:
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�Tristes; como são tristes aquelas tardes de fim de ou-
tono, com seus tons róseos e violáceos meio esfumaçados;
são de uma tristeza de cortar o coração. O sol se despede
do céu em meio a camada sinuosas de nuvens de um bri-
lho pomposo, a angústia penetra a cidade, uma sensação
de amargo pesar, uma ansiedade pelo ano novo que se
aproxima, é o tempo dos desejos impotentes, a estação do
desconsolo� (p. 9).

Nesta recriação da atmosfera simbolista e de cunho
impressionista que caracteriza a linguagem poética de
Baudelaire, Carter presta, de certa forma, um tributo ao �maior
poeta da alienação� (p. 18), mas faz em seu conto, também,
uma crítica ao discurso colonialista, fetichista e fantasioso de
Baudelaire, que condena Jeanne Duval à posição de �um feti-
che ambulante, selvagem, obsceno, aterrador� (p. 20). A críti-
ca de Carter ao discurso de Baudelaire pode ser vista, tam-
bém, como uma crítica mais ampla ao discurso do imaginário
ocidental colonialista, que fez � e ainda faz � do colonizado e,
principalmente da mulher negra, um ser exótico, associado à
sexualidade promíscua e depravada, em muitas representa-
ções artísticas e psedocientíficas do século XIX.

O conto seguinte, �The Kiss�, é bastante condensado,
uma fábula desenvolvida em apenas três páginas de extre-
ma beleza e de rara sensualidade. As primeiras linhas des-
crevem, em imagens duras e concretas, as agruras dos in-
vernos e verões nas planícies da Ásia Central. As linhas
seguintes descrevem, em linguagem de tocante lirismo, onde
predominam perfumes e cores, o mês de abril nesta região.
Somos informados, então, de que estamos numa �cidade au-
tenticamente fabulosa�, a legendária Samarkanda, onde,
numa tumba de jade, jaz Tamburlaine, o flagelo da Ásia. O
conto, usando de forma irônica fatos do presente, diz que:
�A Revolução prometeu, às camponesas Uzbek, roupas de seda
e, pelo menos, esta promessa foi cumprida�. O conto brinca
todo o tempo com o real e o imaginário, o histórico e o lendá-
rio, quando descreve as mulheres vestidas em túnicas de
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seda de cores brilhantes, �que cintilam e ofuscam como uma
ilusão ótica� e que caminham resolutamente �como se não
vivessem numa cidade imaginária� (p. 27). Como para enfa-
tizar este jogo entre o real e o ilusório, o texto diz que as
mulheres e seus maridos �existem, em seu cintilante e ino-
cente exotismo, em contradição concreta com a história�. A
mulher que vende lírios no mercado �não parece saber que
habita o tempo. Ou parece que ela espera que Sherazade per-
ceba que uma aurora final já chegou e que, concluído o último
conto, faça silêncio� (p. 28). O conto de Carter, uma Sheraza-
de pós-moderna, começa então a narrar um passado que se
confunde com o presente, sem linhas de demarcação claras,
onde um cabrito belisca o jasmim selvagem que se espalha
pelas ruínas da mesquita construída pela bela esposa de
Tamburlaine.

O ponto central do conto é que Tamburlaine � há muito
ausente, lutando em guerras locais � está prestes a retornar e
sua mulher deseja surpreendê-lo com a mesquita inteiramente
pronta. Para finalizar um arco ainda incompleto, ela manda
chamar um arquiteto e pede que ele termine o trabalho. O
arquiteto promete fazê-lo, desde que a esposa de Tamburlai-
ne lhe dê �um beijo, um único beijo� (p. 28). Descrita como
virtuosa e esperta, a mulher vai ao mercado, compra uma
cesta de ovos, tinge-os de cores diferentes, e faz o arquiteto
prová-los para demonstrar que, apesar de aparentemente di-
ferentes, todos os ovos têm o mesmo sabor e que o arquiteto
pode ter, em vez dela, qualquer escrava e que a experiência
será semelhante. O arquiteto propõe um outro teste: traz três
recipientes cheios de um líquido transparente, parecendo
água. A mulher de Tamburlaine bebe dos dois primeiros reci-
pientes e eles realmente contêm água; quando ela experimen-
ta o terceiro, tosse e cospe, pois o recipiente contém vodca e
não água. Diz o arquiteto então: �A vodca e a água parecem
iguais mas têm um sabor inteiramente diferente. O mesmo acon-
tece com o amor� (p. 29).
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A mulher de Tamburlaine beija o arquiteto, e ele retorna
às obras e acaba a mesquita no dia em que Tamburlaine en-
tre em Samarkanda, �com seus exércitos e bandeiras, e com
suas jaulas cheias de reis aprisionados� (p. 29). Quando
Tamburlaine procura sua mulher, esta se afasta e se nega a
ela, porque �nenhuma mulher voltará ao harém depois de ter
provado vodca� (p. 28). Depois de espancada por sua recusa e
rebeldia, a mulher revela ter beijado o arquiteto, e Tamburlaine
envia seus homens para matá-lo. Na mesquita, o arquiteto,
de pé em cima do último arco completado, �quando os vê che-
gar, cria asas, e voa para a Pérsia�. O conto termina com uma
volta ao presente e uma especulação: se fosse viva, a mulher
de Tamburlaine faria hoje o que todas as outras mulheres
fazem em Samarkanda, faria tranças nos cabelos e compra-
ria legumes na feira para o jantar do marido. Em seguida, o
conto faz uma outra especulação a respeito da mulher de
Tamburlaine e estabelece uma ligação com a cena presente:
�Depois que fugiu dele, talvez ela tenha aberto um negócio no
mercado. Talvez tenha passado a vender lírios lá� (p. 29). O
conto, uma fábula sobre o desejo, a força da experiência se-
xual como elemento gerador da coragem para o confronto com
a autoridade e violência patriarcais, é relatado com as estra-
tégias da narrativa oral, com poderosas imagens evocativas,
que baseiam o seu apelo nos sentidos visual e olfativo. O ele-
mento mágico, presente nas asas que brotam no arquiteto, a
circularidade do tempo, a própria moral da história são ele-
mentos presentes em muitas narrativas deste gênero. Mas,
neste conto, abre-se a possibilidade de a mulher de
Tamburlaine não ter sido morta por sua transgressão, de po-
der reconstruir sua vida, e de saber que quem prova da �vod-
ca� não volta ao harém, ou seja, quem experimenta a liberda-
de, a aventura e o amor não retorna a uma vida de submissão
à autoridade do tirano. Nesta breve fábula, Carter reescreve o
destino habitual das mulheres nas fábulas tradicionais de
maneira extremamente lírica, evocando a violência da socie-
dade patriarcal de Samarkanda através da imagem das tuli-
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pas que �desabrocham em flores como grandes bolhas de san-
gue� (p. 28).

No conto seguinte, �Our Lady of the Massacre�, Carter
parodia The Fortunes and Misfortunes of the Famous Moll
Flandres, obra de Daniel Defoe, publicada em 1722. Na intro-
dução a uma das mais recentes edições de Moll Flandres, a
crítica feminista-psicanalítica Juliet Mitchell argumenta que
um dos intuitos de Defoe ao escrever esta obra foi mostrar
�sua preocupação com a mudança do papel da mulher no capi-
talismo burguês� (p. 12). Se aceitarmos esta argumentação de
Mitchell, veremos, então, que o conto de Carter demonstra,
de forma bem mais explícita, como o papel da mulher é defi-
nido pela sociedade em que ela vive. A protagonista do conto
não tem um nome próprio, melhor dizendo, ela se recusa a se
nomear ou a se nomeada no texto por seu nome verdadeiro:
�Meu nome não tem a menor importância, pois usei vários no-
mes no Velho Mundo, os quais não quero mencionar agora;
tive, também, meu nome entre os selvagens, sobre o qual não
quero falar; e, agora, tenho outro nome neste lugar; portanto,
meu nome não tem nada a ver com minha vida ou minha natu-
reza� (p. 33).

Para sobreviver aos infortúnios que a vida de mulher
pobre e órfã no século XVII coloca no seu caminho, a protago-
nista do conto é obrigada a mudar continuamente de perso-
nalidade, alterando repetida e habilmente sua própria histó-
ria e seu nome, à medida que o destino a leva de Lancashire a
Londres, depois às colônias do Novo Mundo, à vida numa
tribo de índios e, finalmente, a uma vila de devotos protestan-
tes. Neste périplo, a personagem e narradora muda, também,
seus papéis sociais: de criança órfã ela passa a criada para
todo tipo de trabalho, a prostituta, a ladra, a criminosa exila-
da na Virgínia, a esposa de um guerreiro indígena, a pecado-
ra arrependida e, finalmente, a Nossa Senhora do Massacre.
Entendendo que sua sobrevivência depende de sua capacida-
de de adaptar-se às demandas da sociedade onde se encon-
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tra, a protagonista do conto rapidamente consegue adequar-
se às circunstâncias de suas diversas experiências. Quando
levada à presença do ministro protestante, ela finge ter sido
capturada pelos índios, quando na realidade havia procurado
a vida entre eles por sua própria vontade: �o Ministro, que me
diz para dar graças a Deus por eu ter sido salva das mãos dos
selvagens e me manda pedir Seu perdão por ter me afastado de
seu caminho. Seguindo seu conselho, caí de joelhos, pois vi que
o arrependimento é de praxe por estas bandas, e quanto mais
mostrasse arrependimento, melhor seria para mim� (p. 47).

Indagada quanto a seu nome, ela diz chamar-se Mary �
nome de sua antiga patroa em Lancashire �, e acaba sendo
conhecida na vila como a Nossa Senhora do Massacre, em
referência à matança da tribo dos índios entre os quais vivia.
Enfatizando ironicamente a circularidade de sua história, a
protagonista diz:

�Eu esfregava o chão da casa do Ministro, preparava as
refeições, lavava a roupa e, por mais que o ministro jurasse
que tinham vindo a este lugar para construir a Cidade de
Deus no Novo Mundo, eu era a mesma criada para todo
tipo de trabalho que tinha sido em Lancashire e não havia
lugar para uma prostituta entre a Comunidade dos San-
tos, se eu tivesse vontade de voltar à minha velha profis-
são. Mas eu não podia nem queria isto; os índios tinham
acabado com esta possibilidade, quando me marcaram para
todo o sempre como uma boa mulher� (p. 48).

Diferentemente da Moll Flandres de Defoe, que passa o
resto da sua vida em prosperidade e penitência por seus er-
ros no passado, o final do conto de Carter deixa o destino de
sua protagonista em aberto, pois, pela primeira vez ela se
recusa, de maneira ainda tímida e furtiva, a aceitar o destino
que a sociedade local tenta lhe impor: ela consente que bati-
zem o filho que teve com o guerreiro indígena, aceitando o
nome cristão que lhe é dado, mas diz que, quando sozinha
com ele, �não vai chamá-lo pelo nome que o Ministro lhe deu, e
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vai continuar a falar com ele na língua indígena� (p. 47); ela se
recusa, também, a desposar o homem escolhido para ela e,
desta forma, marca sua rebeldia em relação à comunidade
em que vive. Parodiando uma obra clássica da literatura,
Carter inscreve novos elementos na história de sua protago-
nista, explora e denuncia a necessidade da vivência de pa-
péis, e problematiza o papel da mulher na sociedade ainda
mais ironicamente do que o texto original de Defoe.

Em �The Cabinet of Edgar Allan Poe�, Carter recria, de
maneira fictícia e com elementos góticos e grotescos, muito
ao gosto do autor, a infância de Poe, a fim de descobrir a mãe
�escondida no armário�, mãe repetidamente negada e repri-
mida pelo personagem/autor, mas que persistentemente
retorna nos pesadelos, fobias e obra de Edgar Allan Poe. Para
Carter, os fatos mais importantes da infância de Poe estão
ligados à circunstância de sua mãe e seu pai terem sido ato-
res � �Há uma história de dramaticidade em sua família� (p.
51) � e de ambos terem morrido antes de Poe completar três
anos. Clare Hanson, em �Each Other: Images of Otherness in
the Short Fiction of Doris Lessing, Jean Rhys and Angela
Carter�, argumenta que a sensibilidade e a sexualidade de
Poe foram marcadas pelo fato de ele ter �sido exposto em ten-
ra idade a dois lados irreconciliáveis da feminilidade� (p. 80);
por um lado, observando sua mãe �construindo� seus belos
papéis femininos (e, algumas vezes, masculinos) no palco,
através de perucas, maquiagem e roupas de época, desper-
tando aplausos da platéia e admiração em Poe; por outro lado,
testemunhando os fatos biológicos da vida da mulher, vendo
o sofrimento da mãe durante o nascimento de sua irmã mais
nova � que ele e o irmão presenciaram �, de seu esforço para
amamentar a criança, e da devastação causada pela tubercu-
lose que a levou à morte, fatos que criaram em Poe indizível
horror ao lado concreto da feminilidade.

O conto de Carter utiliza elementos biográficos para re-
criar estes anos da vida de Poe, mas sua imaginação preen-
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che as lacunas da história do autor, detendo-se muito espe-
cialmente na figura materna como fonte da angústia e melan-
colia que marcaram a vida e a obra de Poe, e que definiram
sua relação conflituosa com as mulheres. A �mulher real� para
Poe torna-se infinitamente desejada e, ao mesmo tempo, infi-
nitamente assustadora, funcionando como um símbolo do
desejo, sempre em mutação e fora do seu alcance. Referindo-
se à face da mãe, maquiando-se diante do espelho para en-
trar em cena, Poe recorda-se: �As velas transformavam em
altar profano o espelho no qual sua face fugidia ondulava como
se fosse um peixe mágico. Se você pudesse segurar esta ima-
gem, ela transformaria seus sonhos em realidade, mas Ma-
mãe escapava através de todas as redes nas quais o desejo
tentava capturá-la�. Lembrando-se do nascimento da irmã,
Poe diz que as mulheres �possuem dentro delas um grito, uma
coisa que precisa ser extraída [...], mas esta é uma lembrança
muito difusa e só reaparece nas vagas formas de um terror
não-mencionável, quando se apresenta a possibilidade de um
contato carnal� (p. 80).

Da complicada patologia da vida emocional e sexual de
Poe, um fato está sempre presente nas biografias sobre o au-
tor: o medo do feminino, particularmente do corpo feminino.
Em Powers of Horror: an Essay on Abjection, Julia Kristeva
tem uma hipótese sobre a abjeção que é particularmente apli-
cável aos sentimentos de Poe, representados em sua obra.
Para Kristeva, o momento de abjeção é aquele no qual a criança
(ainda não constituída como sujeito) começa o seu movimen-
to de separação da mãe. Se este processo não for completado
ou for prejudicado de alguma forma, a criança ficará presa a
esta abjeção, impedida de fazer a separação da mãe. Neste
caso a criança/adulto deslocará esta abjeção/rejeição para
outras figuras, que inspirarão medo ou repulsa, recriando
assim o sentimento original de abjeção. Além disso, para Kris-
teva, a abjeção é marcada pela ambigüidade, pois o sujeito se
sente, ao mesmo tempo, atraído e repelido por seu objeto de
desejo (p. 9). Kristeva afirma que �a imagem máxima da abje-
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ção é o cadáver� (p. 4), argumento que assume uma especial
relevância na consideração da vida e obra de Poe. Em �The
Cabinet of Edgar Allan Poe�, Carter descreve Virginia Clemm,
a noiva-criança de Poe, da seguinte maneira: �Sua pele era
branca como o mármore e seu nome era � pode acreditar! �
�Virginia�, um nome que tinha tudo a ver com sua melancolia
de expatriado e também com a situação dela, pois a noiva-
criança permaneceria virgem até sua morte. [...] ela não tinha
sempre parecido com um cadáver ambulante? Mas um cadá-
ver bonito, tão bonito!� (p. 59). Neste conto, que pode ser consi-
derado um metatexto, uma reflexão sobre um dos autores de
maior influência na obra de Carter, o gótico e o grotesco, esti-
los usados magistralmente por Poe, são utilizados na discus-
são/representação da sexualidade e da construção de uma
identidade sexual, não apenas de Edgar Allan Poe, mas de
todos nós.

Em �Ouverture and Incidental Music for A Midsummer
Night�s Dream�, Carter presta um irreverente tributo a
Shakespeare, escrevendo um tipo de pré-script para a famo-
sa peça shakespeariana. Carter nos faz sentir como se a peça
original tivesse um subtexto que teria sido suprimido na ver-
são final, e nos oferece uma visão mais rude e sexualizada do
mundo das fadas, elfos e duendes. O conto centra-se no mundo
e nos seres sobrenaturais dos bosques, onde reinam Oberon,
Titânia e sua corte. No conto de Carter, não há seres huma-
nos, com exceção de um hermafrodita dourado e exibicionista,
que abre a história de maneira bastante informal, dizendo:
�Me chamem de o Herm Dourado� (p. 65), e que assim se des-
creve: �Eu sou Herm, abreviatura de hermaphrodite verus,
um testículo, um ovário, metade de cada órgão, mas todo com-
pleto e mais, muito mais, que a soma de minhas partes�. É
este ser hermafrodita que desencadeia toda a confusão na
corte de Oberon e Titânia, pois todos o desejam, inclusive o
grotesco Puck. Na peça de Shakespeare, o pomo da discórdia
entre Oberon e Titânia é �um adorável menino, roubado de um
rei indiano�, que serve de membro da comitiva de Titânia,
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despertando o ciúme e o ódio de Oberon, que quer o menino
para si. �Desinformação. A versão patriarcal� (p. 66), diz Herm,
na versão de Carter.

O que fica sexualmente implícito na peça de Shakespea-
re, é explicitado no conto de Carter. A presença de Herm
desestrutura o reino mágico dos bosques, pois todos querem
o dourado ser hermafrodita para satisfação de seus propósi-
tos sexuais. Herm, entretanto, como verdadeiro objeto do de-
sejo, não se deixa seduzir ou capturar por nenhuma das arti-
manhas destinadas a prendê-lo: �Desconheço o que seja o
conceito de desejo� (p. 75). Finalmente, todos os seres mági-
cos reconhecem a impossibilidade de seduzirem Herm e este
volta a ter paz, dormindo embalado pelo canto das fadas dos
bosques, um pouco desafinado, pois todas parecem ter um
resfriado. O conto de Carter termina onde a peça de Shakes-
peare tem seu início: �A orquestra põe de lado seus instrumen-
tos. A cortina se abre. A peça começa� (p. 76).

Além de tornar bem mais explícito o lado sexual do con-
fronto entre Oberon e Titânia e de fazer de Puck um verdadeiro
sátiro, Carter brinca com os personagens de A Midsummer
Night�s Dream, sugerindo que a tradição teatral transformou
seres enormes e grosseiros � �Seu próprio nome, Titânia, mos-
tra que ela descende da raça dos gigantescos Titãs� (p. 72);
�Oberon, senhor da noite e do silêncio, [...] sua longa cabeleira
nunca viu uma tesoura [...], sua face sem um fio de cabelo, exceto
pelas grossas sobrancelhas que se juntam no meio da testa� (p.
75) � em delicadas e diminutas criaturas, e que os bosques que
habitavam eram bem mais complexos e desagradáveis � �chu-
va, chuva, chuva, chuva� (p. 65) � do que a cena teatral shakes-
peariana nos deixa entrever. Carter parece querer dizer que
este é o lado real da fantasia, e seu conto, embebido e
encharcado (literalmente) em chuva e esperma, não nos dei-
xa esquecer de que ele, como a peça shakespeariana, é pro-
duto construído e marcado por seu tempo e sua ideologia,
principalmente pelas questões derivadas da sexualidade.
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Em �Peter and the Wolf�, Carter reescreve não somente
o conto popularizado por Prokofiev como nos oferece um rela-
to de base psicanalítica do processo se formação e socializa-
ção do indivíduo. No conto de Carter, uma jovem da aldeia
casa-se com um lenhador das montanhas. Durante um rigo-
roso inverno, lobos invadem a cabana, matam e devoram o
lenhador, deixam intacto o cadáver da jovem mãe, que, apa-
rentemente havia morrido de parto, e levam com eles o
bebê. A família da mulher morta leva seu corpo para enterrá-
lo na aldeia, e ninguém tem notícias do bebê desaparecido.
Anos mais tarde, Peter, um jovem da mesma família e que
seria primo da criança desaparecida, ao fazer sete anos sobe
às montanhas com seu pai para levar o rebanho de cabras a
novos pastos. Lá, nos altos rochedos, ele vê pela primeira vez
aquilo �que lhe haviam ensinado a temer sobre todas as coi-
sas� (p. 79), um bando de lobos. A curiosidade o faz examinar
os lobos, cuidadosamente e, para sua surpresa, um dos lobos
era �um prodígio, um lobo sem pêlos, andando de quatro como
os outros faziam, mas totalmente destituído de pêlos, a não
ser os que lhe cresciam em volta da cabeça� (p. 80).

A história contada por Peter não merece crédito entre os
outros pastores, e seu próprio pai lhe dá uns cascudos e o
manda de volta para casa. A única pessoa que acredita em
Peter é a velha avó � �Havia uma garotinha com os lobos, vovó,
[...] uma garotinha mais ou menos da minha idade, pelo tama-
nho que tinha� (p. 80) �, que pede a ele que a leve ao local onde
viu o bando de lobos. Na manhã seguinte, Peter e a avó so-
bem até onde os pastores se encontram e convencem o grupo
a procurar as pegadas dos lobos. Logo eles descobrem a mati-
lha e aprisionam a garota-lobo, matando a mãe-loba que ten-
ta protegê-la. Levada para a casa da família, a garota é desa-
marrada e reage violentamente: �era como se tivessem deixado
um demônio à solta�. Os membros da família fogem para o
celeiro, mas Peter e a avó correm para a porta para trancá-la
e impedir a fuga da garota. Sozinha na grande sala/cozinha,
sempre de quatro, ela derruba e quebra tudo que encontra
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em seu caminho, investigando com suas narinas todos os
cheiros novos para ela: �O tempo todo ela rosnava, grunhia e
emitia sinais de pânico; [...] várias vezes ela evacuava invo-
luntariamente, até que a sala/cozinha começou a cheirar como
uma privada� (p. 82). Depois, parecendo ter desanimado da
luta, a garota começa a uivar e, finalmente, seus uivos são
respondidos pela matilha, que desce a montanha, arrebenta
a porta da casa e resgata a garota-lobo, que foge com os lobos
para asa altas montanhas. A narrativa de Carter acompanha
até este ponto o conto divulgado por Prokofiev, mas a partir
daí faz uma análise psicanalítica que não existe na versão
original.

Embora a estadia da garota-lobo entre os membros da
família tenha sido extremamente breve, ela marca de forma
indelével seu primo Peter. A crença do menino na ordem tra-
dicional das coisas, nas normas estabelecidas pela família e
sociedade em que vive, nas regras da igreja que freqüenta,
fica profundamente abalada por este encontro com o Outro,
com a mais completa alteridade, uma diferença que ele, aos
sete anos, profundamente assustado, codifica em termos da
diferença de sexo:

�O coração de Peter deu um pulo, um salto, e ele teve a
sensação de estar caindo; não tinha consciência de seu pró-
prio medo porque não podia tirar os olhos da pequena fen-
da que mostrava o sexo da garota lobo, perfeitamente visí-
vel para ele por ela estar sentada acocorada. [�] A pequena
fenda exercia um absoluto fascínio sobre ele. [�] Ele teria
dado tudo para voltar no tempo, para ter dado um grito
quando viu os lobos, para nunca tê-la visto� (p. 83-84).

Peter decide estudar e levar uma vida piedosa e peniten-
te, mas sua experiência com a garota-lobo atormenta seus
sonhos. Mais tarde, aos catorze anos, Peter é convencido pelo
padre local a tentar a vida num seminário e a se ordenar
padre. Com a concordância da família, ele parte para o semi-
nário, mas: �Apesar de sua sofreguidão para se jogar no mun-
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do branco de penitência e devoção que o aguardava, ele se
sentia ansioso e perturbado por razões que nem mesmo conse-
guia entender� (p. 85).

Numa madrugada fria, Peter desce ao rio para beber água
e lavar o rosto e, subitamente, vê a garota-lobo na outra mar-
gem do rio, desta vez, já adolescente, coberta por pêlos nas
pernas, braços e barriga e envolta em uma longa cabeleira.
Sua natureza selvagem é afirmada quando ela não consegue
reconhecer-se no reflexo produzido nas águas do rio:

�Ela nunca poderia saber que o reflexo abaixo dela no
rio era de sua própria figura. Ela não sabia que tinha uma
face; ela nunca tinha sabido que tinha uma face e, por este
motivo, sua própria face era o espelho de uma espécie de
consciência diferente da nossa, da mesma forma que sua
nudez, sem inocência ou exibicionismo, era a mesma de
Adão e Eva antes da Queda. Ela era cabeluda como a
Madalena no deserto, mas o arrependimento não fazia par-
te de sua consciência. [...] Ela sacudiu a pelagem molhada
e os dois filhotes colaram as bocas nas tetas pendentes da
mãe� (p. 86).

Peter chora de emoção e tenta atravessar o rio para se
juntar à garota-lobo e seus filhotes, mas eles se afastam rapi-
damente. A cena mostra que a ameaça que a garota-lobo ofere-
ce não é, estrita ou primordialmente, de ordem sexual. Ela
representa um desafio à ordem do humano, quando conse-
gue passar inteiramente para a ordem do animal, possuindo
uma espécie de consciência diferente da nossa, como diz o
texto. Teóricos como Freud e Lacan diriam que o sujeito não
adquire uma identidade ou um lugar na linguagem até que
seja capaz de se diferenciar dos outros. No conto de Carter,
entretanto, é o supostamente socializado observador que se
sente ameaçado, reconhecendo-se exilado, não podendo par-
tilhar da �maravilhosa e particular graciosidade� de sua pri-
ma e de seus filhotes. Peter desiste de entrar para o seminá-
rio, reconhecendo que: �O que ele faria no seminário agora?
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Porque agora ele sabia que não havia nada a temer. Experi-
mentara a vertigem da liberdade� (p. 86). Num final aberto,
típico das narrativas de Carter, Peter escolhe o caminho da
cidade e �caminha desajeitadamente, rumo a uma outra histó-
ria� (p. 87). Liberto das amarras da narrativa tradicional, Peter
é agora sujeito de sua própria história, podendo escolher li-
vremente seu destino.

�The Kitchen Child� é um conto curto e hilariante, que,
nas palavras de Lorna Sage em Angela Carter, �parodia um
conto popular de autor desconhecido, em forma de pastiche�
(p. 45). O narrador, um bem-humorado bastardo, se orgulha
de ter sido concebido �enquanto um suflê se erguia no forno.
Um suflê de lagosta, muito refinado, vinte e cinco minutos em
forno de temperatura média� (p. 91). Sua mãe, cozinheira
renomada e de amplas proporções, não chega nem a identifi-
car o �par de mãos que agarrou sua cintura [...]. Só Deus sabe
aonde ele conseguiu chegar, mas o efeito causado foi ela mis-
turar todos os outros ingredientes nas claras em neve, jogar o
suflê no forno e bater a porta�. Mais tarde, quando o filho a
interroga sobre a identidade do pai, ela responde despreo-
cupadamente: �Nunca pensei em perguntar. Eu estava preo-
cupada com o fato de ter batido a porta do forno e feito o suflê
murchar�. Conhecido como �a criança da cozinha�, o narrador
chega à conclusão de que a cozinha é praticamente seu pro-
genitor. �Concebido sobre a mesa da cozinha, nascido no chão
da cozinha� (p. 92), aprendendo a ler em livros de receitas �
�A para aspargos, B para bife, C para cenoura...� (p. 95) �, ele
acaba se tornando um grande chef. Mas a questão de sua
paternidade fica em suspenso, pois, dos hóspedes presentes
na casa dos patrões no fim de semana em que foi concebido,
só o valet de um duque francês parece ter a possibilidade de
ser seu pai. Os anos se passam e, numa outra temporada de
caça, o duque retorna com seus criados à casa onde traba-
lham o nosso narrador e sua mãe. Como nenhum dos cridos
do duque parece corresponder ao jovem impetuoso que sedu-
ziu sua mãe, o narrador vai procurar o próprio duque e conta
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toda a história da sedução da mãe e de seu nascimento. O
duque se oferece para repetir a cena e fica absolutamente
deslumbrado pelo comportamento intempestivo da cozinhei-
ra, que não hesita em acertar sua cabeça com uma colher de
pau, para evitar um desastre culinário. O duque revela ser o
verdadeiro pai do narrador, que, entretanto, prefere manter
sua ilegitimidade e dedicar-se à sua profissão. A mãe parte
com o duque para a França e ele assume a cozinha, a qual
considera sua herança natural. Revertendo todas as expecta-
tivas do conto tradicional, o protagonista/narrador abre mão
do nome e da fortuna de um nobre para ser dono de seu pró-
prio destino, chegar a ser o mais famoso chef da Inglaterra.
Numa espécie de antimoral, Carter parece afirmar que a es-
colha pela ilegitimidade deve ser considerada como sábia, pois
permite ao narrador exercer sua verdadeira vocação, coisa
que não poderia fazer como filho de um rico e aristocrático
duque francês.

�The Fall River Axe Murders� é um dos contos mais co-
nhecidos desta coleção. Ele reescreve a história da assassina
americana Lizzie Borden, que matou o pai e a madrasta com
inúmeros golpes de machado. O conto é habilmente construí-
do e focaliza a manhã que antecedeu o assassinato do Sr. e
da Sra Borden. O assassinato em si não é descrito no conto, já
que Carter parte do princípio de que todos sabem do san-
grento acontecimento, e prefere revelar o que a tradicional
versão da história mantém escondido. Carter prefacia o conto
com uma canção popular que diz: �Lizzie Borden com um
machado / Deu quarenta machadadas em seu pai / Quando
viu o que tinha feito / Deu quarenta e uma em sua mãe� (p.
100). Com este início, o leitor fica ciente de duas coisas: da
violência cometida e do status quase folclórico de Lizzie Borden.
O conto de Carter caracteriza-se por construir uma atmosfe-
ra de grande claustrofobia física e psíquica � todos os cômo-
dos da casa sem corredores dos Borden são cheios de portas
e todas as portas estão trancadas: �Uma casa cheia de portas
trancadas que se abrem apenas para outros cômodos com ou-
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tras portas trancadas, pois, no andar de cima e no de baixo,
todos os cômodos levam uns aos outros, como num labirinto de
pesadelo� (p. 107).

O conto de Carter apresenta também um estudo psica-
nalítico dos efeitos do tédio e da repressão sobre Lizzie Borden.
Carter traça as origens da frustração de Lizzie a duas fontes
consideráveis. A primeira está ligada à severidade, miserabi-
lidade e idiossincrasias do Velho Borden, que controla a vida
da família com mão de ferro: �À noite, para poupar querosene,
ele se senta em plena escuridão. Rega as pereiras com sua
própria urina; não desperdice, não passe necessidade [�].
Lamenta o desperdício de bom estrume orgânico que some no
vaso sanitário. Gostaria de cobrar das baratas o aluguel da
cozinha� (p. 111). A segunda está relacionada à cultura re-
pressiva da Nova Inglaterra no século XIX; como mulheres
solteiras e membros da classe média local, Lizzie e sua irmã
Emma estão condenadas a uma forma extremamente limita-
da de existência: todos os seus dias começam e terminam da
mesma maneira, com o vestir de roupas consideradas apro-
priadas para as tarefas domésticas e para os trabalhos de
caridade, com os quais as jovens locais passam o tempo: ��Jo-
vens� é, naturalmente, um termo cortês. Emma tem bem mais
que quarenta anos e Lizzie está nos trinta, mas nenhuma das
duas casou e, portanto, vivem na casa do pai, onde permane-
cem num estado de infância prolongada e fictícia� (p. 108).

Lizzie é dada a transes sonambúlicos, a sentimentos
paranóicos, a violentos pesadelos, que são do conhecimento
da família e dos amigos. Embora Lizzie seja a filha querida do
Velho Borden, ele não hesita em matar os pombos de estima-
ção de sua filha com o machado que será usado em seu pró-
prio assassinato. Abby, a madrasta, gostaria de comer uma
torta recheada com os pombos, mas a criada se recusa a fa-
zer isto com os pombos de Lizzie. Quando a jovem chega em
casa e vê a confusão de penas e sangue não derrama uma
lágrima, mas começa a planejar o assassinato do Velho Bor-
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den e de Abby. Ela experimenta o peso do machado e tenta
sem sucesso comprar ácido prússico para envenenar toda a
família. Na manhã do assassinato do pai e da madrasta, toda
a cidade de Fall River se sente afetada pelo calor inclemente
do verão: �Quente, quente, quente [...] já bem cedo pela ma-
nhã, antes do apito da fábrica, mesmo a esta hora, tudo pare-
ce tremular e palpitar sob o ataque de um sol esbranquiçado e
feroz, alto no ar totalmente parado� (p. 103). Nessa mesma
manhã, Lizzie coloca todas as camadas de roupas exigidas
pelos padrões de decência da Nova Inglaterra. Menstruada,
ela sente-se enjoada, a barriga parece apertada por um torno,
mas, mesmo assim, se obriga a passar todos os seus lenços,
até chegar a hora em que desce ao depósito de lenha para
pegar o machado com o qual cometerá os assassinatos. Emma
está fora, visitando amigos em New Bedford, e escapará de
ser morta. Carter não descreve em seu conto, como já foi
mencionado, o assassinato do Velho Borden e de Abby. A ação
do conto, que se move livremente entre presente, passado e
futuro, termina com o som do despertador da empregada: �O
dia deles, o dia fatal dos Bordens, tremula à beira do seu iní-
cio. Lá fora, no alto, no ar que já queima, olhe! O anjo da morte
se aninha numa árvore próxima ao telhado� (p. 121). O conto
não justifica a ação violenta de Lizzie Borden, mas consegue
situar os assassinatos num contexto de pressão e repressão
que faz com que o ato de Lizzie não pareça o resultado de um
momento de insanidade � como foi amplamente alegado na
época �, mas a vingança premeditada de uma criatura força-
da pela família e pela sociedade a reprimir sua individualida-
de e seus desejos e a ter que se conformar com as normas e
padrões impostos pelo sistema.

Nos contos de Black Venus, Angela Carter não esconde
suas influências literárias, sua admiração por diferentes au-
tores e tradições. Ela as expõe abertamente, as desconstrói,
as sabota, as reconstrói de uma nova forma, de um outro
ângulo. Ela toma textos que conhecemos, fragmenta-os, rear-
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ruma-os, faz novas combinações, e os transforma em algo
novo e profundamente original. Salman Rushdie, em sua �In-
trodução� a Burning Your Boats: the Collected Stories, diz que
Angela Carter �abre uma velha história para nós como quem
abre um ovo e descobre, lá dentro, a nova história, a história-
do-agora, que nós todos desejamos escutar � (p. XIV). Creio
que Rushdie resume nesta imagem o processo de releitura/
reescritura como prática de reapropriação que caracteriza os
textos de Angela Carter em Black Venus.
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