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ABSTRACT: Tra le citta maggiormente “attraversate” dalla letteratura di Otto e
Novecento un posto rilevante ¢ occupato da Napoli. Descritta dai suoi figli e da
viaggiatori di passaggio, in romanzi e reportage, immortalata in raffigurazioni
di vario genere - dalle vedute di Pitloo alle tele di Migliaro, dalla fotografia alla
cinematografia (da Mario Martone de Il sindaco del rione Sanita, all’ultimo
Sorrentino di E stata la mano di Dio, passando per due “stranieri” come Turturro
e Ozpetek, registi rispettivamente di Passione e di Napoli velata), Napoli viene
descritta in mille modi diversi, mai pero in maniera asettica. Nel racconto della
citta, infatti, non mancano mai due elementi essenziali: lo sguardo di chi osserva
e l’elemento umano, che costituisce parte integrante del paesaggio. Evocata
persino in musica (da Marechiare fino a Napul’¢ di Pino Daniele), la citta resta
comunque un mistero ineffabile per i suoi stessi abitanti e la sua visione si rifrange
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in mille immagini, dal bianco e nero al colore, ognuna delle quali contiene un
pezzo di verita. Alla contemplazione estatica, dall’alto, del Golfo e del Vesuvio, si
contrappongono, nel basso, tanto nella scrittura quanto nelle raffigurazioni visive,
vicoli bui, strade brulicanti di vita, amori e dolori, speranza e rassegnazione,
lusso e miseria. Sara quest’ultimo il percorso che ci condurra, dall’Ottocento al
Duemila, dalla citta brulicante del Paese di Cuccagna di Matilde Serao a quella
altrettanto tumultuosa di Maurizio De Giovanni, senza che Napoli abbia perso la
sua capacita di stupire e di essere raccontata nei suoi mille colori diversi.
PAROLE-CHIAVE: Napoli; Matilde Serao; Maurizio De Giovanni; Letteratura;
Fiction.

RESUMO: Entre as cidades mais frequentemente “atravessadas™ pela literatura
dos séculos XIX e XX, Ndpoles ocupa um lugar importante. Descrito pelos seus
filhos e por viajantes de passagem, em romances e reportagens, imortalizado em
representacdes de vdrios tipos - desde as vistas de Pitloo a telas de Migliaro, da
fotografia a cinematografia (de /I sindaco del rione Sanita de Mario Martone), ao
dltimo Sorrentino em It was the Hand of God, através de dois “estrangeiros™i”
como Turturro e Ozpetek, directores de Passione e Napoli velata respectivamente),
Népoles ¢ descrita de mil maneiras diferentes, mas nunca de forma asséptica. Dois
elementos essenciais nunca faltam na histéria da cidade: o olhar do observador e
o elemento humano, que é uma parte integrante da paisagem. Evocada mesmo
na musica (de Marechiare a Napul’é de Pino Daniele), a cidade permanece um
mistério inefdvel para os seus préprios habitantes e a sua visdo é refractada em
mil imagens, do preto e branco a cor, cada uma das quais contendo um pedago de
verdade. A contemplacdo extasiante, de cima, do Golfo e do Vestvio, é contrastada
em baixo, tanto na escrita como nas representacdes visuais, com becos escuros,
ruas cheias de vida, amor e dor, esperanga e resignacdo, luxo e miséria. Este
serd o caminho que nos conduzird, do século XIX ao século XXI, da tumultuosa
cidade de Matilde Serao’s Paese di Cuccagna até a igualmente animada cidade
de Maurizio De Giovanni, sem que Népoles tenha perdido a sua capacidade de
surpreender e de ser contada nos seus milhares de cores diferentes.
PALAVRAS-CHAVE: Napoli; Matilde Serao; Maurizio De Giovanni; Literatura;
Ficgdo.

ABSTRACT: Among the cities most “traversed” by the literature of the nineteenth
and twentieth centuries, an important place is occupied by Naples. Described by
its children and by travelers passing through, in novels and reports, immortalized




in representations of various kinds — from the views of Pitloo to canvases by
Migliaro, from photography to cinematography (from Mario Martone’s 1/ sindaco
del rione Sanita, to the latest Sorrentino in It was the Hand of God, passing
through two “foreigners” like Turturro and Ozpetek, directors respectively of
Passione and Napoli velata), Naples is described in a thousand different ways,
but never in an aseptic way. In the story of the city, in fact, two essential elements
are never missing: the gaze of the observer and the human element that is an
integral part of the landscape. Evoked even in music (from Marechiare to Napul’é
by Pino Daniele), the city remains an ineffable mystery for its own inhabitants and
its vision is refracted in a thousand images, from black and white to color, each
of which contains a piece of truth. To the ecstatic contemplation, from above, of
the Gulf and Vesuvius, are opposed, in the lower part, as much in writing as in
visual representations, dark alleys, streets teeming with life, love and pain, hope
and resignation, luxury and misery. This will be the path that will lead us, from the
nineteenth to the twenty-first century, from the tumultuous city of Matilde Serao’s
Paese di Cuccagna to the equally animated city of Maurizio De Giovanni without
Naples having lost its ability to amaze and be told in its many different colors.
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1. Introduzione

Tra le citta che tra Otto e Novecento sono state maggiormente attraversate dal “racconto”
(letterario, cinematografico, teatrale, musicale e artistico in genere) un posto rilevante ¢ occupato
dall’antica capitale borbonica: Napoli. Descritta sia dai suoi figli che dai viaggiatori stranieri, in
romanzi e reportage, immortalata in raffigurazioni di vario genere — dalle vedute di Pitloo alle
tele di Migliaro —, presente gia nella cinematografia degli esordi, con i fratelli Lumiere, che la
scelgono, seconda solo a Parigi, per girare le loro vivaci scene di vita quotidiana, e con la prima
cineasta italiana, Elvira Notari, che porta le immagini della citta fino a New York, Napoli viene
ritratta in mille modi diversi, mai pero in maniera asettica. Nel racconto della citta, infatti, non
mancano mai due elementi essenziali: lo sguardo di chi la osserva e I’elemento umano, che
costituisce parte integrante del paesaggio.

La bellezza dello scenario naturale, infatti, non & mai un algido sfondo da cartolina ma risulta,
al contrario, sempre compartecipe delle emozioni umane, come dimostra la grande stagione
della canzone classica napoletana in cui non pochi titoli richiamano luoghi della citta o dei
dintorni (Torna a Surriento, Marechiaro, Santa Lucia luntana, Munasterio ’e Santa Chiara),
associandoli a sentimenti e ricordi, alla nostalgia per la lontananza o alla felicita per il ritorno.
Come non pensare, ad esempio, alle parole incise sul basamento della fontana che accoglie i
passeggeri nella stazione di Napoli che riportano i primi versi di una canzone di Libero Bovio
dal titolo evocativo 'O paese d’ "o sole (1925)?

Ogge sto tanto allero

ca quase quase mme mettesse a chiagnere
pe’ sta felicitd.

Ma é overo o nun é overo

ca 6 turnato a Napule?

Ma ¢ overo ca sto ccd?

«Oggi sono tanto allegro / che quasi quasi mi metterei a piangere / per
questa felicita. / Ma ¢ vero o non ¢ vero / che sono tornato a Napoli? / Ma
¢ vero che sono qua?»

L’allegria si mescola al pianto, I’incredulita per tanta gioia rende il ritorno dell’emigrante
un vero e proprio ndstos dei tempi moderni. La presa d’atto della realta arriva grazie al suono
inequivocabile dello strumento napoletano per eccellenza, il mandolino, che da anche il via al
ritornello della canzone:

"0 treno steva ancora ’int’’a stazione
quanno aggio ‘ntiso ‘e primme manduline.
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Chist’e "o paese d’ o sole,

chist’é <o paese d’’o mare,

chist’eé 'o paese addo tutt’’e pparole
50 doce e s6 amare,

s0 sempe parole d’ammore!

(«I1 treno stava ancora nella stazione / quando ho udito i primi mandolini. / Questo ¢& il paese
del sole, / questo ¢ il paese del mare, / questo & il paese dove tutte le parole / sono dolci e sono
amare, / sono sempre parole d’amore!»)

Ci sono tutti gli elementi classici del racconto della citta — il sole, il mare, 1’amore — che si
mescolano nel creare la letizia del cuore. La casetta sulla collina di Posillipo diventa un vero
e proprio paradiso in cui alla poverta materiale fa da contraltare la ricchezza irrinunciabile del
paesaggio e degli affetti piu cari:

Sta casa piccerella,

sta casarella mia n’copp Posillico, luntano chi ta ra’,

sta casa puverella, tutta addurosa (e) nepeta se putarria pitta,

acca nu giardiniello semp’ n’fiore e di rimpetto o’ mare, sul o’ mare.

[...]

Comme putevo fa furtuna a Il’estero

S’io voglio campa cca?

[...]

Dint’’a ‘sti quatto mue io sto’ cuntento,

mamma mme sta vicino e nenna canta.

(«Questa casa piccolina / questa casetta mia sopra Posillipo, lontano chi
te la da? / Questa casa povera, tutta profumata di nepitella si potrebbe
dipingere, / qua un giardinetto sempre in fiore e di fronte il mare, solo
il mare. [...] / Come potevo fare fortuna all’estero se io voglio vivere
qua? [...] / Dentro queste quattro mura io sono contento,/ mamma mi sta
vicino e la mia ragazza canta».)

Celebrata ancora nell’ultimo quarto del XX secolo dai suoi figli pitt giovani come Eduardo
Bennato (Campi Flegrei, Nisida), la citta trova nelle parole della canzone piti famosa di Pino
Daniele — Napul’é — quella che ¢ forse la sua migliore definizione: Napule é mille culure
(«Napoli & mille colori»). Napoli, cioe, resta un mistero ineffabile per i suoi stessi abitanti e la
sua visione si rifrange in mille immagini, dal bianco e nero al colore, ognuna delle quali contiene
un pezzo di verita. Ma i «mille culure» cantati da Daniele sono spesso colori a contrasto. Alla
contemplazione estatica, dall’alto, del Golfo e del Vesuvio, si contrappongono, in basso, vicoli
bui, strade brulicanti di vita, amore e dolore, disumana violenza e calorosa umanita, speranza
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e rassegnazione, lusso e miseria. Napoli ¢ narrata come universo aperto ed accogliente e, nello
stesso tempo, come citta in sé compiuta, anarchica e ribelle, eccezione alla regola e modello di
vita, citta periferica e cuore del mondo, come dimostrano alcuni eventi di portata internazionale
che I’hanno vista protagonista a cavallo del terzo millennio (dal G7 del 1994 alla sontuosa
sfilata per le vie del centro storico degli stilisti Dolce e Gabbana nel 2016). Quel che & certo ¢
che «’a sape tutto ’o munno» — come canta ancora Pino Daniele — ma ¢ pressoché impossibile
conoscerla nella sua magmatica ed inafferrabile essenza.

Questa perenne oscillazione tra contrasti giunge fino agli anni Duemila attraverso lo sguardo
nel piu giovane dei suoi cantautori, Geolier, che in P Secondigliano (2018) racconta dei ragazzi
che vivono in una periferia urbana, gia nota alle cronache per I’alto tasso di criminalita, per il
degrado abitativo delle Vele e per la poverta culturale, facendo sfoggio di lussuose e costosissime
griffe (Audi, Balenciaga, Vuitton, Ferragamo, Margiela, Rolex), veri e propri status symbol di
una gioventu che persegue i nuovi valori dettati dal benessere materiale.

Nel nuovo millennio dunque Napoli ha ripreso la centralita narrativa che aveva in parte
perduto nel corso del Novecento ma, ancora una volta, la poliedricita dei punti di vista di chi la
racconta ci riconduce all’impossibilita di contenere la citta all’interno di una sola dimensione:
se la letteratura, con Gomorra (2006) di Roberto Saviano e con gli omonimi film (2008) e serie
televisiva (2014-2021) ad essa ispirati, ci parla di una periferia urbana violenta e delinquenziale,
sul versante opposto, in questi stessi anni, la narrativa di Maurizio De Giovanni, ugualmente
campione di incassi in libreria, propone la Napoli delle vie piu frequentate del centro storico e
dei suoi luoghi simbolici (il Caffe Gambrinus o il teatro San Carlo) come sfondo delle indagini
sia del commissario Ricciardi, collocate negli anni Trenta, che de I bastardi di Pizzofalcone,
ambientate ai giorni nostri. Le rispettive trasposizioni televisive' hanno incantato il pubblico
non soltanto per gli scorci panoramici e per ’intreccio narrativo (riscoprendo nello scrittore
napoletano Francesco Mastriani il capostipite del giallo in Italia) ma anche perché hanno
consentito, persino agli stessi abitanti, di vedere un volto nuovo della citta, quello opulento,
lussuoso e di straordinaria bellezza artistica che caratterizza dimore e palazzi storici, habitat
di una classe sociale agiata e tradizionalmente poco rappresentata a vantaggio di vicoli oscuri
e di ambienti miserevoli.

“L’altra Napoli” che De Giovanni intende descrivere ¢ la Napoli che & entrata di rado nella
letteratura, come acutamente ha rimarcato Matteo Palumbo (2008), riportando una testimonianza
di Raffaele La Capria a proposito del suo romanzo Ferito a morte:

1 La prima stagione de Il commissario Ricciardi ¢ andata in onda nel corso del 2021; I bastardi di
Pizzofalcone hanno invece conosciuto tre stagioni televisive: nel 2017, nel 2018 e nel 2021.
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dird come il mio approccio a Napoli venne dal mare (e non dal vicolo), e
perché la mia idea dell’ Armonia ¢ nata con quella di una bella giornata;
dird perché mi pare importante come scrittore gettare uno sguardo
sulla classe media (sulle sue ferite nascoste) anziché subire 1’eterna
fascinazione della plebe. (LA CAPRIA, 1990, p. 71)

All’inusuale racconto di una citta né “stracciona” né “folcloristica” proposta da De Giovanni
— anticipata, per certi aspetti, dalla prima e pili longeva soap prodotta in Italia, in onda dal 1996,
Un posto al sole, che ruota intorno alle vicende dei condomini di palazzo Palladini, nell’esclusivo
quartiere di Posillipo — ha fatto eco, sempre sul versante televisivo, in un particolare genere di
documentario, la Napoli descritta da Alberto Angela (ad esempio, nella puntata del 9 maggio
2015 di Ulisse: Il piacere della scoperta — I mille segreti di Napoli; in Stanotte a Napoli, andato
in onda il 25 dicembre 2021, e in Meraviglie — La penisola dei tesori, nella puntata trasmessa
il 18 gennaio 2022). La risonanza mediatica dei programmi televisivi di Angela e ’attenzione
nel proporre un’immagine della citta meno consueta sono valsi al conduttore la cittadinanza
onoraria, conferitagli dal sindaco Luigi De Magistris il 26 giugno 2018. Dopo qualche mese, il
17 dicembre, dello stesso riconoscimento ¢ stato insignito anche 1’attore Alessandro Gassmann,
protagonista della serie tv tratta da I bastardi di Pizzofalcone.

A ridosso degli anni Venti del ventunesimo secolo, dunque, Napoli ¢ tornata ad essere al
centro della narrazione sul piccolo schermo grazie anche ad altre fiction accolte da un analogo
successo di pubblico. Tratte anch’esse dai romanzi di Maurizio De Giovanni, nel 2021 vengono
trasmesse dalla Rai le puntate della serie Mina Settembre, ambientata tra la Napoli-bene e il cuore
della Sanita, un quartiere popolare divenuto negli ultimi anni, grazie ad una costante opera di
riscoperta e di riappropriazione identitaria,” un’imprescindibile meta per i turisti.

Riconducibili al capoluogo campano o, meglio, ai suoi cittadini illustri, ricordiamo anche
gli attesissimi film per la tv Carosello Carosone (trasmesso in tv il 18 marzo 2021 con quasi

2 Luoghi di grande fascino risultano essere nel quartiere: il settecentesco palazzo dello Spagnolo,
situato in via Vergini, costruito dall’architetto Ferdinando Sanfelice, con il suo scalone aperto e
decorato, sede designata del museo dell’amatissimo attore napoletano Toto e gia location di
numerose riprese cinematografiche (tra cui ricordiamo Il Giudizio Universale di Vittorio De Sica
del 1961, Mi manda Picone, diretto da Nanni Loy, del 1983, oltre ad un episodio della prima serie de
1 bastardi di Pizzofalcone); il palazzo costruito dallo stesso architetto Sanfelice per la sua famiglia
(che, a differenza del precedente, non si ¢ avvantaggiato di interventi di restauro recenti e anch’esso
location di riprese cinematografiche, tra cui il film di Mario Martone /I sindaco del rione Sanita e
la fiction Mina Settembre); 1’antico cimitero delle Fontanelle; la necropoli di eta greca, soltanto in
parte riportata alla luce, in cui spicca I’Ipogeo dei Cristallini, restaurato ed aperto al pubblico nel
giugno del 2022.
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il 23% di share) e I fratelli De Filippo (trasmesso dalla Rai il 30 dicembre 2021 con oltre il
20% di share). Salutata da un analogo gradimento da parte del pubblico, si ¢ distinta anche la
trasposizione televisiva de L’amica geniale, tratta dai romanzi della ineffabile Elena Ferrante
(ambientati in un quartiere periferico di Napoli — ’o rione — dagli anni Cinquanta fino ad oggi),
giunta all’inizio del 2022 alla sua terza stagione®.

Ancora pil eclatante sembra essere il successo di una serie televisiva, Mare fuori, che, trasmessa
inizialmente dalla rete nazionale Rai per le prime due stagioni (2020 e 2021), ¢ diventata un vero
e proprio fenomeno cult di portata internazionale (COLANGELI, 2022; VIVARELLI, 2023),
una volta inserita da Netflix nel suo catalogo. Da quel momento, infatti, la serie ha “esportato”
in Europa e al di 1a dell’Oceano, insieme alle vicende di ragazzi rinchiusi in un carcere minorile
(che rievoca il penitenziario di Nisida, un isolotto del Golfo), anche le immagini di alcuni dei
luoghi pit rappresentativi della citta come il Maschio Angioino, la Galleria Umberto I e i quartieri
Sanita, Montesanto e Posillipo.

Grazie alla piattaforma americana, la terza stagione ha fatto registrare ascolti cosi elevati
da far preannunciare la prosecuzione della serie. Evocativo ¢ il titolo della colonna sonora, 'O
mar for, che richiama, ancora una volta, una caratteristica imprescindibile della citta: il mare su
cui essa si affaccia e che contemporaneamente 1’abbraccia, protendendosi nei promontori che
la delimitano (Costiera sorrentina e Campi Flegrei). Non a caso, il titolo della serie televisiva
mantiene intatta la suggestione esercitata dallo scenario naturale divenendo all’estero The Sea
Beyond.

Finalmente, al netto da certi stereotipi che nel corso del Novecento 1’avevano relegata
nell’immaginario collettivo a citta violenta, ostaggio della camorra e della corruzione (come nel
film Le mani sulla citta di Francesco Rosi), Napoli ritrova nel nuovo millennio un respiro pill
ampio, tornando a richiamare anche nella cinematografia pit recente lo sguardo di alcuni registi
stranieri che hanno saputo valorizzare le potenzialita espressive della citta partenopea. John
Turturro, ad esempio, nel lungometraggio uscito nelle sale nel 2010, Passione, mette insieme un
racconto della citta attraverso le emozioni celebrate dai brani piu famosi della canzone classica
napoletana rivisitati da interpreti noti, come Massimo Ranieri, o da semplici passanti. Ferzan
Ozpetek, invece, nel 2017 porta sul grande schermo Napoli velata, insistendo sulla bellezza
misteriosa e straordinaria della citta, simbolicamente rappresentata da quel prodigio di scultura
che ¢ il Cristo velato di Giuseppe Sammartino.

In queste nuove prospettive di lettura incrociamo anche lo sguardo del regista Mario Martone
che nel 2019 ha il coraggio di sfidare uno dei mostri sacri della tradizione, Eduardo, adattando

3 Le tre stagioni della fiction, ognuna tratta da uno dei quattro volumi della saga di Elena Ferrante,
sono state trasmesse nel 2018, nel 2020 e nel 2022. Attualmente ¢ in lavorazione la quarta ed ultima
stagione.
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al cinema (ed ai giorni nostri) uno dei suoi piul noti testi teatrali, Il sindaco del rione Sanita.
In seguito, il regista ricorda I’importanza di Napoli nell’arte drammatica rileggendo in Qui
rido io (2021) la vicenda di un altro protagonista del palcoscenico: quell’Eduardo Scarpetta,
capostipite di due famiglie di artisti — gli Scarpetta e i De Filippo — artefici della storia del teatro
tra Ottocento e Novecento.

Sulla scia di Turturro e di Ozpetek, a riportare la citta alla ribalta internazionale interviene
anche ’ultimo film di Paolo Sorrentino, E stata la mano di Dio (2021), entrato nella rosa dei
cinque candidati all’Oscar come miglior film straniero. Sorrentino intreccia quello che ¢ il
suo vissuto personale con i ricordi della generazione di napoletani che ha respirato la “mitica”
stagione del calciatore Diego Armando Maradona nella Societa Calcio Napoli, al tempo diretta
dal presidente Corrado Ferlaino. Per i napoletani, ancora oggi, Maradona si identifica con la
citta stessa, ne ha mirabilmente rappresentato luci ed ombre, ha incarnato il riscatto da una
storia segnata da sconfitte e frustrazioni, tanto nel gioco del calcio quanto nella considerazione
del resto d’Italia ed & stato — ed ¢ tuttora — riamato dalla citta che lo ha collocato nel pantheon
dei suoi “patroni” laici, al pari di Toto, Troisi e Daniele. Basti pensare al murale dei Quartieri
Spagnoli divenuto meta di “pellegrinaggio” per tifosi o semplici turisti e alle immagini del
calciatore riprodotte sulle bandiere celebrative del terzo scudetto della squadra di calcio, giunto
ben trentatré anni dopo quello conquistato dal fuoriclasse argentino.

Nel raccontare cosa abbia significato il calciatore per i napoletani, Sorrentino sembra cogliere
quella dimensione collettiva della citta che gia Pino Daniele aveva individuato in Napul’e
(«Napul’e ’a voce d’ e criature ca saglie chiano chiano e tu sai ca nun si solo»; «Napul’é 'na
cammenata dint’ e viche "'mmiez all’ate»). La “coralita” che attraversa la citta di Maradona e
i rituali collettivi delle domeniche in famiglia fanno da sfondo alla vicenda del giovanissimo
protagonista di £ stata la mano di Dio, Fabietto Schisa (alter-ego dello stesso regista). Nella scena
cruciale del film, Sorrentino fa dialogare Fabietto con il suo regista-mentore, Antonio Capuano.
Dopo aver attraversato di notte la citta, dal teatro nel centro storico al mare, a Fabietto, che
non sa cosa fare della sua vita e pensa di andare a Roma per tentare la via del cinema, Capuano
si rivolge urlando: «Roma? La fuga? So’ palliativi [...]. Alla fine torni sempre a te, Schisa! E
torni qui, torni al fallimento [...]. Nessuno inganna il proprio fallimento. E nessuno se ne va
veramente da questa citta. Roma! Ma che cazzo ci vai a fa a stu Roma? Sul’ ’e strunz vanno a
Romal! [...] He visto quante cose ’a raccunta ce stanno int’ ’a chesta citta? Guarda!». A questo
punto un lento movimento di camera si apre in esterna ad inquadrare uno scenario naturale di
straordinaria bellezza, quello del Golfo, dominato dalla visione frontale del Vesuvio visto dagli
scogli di Marechiaro alle prime luci dell’alba. Su questa ripresa, che si muove adagio da destra
verso sinistra fino a spostare I’inquadratura sul giovane Fabietto, si sente la voce di Capuano
che incalza: «Ma ¢ mai possibile ca chesta citta nun te fa veni in mente niente "a raccunta?».

In una sofferta autoanalisi, Sorrentino, dopo 1’Oscar per La grande bellezza (2013), sembra
dire che non & possibile raccontare sé stesso se non tornando alle proprie radici, a quella autenticita
di Napoli che appare quasi un contrappunto alla grande bellezza ormai corrotta della Roma
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monumentale e che si dischiude sempre a sorprendere chi la guarda per farsi ancora una volta
raccontare. Il dialogo si conclude con un monito piul volte ripetuto da parte di Capuano — «Non
ti disunire!» — in cui ritroviamo forse 1’essenziale chiave di lettura del film e del racconto della
citta. Ne ¢ convinto Cesare Cata che, in un articolo dedicato proprio a questa frase, sostiene:

“Non ti disunire” vuol dire non scindere la propria interiorita sfregiata
dall’esistenza di tutti i giorni. In filosofia e in psicanalisi c’€ un pregnante
termine tedesco che indica la scissione e la dissociazione interiori:
Spaltung. Descrive la disgregazione, la dispersione, la sconnessione
dell’Io che diventa incapace (per un meccanismo inconscio di difesa)
di vedere la realta globalmente, e ne sceglie solo una parte come vera,
negando I’altra.

Capuano sta dicendo a Fabio di non attuare quel meccanismo di difesa.
Perché altrimenti non avra niente da raccontare. Gli sta dicendo di
essere abbastanza forte da accettare la realta nella sua totalita aberrante
e angosciante, insopportabile e orrenda — e tuttavia meravigliosa. Proprio
come Napoli. (cata, 2022)

La dimensione collettiva colta da Sorrentino, dicevamo, ¢ quella che colpisce I’immaginario
di tutti coloro che hanno provato a raccontare Napoli, il cui paesaggio urbano sembra essere
animato dalla vivacita dei suoi abitanti e dal tumulto delle loro passioni. Matilde Serao e Maurizio
De Giovanni, dunque, individuati come limiti cronologici di questo “racconto™ della citta, si
collocano, a mio avviso, alle due estremita di una stagione segnata da un ripiegamento su sé¢
stessa della citta. La Napoli fine ottocentesca della Serao, infatti, ha appena perduto il suo ruolo
secolare di capitale e si appresta a veder tramontare anche il suo astro come meta del Grand Tour
dopo ’epidemia di colera che 1’ha colpita nel 1884 (che, tra I’altro, fa da sfondo cronologico
agli esordi narrativi della scrittrice). Viceversa, I’eco lunga del “Rinascimento napoletano”,
coincidente con I’inizio del primo mandato del sindaco Antonio Bassolino (1993), giunge fino
agli anni attuali che trovano in Maurizio De Giovanni il suo scrittore pitt venduto in Italia e quindi
interprete della riscoperta, a livello nazionale, del capoluogo campano sul piano del racconto
letterario e multimediale, che si riflette anche nel suo attuale rilancio turistico e culturale.

4 La peculiarita della citta che si presta da secoli di letteratura ad essere “raccontata” ¢ stata
pit volte evidenziata sin dal titolo da alcuni dei pil significativi studi critici degli ultimi anni: 11
romanzo di Napoli (GIAMMATTEI, 2003); Napoli nell’immaginario letterario dell’Italia unita
(CANDELA-PUPINO, 2006); Napoli citta d’autore. Un racconto letterario da Boccaccio a Saviano
(DELLA BADIA-PUTIGNANO-VILLANI, 2010).
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Nonostante le differenze delle due prospettive, le pagine di Serao e di De Giovanni convergono
nella descrizione di strade e palazzi in cui il paesaggio urbano si mescola a quello antropico
e ci suggerisce mille storie che attendono solo di essere narrate. Basta fermarsi all’incipit del
Paese di Cuccagna:

Dopo mezzogiorno il sole penetrd nella piazzetta dei Banchi Nuovi,
allargandosi dalla litografia Cardone alla farmacia Cappa e di la si
venne allungando, risalendo tutta la strada di Santa Chiara, dando una
insolita gaiezza di luce a quella via che conserva sempre, anche nelle
ore di maggior movimento, un gelido aspetto fra claustrale e scolastico.
Ma il gran movimento mattinale di via Santa Chiara, delle persone che
scendono dai quartieri settentrionali della citta, Avvocata, Stella, San
Carlo all’Arena, San Lorenzo e se ne vanno ai quartieri bassi di Porto,
Pendino e Mercato, o viceversa, dopo il mezzogiorno andava lentamente
decrescendo; I’andirivieni delle carrozze, dei carri, dei venditori ambulanti
cessava; era un continuo scantonare per il chiostro di Santa Chiara, per il
vico 1° Foglia, verso la viuzza di Mezzocannone, verso il Gestt Nuovo,
verso San Giovanni Maggiore. (SERAO, 2004 [1889-1891], p. 47)

Siamo nel cuore del centro storico, caro ai napoletani ed alla stessa Serao. E un luogo che
la scrittrice conosce bene come perno della religiosita (vengono, infatti, citate due delle chiese
cittadine pitt amate come la basilica di Santa Chiara e la chiesa del Gesu Nuovo) ma anche della
“laicita” del vivere quotidiano (come punti di riferimento stradale sono indicati la litografia
Cardone e la farmacia Cappa). E uno dei luoghi in cui Serao ha abitato nella sua fanciullezza
(in un vicoletto nella zona dei Banchi Nuovi) e dove ha frequentato la scuola poi intitolata a
Eleonora Pimentel Fonseca (e di quel periodo resta la novella Scuola Normale Femminile,
racchiusa nel volume Il romanzo della fanciulla).

Serao non a caso utilizza per descrivere il luogo la coppia di aggettivi claustrale e scolastico:
lazona, in effetti, ¢ contrassegnata dalla presenza del famoso chiostro maiolicato di Santa Chiara e
dalle prime scuole superiori statali nate dopo 1’Unita, allocate nel complesso confiscato ai Gesuiti.?

Questo movimento incrociato, dall’alto verso il basso e viceversa, che visualizza nel brano
I’intrecciarsi delle storie individuali nel risveglio mattutino della citta stessa, viene colto anche
nella scrittura di Maurizio De Giovanni che cosi rappresenta la Napoli degli anni Trenta del
Novecento, sfondo alle indagini del commissario Ricciardi:

5 Si tratta della prima Scuola Normale Femminile dell’Italia meridionale, aperta nel 1862,
frequentata dalla giovane scrittrice, e del pit antico Liceo Classico cittadino, nato nel 1861, intitolato
al primo re d’Italia, Vittorio Emanuele II.
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La mattina era uno dei pochissimi momenti in cui si realizzava un’osmosi:
dal dedalo dei vicoli dei Quartieri Spagnoli scendevano su via Toledo i
carretti degli ambulanti, con le merci piu disparate e i suoni festosi di
richiamo; dai quartieri popolosi del porto e dalla periferia, artigiani dalle
abilissime mani, calzolai, guantai, sarti salivano verso il labirinto, per
arrivare al nascente quartiere residenziale del Vomero o alle botteghe dei
vicoli oscuri. A Ricciardi piaceva pensare che quello era un momento di
pacificazione, di scambio, prima che la coscienza della disparita e la fame
portassero gli uni a rodersi dall’invidia e a meditare il delitto, gli altri a
temere ’attacco e a inasprire la sferza. (DE GIOVANNI, 2012 [2007],
pp- 12-13)

Entrambi gli scrittori descrivono il centro storico come il cuore pulsante della citta, il luogo

in cui si mescolano quelle che Domenico Rea definiva “le due Napoli” (REA,2020), quella della
buona borghesia e quella dei ceti operai dediti a mille umili mestieri, ed in entrambi Napoli si
presenta come una citta vissuta in una dimensione plurisensoriale, in cui gli odori si mescolano
ai colori, alle sensazioni tattili e a quelle uditive e visive. Prendiamo, ad esempio, la pagina
iniziale del Paese di Cuccagna:
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Presto, la gaiezza del sole illumino una via oramai solitaria. I mercanti
del lato destro di via Santa Chiara [...] mangiavano, nel fondo delle loro
botteghe oscure, sopra un cantuccio di tovaglia macchiata di vino, tenendo
a fianco del largo piatto di maccheroni, la caraffa di vetro verdastro, piena
di vinello di Marano e chiusa da una foglia di vite accartocciata. I facchini
dei mercanti, seduti per terra, sulla soglia della bottega, mangiavano
lungamente una pagnotta di pane, spartita in due, contenente qualche
companatico asprigno, zucchette fritte e immerse nell’aceto, pastinache
in salsa brusca, melanzane condite con aceto, pepe e aglio: e 1’odore
acuto e grasso del molto pomidoro che condiva tutti quei maccheroni, da
un capo all’altro della strada, si univa a quell’odore acuto di aceto aspro
e di grossolane spezierie.

Da qualche fruttivendolo che ancora passava, portando sul capo una
cesta di fichi quasi vuota, o spingendosi innanzi un carrettino le cui
ceste contenevano dei fondi di prugne violette, di pesche duracine tutte
maculate, i bottegai, i commessi, i facchini con le labbra ancora rosse di
pomidoro, o lucide di sugna, contrattavano due soldi di frutta, per finire il
proprio pranzo; due operai, innanzi alla litografia Martello, le cui piccole
macchine da biglietti di visita si erano chetate, affettavano gravemente un
popone giallastro [...]. (SERAO, 2004 [1889-1891], pp. 47-48)
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Nell’ora della pausa, del misero pranzo consumato nel fondo o sull’uscio di un’oscura
bottega, il sole illumina un’umanita minuta, ritratta nella quotidianita delle sue azioni, lasciando
emergere qualche particolare che conferisce colore alla narrazione: la tovaglia macchiata, il
vetro verdastro, le prugne violette, le pesche maculate, le labbra rosse di pomidoro, il popone
giallastro si uniscono ai colori solo evocati, dell’arancione delle zucchette e delle pastinache
(carote) e del violaceo delle melanzane. Sembra di essere dinanzi ad una tela di Vincenzo
Migliaro. Ma a questi tocchi di colore fanno da sfondo anche i suoni: il silenzio della strada e
delle macchine ferme della litografia, le chiacchiere delle due sartine, il rumore del carrettino
dell’ambulante che ritorna dopo aver venduto la sua merce.

La vista e I’udito, tuttavia, non sono gli unici sensi sollecitati dalla pagina seraiana: 1’odore
acuto dell’aceto, delle spezie, del pomodoro, per tacere del gusto asprigno del companatico,
restituisce all’attraversamento di questa strada nel cuore di Napoli una polisensorialita che ha
il potere di avvolgere totalmente il lettore.

La narrativa di De Giovanni recupera questa stessa capacita “immersiva” della scrittura
seraiana attraverso la registrazione di percezioni sensoriali altrettanto forti, come in una pagina
de La condanna del sangue:

Non doveva fare molta strada. Da piazza Concordia percorreva il lungo
vico Conte di Mola ed era gia a Toledo, a un minuto dalla questura [...].
11 brusio era quello della citta al risveglio, qualche imposta che si apre
gemendo, una donna che canta, un bambino piccolo che piange. Gli odori
anche: polvere, escrementi, cibo del giorno prima, cavalli.

L’urlo spezzd I’aria che stava respirando, insieme a ogni altro pensiero o
ricordo [...]. Il suono vibrava nelle orecchie [...].

Era una voce femminile, giungeva da vico del Fico. (DE GIOVANNI,
2012b, p. 39)

Appare impossibile nei due scrittori una visione della citta — di cui vengono minuziosamente
ricordati i nomi delle strade, dei negozi, dei palazzi — in cui non vi appaia la gente, la folla dei
napoletani, pronti ad accalcarsi in occasione dei rituali collettivi — siano essi 1’estrazione dei
numeri del lotto, la processione per il Carnevale o la festa di San Gennaro —, nello stesso tempo
“palcoscenico e platea”, secondo la ben nota definizione di Walter Benjamin:

I fabbricati sono usati come teatri popolari permanenti, le cui parti si
dividono in una miriade simultanea di palchi animati: balconi, androni,
pianerottoli, finestre, scaloni, gli stessi tetti — tutto ¢, insieme, palcoscenico
e platea. Anche I’esistenza pill miserabile ¢ sovrana nell’ambigua, oscura,
consapevolezza, di far parte, con tutto il suo degrado, di una di quelle
irripetibili scene di vita di strada napoletana [...]. (BENJAMIN, 2020,
pp. 20-21)

76 REVISTA DE ITALIANfSTICA XLVII | 2023



Nella pagina seraiana, in effetti, la folla diviene essa stessa spettacolo nello spettacolo:

[...] aunacerta ora la circolazione delle carrozze fu impedita, per Forcella
e per i Tribunali: e tutti coloro che in quel giorno partivano da Napoli o vi
arrivavano, per andare dalla stazione alla citta, o della citta alla stazione,
dovevano fare un lungo giro, per la via Marina, o per la via di Foria. [...]
E se tutte le vie piccole

erano fitte di gente, se tutti i balconi sontuosi e i balconcini poverelli delle
grandi case patrizie e delle misere case che sorgevano loro accanto, erano
gremite di persone, nell’ampia via del Duomo lo spettacolo della folla
era imponente. [...] Vi era gente sino ai Gerolomini e sino al Pendino, in
sotto e in sopra, e nei due portici che sono a destra e a sinistra del Duomo,
e su ’ampia scalinata, e sul lampione del gas, e infine sulle impalcatura
che da anni e anni copre la facciata della cattedrale, per le rifrazioni, vi
era gente, stretta, pigiata, soffocando all’aria aperta, gente attaccata a un
fusto di ferro, a un trave, reggendosi in bilico, miracolosamente, sopra
una tavola di legno malferma. (SERAQ, 2004, pp. 253-254)

La descrizione della citta in tutto il suo tumulto parossistico, tuttavia, tocca forse le sue punte

piu alte in corrispondenza del Carnevale, con quell’affastellamento caotico di gente festante, di
mercanzie, di carri in processione, di lanci di confetti che assume, per i lettori di oggi, il valore
di testimonianza di un mondo ormai perduto:
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Tuttiipubblici esercizii sidavano dafare, mettevano avvisi,squadernavano
cartelloni sulle mura della citta. I barbieri in voga accapparravano altri
garzoni; i celebri tre pizzaiuoli napoletani, del Vico Freddo a Chiaia, del
largo Carita, di port’Alba, avvertivano il pubblico amatore delle pizze, di
quella doppia pizza, che si chiama calzone [...] i caffe di Napoli, cafte
Grande e caffe d’Europa, mentre coprivano le loro insegne di cristallo
con una insegna di grossa tela, facevano grandi ripuliture nei salotti e
nei salottini; i teatri annunziavano illuminazioni quadruplicate, mentre
gia sulle porte delle botteghe di genere diversi, nelle vetrine dei bazar
meschini o eleganti, comparivano le mascherine di velluto nero, i nasi
di cera, le mostruose teste di cartone [...]. Lungo le vie del quartiere
Montecalvario in traverso di Toledo e parallele a Toledo, nelle pill oscure
botteghe di venditori di pannine, di robivecchi, di venditori di ritagli,
sopra dei manichini di legno si agitavano i costumi da maschera per i
veglioni popolari [...]. (p. 157)
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Il frastuono della festa e della sfilata dei carri anima la pit importante arteria della citta, via

Toledo, con le scene corali dei preparativi e del lancio dei confetti dai balconi sui passanti e
sui carri e viceversa. Tuttavia, I’ubriacatura di suoni e colori non rimuove, ma copre soltanto,
quelle che restano le angosce e le preoccupazioni dei singoli, senza distinzione di classe sociale:

I quattro balconi del palazzo Rossi, primo piano a destra, su Toledo, erano
addobbati di teletta azzurra e bianca, fermata da larghe camelie rosse: e
Luisella Fragala e le sue invitate avevano pensato di farsi dei domino di
teletta bianche azzurra [...]. Erano tutti li, col mestolo alla mano, parlando
gia fantasticamente dei carri che dovevano comparire, amplificando,
contraddicendosi, strillando, ridendo, rovesciandosi sulla ringhiera, per
vedere se dal Museo spuntasse qualche carro. Solo, ogni tanto, una nube
velava il volto nobile di Luisella Fragala, i cui occhi bruni erravano dietro
un cattivo pensiero: forse la tormentava il pensiero che le si sarebbero
sciupate le tende dei balconi, per i coriandoli: forse avrebbe voluto tenere
aperta la bottega [...] o forse si doleva internamente dell’assenza di
Cesare Fragala, il marito, che era spesso assente, in questi ultimi tempi e
anche quel giovedi era scomparso dalla mattina. (pp. 162-163)

Sciatta, col vestito nero, la cui tinta era adesso diventata verdastra e lo
scialletto la cui frangia si era tutta sfilacciata, Carmela la sigaraia si era
appostata all’angolo del vicolo D’Afflitto, guardando le carrozzelle e i
carri che passavano, coi suoi occhioni bistrati, con una mossa impaziente
della bella bocca fresca, I’'unico lineamento, ancora giovanilmente fresco
nel volto consumato. [...]

Aspettava, li, a veder passare il suo eterno fidanzato Raffaele detto
Farfariello, che era in carrozza, con quattro altri compagni, con vestiti
e cappelli e uguali, ché anzi, per aver questo vestito, ella aveva dovuto
rivendere certe casseruole di rame, un cassettone e due rami lunghi di
fiori artificiali sotto campana, roba tutta che ella conservava per il suo
matrimonio. Come le si era straziata 1’anima a vender quella roba,
comperata pezzo a pezzo, a furia di stenti! (pp. 164-165)

In questo grande affresco che ¢ Il paese di Cuccagna, la Serao riesce a rappresentare la

complessita di una cittd composta di tanti microcosmi sociali che vivono a stretto contatto e le
cui vicende si intersecano pur rimanendo, in fondo, tra loro impermeabili:
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Tutti ridevano. Rideva finanche la gente nella bottega di don Crescenzo,
dopo la piazza della Carita, all’angolo del vico del Nunzio. La bottega di
don Crescenzo era veramente il Banco lotto numero 117 [...]. Si, erano
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tutti 1a, quelli che ogni settimana venivano a deporre il miglior frutto
della loro vita, un denaro guadagnato a stento, o strappato alla economia
domestica, o trovato a furia di espedienti, prima maliziosi, poi audaci e
finalmente vergognosi. Tutti 1i, nel Banco lotto, trasformato in tribuna
carnevalesca: il marchese di Formosa, don Carlo Cavalcanti, con la sua
aria di gran signore: e il dottor Trifari rosso di capelli, di faccia, di barba,
turgido come se scoppiasse e con lo sguardo infido dei suoi occhi di un
azzurro falso; e il professore Colaneri che, in quel giorno piu che mai,
manifestava 1’indelebile carattere del sacerdote che non ha voluto pil
saperne della Chiesa; e Ninetto Costa che aveva lasciato il Circolo, e don
Gennaro Parascandolo, attirato da un desiderio prepotente, invincibile,
e altri otto o dieci, un giudice del tribunale, un maggiordomo di casa
principesca, un pittore di santi malaticcio, il barbiere Cozzolino, gran
cabalista: perfino, in un cantuccio della bottega, per terra, il lustrino
Michele, sciancato, zoppo, gobbo, con le mille rughe della fisionomia
di vecchio, piene di una passione irrefrenabile, e, accanto a lui, Gaetano,
il tagliatore di guanti, pit smunto, piu pallido, con gli occhi ardenti e la
scontentezza, I’inquietudine che gli traspariva dal volto, a ogni moto. [...]
Nessuno si meravigliava di vedere gente tanto diversa, un marchese, un
agente di cambio, un giudice del tribunale, un medico, un professore e
finanche un operaio riuniti li. Carnevale, carnevale! (pp. 168- 169)

Non diversamente, ne Il ventre di Napoli, Serao si sofferma sullo stesso tratto urbano, la
strada dal doppio nome — via Toledo e via Roma — e la descrizione, con la precisa indicazione
toponomastica, non puo prescindere dalla folla che anima una citta dappertutto “brulicante”.
Stavolta, perd, non si tratta dell’eccezionalita, dell’ora della festa, ma della “normale” vita
quotidiana:

Per via Roma, la piti importante strada della citta, il tratto da San Nicola
alla Carita, fino alle Chianche della Carita, vale a dire, due piazze, due
lunghi marciapiedi sino alle otto della mattina, ¢ abbandonato, ai venditori
di frutta, di erbaggi, di legumi, un contrasto di fichi e di fave, di uva e di
cicoria, di pomidoro e di peperoni [...].

Tutto il quartiere della Pignasecca, dal largo della Carita, sino ai
Ventaglieri, passando per Montesanto, ¢ ostruito da un mercato continuo.
Ci sono le botteghe, ma tutto si vende nella via; i marciapiedi sono
scomparsi, chi li ha mai visti? I maccheroni, gli erbaggi, i generi coloniali,
le frutta, i salami e i formaggi, tutto, tutto nella strada, al sole, alle nuvole,
alla pioggia; le casse, il banco, le bilance, le vetrine, tutto, tutto nella via;
ci si frigge, essendovi una famosa friggitrice; ci si vendono i melloni,
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essendovi un mellonaro famoso per dar la voce; vanno e vengono gli

asini carichi di frutta: 1’asino ¢ il padrone tranquillo e potente della
Pignasecca. (SERAO, 1984, pp. 79-81)

Anche nella narrativa di Maurizio De Giovanni via Toledo diviene la via simbolica di Napoli,

vero e proprio spartiacque tra una Napoli borghese, benestante e la Napoli dei Quartieri Spagnoli,
i famosi vicoli popolari che si inerpicano in salita verso la collina. La via ¢ animata esattamente
come nelle pagine seraiane:

Anche a quell’ora della sera, con negozi e caffe ormai chiusi, via
Toledo brulicava di vivi e di morti. Da sessant’anni 1’avevano chiamata
via Roma, ma per la gente della citta il nome della strada non era mai
cambiato: Toledo era quando gli spagnoli I’avevano fatta, Toledo era
rimasta, mentre Ricciardi 1’attraversava facendosi largo tra i mendicanti
che chiedevano pane, soldi, attenzione. Qualsiasi appellativo le si volesse
dare, il nome di quella strada era «confine». Un limite che divide due
popoli diversi come il giorno e la notte, in perenne, tacita guerra. (DE
GIOVANNI, 2012b, pp. 28-29)

Sull’altro versante di via Toledo, nella strada che conduce al porto, si trova via Santa Brigida.

De Giovanni trova modo di restituirci, in una pagina ambientata nella Napoli degli anni Trenta,
la testimonianza di un altro rituale collettivo, 1’acquisto del pesce all’antivigilia di Natale. Anche
in questo caso, il racconto si trasforma in una descrizione plurisensoriale:
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Come da tradizione, il 23 dicembre trasformava una delle piu storiche
strade della citta, quella che dagli antichi quartieri dell’esercito aragonese
conduceva al porto, nel grande mercato a cielo aperto dell’alimento
principe delle tavole festive napoletane: Sua Altezza il Pesce.

Decine di cassoni di legno dipinti d’azzurro per dare 1’idea del mare e
della freschezza erano stati sistemati, come accadeva ogni Natale, sui
marciapiedi, decorati con reti da pesca, ricci, alghe e perfino cavallucci
marini. All’interno guizzavano in venti centimetri d’acqua di mare
costantemente annaffiati, pesci di tutti i colori, anguille, alici e ogni
genere di pescato recente.

La via, larga e breve, si prestava perfettamente all’esposizione e al
passeggio dei corteggiatissimi acquirenti. I pescivendoli avevano
installato i propri banchi [...] su di essi erano state disposte le spaselle,
basse ceste di giunchi intrecciati in cui brulicavano vongole e telline,
cozze e aragoste dalle chele legate con lo spago e dalle antenne in perenne
movimento, cefali boccheggianti e triglie di scoglio.
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I banchi erano illuminati dalle lampade dell’acetilene che mandavano una
luce quasi abbagliante nel pomeriggio che si faceva sempre piu buio. [...]
E del mare era intenso il profumo, sia per la vegetazione che per la
fauna presenti in gran misura; Ma anche per I’acqua salata che veniva
continuamente sparsa sulla merce per accentuare 1’impressione di
freschezza [...].

Il rumore era quasi insopportabile. Al brusio costante della folla immensa
che si accalcava in cerca di occasioni, si aggiungevano i richiami di tutti
i venditori. (2011, pp. 262-263)

Vediamo dunque come anche nei romanzi contemporanei dello scrittore napoletano — dalla

serie del commissario Ricciardi a quelle de I bastardi di Pizzofalcone e di Mina Settembre — la
descrizione del paesaggio non pud prescindere dalla vivace umanita che lo abita. Ecco come
appaiono, in una delle pagine de [ bastardi, il movimento incessante e le contraddizioni della
citta dalla prospettiva dello sconcertato ispettore Lojacono, da poco trasferitosi dalla Sicilia:

Con la parte di mente non impegnata ad augurarsi di non finire sotto un
camion a un incrocio, Lojacono rifletteva sulla citta. [...]

Senza accorgersene, |’ ispettore andava cambiando idea su quel posto cosi
strano. [...]

Certo, ’interpretazione di un luogo cosi complesso non era facile [...].
Vie pretenziose, con negozi griffati e automobili di lusso, si alternavano
a stradine strette e in salita, con abitazioni poverissime e bambini poco
piu che neonati che giocavano per strada, su 1’uscio, respirando gas di
scarico. Piazze enormi, chiuse al traffico e presidiate da decine di vigili
urbani, costituivano 1’ingresso di reticoli di vicoletti dove si effettuava
ogni genere di commercio, con bancarelle e carretti carichi di merci a
ostruire il passaggio delle auto. Ampi viali flancheggiati da insegne
di banche, in cui si spostavano frettolosi professionisti in abito scuro
con borse in pelle rigonfie, si aprivano in piazzette buie sulle quali si
affacciavano meravigliose chiese sconsacrate, dove, incuranti del vento
che urlava, ragazzini a torso nudo giocavano eterne partite di calcio in
mezzo a un carosello di motorini. Era come se il mercato di Casablanca
o il centro di Marrakech fossero stati proiettati nel bel mezzo di Milano.
Lojacono si chiedeva come si potesse dare un’interpretazione a un posto
cosi. (DE GIOVANNI, 2013, pp. 209-210)

Tuttavia, De Giovanni apre il proprio racconto anche ad altre classi sociali e ad altri ambienti,

spesso interni, ariosi, puliti, ben arredati, che lasciano il posto, nella trasposizione televisiva,
alle raffinate ambientazioni di villa Pignatelli (dimora napoletana della Livia di Ricciardi), allo
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sfarzoso salotto di villa Livia (in un episodio dei Bastardi), alle suggestioni storiche di palazzo
Doria D’ Angri o alla modernita dei grattacieli del Centro Direzionale nella serie di Mina Settembre.

Torniamo cosi all’iniziale aporia: raccontare una citta ineffabile che, con il passare degli
anni, si trasforma, senza tuttavia perdere 1’essenza della propria complessita multanime. Napoli
sembra accogliere gli opposti e contemplarli tutti in un divenire che si mantiene sempre in
equilibrio — precario ma pur sempre equilibrio —in cui ¢ possibile distinguere voci diverse senza
tuttavia riuscire a separare le une dalle altre.

Potremmo concludere con la descrizione della Napoli odierna in cui la citta appare non
pil come terra di emigranti ma porto di nuovi migranti che si (con)fondono con i nativi in un
paesaggio urbano in continua trasformazione ma sempre inafferrabile:

La zona, Lojacono se ne accorse presto, era abitata in massima parte
da stranieri. Uomini e donne di colore entravano e uscivano dai palazzi
con enormi sporte di merce, destreggiandosi tra le auto in sosta su pil
file; Indiani con molti bambini si salutavano incontrandosi; i negozi di
generi alimentari portavano insegne in italiano e in altre lingue, spesso
dai caratteri incomprensibili. [...]

Salirono con difficolta, perché stava facendosi buio e non c’era alcuna
illuminazione. Si avvertiva un pesante odore di cibo cotto con spezie
e cipolle, e da alcune abitazioni venivano voci che parlavano lingue
sconosciute. (pp. 210-211)

Ancora una volta, come nella scena del film di Sorrentino E stata la mano di Dio, nel repentino
passaggio, stavolta dall’esterno all’interno, giunge una visione inaspettata che ha la capacita di
sorprendere e meravigliare 1’osservatore:

Si ritrovarono in un luogo che non somigliava affatto al resto del palazzo.
Urn’illuminazione calda che proveniva da un paio di lampade a stelo
avvolgeva una stanza pulitissima, con un tavolo e delle sedie, un divano
e una poltrona, un tavolino basso e un televisore a schermo piatto. Alle
pareti fotografie [...]. L’impressione era di un qualsiasi appartamento
medio borghese, dove non si navigava nell’oro ma non ci si faceva
mancare comunque niente. (pp. 211-212)

Forse la vera essenza di Napoli consiste proprio in questa capacita di rimanere sempre
uguale a sé stessa, nei romanzi dell’Ottocento come nei racconti di oggi, e sempre diversa, non
accettando mai una parola definitiva e, in quanto tale, limitante. Sembra delinearsi, tuttavia, in
queste magmatiche riscritture, il declino del racconto oleografico della citta come pure quello
lacrimevole della Napoli degli “emigranti” — Mario Merola in testa —, o folcloristico-caricaturale
descritta nei film di Luciano De Crescenzo, per farsi strada il racconto di un’antica capitale che
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mantiene intatta la propria complessa identita. A condizione che Napoli non si faccia omologare
dal dilagante turismo di massa fino a diventare «un immenso parco tematico» € a trasformare i
suoi abitanti in beni immateriali in vendita, come nel visionario romanzo di Giuseppe Montesano
Di questa vita menzognera (MONTESANO, 2003, p. 38).
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