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A PASSAGEM DO TUDO AO NADA: ROBERTO
SCHWARZ ENTRE COLAPSOS TEMPORAIS E
DESAFIOS DE GERACAO

VITOR MORAIS GRAZIANT"

Mas entio, que é o tempo? E a brisa fresca e preguicosa de outros anos, ou este tufio impetuoso
que parece apostar com a eletricidade? Nio hd divida que os relégios, depois da morte de Lépez,
andam muito mais depressa.”

(Machado de Assis — A semana, 25.03.1894)

“Nova Tropicilia, velha ditadura

Nossa represlia, fuga da vida dura

Acido necessdria por nossa bandeira

Que isso ¢ a reforma agrdria da musica brasileira

Eu falo de suor e calos, traumas e abalos

Almas e ralos, Sio Paulo, fumaga feia

Capitdes do mato versus capities de areia
(Emicida/Felipe Vassio — Samba do Fim do Mundo)

Resumo: Em 2012, quando da publicagio do livro de ensaios do critico literdrio Roberto Schwarz Martinha versus
Lucrécia, uma resenha de Milton Ohata sobre o material trazia uma expressio interessante para designar a obra de
Schwarz: “futuro estdtico”. A partir desta nogido, o presente artigo visa uma investigagio da fenomenologia do
tempo na obra de Roberto Schwarz, tendo como ponto capital para a andlise o pré e o pds golpe civil-militar de
1964, momento que teria instituido a estaticidade deste futuro. Acompanhando os rumos do pensamento dialético
de Roberto ao longo dos anos, ansiamos apontar as vicissitudes e desafios da critica dialética a experiéncia brasileira
do pacto nacional-desenvolvimentista até hoje. Assim, se 1964 iniciaria o encerramento de um momento histdrico,
outro tempo se inauguraria, € novas respostas passariam a ser esperadas da critica dialética.
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1. INTROITO: A Nova Utopia

O poeta paulista Régis Bonvicino tem investigado em suas tltimas intervengdes aquilo que

. . 1 . . , . . .
denominou de “a nova utopia™”". O primeiro poema da série, 4 nova utopia (1) possui alguns trechos

7

provocativos que citamos a seguir: “A nova utopia ¢ inclusiva, participativa. A nova utopia ¢ o coro
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afinado dos descontentes. E um ex-guerrilheiro, de porte avantajado, homem forte do governo.” Mais
adiante: “A nova utopia é nosso dever como cidadios”. E ainda: “A nova utopia tem logo e slogan.
Condena chacinas na periferia. A nova utopia emite notas de repudio, langa abaixo-assinados; defende o
grafite; a nova utopia prega a bicicleta. A nova utopia € o respeito incondicional a0 nanismo” (Bonvicino,
2019, faixa 01). Em linhas gerais, a nova utopia constatada por Bonvicino (e também por ele criticada)
estaria identificada com uma esquerda hegemonica, essa por sua vez inserida dentro de uma sociedade

02} o sos . ) ,
13 . A parte asS necessarias criticas para com, 612. existe enquanto a utopla pOSSlVGI a0

neolibera
contemporineo, inédita a0 menos nesta forma, com estas caracteristicas. E, em dltima instincia, utopia,
ainda que possivelmente cinica. Algo, no limite, que possui um devir e cujo horizonte de expectativas
stricto sensu deveria ser elevado™.

Dai que o leitor deva estar se questionando a esta altura: como falar em utopia (e nova, ainda por
cima!) se nosso objeto, a obra do critico literirio Roberto Schwarz, ¢ marcada por um onipresente
“horizonte inglério e rebaixado” (Schwarz, 2012, p. 110) que faria jus ao tempo no qual se insere e que
desmente a “nova utopia” ironizada por Bonvicino? Ora, acontece que estamos falando de tempos
histéricos distintos, que podem até mesmo coexistir em um mesmo tempo fisico, embora um deles,
segundo nossa hipdtese, esteja jd gangrenando. Assim, a nova utopia de Bonvicino estd para um tempo
(neoliberal em termos de hegemonia) como Schwarz estd para outro tempo (nacional-desenvolvimentista,
pré-1964, ainda que muito mais ligado ao devir nio vindo deste tempo que com ele num geral, pensando
em termos daquilo que é hegemdnico). A colocagio se faz possivel pelo seguinte: o oxigénio mental que
forma Schwarz ¢ aquele que diz respeito ao pacto nacional-desenvolvimentista interrompido por 1964,
como ¢ possivel de ser denotado em seu ensaio sobre o Semindrio d’O Caprtal, ainda que a preocupagio
central desse “grupo de estudos”, mas também de intervengio, estivesse alocada nas forgas e caminhos
possiveis a época para a modernizagio industrial (Schwarz, 1999, p.99). Seu horizonte ¢ aquele, ndo a toa
que seu ensaio “Cultura e politica, 1964 — 1969: alguns esquemas” (Schwarz, 2008, p. 70-111) sirva, a
maneira de Terra em transe (Glauber Rocha, 1967), como um ajuste de contas com seu préprio horizonte
de lutas — o que, alids, permite inferir que embora o Golpe de 1964 represente o inicio do colapso que
desagua no que a nés ¢é contemporineo (Gongalves, Otsuka e Rabello, 2013, p. 332), este sé serd
percebido no dayafterde 1968, aluz do aprofundamento da Ditadura. O que, alids, s6 refor¢a a vinculagio
de Schwarz com as possibilidades emancipadoras (ou, numa leitura mais enviesada, revoluciondrias) que o
interim 64 — 68 permitia deslumbrar, ainda que de maneira artificial, como nosso objeto constatard

buscando entender a derrocada de seu tempo e as impossibilidades de se derrotar a derrota®.

02 - . - T 1
3 Pensando sobretudo na questio de uma capitulagdo das esquerdas com o fim do socialismo real (este Gltimo processo

também lido por Robert Kurz como “O colapso da modernizagio” em KURZ, Robert. O colapso da modernizagio. Sio Paulo:
Paz & Terra, 1992) e a emersio do neoliberalismo enquanto elemento revoluciondrio na ordem dos costumes e mentalidades
anos antes da queda da “cortina de ferro”, seguimos aqui as linhas desenvolvidas por DARDOT, Pierre/LAVAL, Christian. 4
nova razdo do mundo: ensaio sobre a sociedade neoliberal. Sio Paulo: Boitempo editorial, 2016.

303 Tomamos aqui apenas o diagnc’)stico de Bonvicino sobre a existéncia de uma nova utopia em nossos tempos atuais e

ignoramos, 20 menos por enquanto, a ironia de sua anilise quanto a essa.

04 7 . ey ~ s . 7 7
’ Mauricio Reimberg, em estudo sobre a obra critica de Schwarz durante sua formagio intelectual, isto é, até “Cultura e

poh’tica, ...~ vir A cena, vai na contramio, até certa altura, dos esquemas que propomos. A Vinculagio entre o oxigénio mental
emancipador, mas ambivalente, dos anos 1960, vislumbrada num Schwarz que via o curso da Histéria andar para uma
presentificagio do futuro imaginado pelo idedrio das esquerdas da época (no PC ou nio), e o diagndstico da derrota nio pode,
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A pontuagio, contudo, nio anula que apés os diagndsticos de “Cultura e politica, ...”, como se
verd adiante, Schwarz passe a investigar o dia que estava vindo, processo esse que terd seu dpice na
sondagem do contemporineo efetuada em seu livro Sequéncias brasileiras (Schwarz, 1999) (Ferro, no
prelo), em que unird a “sociedade sem classes, sob o signo da delinquéncia” (idem, p. 179) retratada por
Chico Buarque em Estorvo (Buarque, 1991) a crise da categoria trabalho mobilizada por Robert Kurz em
seu estudo sobre o “colapso da modernizagio” e as sociedades “péds-catastréficas” (Otsuka, 2013). Seja
como for, queremos com esta digressio sobre a poesia de Bonvicinoe seus nio-lastros com a obra de
Schwarz apontar para os diferentes tempos histéricos possiveis dentro da experiéncia (moderna?)
brasileira. Indo direto ao ponto: se um determinado tempo colapsou na obra de Schwarz — e, pista dada,
logo veremos de qual se trata e analisaremos o tema —, por conseguinte, outro tempo se imp0s triunfante.
E Bonvicino estd justamente versando sobre este novo tempo da matéria brasileira, a partir de um
determinado ponto de vista. Mas antes vamos falar um pouco sobre a ideia de tempo histérico e seu
percurso na trajetdria brasileira, para daf chegarmos até Schwarz, acompanhando todo este longo colapso,

e, por fim, retornarmos 4 Bonvicino e a este, porque nao, novo tempo do Brasil.

2. BRASIL, PAIS DO FUTURO? (Ou, um Tempo que Ficou Pelo Caminho)

A experiéncia brasileira, afinal, congregou diferentes tempos histéricos - ao menos
indiscutivelmente de 1930 adiante. Até ai, nenhuma grande novidade. O pulo do gato est4, todavia, que
um destes tempos foi abatido em pleno voo. Digredindo um pouco para seguir a leitura do historiador
Jodo Paulo Pimenta, hd uma diversidade de tempos histdricos dada, a qual, entretanto, nio impede que no
mundo moderno um tempo teime constantemente em se colocar como dominante sob os demais
(Pimenta, 2021, p. 27). A este tempo chamamos modernidade (cujo melhor sin6nimo ¢ justamente

capitalismo, ou melhor, evolu¢io do capitalismo):

A modernidade mais recente nio tem apenas um dnico tempo social, e sua estrutura nio ¢
inteiramente nova: uma vez estabelecida, essa modernidade nunca destruiu por completo a antiga
ideia de que a histéria é capaz de ensinar algo ao presente (idem, p. 281).

Ao fim e ao cabo, queremosnos debrugar aqui sobre os tempos sociais que existiram na
modernidade brasileira. A ladainha ¢ sabida: em 1930, o ex-governador do Rio Grande do Sul, Getdlio
Dornelles Vargas, ¢ algado ao poder por meio de uma revolugio a brasileira — utilizamos o termo aqui
muito mais pelas transformagdes causadas no aparato dirigente brasileiro que pela efetiva participagio
popular no processo, afinal, nio custa lembrar a ordem do dia daqueles tempos: “Fagamos a Revolugio
antes que o povo a faga”. Pois bem. Com este ato, o pais foi remodelado: passamos de nossa moderna
vocagio agroexportadora, a partir da periferia, que no limite ainda bebia nos estertores daquilo que Caio
Prado Jr. chamou de “Sentido da Coloniza¢io”, para tentar ingressar no concerto industrial das nagées do

\

até onde vdo nossas forcas, imputar 4 toda a obra de Schwarz pds-golpe, mas anterior 2 “Cultura e politica, ...”, o diagnédstico da
derrota iminente — veja-se, por exemplo, o aceno 4 luta armada ao final de “Cultura e politica, ...”. Acreditamos, alids como
apontado por Reimberg, que, neste sentido, o ensaio sobre Os fuzis (Ruy Guerra, 1964), reforga que havia um horizonte em
aberto; horizonte este que vai se estreitando com a passagem do tempo até sua aniquilagdo total, como se verd na andlise ora
proposta. Ver o ensaio citado em Schwarz, 2008. Para a tese de Reimberg, REIMBERG, Mauricio. 4 critica de Roberto Schwarz
(1958 — 1968): um percurso atravessado pelo golpe de 1964. Tese (Doutorado em Teoria Literdria e Literatura Comparada). Sio
Paulo: FFLCH/USP, 2019.
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centro da modernidade. Iniciava-se, af, uma peleja de tempos histdéricos na experiéncia brasileira:
inaugurava-se um novo “tempo social”, na expressio supracitada de Pimenta, agora dominante e distinto
daquele até entdo vigorante. Tempos de revolugio.

Acontece que este tempo histdrico, este novo tempo brasilico (que a crénica imortalizou como
“nacional-desenvolvimentista” e que de novo nio tinha nada pois a industrializagio jd era realidade
fundante na Inglaterra hd um bom tempo), como j4 dito, foi abatido em pleno voo, mais especificamente
no dia 31 de margo de 1964. Conforme Paulo Arantes (2014, p. 293), a grande missdo histérica que a
Ditadura Civil-Militar brasileira (instaurada, em verdade, mais no dia 1° de abril de 1964 que na data
supracitada) se imp0s foi justamente a de varrer para debaixo do tapete a Era Vargas (nacional-estatista) e o
desenvolvimentismo de Juscelino. Mais: aniquilar, no sentido estrito do termo, aquele tempo histérico
vivido até entdo, de modo que, somado ao fato de as esquerdas nio terem, ainda com Arantes (idem, p.
282), acusado suficientemente o golpe, ter se eliminado do horizonte toda e qualquer energia
revoluciondria, isto ¢, de ruptura com esta contrarrevolugio que deixava pelo caminho o sonho cunhado
(ndo sem pressdes) por Stefan Zweig de “Brasil, pais do futuro” — é certo que a0 menos na acepgio
positiva do termo.

Finalmente chegando a0 nosso objeto, alguns dos mais seminais ensaios do maior critico dialético
vivo, segundo Franco Moretti: a saber, Roberto Schwarz (Moretti, 2021); pensamos que toda sua obra
ensaistica orbite por estas questdes. E que elas, por claro, estejam refletidas em seus estudos machadianos,
sobre os quais no nos debrugaremos aqui, j4 que nosso foco nio reside na construgio tedrica da disputa
entre tempos histéricos que Schwarz identifica a partir de Machado de Assis e que demonstra ter existido
até certa altura da matéria brasileira, como se verd adiante. Assim, o objeto reside justamente em sua
“sondagem do contemporineo” (Ferro,no prelo) executada a partir de seus ensaios sobre o tempo
presente, da qual se extrai a hipdtese do colapso da modernidade sobreposta pela desagregagio que sucede
tal processo.Quer seja, toda sua obra se encontraria envolvida naquilo que Milton Ohata (Ohata, 2012)
chamou de “futuro estdtico”, em outras palavras, um horizonte imutédvel para o futuro, sem perspectivas
de mudanga.

3. A DERROCADA DE VIEIR A (Ou, a Derrota em Roberto Schwarz)

Nesta toada, voltemo-nos a um ensaio de Schwarz que, a nosso ver, resumiria as inquieta¢des de
toda sua obra. Falamos de: “Cultura e politica, 1964 — 1969: alguns esquemas”, publicado originalmente
na Franga, em 1970. Recentemente, foi descoberto por Marcelo Lotufo nos arquivos do Departamento de
Ordem Politica e Social, o DOPS, um documento de origem militarista que alertava para os “perigos”
deste escrito, chegando até a se referir a uma “equipe de trabalho” que teria atuado em sua consecugio,
dado que seria impossivel uma tnica pessoa ter realizado herculeo trabalho (Schwarz, 2019, p. 11-14). A
preocupagio dos milicos nio seria em vdo: Schwarz fazia ali uma elegia a derrota representada por 1964.
Um Terra em Transeem forma de ensaio, se assim preferir quem nos lé. Jd antevendo nog¢des que
desembocariam em suas “As ideias fora do lugar”, publicado no Brasil preliminarmente em 1973, o autor
desenvolvia com rara lucidez as fragilidades do estratagema que sustentou as esquerdas até o golpe, alertava
para nossas forcas regressivas e conclufa acenando, do exilio, a luta armada.

Arrisquemos uma radiografia de “Cultura e politica, ...”, para além da jd conhecida formulag¢io de
que, apesar da ditadura de direita, haveria relativa hegemonia cultural 4 esquerda até o Ato Institucional
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de nimero05 (Schwarz, 2008, p. 71), editado em 1968 e que endureceu ainda mais a jd dura Ditadura.
Comecemos pela andlise de que a alianga forjada entre o Partido Comunista Brasileiro e os dirigentes
populistas fora fragil:

Muito mais anti—imperialista que anticapitalista, o PC distinguia no interior das classes
dominantes um setor agrério, retrégrado e pré-americano, ¢ um setor industrial, nacional e
progressista, ao qual se aliava contra o primeiro (ibidem, p. 75).

Esta colocagio ¢ interessante pois desloca Roberto, que fora um dos participantes do aclamado
“Semindrio Marx” da Faculdade de Filosofia da USP, do eixo comum deste evento. Relembremos que foi a
partir de uma leitura original e primeira de Marx que intelectuais como Fernando Henrique Cardoso
construiram sua critica a0 chamado “populismo”, que teria vigorado de 1930 ao golpe de 1964. Para este
ultimo, alids (e retomando a citagio feita), este “setor industrial, nacional e progressista” a que se referiu
Schwarz, ndo seria tio nacional assim: “No que dependesse da burguesia industrial, que era quem pesava
mais na balan¢a, o rumo estava tomado: ‘satisfeita jd com a condi¢io de sécio menor do capitalismo
ocidental e de guarda avangada na agricultura’, ela renunciara a tentar a ‘hegemonia plena da sociedade’
(Schwarz, 1999, p. 99). Schwarz parece, aqui, nio anular os problemas ligados a este regime que seus
companheiros de Semindrio apontaram. Todavia, reconhece que, por detrds desta frigil alianga, haveria
fendas possibilitadoras de progressos — numa conhecida frase deste ensaio: “O pafs estava
irreconhecivelmente inteligente” (idem, 2008, p. 75) — que poderiam, ainda que de maneira desigual e
combinada, inserir definitivamente o Brasil na marcha para o futuro (na acepgio positiva desta ideia,
convém frisar).

Acontece que havia uma pedra no meio do caminho. O colapso deste tempo temporariamente
dominante do capitalismo a brasileira veio junto de uma reposi¢io de elementos arcaicos que se pensavam
superados (Cevasco, 2014, p. 207) — e talvez seja esta a sintese de seu controvertido ensaio “As ideias fora
do lugar” (Schwarz, 2012, p. 09-31) — que transformaram 64 numa “[...] gigantesca volta do que a
modernizagio havia relegado; a revanche da provincia, dos pequenos proprietdrios, dos ratos de missa, das
pudibundas, dos bacharéis em lei etc” (Schwarz, 2008, p. 83).Ainda que estes nio tenham chego
diretamente ao poder, dada a alianga estabelecida entre entes regressivos e modernos a direita, da qual os
segundos saem vitoriosos no balango da época — convém lembrar que com a chegada de Costa e Silva a
presidéncia, em 1967, fica para trds a austeridade de um Roberto Campos, ministro da drea econdmica de
Castello Branco, e volta o desenvolvimentismo, porém agora a direita, isto ¢, despido das possibilidades de
emancipagio social de outrora —, a barulhada de 64 estava feita. Barulhos esses que o Tropicalismo e o
Teatro Oficina valorizariam, de modo a reconectar as experiéncias artisticas, iludidas com aquele sopro de
modernidade, ao velho tempo do mundo brasileiro via reposi¢io do atraso, agora nosso futuro
imortalizado no presente, perpetuando-o — ndo a toa que serdo justamente estas experiéncias as mais
valorizadas por Schwarz no sentido de constatar a impossibilidade de derrotar a derrota de 64, apesar da
critica (neste texto de época, no caso do Tropicalismo, muito mais desconfianga que critica) em relagio ao
método pelo qual isso se dava, quer seja, o da adesio ao novo velho tempo dominante do pds-64.

Ao fim e ao cabo, pensamos que 64, junto a“Cultura e politica, ...”, consegue, se nio resumir,
explicar toda a obra de Roberto. Ao constatar o tamanho da derrota, bem como sua necessidade de
“liquidar a prépria cultura viva do momento” (Schwarz, 2008, p. 73), nio haveria mais opg¢io a opgio
daquele futuro. Este, seria sempre este: um desenvolvimento desigual e combinado em que, “a luz branca
do ultramoderno” (idem, 2008, p. 87), na expressio utilizada para descrever o Tropicalismo, nosso
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substrato arcaico, que Machado de Assis visou satirizar, se manteria operante. Ele nio estava morto. Nio a
toa que “Cultura e politica, ...” termine, refletindo a partir de Quarup, o romance guerrilheiro de Antonio
Callado, por endossar a luta armada: o personagem que vai, tal qual missiondrio, conhecer seu préprio
povo na prdtica, apds a teoria, e lutar pela emancipagio desse, independentemente de haver de fato desejo
desse — e por esse — se emancipar.Era o tltimo respiro (artificial) em dire¢io a um horizonte revoluciondrio
que, dados os altos desencontros entre os guerrilheiros e sua devida capilaridade social entre a populagio,
dificilmente deixaria de ser horizonte para verter-se em realidade. A velha utopia?

4. TEMPOS MODERNOS? (Ou, a Era do Cinismo)

Passando do vinho para a dgua, Lulu Santos, grande nome da institui¢io MPB*” na sua
ramificagio pds-tropicalista, escrevera uma cangio muito interessante sobre o novo tempo que se
imaginou para o Brasil ao findar da Ditadura. Ora, terminado o regime de espoliagio do povo brasileiro,

era hora do reencontro celestial deste mesmo povo com o futuro ansiado®

. Claro que o que nio se
pensava, para voltar a falar com Arantes, era que aqueles vinte e um anos passados nao haviam ficado para

trds:

pelo menos no que se refere s cliusulas relacionadas com as Forgas Armadas, Policias Militares e
Seguranga Publica — convenhamos que ndo é pouca cousa —, a Carta outorgada pela Ditadura em
1967, bem como sua emenda de 1969, simplesmente continua em vigor. Simples assim (Arantes,
2014, p. 289).

Agora, com a palavra Lulu: “Eu vejo a vida melhor no futuro / Eu vejo isso por cima de um muro
/ De hipocrisia que insiste em me rodear”. Mais: “Eu vejo um novo comego de era / De gente fina, elegante
e sincera / Com habilidade pra dizer mais sim que nio”. E o refrio: “Hoje o tempo voa, amor / Escorre
pelas mios / Mesmo sem se sentir / Que nio hd tempo que volte, amor / Vamos viver tudo que hd pra
viver / Vamos nos permitir” (Santos, 1983, faixa 08). Evoco a cangdo Tempos Modernos, como o leitor deve
ter percebido, para refletir sobre este horizonte de expectativas elevado (e que o tempo provaria falso) que
se construiu quando da irrup¢io da ji saudosa Nova Republica. H4 esperanga — a vida melhor no futuro —
apesar da hipocrisia que rodeia o eulirico. Hd a esperanga para um novo tempo, uma nova era, com mais
otimismo que pessimismo, ainda que o tempo voe. H4 uma necessidade de se fazer no hoje tudo para
ontem. Mas, ao fim e ao cabo, hd esperanga. E este ¢ o ponto central:a vida vai mudar e o Brasil ird
encontrar seu futuro (qualquer semelhanga com a volta por cima do lulismo no pleito de 2022 nio serd
fruto do acaso).

Ora, fizemos todo este malabarismo para mostrar como Roberto Schwarz vai, nesta altura de nosso
“futuro estdtico”, na contramio do mainstream— Tropicalista, por sinal, isto ¢, aclimatado ao capitalismo

305 Compreendemos a MPB enquanto institui¢io sociocultural de acordo com NAPOLITANO, Marcos. Seguindo a

cangdo. Sio Paulo: AnnaBlume, 2001.

306 Convém citar o caso de Chico Buarque, autor que ganhard destaque em Schwarz adiante, como um adesista hesitante

desta euforia que apontamos em Lulu. Se em “Vai Passar” a pdtria-mie dormia tio distraida, o que indica que ird acordar
nalgum momento — quem estd dormindo acorda uma hora, a nio ser que morra dormindo — em “Pelas Tabelas” a operagio serd
radicalmente oposta e muito mais niilista. Ver a andlise de “Pelas Tabelas” feita em SANTOS, Daniela Vieira dos. Pedro
Pedreiro, Bye Bye Brasil e Pelas Tabelas: rumo ao colapso do tempo bistdrico. Miisica popular em revista, v. 2, p. 82 — 109, 2014.
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brasileiro p6s-64. Em 1987, Roberto langou o seu livro de ensaios Que horas sdo? a luz deste momento
histérico atravessado. Hora de revolugio ou de estagnagio? A pergunta pairava no ar. Em texto de 1985,
célebre pela polémica envolvida, Schwarz, comentando o poema Pdstudo, do concretista Augusto de
Campos, ird dizer que ele refletia “o fracasso e a irrelevincia do movimento cultural das vanguardas de
nosso século” (Schwarz, 2006, p. 61), processo esse que teria no Tropicalismo seu expoente médximo.
Como que respondendo a cangio de Lulu, dird Roberto: “Onde a negatividade dava conta da resisténcia
do real, a positividade faz que ele evapore” (idem, 2006, p. 64).

Em outras palavras, onde a realidade dava conta do que era factual, a positividade fazia com que se
vivesse uma ilusio cinica. Esta formulagio encontraria, ainda em Que horas sdo?, um exemplo no ensaio
sobre o célebre documentirio de Eduardo Coutinho, Cabra marcado para morrer. Inicialmente
produzido para narrar a histéria do lider campesino Jodo Pedro Teixeira, assassinado no pré-golpe, a obra
fora interrompida for¢osamente pela pedra de 1964. Apés a anistia, Coutinho decide retomar o projeto,
nunca morto, e vai atrds da vidva de Jodo Pedro, Elizabeth Teixeira. No momento de maior dpice da aérea
esperanca brasilica, Schwarz dird acerca deste reencontro de um intelectual com o ente povo:

E como se no momento mesmo em que a parte melhor e mais aceitdvel da burguesia brasileira
assume o comando do pafs — um momento a ser saudado! — o filme também melhor dos tltimos
anos dissesse, pela sua prépria constitui¢io estética e sem nenhuma deliberagio, que num
universo sério esta classe nio tem lugar (idem, 2006, p. 77)*

Todo este horizonte de expectativas rebaixado encontraria seu dpice no seminal ensaio “Fim de
século”, reunido em Sequéncias Brasileiras. Ali, Roberto ird atestar que o desenvolvimentismo, o qual
havia permitido ao pais décadas atrds estar irreconhecivelmente inteligente, havia falido — ou melhor, teria
se vertido em uma ideia vazia, para a qual nao havia mais dinheiro (Schwarz, 1999, p. 158). Nio a toa, que
a grande conclusio deste ensaio, que jd se anuncia fatidico ao terminar dizendo que o capitalismo
continua empilhando vitérias, serd que:

[...] a faléncia do desenvolvimentismo, o qual havia revolvido a sociedade de alto a baixo, abre um
periodo especifico, essencialmente moderno, cuja dinimica ¢ a desagregagio. Se for assim, o que
estd na ordem do dia nio ¢ o abandono das ilusées nacionais, mas sim a sua critica especificada, o
acompanhamento de sua desintegracio, a qual ¢ um dos contetidos reais e momentosos de nosso
tempo (idem, 1999, p. 160).

5. BREVE EXCURSO: O Fim da Procissio de Milagres

Publicado em 1999, primeiro ano da segunda gestio FHC, Sequéncias brasileiras constatava que,

grosso modo, “jd era” para o Brasil moderno. Naquele que ¢ seu livro com maior poder de intervengio no

i 71 ;. . \ - . .
307 Antes de avangar na andlise, ¢ importante situar, a luz de novas declara¢des de Schwarz, que havia ainda alguma

esperanga de que a Nova Republica algo pudesse, ainda que em menor escala, trazer ao pais no que diz respeito a emancipagio
social. Veja-se a seguinte declaragio em SCHWARZ, Roberto / QUERIDO, Fibio Mascaro. Entrevista. Margem esquerda, n°
40, mai. 2023, p. 26: “Talvez o bésico fosse o seguinte: eu era leitor dos frankfurtianos e acreditava — acredito — no diagnéstico
pessimista deles. Ao mesmo tempo, estava no Brasil da abertura e da ascensdo do Lula. Eu tentava me equilibrar nessa questio,
que ¢ objetiva, nio tem porque ser disfarcada e precisa ser refletida”. Importante pontuar também que aquilo que
anteriormente denominamos como “peleja” entre tempos histéricos, encontra-se apresentada ao seu modo nas formulagdes de
SCHWARZ, Roberto. Nacional por subtragio. In: ___. Que horas sdo? Ensaios. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2006, p.
29-48.
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presente, pois, a oposi¢io de O pai de familia..., em que o diagndstico do inicio do colapso da
modernidade 4 brasileira vai se construindo ao longo do avangar dos escritos, Sequéncias... desmascara as
ilusoes, afinadas com a “razdo tropicalista” (Alambert, 2012), da integragio do Brasil na “aldeia global”
(Otsuka, 1999). Como nos ensaios sobre o Pdstudo concretista e “O fio da meada”, acerca de Cabra
marcado para morrer, Schwarz apontava que tamanha euforia nio tinha mais lastro. Contudo, sua
intervengio se limitava a isso: o apontamento de que o paradigma do intelectual dirigente, pré moderno e
contra o arcaico, transmutado em um FHC neoliberal, nio entregaria o que prometia.

A afirmagio é importante pois serve de fermento para a massa critica. E deste diagndstico do
presente efetuado por Schwarz em suas Sequéncz'm... que sairdo dois dos escritos mais importantes, af sim,
de intervengdo direta no presente, dado que funcionando como plataforma para saltos politicos: falo de
“Beijando a cruz”, de Paulo Arantes, e “O ornitorrinco”, de Chico de Oliveira. Era a formagio do lulismo
e, enquanto todos apostavam na decolada brasileira, estes trés intelectuais apontavam nas impossibilidades
de entrega do que se prometia (como nos governos FHC, porém agora com um agravante: o cardter
esquerdizante histérico do Partido que chegava ao poder). Entre iludidos e catastrofistas, com quem ficar?

6. A ERA DA DESAGREGAQAO: Agora e Para Sempre, Amém?

Querfamos agora falar um pouco sobre as interven¢des de Roberto Schwarz nesta era de
desintegragio, quer seja, “pds-catistrofe”. Afinal, as esculhambagbes e destruigoes sio infinitas e o pogo sé
parece aumentar de profundidade. Nio fosse pelo fato de nosso objeto ter feito, antes, um retorno. Em
2012, Schwarz nos brindou com mais um volume de ensaios, Martinha versus Lucrécia, que, a seu modo,
refletia, no auge do retorno ao desenvolvimento a brasileira que o lulismo representou, sobre as energias
utdpicas dos anos 1960, como se fosse preciso acertar as arestas com aquele passado, que talvez ainda
pudesse ter algo a dizer. No ensaio que mais rendeu comentirios, Roberto se voltou ao livro de formagio
de Caetano Veloso (Wisnik, 2005, p. 121), Verdade Tropical: era um percurso de nosso tempo. Como
explicar que, apesar de tudo que falamos até aqui, os tropicalistas tenham conseguido impor sua agenda
cultural? Como entender que aqueles nomes, como Capinam e Gil, que haviam atuado nos Centros
Populares de Cultura (CPC), tenham se vertido em arautos desta conjugagio entre arcaico e moderno que
64 representou? Verticalizando a andlise em Caetano, certamente o grande nome brasileiro daquilo que a
filésofa Nancy Fraser (Fraser, 2018, p. 47) chamou de “neoliberalismo progressista”, Schwarz ird apontar
como este teria passado de Capitu a Brds Cubas (Wisnik, 2012) a partir de sua leitura de Terra em transe.
Com a palavra, Roberto:

[...] ndo foi a limitagio intelectual da esquerda o que levou Caetano a fazer dela o seu adversdrio.
A razio da hostilidade terd estado simplesmente nas reservas gerais dela ao capitalismo vencedor,
na negatividade estraga-prazeres diante da voragem da mercantilizagio que se anunciava (Schwarz,
2012, p. 90).

Em outras palavras, os Tropicalistas sintonizariam o espirito do tempo gestado por 1964 e

racionalizaram sua atuagio neste (novo) espaco de tempo da experiéncia brasileira™”.

308 Acompanhamos aqui a ideia de Francisco Alambert da institucionalizagio da vanguarda tropicalista nos anos

posteriores ao seu estouro presente em ALAMBERT, Francisco. A realidade tropical.In: Histdria, arte e cultura: ensaios.Sio
Paulo: Intermeios, 2020, p. 31-40.
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Acontece - e af chegamos a0 nosso tempo presente, aquele da desagregacio de tudo e todos -, que
havia algo de podre no reino da Tropicilia. Ao menos desde 2013, quando das Jornadas de Junho, o Brasil
tem vivido uma série de inflexdes que, se ndo comprovam o que Schwarz vem escrevendo desde “Cultura e
politica, ...”, exemplificam a reposi¢do do atraso nos momentos de maiores solavancos modernos. Nacional
por subtragio.

J4 naquele distante e préximo 2013, em uma intervengio feita curiosamente no Teatro Oficina,
Roberto ird propor que aquele momento marcava o renascimento do espirito critico apés a adesio cega a
Globalizagio nos anos FHC, continuada de maneira sui generis nas gestdes petistas. Mais: este
renascimento da critica poderia simbolizar uma possibilidade de redengio, um se encarar diretamente o
Brasil de fracassos que havia emergido as ruas naquele fatidico Junho. Mas alertava também para a
possibilidade de um aventureiro verter-se no maior beneficidrio dos protestos (Cevasco, 2014, p. 278-279).

O desfecho ¢ sabido. Um golpe parlamentar, uma elei¢io fraudada e uma guerra civil instaurada’®®.
Se Junho representou uma possibilidade de repactuagio da desagrega¢io — no sentido de a partir da
desintegracio sem fim gerar algo novo — ela ainda ficou por florir. Em entrevista dada para Claudio Leal
em 2019, Schwarz apontou as equivaléncias entre 64 ¢ 2018: em ambos os momentos “um programa
francamente pré-capital mobilizou, para viabilizar-se, o fundo regressivo da sociedade brasileira,
descontente com os rumos liberais da civilizagio” (Schwarz, 2019, p. 327). Maior demonstragio de um
“futuro estdtico”, para retomar a valiosa expressio de Milton Ohata, inexistiria. Como acrescentou na
nota de rodapé de 1978 que abre Cultura e politica, “O leitor verd que o tempo passou e nio passou”
(Schwarz, 2008, p. 70). Em sintese, a revanche da provincia outra vez mais.

7. NO CABO, ERA O PRINCIPIO: A Atualidade de “Cultura e Politica, 1964 — 1969”

Importante salientar que a entrevista supracitada veio, no volume Sejz como for (que compila
varias entrevistas de Schwarz ao longo do tempo), como “Cultura e politica, agora” (Schwarz, 2019).
Pensamos que o titulo nio seja fruto do acaso. Conforme buscamos apontar, “Cultura e politica, ...” foi
ensaio fundamental para o inicio do diagnéstico da faléncia do Brasil moderno em Schwarz. Contudo,
apesar dos pesares, 0 ensaio apontava para tendéncias que se solidificariam ao longo do tempo, as quais
buscamos sintetizar a seguir, pela ordem em que aparecem em “Cultura e politica, ..”: i) as
impossibilidades de aliangas de classe de alta estatura, pelo cardter integracionista da elite econémica; ii) o
diagndstico do presente perpétuo e o adesismo de seus representantes como unica forma de salvar o
passado; iii) os dramas de consciéncia de classe, ou, numa versio mais humorada, a “sindrome de Paulo
Martins”, iv) a incapacidade de formular estéticas que, na contramio da dialética sem sintese tropicalista,
permitissem que as esquerdas, derrotadas ou nio, conseguissem construir formas com capilaridade social,
porém criticas ao hegemdnico.

Em 2019, quando da publicagio de Se¢ja como for, o Brasil vivia o primeiro ano de governo do
Capitdo Messias. Depois de anos dormente, e muito gragas a perca do timoneiro ideolégico das Jornadas
de Junho de 2013, mais ou menos desde a temerdria virada de mesa das direitas, Michel Temer a frente,
voltava a haver agita¢io cultural esquerdizante apesar desta estar aleijada do poder. Acontece que, se o
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Em linhas gerais, a ideia da guerra civil como destino inescapdvel estdi em DARDOT, Pierre/GUEGUEN,
Haud/LAVAL, Christian/SAUVETRE, Pierre. A escolba da guerra civil: uma outra bistéria do neoliberalismo. Sio Paulo:
editora Elefante, 2021.
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leitor efetivamente tiver visto que “o tempo passou e nio passou” (Schwarz, 2008, p. 70), a alianga lulista
fracassara apés a (talvez anacrénica) tentativa neodesenvolvimentista de Dilma e o retorno das ruas a luz de
Junho; os tropicalistas, institucionalizados, como que numa negagio da verve agitada que encarnavam nos
anos 1960, o que podiam era buscar tutelar o novo, o que nio impediria também seu esgotamento; os
intelectuais, encalacrados pelo empoderamento via inser¢io-consumo das minorias e das populagdes
periféricas, contentando-se em autoflagelarem-se, pouco conseguiam oferecer; e, por fim, as formas
estéticas, também reféns deste processo de afirmag¢io de novos atores, ao menos em suas formulagdes
histéricas, opacas, nio conseguiam responder criticamente, com o diagndstico de fundo de 64, ao

presente. Restava Junho e seus arredores.

8. POSTUDO: Um Novo Tempo ao Quadrado?

Para finalmente encerrar, um pequeno exercicio de futurologia. Naquele 2022 tio aguardado e
temido, Roberto Schwarz publicou Rainha Lira, uma pega teatral ainda mal compreendida sobre nossa
barafunda. Rainha Lira, que fecha com o retorno triunfante do rei, identificado sem necessidade de
nomeagio literal com Lula, para um revival mais do mesmo, aponta também para a profundidade de
nossa fratura. Estudantes em revelia invadem o paldcio do governo sem muito saberem o que querem. A
Rainha Lira, identificada com Dilma nos mesmos termos da identificagio do Rei com Lula, foge do
palicio temendo um desastre ¢ acaba indo parar numa favela. L4, encontra o Chefio que lhe dd uma

grande surra verborrdgica. Vale mais que a pena a longa citagio:

Que histéria mal contada. Quer dizer entdo que os birbaros somos nds? Na maior caradura, vocés
nos deixaram ao deus-dard, morando em buracos, sem trabalho nem comida, para nio falar em
saldrio e aulas de portugués. [...] Vivendo de biscates, acuados pela miséria e achacados pela
politica, agradecfamos qualquer esmola, como pau para toda obra que somos. [...] Assim, de
viragio em viragio, fomos aprendendo. Hoje sou subversivo assumido. Conspiro full time, fago
politica clandestina, muitas vezes com sdcios seus, minha vida ¢ de guerrilheiro, ndo respeito a
propriedade privada, roubo o Estado sempre que posso e vou preso a torto e a direito. [...] Dito
isso, além de patrimonio, estou acumulando importancia. E visivel, s6 os progressistas nio notam.
Vocés ouviram falar em dualidade de poderes? E uma ideia da esquerda revoluciondria, que estou
reciclando pela direita. Segundo os comunistas, haveria um momento em que os trabalhadores, 4
margem da lei, sem pedir licenca, pela forca das coisas, por serem numerosos — como nds agora —,
ganhariam peso a ponto de governar a marcha da sociedade, deixando os proprietdrios
pendurados na brocha. E exatamente o que estamos fazendo, sé que em lugar de socialismo nds
vamos implantar o condominio do medo (Schwarz, 2022, p. 76-77).

Para voltar ao inicio com Bonvicino, a nova utopia morre na praia, cerceada pela vigilincia do
condominio do medo e pelo exercicio da liberdade de quem nunca teve seu direito a conhecé-la garantido.
No limite, os ditames que se impunham do novo/velho tempo do mundo da experiéncia brasileira que
Schwarz vem realgando desde sua inauguragio, naquele distante e préximo 1964, este sim, o ano que nio
terminou. Nesta hora dramdtica, o papel dos intelectuais dd Bonvicino: “O poema negativo denuncia a
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barbdrie” (Bonvicino, 2013, p. 13) Ao povo, fica o chamado irénico de Renan Inquérito: “Se a Histdria é
nossa, deixa que néis escreve™ . Sociedade autodestrutiva? Que dé no que tiver que dar.

310 Para uma andlise dos desdobramentos disso no 7ap ver CAMARGOS, Roberto. “Se a Histdria € nossa, deixa que ndis

escreve’”: os rappers como historiadores. ArtCultura, v. 20, n2. 36, 2018. Para uma andlise nio-ficcional (embora a pega de Schwarz
seja intrinsecamente realista) da barafunda brasileira, ver UM GRUPO DE MILITANTES NA NEBLINA. Incéndio: trabalho
e revolta no fim de linba brasileiro. Sio Paulo: Contrabando, 2022.
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