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A imagem dos deuses: devoção  
e martírio na Revolução  
Francesa – Um ensaio sobre  
o romance Os deuses têm sede,  
de Anatole France 
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Resumo
Este ensaio estabelece uma relação entre religião, arte e história dentro do 
contexto da Revolução Francesa e por meio de uma análise do romance his-
tórico Os deuses têm sede, de Anatole France. O texto aborda aspectos da paixão 
revolucionária sob um viés religioso, traçando um paralelo entre a devoção 
aos princípios da nova República e o culto a uma divindade. A maneira como 
France enxergava acontecimentos históricos, tais como a morte de Marat, as 
festas revolucionárias, a aprovação da Lei de Prairial, entre outros, é refletida 
no perfil e na vida dos personagens que são analisados neste ensaio.
Palavras-chave: Revolução Francesa – Paixão Revolucionária – Anatole 
France – Deuses – Religião.
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  A democracia só aceita o conselho da natureza à qual incessantemente reconduz todos os 
homens. Seu estudo os torna bons e amantes da justiça e da equidade. É a natureza que inspira 

esse nobre desprendimento que eleva as almas e as torna capazes das maiores e mais bem-
sucedidas iniciativas. Sob seu império, todos os pensamentos, todas as ações encontram abrigo 

na pátria: morrer por ela é conquistar a imortalidade...1

Jacques Louis-David (1748-1825)2

A mesma paixão com que fala David está presente em Evariste Gamelin, perso-
nagem central do romance de Anatole France e pupilo do pintor revolucionário 
dentro da história. Em ambos, há uma confluência entre a vocação artística e a 
vocação patriótica, núcleo no qual France tece uma reflexão a respeito da postura 
moral da personagem diante dos episódios do Terror. É no campo da sensibili-
dade e da devoção de Gamelin aos seus ideais, espelhados na trajetória de David, 
que o autor revela a potência da fé revolucionária e do culto aos seus deuses.

Assim como David, que não somente expressava sua simpatia pela causa 
da Revolução, mas atuava ativamente em favor dela, Gamelin se torna, em de-
terminado momento da história, um jurado do Tribunal Revolucionário. A 
partir desse momento, tendo poder para condenar ou absolver os inimigos da 
pátria, seus valores e ideais são colocados à prova e em conflito com a natureza 
doce e sensível do artista.

Já nas primeiras páginas, France nos descreve Evariste como um pintor 
comprometido com os princípios do neoclassicismo heroico, que reconhece 
na arte do passado “a depravação monárquica e o efeito vergonhoso da corrup-
ção das Cortes” (FRANCE, 1979, p. 15). Entusiasta da nova estética, urgia por 
pintar as virtudes republicanas e as liberdades, mas tinha de se dedicar a obras 
medíocres e composições alegóricas a fim de contentar o gosto do vulgar.

A primeira tela de Gamelin descrita no romance nos oferece um paralelo 
interessante com uma pintura de David, datada do ano da Revolução. Perma-
necendo inacabada até o final da história, a obra de Gamelin retrata um Orestes 

1 DAVID, J. L. apud SABORIT, 1989, p. 171.
2 Jacques Louis-David (1748-1825) foi um pintor francês, um marco do neoclassicismo, movimento 
que rompia com o rococó. Apoiou a Revolução Francesa desde o início, era amigo de Robespierre e 
membro do Clube dos Jacobinos. Enquanto outros artistas deixavam o país para estudar em outras 
academias (a maioria em Roma), David permaneceu para auxiliar na queda do Antigo Regime; votou 
pela morte do rei, fechou a Academia francesa a mando da Convenção, atuou como propagandista da 
Revolução, trabalhou na encenação de diversas festas cívicas, concebendo a cenografia dos cultos à Ra-
zão e ao Ser Supremo, e organizou também as cerimônias do Panteão, templo dedicado a homenagear 
os homens ilustres da Revolução. David foi preso depois da queda de Robespierre e, ao sair, tornou-se 
o pintor oficial de Napoleão (Johnson, 2006).
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e sua irmã Electra3, que afasta os cabelos negros da fronte do irmão debilitado. 
France destaca que nela havia gênio e naturalidade e acrescenta que o rosto de 
Orestes se assemelhava ao de Gamelin. A identificação do pintor com o per-
sonagem mitológico não é um detalhe irrelevante, uma vez que France retoma 
a menção a essa tela e a semelhança entre os dois personagens por algumas 
vezes durante o romance. Numa dessas vezes, Gamelin tem uma espécie de 
delírio e sente como se estivesse vivendo a cena de Orestes, enquanto tenta se 
convencer: “[...] não sou parricida. Pelo contrário, foi por piedade filial que 
verti o sangue impuro dos inimigos da pátria” (FRANCE, 1979, p. 254). Tal 
como a narrativa mitológica, que trata do sacrifício da família como punição 
pela traição, no quadro de David, Os lictores levando a Brutus os corpos de seus filhos, 
de 1789, o cônsul ordena a execução de seus filhos por haverem conspirado 
contra a República romana. A defesa heroica pelo amor patriota, que exige o 
sacrifício do insacrificável, assemelha-se ao furor do filho que vinga a traição 
contra o pai por meio do matricídio. A deusa Roma, na pintura de David, 
figura entre o pai e o cadáver do filho, revelando que o amor por ela antecede 
o amor pela família. 

Transportando-nos para a França, no cenário da Revolução, Ignasi Saborit 
nos lembra que “o patíbulo erguido pela França para sua regeneração destina-se 
aos franceses. Em última instância, o próprio patriotismo enobrece o sangue 
do filho justiçado” (SABORIT, 1989, p. 183). É este chamado à devoção à Pá-
tria, “a única que enaltece aquele que morre por seu amor” (SABORIT, 1989, 
p. 183) e que consome e sobrepuja os demais amores, que France imprime em 
seu personagem, como nos revela o episódio em que Evariste resiste, implacá-
vel, ao pedido da irmã pela absolvição de seu marido. Na cena do julgamento, 
a pintura de David é evocada por uma escultura de Brutus que se encontra no 
tribunal. Gamelin, após ver o cunhado, fixa os olhos no busto e declara: 

Cidadão presidente, embora possa existir entre um dos acusados e eu laços que, 
se fossem declarados, seriam laços de aliança, declaro nada me recusar. Os dois 
Brutus não se recusaram quando, para salvação da República ou da causa da li-
berdade, lhes foi preciso condenar um filho, matar um pai adotivo (FRANCE, 
1979, p. 250).

3 Na mitologia grega, Orestes e Electra são filhos de Agamemnon e Clitemnestra. Clitemnestra trai 
o marido com Egisto e Apolo ordena que Orestes vingue o pai assassinando sua mãe e o amante. Ao 
cumprir o que querem os deuses, Orestes ascende ao poder, mas um mal passa a consumi-lo e ele fica 
de cama. Segundo Electra, é o sangue da mãe que provoca a doença (MALHADAS, 2003).
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A metamorfose de Gamelin ao longo do romance é clara. France engendra o 
desdobramento das paixões ideológicas do personagem, que se intensificam 
especialmente a partir de sua atuação no Tribunal Revolucionário. Mas, já no 
início da história, o autor nos dá indícios de sua crítica, apontando a Revolu-
ção como causa de um processo de desumanização em Gamelin. No momento 
em que Elodie Blaise, a filha do comerciante de estampas, por quem Evariste 
se apaixona, começa a divagar sobre ele e a possibilidade de se unirem, France 
denuncia: “O que a tranquilizava […] era saber com toda a certeza [...] que 
Evariste, antes que a Revolução tivesse feito dele um herói, tinha amado muito 
humanamente uma mulher, uma humilde criatura, a porteira da academia” 
(FRANCE, 1979, p. 32-33). No decorrer dos acontecimentos, a fixação pela 
Revolução começa a cegar Gamelin, fazendo com que ele visse “por toda a 
parte conspiradores e traidores” (FRANCE, 1979, p. 173).

A desconfiança cega e constante em torno da ameaça de traição era, de 
fato, um assunto sensível para Anatole France. Poucos anos antes de publicar 
Os deuses têm sede (1912), ele havia participado da defesa de Alfred Dreyfus, um 
oficial do exército francês, acusado injustamente de trair a França por prestar 
serviços de espionagem aos prussianos. Mesmo após o surgimento de evidên-
cias a favor da inocência de Dreyfus, a sentença foi mantida, e o caso se esten-
deu por aproximadamente doze anos, até a liberdade do capitão em 1906.4 
Na época, France denunciava a cegueira do Estado e criticava a confiança dos 
franceses nesta instituição e no clero. Não é de se admirar, portanto, que no 
romance ele acuse a arbitrariedade dos julgamentos revolucionários, com es-
pecial acidez a partir da promulgação da lei de 22 de Prairial5 no ano II: “Nem 
instruções, nem interrogatórios, nem testemunhas, nem defensores: o amor 
da Pátria suplanta tudo” (FRANCE, 1979, p. 248).

4 Dreyfus, de origem judaica, foi condenado por alta traição em 1894 e a farsa das acusações foi aco-
bertada por uma onda de nacionalismo e antissemitismo que crescia na Europa no final do século XIX. 
O caso dividiu a França entre os dreyfusards e os antidreyfusards, e essa divisão, de certa forma, marcava o 
debate entre uma direita que apoiava o retorno à monarquia juntamente com a hierarquia católica e 
uma ala da esquerda apoiando a República. Em 1906, o processo foi revisado e comprovou-se a culpa 
de Charles-Ferdinand Walsin Esterhazy, outro major do exército francês (DENIS, 2002).
5 A lei de Prairial simplificava o processo judicial, suprimindo o interrogatório do acusado antes da 
audiência no tribunal, recusando ao acusado a ajuda de um defensor e limitando a sentença do juiz à 
absolvição ou à pena capital. O artigo 8o desta lei estatuía que “a regra dos julgamentos é a consciência 
dos jurados esclarecida pelo amor da pátria; a sua finalidade, o triunfo da República e a ruína dos seus 
inimigos; o processo, os meios simples que o bom senso indicar para que se chegue ao conhecimento 
da verdade nas formas que a lei determinar” (STEWART, 1951, p. 528-531.).
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Apesar das severas denúncias e do tom irônico utilizado por France em 
Os deuses têm sede, o livro não pode ser considerado contrarrevolucionário ou 
de direita. France não compactua com um conservadorismo reacionário, mas 
mantém seus ideais de republicano socializante, até defender o comunismo 
no final da vida6. Assim, ele não condena Gamelin por seus princípios e seu 
idealismo. Ao mesmo tempo em que satiriza e ataca amargamente a violência 
dos homens no governo revolucionário, ele ainda consegue compreendê-los e 
simpatizar com sua ingenuidade. Segundo Marcelo Coelho, autor do prefácio 
da edição de 2007:

[...] ao denunciar a desumanidade dos revolucionários, a literatura de France 
invoca menos a presença de homens concretos, contraditórios, doentes ou faná-
ticos e mais o seu próprio ideal de Humanidade – uma humanidade fraca, falí-
vel, mas afinal de contas fácil de entender e perdoar (COELHO apud FRANCE, 
2007, p. 12).

Escrevendo na iminência da Primeira Guerra Mundial, numa época que sen-
tia os sintomas da confiança extrema no positivismo, na modernização e na 
ciência, France estabelece como alvo de suas críticas a devoção religiosa ao 
homem e à razão. Em seu outro romance, O crime de Sylvestre Bonnard, membro do 
Instituto (1881), a história já testemunha o ceticismo de France, que se veste com 
a figura do personagem principal7, um historiador erudito-intelectual que 
perde a fé no próprio ofício por desconfiar do progresso e se desencantar pela 
ciência e pelos estudos, tomando-os como estéreis. No caso da obra aqui ana-
lisada, não é em nosso pintor, mas no cidadão Maurice Brotteaux des Ilettes 
que o autor se encontra (COELHO apud FRANCE, 2007, p. 14); é por meio 
da voz do ex-aristocrata, provocador anticlerical, que France irá falar sobre 
sua resistência à concepção divina da razão:

6 Apesar de ser muito criticado por sua moderação (especialmente pelos comunistas e surrealistas), 
France apoiou movimentos de esquerda, defendeu a República e criticou fortemente o nacionalismo 
e o antissemitismo dos conservadores. A experiência com o caso Dreyfus o aproximou ainda mais da 
esquerda socialista e da crítica social, levando-o a escrever livros como Opiniões sociais (1902) e Rumo aos 
novos tempos (1906), que apresentam um tom mais otimista sobre a humanidade e trazem iluminações 
sobre o socialismo (MARIÁTEGUI, 2005).
7 Para Marie-Claire Bancquart, especialista nas obras de Anatole France, uma das chaves de interpreta-
ção é a associação entre personagem e romancista, entre o percurso da criatura e o de seu criador. Esta 
associação se dá em função do caráter dissertativo, psicológico, de tese e ideias presentes em muitas das 
obras de France (ALMEIDA, 2013). Sobre O crime de Sylvestre Bonnard, membro do Instituto, ver HAIDUKE 
(2011, p. 175-185).
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[Gamelin]: 
– [...] Espero, pelo menos, cidadão Brotteaux, que quando a República tiver 
instituído o culto da Razão, não recuse a sua adesão a uma religião tão sábia.
– Tenho o amor pela Razão, e não tenho por ela o fanatismo – respondeu Brot-
teaux. – A Razão conduz-nos e ilumina-nos; quando fizer dela uma divindade, 
ela o cegará e o persuadirá a cometer crimes (FRANCE, 1979, p. 75).

Para o sábio Brotteaux, ateu e leitor de Lucrécio, era deplorável que os jaco-
binos quisessem instituir uma nova religião no lugar do catolicismo; a religião 
da Razão, da Liberdade e da Pátria, por ser mais jovem, era, segundo ele, mais 
maligna e cruel. France, que empresta o seu materialismo cético e epicurista 
a Brotteaux, acredita na busca do prazer como fim único da vida e, contra-
pondo-se à visão otimista de Gamelin a respeito da virtude natural do homem, 
concebe o egoísmo e a avareza como os verdadeiros atributos naturais, sendo 
a moral um expediente imaginário para que os homens convivam melhor uns 
com os outros (FRANCE, 1979). Através dessa lente, France nos mostra, em 
seu romance, não somente por meio de Brotteaux, suas perspectivas sobre a es-
calada da razão rumo ao caráter divino, fato relacionado ao fenômeno de des-
cristianização8 que vinha sendo impulsionado durante a Revolução Francesa.

Michel Vovelle destaca duas dimensões da campanha conquistadora da 
Razão: uma destrutiva, fazendo tábua rasa das religiões estabelecidas, e uma 
reconstrutiva, compensando a destruição pela tentativa de criar um novo culto 
cívico, o culto da Razão. Na primeira, constam o encerramento das igrejas, 
a destruição dos objetos sagrados, o confisco das pratas e sinos, a abdicação 
e expulsão dos sacerdotes, o casamento dos padres, a mudança do calendá-
rio e a obrigação dos clérigos de assinar o juramento à Constituição9. Vários 
desses fatores são referidos de alguma forma no romance10, mas a figura que 

8 É importante compreender este conceito à luz dos termos “desclericalização” e “secularização”, e 
não como a perda do sentimento religioso. Como nos esclarece Ozouf, “o sentimento revigorou-
-se durante a Revolução” (OZOUF, 1989, p. 38). O que a Revolução comunica, na verdade, é uma 
incompatibilidade entre os novos princípios e a antiga religião, ainda muito identificada com o Antigo 
Regime. Pretende, portanto, substituir os símbolos associados a ele, instituindo novas formas de culto 
que se relacionassem mais intimamente aos valores da República. 
9 Outras expressões foram a substituição da cruz pelas árvores da Liberdade, as mascaradas antirreli-
giosas e os autos-de-fé, mas esses já revelam o início da atividade de reconstrução (VOVELLE, 2007, 
1989).
10 Ver FRANCE, 1979, p. 5 (descrição da substituição de uma antiga igreja pela assembleia da Seção 
da Ponte Nova: destruição dos emblemas religiosos, santos martelados e substituídos pelos heróis da 
República, altar despojado e sob a Declaração dos Direitos); p. 8 (Gamelin oferece a Trubert a lista 
dos sinos que serão enviados para o Luxemburgo para serem transformados em canhões); p. 156-158 
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melhor exemplifica esse aspecto da descristianização é o personagem Louis 
de Longuemare, um clérigo da ordem dos Barnabitas que teve de abandonar 
seu convento por este ter sido transformado em sede da Seção da Ponte Nova. 
Após ser expulso, a Assembleia passa a lhe conceder uma magra pensão até o 
momento que exige o seu certificado de civismo. Quando o padre requer o 
certificado na Câmara Municipal, o oficial lhe diz que só poderia oferecê-lo 
aos que haviam provado o seu civismo em três datas diferentes e, não podendo 
satisfazer tal exigência, Longuemare tem de se refugiar na casa de Brotteaux 
para não ser preso pelo Comitê de Segurança Geral. O padre conta a Brotteaux 
que havia se dedicado a compor uma obra de extensão sobre a perseguição da 
Igreja na França e para demonstrar que o juramento constitucional dos pa-
dres era contrário à disciplina eclesiástica. Outra referência interessante é o 
episódio da prisão de Longuemare e de Brotteaux, no qual France descreve os 
demais prisioneiros: “Os prisioneiros que a sorte tinha reunido naquela cela 
eram monárquicos ou federalistas; até lá havia um jacobino; diferiam nas opi-
niões sobre a maneira de conduzir os assuntos do Estado, mas nenhum guardava a 
menor réstea de crenças cristãs” (FRANCE, 1979, p. 231). (Grifos meus)

A intenção que se expressa nessa etapa destruidora é a de abolir a lembrança 
do passado monarquista, ao qual se associavam o fanatismo e a superstição.  
O que se segue é uma reforma da toponímia como medida reconstrutora, a fim 
de opor, às antigas doutrinas, um deísmo patriótico e uma moral republicana. 
Dessa dimensão fizeram parte os banquetes e quaresmas cívicas, as festas em 
honra da deusa Razão, as festas cívicas em honra das vitórias, as festas decadá-
rias, o culto aos mártires da Liberdade e os cultos ao Ser Supremo (VOVELLE, 
1989). No livro, France cita o culto ao mártir Marat e menciona diversas vezes 
o culto à Razão e ao Ser Supremo. Além disso, ele atribui ao posicionamento 
de Gamelin uma espécie de devoção religiosa: “Aos propósitos indiferentes de 
Jean Blaise [Gamelin] opunha sua fé revolucionária” (FRANCE, 1979, p. 40).

[…] [Gamelin] concebia uma metafísica revolucionária, que elevava o seu es-
pírito acima das grosseiras contingências, ao abrigo dos erros dos sentidos, na 
região das certezas absolutas. […] Gamelin experimentou a alegria profunda do 
crente que sabe a palavra que salva e a palavra que perde. Doravante, o Tribunal 
Revolucionário, como outrora os tribunais eclesiásticos, conheceria o crime 

(Longuemare narra sobre a exigência do juramento constitucional e o casamento dos padres); p. 199-
-200 (o sapateiro usa o novo calendário diante da mãe de Gamelin); p. 211 (uma senhora é levada ao 
Comitê de Vigilância por vender artigos religiosos).
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absoluto, o crime verbal. E, porque tinha espírito religioso, Evariste recebia estas 
revelações com um entusiasmo sombrio; o seu coração exultava-se e rejubilava 
com a ideia que daí em diante, para distinguir o crime da inocência, possuía um 
símbolo. Ó tesouros da fé! Arranjam lugar para tudo! (FRANCE, 1979, p. 167).

A conduta devota de Gamelin diante das doutrinas e crenças da nova República 
exprime a essência do projeto de proclamação da Razão. Os novos princípios 
exigiam uma nova postura, em muitos casos, produzida pelo apelo de uma retó-
rica persuasiva. Em algumas passagens do romance, ficam nítidos o entusiasmo 
e a fé com que Gamelin e outros jacobinos recebiam os discursos de Robes-
pierre (FRANCE, 1979, p. 165-169, 237-240, 276). De fato, surgia toda uma 
pedagogia, empenhada em disseminar os valores revolucionários e que tratava 
de substituir a tradição do passado por um novo imaginário, uma nova moral, 
uma nova estética. Nesse sentido, a arte desempenhou um papel fundamental:

A Revolução, que em suas origens era plenamente filosófica e plenamente po-
lítica, suscitou tantos sentimentos novos que lhe foi preciso também tornar-se 
religiosa, no sentido de encontrar para a arte um ideal e um foco de inspiração. 
As concepções mais elevadas do espírito humano, as virtudes morais e cívicas e 
os dons da Natureza foram tomados em seus sentidos figurados e em suas formas 
alegóricas, substituindo as personalidades, os ídolos e as superstições do passado 
(RENOUVIER apud SABORIT, 1989, p. 178).

A escultura feita por Joseph Chinard, um escultor francês que vivia tempo-
rariamente em Roma, é emblemática: denominada A Razão subjugando o fanatismo 
(1792), nela vemos a Razão representada por um Apolo alado, envolto por 
raios de sol e de pé sobre uma mulher agachada que veste um hábito de freira 
(CROW, 1995). De forma semelhante, as panteonizações, efígies e cortejos 
em honra dos mártires da Revolução constituem um significativo corolário do 
esforço de renovação do imaginário nacional.

Comparável ao processo de endeusamento da Razão foi frequente uma 
associação dos heróis que lutaram e morreram em prol da pátria à figura de 
deuses. Vovelle chega a mencionar uma “trindade revolucionária”, represen-
tada por Marat, Chalier e Lepeletier (VOVELLE, 1989, p. 133)11. Sem dúvida, 

11 Os cultos a essas figuras não são um fenômeno homogêneo. Encontramos variações nas diferentes 
regiões da França, em que há predominância de um herói em relação aos outros, ou mesmo a inexis-
tência do culto onde as modificações da toponímia foram muito medíocres (VOVELLE, 1989, p. 134).
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Marat é o que se destaca, é transfigurado em mártir fundador e, com ele, “a 
luta pela era da razão atinge assim seu ponto supremo, quando exige e celebra 
o holocausto do lutador” (COLI, 2010, p. 25-26). Litanias são escritas em 
sua homenagem12 e um ex-padre em Arles chega a declarar: “Não devemos ter 
outra divindade senão Marat” (VOVELLE, 1989, p. 135). David, encarregado 
de produzir várias das obras que buscaram eternizar a figura dos mártires, em-
prega especial dedicação no quadro A morte de Marat (1793), evocando a figura 
de Cristo da pintura de Caravaggio, O sepultamento de Cristo (1603-4) (ARGAN, 
1992). A pose de Marat, o instrumento de violência, as inscrições, a tábua de 
madeira, a composição perpendicular são todos elementos que se inspiram 
na representação do sacrifício de Cristo (CROW, 1995). Gamelin expressa o 
mesmo tipo de devoção pelo Amigo do Povo, a quem “venerava, idolatrava” 
(FRANCE, 1979, p. 54). Mesmo antes de ser assassinado, Marat é visto pelo 
personagem como um salvador: “Confiemos em Marat. Este ama o povo, co-
nhece os seus verdadeiros interesses e serve-os. Foi sempre o primeiro a des-
mascarar os traidores, a deslindar as conjuras. É incorruptível e sem medo. Só 
ele é capaz de salvar a República em perigo” (FRANCE, 1979, p. 20).

France também retrata um cortejo em homenagem a Marat que, de 
cima de um carro, diz aos concidadãos: “Sejam tal como eu, patriotas até à 
morte” (FRANCE, 1979, p. 53-54). Depois da morte, relatada no romance, 
ele continua sendo citado e representado como um modelo para Gamelin.13  
A morte deixa de ser um fim em si mesmo quando a vida é dedicada à pátria. 
Assim como o sangue do filho justiçado é enobrecido pelo amor à pátria, o 
do filho injustiçado igualmente o é. A heroificação se torna o âmago da nova 
sensibilidade coletiva, e a morte é enfrentada com conformidade, por se en-
tender a vida menos importante do que a salvação da pátria.

À medida que a história caminha para o seu final, Gamelin, percebendo 
a desilusão e o desprezo gradativos do povo pela Revolução, afirma que é pre-
ciso salvar a pátria apesar dela mesma e, “quando pedisse clemência, tapar os 
ouvidos e matar” (FRANCE, 1979, p. 267). Aqui, o personagem se apodera 
da figura de herói e alega o sacrifício da própria vida pela pátria; proclama: “A 
Pátria maldizia os salvadores. Que nos maldiga, mas que seja salva!” (FRANCE, 
1979, p. 267). Ao se deparar com uma criança, segue dizendo: “Pequeno, tu 

12 “Ó coração de Jesus, ó coração de Marat” (VOVELLE, 2007, p. 213).
13 Ver FRANCE, 1979, p. 92-94 (assassinato de Marat); p. 97 (Gamelin compra um anel com o relevo 
da cabeça de Marat para Elodie); p. 108 (busto de Marat é colocado junto do de Le Peltier e Gamelin 
toma como testemunho “as mãos augustas de Marat, mártir da liberdade”).
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crescerás livre, feliz, e devê-lo-ás ao infame Gamelin. Sou atroz para que sejas 
feliz. Sou cruel para que sejas bom, sou impiedoso para que amanhã todos os 
franceses se abracem vertendo lágrimas de alegria” (FRANCE, 1979, p. 269). 
É neste momento que Evariste reconhece a morte iminente, crendo, como 
Robespierre, que “uma ‘morte prematura’ é o preço que tem a pagar o ‘homem 
virtuoso’” (ROBESPIERRE apud GUENIFFEY, 1989, p. 312). Após ver o herói 
Robespierre tombado, numa tentativa de concretizar com as próprias mãos o 
seu martírio, Gamelin dirige a lâmina de um canivete contra o seu coração, 
mas acaba ferindo apenas os dedos e uma costela. O sacrifício mal sucedido é 
compensado pelo castigo supremo, por meio do qual se igualaria a Robespierre:

Vou morrer – pensou ele. – É justo que recebamos estes ultrajes lançados à Re-
pública e de que a deveríamos defender. Fomos fracos; somos culpados de indul-
gência. Traímos a República. Merecemos a nossa sorte. O próprio Robespierre, 
o puro, o santo, pecou por doçura, por mansidão; as suas faltas foram apagadas 
pelo seu martírio. Como ele, traí a República; ela morre: é justo que eu morra 
com ela. Poupei o sangue: que o meu sangue corra! Que eu morra! Mereço... 
(FRANCE, 1979, p. 286).

A caminho do cadafalso, as mulheres que antes insultavam os aristocratas e 
indulgentes enviados para a guilhotina por Gamelin agora proferiam contra 
ele: “Vá, bebedor de sangue!” (FRANCE, 1979, p. 285). Passado o Terror, 
a acusação é também aplicada nas estampas da moda, nas quais Robespierre é 
retratado como tirano que aperta um coração para beber o sangue (FRANCE, 
1979, p. 289). Desse modo, France ilustra o título do romance, retirado da 
frase do imperador Montezuma, que justificava o hábito asteca de sacrificar 
os seres humanos afirmando que os deuses tinham sede de sangue (COELHO 
apud FRANCE, 2007, p. 14).

Tal é a visão de France a respeito dos deuses erguidos durante a Revolução 
Francesa. Cada ídolo ao qual se atribuía divindade exigia de seus fiéis os mais 
terríveis crimes e sacrifícios. A Pátria, “divindade nova para um povo livre” 
(SABORIT, 1989, p. 153), reivindicava o sangue dos filhos traidores; a Razão, 
filha da Natureza e mãe da Verdade (VOVELLE, 1989), deusa que regenerava o 
espírito humano, escondia os monstros mais secretos e hediondos desse ser ra-
cional, cegando-o e persuadindo-o a cometer loucuras; o Ser Supremo, fonte 
de todas as virtudes (FRANCE, 1979, p. 75), princípio da moral republicana, 
ao confiar na natureza, expunha os homens à sua própria crueldade; e os már-
tires, heróis da República, inspiravam seus devotos a se sentirem tão fortes e po-
derosos quanto eles, fazendo de sua entrega sacrificial o modelo a ser seguido.
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Por meio do ateísmo de Brotteaux, France elabora um antiteísmo que 
aplica o conflito epicurista14 com o Deus cristão a todas as figuras que o substi-
tuem. Por enxergar fracasso nas investidas religiosas da Revolução, atribuindo-
-lhes a causa de uma violência igual ou pior que a da fé cristã, a premissa de 
que Deus é mau ou impotente se torna válida para os deuses revolucionários. 
O final do livro coroa essa alegação ao retratar o desgosto do povo em relação 
aos ídolos. As estampas que desvirtuavam Robespierre, as zombarias proferidas 
contra os jacobinos e as destruições dos bustos de Marat demonstram a frus-
tração dos franceses. Seus deuses os haviam traído: não conseguiram conter os 
problemas e se mostraram tão malignos quanto os demais.

Numa discussão com Gamelin, Brotteaux afirma: “A humanidade copia os 
seus deuses dos seus tiranos, e o senhor, que rejeita o original, guarda a cópia!” 
(FRANCE, 1979, p. 75). Para ele, a raça humana não poderia desejar um culto 
a deuses justos e benevolentes, dos quais não teriam nada a temer (FRANCE, 
1979). Em última instância, a maldade está no próprio homem, pois é ele quem 
constrói a imagem dos seus deuses. France chega a conceder uma espécie de 
sedução ao mal, quando mostra a progressiva atração de Elodie por Gamelin: 
“quanto mais ele lhe parecia terrível, cruel, atroz, quanto mais o via coberto do 
sangue das suas vítimas, mais tinha fome e sede dele” (FRANCE, 1979, p. 206).

Nesse sentido, a moral de France se assemelha à de Sade, que crê ser 
melhor depender de uma natureza cega do que de um ser cujas boas qualida-
des, só afirmadas pelos teólogos, são constantemente desmentidas pelos fatos 
(SABORIT, 1989). Ele contraria Rousseau e defende que “a moral não é mais 
que um esforço desesperado dos nossos semelhantes contra a ordem univer-
sal, que é a luta, o jogo cego das forças contrárias” (FRANCE, 1979, p. 76); 
acredita que devemos amar e buscar a virtude, mas tendo a consciência de que 
ela é contrária à nossa natureza.

O autor assinala a contraditoriedade e a ingenuidade dos jacobinos por 
entender que se deve governar os homens tais como são, e não como gostaria 
que fossem (FRANCE, 1979, p. 126). O bem e a generosidade parecem pro-
vir, para France, do próprio egoísmo humano que faz com que nos identifi-
quemos na fraqueza do outro. Após acolher o padre Longuemare em sua casa, 
Brotteaux assegura:

14 A lógica do paradoxo proposto por Epicuro é citada por Brotteaux no romance: “Epicuro disse: 
‘Ou Deus quer impedir o mal e não pode, ou pode e não quer. Se quer e não pode, é impotente; se 
pode e não quer, é perverso; se não pode nem quer, é impotente e perverso; se pode e quer, por que 
não o faz, meu pai?’” (FRANCE, 1979, p. 181).
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[…] não o faço por amor ao senhor. […] Faço-o por aquele egoísmo que inspira 
ao homem todos os atos de generosidade e dedicação, fazendo-o reconhecer-se 
em todos os miseráveis, dispondo-o a lamentar o seu próprio infortúnio no 
infortúnio alheio e levando-o a auxiliar mortal semelhante a ele pela natureza e 
pelo destino, até acreditar que se socorre a si mesmo socorrendo-o (FRANCE, 
1979, p. 158-159).

Contudo, creio que essa visão negativa da natureza humana apresentada no 
romance não pretende responder ao dilema sobre a origem do mal, isto é, se 
está no homem ou no sistema. Talvez, no final, não se trate de resolver a ques-
tão, mas levar-nos a discuti-la juntos, como Brecht faria alguns anos depois, 
no epílogo de uma de suas peças, em que pede a opinião do público:

Se fossem outros os homens, ou se outro fosse o mundo,
Ou se os Deuses fossem outros ou nenhum – como seria?
[…] Na vossa opinião, que devemos fazer?
Mudar o mundo ou a natureza humana?
Acreditar em causas maiores e melhores – ou em nada?
Teremos que encontrar cada um sozinho
Ou procurarmos juntos?  
(BRECHT, 1959, p. 184).

Ao caracterizar uma humanidade simultaneamente fraca e compreensível, o 
interesse de France está, acima de tudo, em tentar entendê-la e fazer-nos 
reconhecer nela. Ele se identifica na limitação do homem em compreender 
a si mesmo, crendo que nossa própria constituição nos obriga a criar quime-
ras e explicações que tragam sentido à nossa existência. Porém, apesar de seu 
ceticismo, parece reconhecer a importância de buscarmos esse conhecimento 
como meio de nos aperfeiçoar e alcançar caminhos mais justos.
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