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EDITORIAL
doi https://dx.doi.org/10.11606/issn.2525-3123.gis.2019.162824

Chegar ao quarto volume de uma revista científica, em situações nor-
mais, é um desafio. Passado o fervor do primeiro número e as ideias 
provocadas pelo impacto deste nos números seguintes, o quarto requer 
fôlego e, ao ser lançado, mostra a continuidade de um trabalho e o al-
cance de credibilidade mediante pares acadêmicos. Entretanto, não es-
tamos aqui falando de uma revista nascida num contexto sócio-político 
estável. Em 2016, a  - Gesto, Imagem e Som - Revista de Antropologia 
lança seu primeiro número. Esse ano marca nossas vidas, como bra-
sileiros, que vimos desmoronar décadas de construção democrática. 
Vivemos um momento de incalculável retrocesso político, social e de 
valores progressistas que acreditávamos estarem assentados, mas que 
não estavam. O projeto emancipatório que ajudamos a construir parece 
se dissolver no ar. Contudo não estamos apáticos, não ficamos inertes. 
A publicação de nosso quarto número, sobretudo diante dos ataques que 
vêm sofrendo a pesquisa e a educação pública superior, de qualidade 
mundialmente reconhecida, é um ato de resiliência. E é assim que apre-
sentamos este número da . Sem medo de resistir.

Abrimos nosso número com o DOSSIÊ “Artes e antropologias: políticas 
e poéticas das ruas e modos de fazer etnográficos”. Nele, expressões de 
como o mundo sensório é capaz de potencializar experiências, resis-
tências e reivindicações sociais se desenvolvem ao longo das seções  
ARTIGOS,  e TER. Contribuiram para esse dossiê os autores: Carolina 
Maia, Daniela Feriani, Eduardo Faria Santos, Fabiana Bruno, Francesca  
De Luca, Heléna Elias, Jasper Chalcraft, Luis Junior Saraiva, Marcia Vaits-
man,  Mariana Gonçalves, Otávio Raposo, Pâmilla Vilas Boas Costa Ribei-
ro, Paola Lappicy, Pedro Olaia  e Rose Satiko Hikiji.

Dialogando com o dossiê, os ARTIGOS de Marcela Velon, Felipe Neis 
Araujo e Kelly Koide trazem à tona formas de resiliência na música e na 
poesia. No artigo de Marcela Velon, compositoras/cantoras de blues, em 
plena cena carioca do final dos anos 2010, fazem uso de um estilo musi-
cal estoicamente criado para enfrentar (novos?) preconceitos. O mundo 
pode ter mudado, mas canções e motivações do blues transgridem fron-
teiras do tempo e do espaço.

Já o artigo de Felipe Neis Araujo mostra como a música, fundindo-se a 
outras estéticas – poéticas, visuais e sensoriais – perfazem o universo 
Rastafári e se estendem por Kingston – Jamaica, tomando espaços, rei-
vindicando reparações pela violência do Estado, denunciando as maze-
las do racismo e exigindo igualdade social.
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Ainda, a poética de Roberto Piva, materializada em uma biblioteca com-
prometida com a difusão da obra literária do autor e com a dissemina-
ção da prática da poesia, ganha outros modos de expressão, que mes-
clam outros estilos de escrita e a fotografia no artigo de Kelly Koide.

Na seção  questões sobre a existência de Etienne Souriau emer-
gem do texto de Renato Jacques que realiza uma adaptação sintéti-
ca e tradução livre da introdução feita por Isabelle Stengers e Bruno  
Latour (em The sphinx of the work) à tradução para o inglês da obra Les  
différents modes d’existence, de 1943 (The different modes of existence, 
2015). Convidamos também o leitor a sentir, através de imagens, como 
música e dança podem ocupar espaços urbanos, fazendo valer as enun-
ciações de seus performers. O ensaio fílmico de Otávio Raposo, “Perfor-
mances no planeta break” traz o balanço dos corpos de jovens de São 
Paulo que corporizando símbolos da cultura hip-hop se desafiam em 
duelos de movimento. Já o ensaio fotográfico de Débora Baldeli mostra 
imigrantes no desfile religioso Ratha Yatra tomando as ruas de Lisboa, 
numa experiência de poetização da transnacionalidade. 

Na seção TER, duas resenhas, realizadas respectivamente por Fabiana 
Bruno e Paola Lappicy, trazem obras que reforçam proposições caras à 

, referentes às formas expressivas e seu potencial para romper hie-
rarquias que ainda permeiam o fazer etnográfico. A primeira obra, Entre 
arte e ciência: a fotografia na antropologia, organizado Sylvia Caiuby No-
vaes, nos mostra reflexões sobre o caráter híbrido da fotografia, situado 
entre a arte e ciência, e seu potencial para produzir outras formas de 
expressão do conhecimento, capazes de sensibilizar, para além de dar 
a entender, valendo-se do uso de narrativas não verbalizadas. Já o livro 
de Arnd Schneider, Alternative Art and Anthropology: Global Encounters, 
propõe a descentralização do debate antropológico do eixo euro-ameri-
cano, voltando-se para as experiências de pesquisa do resto do mundo, 
para discutir a arte contemporânea por meio de fotografia, filme, som, 
instalações, pintura, escultura, poesia e outras formas de arte, abar-
cando as discussões teóricasproduzidas em cada um desses campos.

Contamos, ademais, com uma entrevista realizada por Jasper Chalcraft  
e Rose Satiko Hikiji com este autor, na qual se discutem as potencialida-
des que a antropologia visual tem para abarcar outros sentidos huma-
nos, tornando mais tênues os limites disciplinares e propiciando for-
mas originais de trabalho provenientes justamente dessas brechas em 
que os sentidos se misturam.

O volume 4 da  conta ainda com as traduções de Autoridade sem au-
tor: formas de autoridade em tradições orais de Carlo Severi, realizada 
por Frank Nabeta e de Ritornelos e Afetos Existenciais, de Félix Guattari,  
por Cristina Thorstenberg Ribas.
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Finalmente, a seção ACHADOS NA REDE nos relembra do impactante 
discurso de Ailton Krenak há 32 anos, na Assembleia Nacional Consti-
tuinte, defendendo a Emenda Popular da União das Nações Indígenas. 
Nesse discurso histórico, esse importante porta-voz do movimento in-
dígena foi contundente em palavras e gestos, dando os primeiros passos 
para o combate à conjuntura política anti-indígena vigente na legisla-
tura do Congresso Nacional. Seu ato foi decisivo para a aprovação dos 
artigos 231 e 232 da Constituição Federal de 1988 pelos parlamentares 
constituintes. Ailton continua atuante num cenário político em que a 
usurpação dos direitos indígenas é ainda prática vigente.
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Na organização desse dossiê (per)seguimos um itine-
rário que, há longa data, vem nos ocupando e está 
ligado, por um lado, aos cruzamentos entre arte e 
política e, por outro, à imbricação entre práticas e 
modos de fazer etnográficos e artísticos. Junto com 
outra antropóloga e fazedora de artes do corpo, Julia 
Ruiz di Giovanni, aqui ausente, mas sempre presente 
num diálogo que mantemos nos últimos anos, fomos 
potencializar essa troca que se deu tanto em momen-
tos de discussão acadêmica, com congressos, semi-
nários e cursos ou em eventos de caráter híbrido, 
com artistas e pesquisadoras, para não mencionar 
as conversas menos formais que vem atravessando o 
oceano Atlântico inúmeras vezes. 

A questão que nos foi unindo se prendeu à possibili-
dade de pensarmos modalidades instigantes e inquie-
tantes de entrelaçamento entre práticas artísticas, 
antropologia e ativismo político. Somos todas antro-
pólogas com preocupações e compromissos sociais e 
políticos na prática disciplinar e todas, de alguma for-
ma, conectadas com universos artísticos ou estéticos. 

Esse dossiê almeja ser mais um contributo para as re-
feridas discussões e campos problemáticos, num mo-
mento em que a produção de conhecimento acadêmico 
tem sido amplamente debatida dada a sua dificulda-
de de incorporação e de diálogo com outros saberes.  
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A esse propósito, as práticas artísticas e os modos estéticos de pensar e 
agir sobre o mundo são, sem sombra dúvida, lugares de efervescência e 
de insurgência que, apesar de todos os bloqueios interdisciplinares, per-
meiam e ganham espaço no debate científico.  

O pungente artigo de Daniela Feriani, ao tecer e destecer fios que nos 
conduzem pelos caminhos de sua etnografia assombrada sobre a doen-
ça de Alzheimer e processos demenciais, utiliza nomes, rostos, cenas e 
imagens para nos mostrar, parafraseando a autora, a potência da disso-
lução e a articulação de novas de formas de ver e narrar a experiência, 
muitas vezes borrada, de algumas possibilidades de vida.

Fabiana Bruno nos apresenta o resultado do que chama de “pacto de du-
pla indagação”. Avança e se debruça, deliciosamente, sobre o então ador-
mecido arquivo fotográfico de Etienne Samain sobre os índios Kamayu-
rá e, no percurso,  desvenda – o verbo não é aleatório – com imagens e 
silêncios eloquentes, instigantes heurísticas, processos e metodologias 
visuais experimentais.

Experimentações são também realizadas, de distintas formas, por Helé-
na Elias e Francesca De Luca e por Carolina Maia. No primeiro caso, são 
textos e imagens que buscam dar conta de um possível modo de descre-
ver uma instalação site-specific, ATLAS: MATRIX, no Jardim Tropical de 
Belém, em Lisboa. Um dispositivo aberto que cruzava a pesquisa etno-
gráfica de Francesca De Luca sobre práticas de nascimento e um conjun-
to de obras de cerâmica da artista plástica Heléna Elias e que reclamava 
ulterior colaboração, permitindo aos espectadores jogar e intervir com 
os elementos gerando, assim, também uma reflexão sobre processos de 
comportamento artístico colaborativo. 

Já Carolina Maia experimenta, brinca com a linguagem epistolar e, na 
seriedade de uma brincadeira, para usar a famosa expressão de Victor 
Turner (play), mistura devaneios conceituais, políticos e pessoais que, 
ancorados na ancestralidade de autoras como Adrienne Rich e Gloria An-
zaldúa, nos trazem, com enfoque deliciosamente desafiante, casos e des-
casos da constituição de uma política através da escrevivência lésbica, 
ainda que esse conceito de Conceição Evaristo não seja, no texto, acionado.

A seguir, temos o texto de Eduardo Faria Santos que retoma a discussão 
sobre movimentos sociais LGBT para, através de uma etnografia sobre 
o  coletivo Revolta da Lâmpada, do qual um dos organizadores do dossiê 
faz parte, pensar novas maneiras a partir das quais arte e ativismo têm 
se entrelaçado em uma perspectiva que se quer horizontal, descentrada 
e interseccional e que coloca no afetivo e no “corpo livre” cernes de sua 
atuação política.
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Mariana Gonçalves, por sua vez, nos revela uma produtora de cine-
ma amador, Cineground, fundada em Portugal após a revolução de 25 
de Abril 1974. Autoras tanto das discussões sobre gênero e sexualidade 
quanto da antropologia visual aparecem na análise que, corroborando o 
que pensavam o artista plástico Óscar Alves e o cineasta João Paulo Fer-
reira, seus fundadores, mostra o caráter nomeadamente revolucionário 
dessa produção fílmica ao trazer para suas películas de Super-8 temá-
ticas sexo-gênero dissidentes ainda criminalizadas naquele momento. 

Filmes – ou, mais propriamente, filmações e representações – são também 
o material que analisa Pâmilla Vilas Boas Costa Ribeiro. Mas a autora, di-
versamente, estabelece um frutífero diálogo com a antropologia da per-
formance para elucidar como se imbricam, de diversas maneiras, drama 
estético, social e ritual na produção de um filme com o batuque de Ponto 
Chique e outros grupos de batuques vizinhos ligados pelo rio São Francisco. 

Encerrando a parte textual de nosso dossiê, temos o artigo de Luis Junior 
Saraiva e Pedro Olaia que, ao discutir uma performance drag e interativa 
realizada pelo último em três momentos, trata de experimentar e discu-
tir, em uma encruzilhada transdisciplinar onde a teoria dialoga com a 
prática em interações extra-muros acadêmicos, a necessidade da expe-
rimentação que perpassa tanto campos disciplinares (arte, antropologia, 
performance, teoria queer) e linguagens (autoetnografia, imagens) quan-
to possibilidades outras de habitar e viver a experiência de gênero.

Nas contribuições à nossa seção Gestos, imagens e sons, o caráter (auto)
biográfico, mesclado à discussão teórico-conceitual, é também trazido 
à tona na curta contribuição de Marcia Vaitsman que se hiperliga em 
ligações a outros ensaios visuais da artista-pesquisadora. Partindo da 
investigação sobre uma “possível ética-estética da estrangeiridade, do 
trânsito e da impermanência”, indaga, entre delírios, sutras e imagens, 
listas de artista que não são nunca somente listas.

Enquanto Otávio Raposo, em filme, nos conduz pelo universo de ima-
gens e sons produzidos por b-boys e b-girls na cena breakbeat, vemos 
corpos em movimento, rodas, palmas e dinâmicas de deslocamento que 
a câmera acompanha em tomadas de vista não usuais e que são insepa-
ráveis de música e som na constituição de processos de resistência nos 
quais batalhas artísticas, na medida mesmo em que, jocosamente, tra-
vam confrontos simbólicos, afirmam, igualmente, lugares existências 
próprios com códigos, estéticas e posturas singulares.

Na seção TER, por fim, o dossiê apresenta duas contribuições relacio-
nadas às questões com as quais o antropólogo Arnd Schneider tem tra-
balhado. Trata-se tanto de uma resenha de seu último livro, Alternative 
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Art and anthropology: Global Encounters, quanto de uma entrevista re-
alizada por Rose Satiko Hikiji Gitirana e Jasper Chalcraft. Em ambas, é 
latente a zona de colaboração e fronteira entre arte e antropologia e a 
exploração mútua de campos de cruzamento e práticas compartilhadas.

Deste modo, no dossiê, entre textos e imagens que reclamam reflexão 
e experimentalismo nos modos de “fazer etnografia” e cruzam diversas 
modalidades e práticas oriundas do campo artístico e acadêmico, enfa-
tiza-se o debate e diálogo entre categorias, conceitos, olhares ou formas 
poéticas e políticas de “fazer mundos”. 

A artista cubana Tania Burguera, uma das responsáveis pela cunhagem 
do termo arte útil, propunha não apenas um novo uso para a arte, mas 
que justamente ela fosse capaz de restabelecer a estética como um sistema 
de transformações (sociais, políticas, económicas, culturais). Muitos dos 
contextos aqui analisados por olhares antropológicos e artísticos plurais e 
em graus de formação e maturação acadêmica distintos, buscam dar con-
ta precisamente desse compromisso com processos de transformação por 
parte de coletivos artísticos, de artistas isolados ou de parcerias diversas. 

Não que se pretenda aqui lançar de novo a discussão sobre se a arte pos-
sa ou não mudar o destino, mas verificar que existem projetos políticos 
que recorrem a dimensões estéticas para os seus protestos e manifestos 
ou propostas artísticas que reivindicam uma dimensão e uma agência 
política particularmente significativa. Este foi um dos dois eixos aqui 
explorados neste dossiê e que sintetizamos no texto da chamada para 
artigos da seguinte forma: na tentativa de problematizar e costurar 
campos tradicionalmente entendidos como arte e política, com especial 
atenção para as questões que envolvem o corpo e o espaço político na-
quilo que tem sido pensado como as poéticas e as políticas da rua.

Por outro lado, há hoje instigantes desafios metodológicos e de criativi-
dade, decorrentes, aliás, de uma conscientização política da atividade 
científica – quer afirmemos ou neguemos a imbricação entre política e 
academia – e de uma inquietação reflexiva referente aos modos de fazer 
ciência, que importa aqui trazer à discussão. A maioria dos textos aqui 
apresentados trazem reflexões, discussões e reformulações dos princí-
pios genéricos de fazer ciência. 

Assim, em alguns textos, torna-se visível a reflexividade e permeabi-
lidade dos discursos literários e acadêmicos – fato, aliás, nem por isso 
novo se pensarmos, nos idos dos anos de 1980, os contributos pós-mo-
dernos de um conjunto de autores epitomizado na consagrada obra Wri-
ting Culture. Em outros, os diálogos entre a escrita e práticas artísticas e 
acadêmicas são colocados em planos semelhantes. 
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Em alguns casos, são as metodologias colaborativas que são evocadas, 
trazendo para a escrita antropológica conceitos nativos e formas cola-
borativas de pensar os temas de pesquisa. Em outros ainda são formas 
de textualidade artística que invadem, literalmente, o texto etnográfi-
co. Certas contribuições, por outro lado, mantendo uma certa tradição 
acadêmica de apresentação dos “produtos” de investigação, procuram 
destabilizar o cenário teórico da disciplina a partir de uma certa indis-
ciplina na conformação do referencial analítico com que trabalham. 

Desta forma, o segundo eixo deste dossiê buscou explicitar também 
as articulações entre novos modos de fazer etnográfico, libertando-se 
da concepção da antropologia como disciplina de palavras. Aqui, cla-
ramente apostamos em textos que exploram imagens e que pensam 
imagens e sonoridades, em filmes e em coletivos de produção fílmica 
numa aposta, sempre aberta, das possibilidades de renovação do que, 
para nós, antropólogos, é fazer antropologia. 

Desejamos que tenham uma excelente fruição na leitura deste volume! 
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RESUMO
Seguir os fios que compõem a doença de Alzheimer, 
incluindo as linhas de fuga, foi o trajeto percorrido ao 
longo de minha pesquisa de doutorado. Neste artigo, 
mostro esse percurso etnográfico pelas linhas e ima-
gens com que fui tecendo a doença como um campo 
de experiências e disputas, em que se constitui tan-
to um diagnóstico quanto um modo de subjetividade 
e uma estética. Das consultas médicas aos delírios, 
da medicina ao xamanismo e ponto de vista demen-
te, as imagens me abriram para outras maneiras de 
ver e narrar a doença. E, ao longo desse trajeto, uma 
proposta etnográfica apareceu. O que a doença de  
Alzheimer me revelou do fazer antropológico – e vice-
-versa? Como a travessia entre viver a doença e con-
tá-la me ajudou a ver minha própria travessia entre 
viver o campo e contá-lo? Pois à medida que a doença 
de Alzheimer ia sendo composta, tecia-se também 
uma etnografia.

ABSTRACT
Following the threads that compose Alzheimer’s dis-
ease, including the lines of flight, became the tra-
jectory shaping the course of my doctoral research.  
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In this article, I demonstrate this ethnographic jour-
ney through the lines and images with which I wove 
the disease as a field of experiences and disputes, in 
which it manifests as a diagnosis, a mode of subjec-
tivity and an aesthetic simultaneously. From medi-
cal consultations to deliriums, from medicine to sha-
manism and the viewpoint of those with dementia, 
the images opened me up to other ways of seeing and 
narrating the disease. Along this journey, an ethno-
graphic proposal emerged. What did Alzheimer’s dis-
ease reveal to me about doing anthropology – and 
vice-versa? How did the passage between living the 
disease and telling others about it help me envisage 
my own passage between living the field and its re-
telling? Since as Alzheimer’s disease was gradually 
being composed, so too was an ethnography.

KEYWORDS
Ethnography; image; 
Alzheimer’s disease; 

haunting; experience.

For the inhabitant, the line of his walking is a way of 
knowing. Likewise the line of writing is, for him, a way 
of remembering. In both cases, knowledge is integrated 

along a path of movement. 
(Ingold, 2007)

“É como se os fios fossem se soltando aos poucos”. É assim que a co-
ordenadora da Associação Brasileira de Alzheimer (Abraz) começa a 
falar sobre a doença para um grupo de cuidadores-familiares. Recol-
her os fios da doença, compô-los e desmanchá-los tem sido o meu 
percurso etnográfico. 

FIGURA 1
Dente de leão. 

Foto: Daniela 
Feriani.

FIGURA 2
Meshwork, no 

livro Lines.  Fonte: 
Ingold (2007).
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Ao longo da pesquisa, fui me interessando cada vez mais pelos relatos e 
cenas que escapam da dinâmica mais institucional. Se o campo come-
çou na Abraz, com as reuniões do grupo de apoio, e nos ambulatórios da 
neurologia e psiquiatria geriátrica, com as consultas médicas em um 
hospital universitário, a vontade de testemunhar cenas e relatos mais 
subjetivos me fez buscar outros espaços. Se o cotidiano é fundamental 
para a constituição da doença por meio de pistas sobre as atividades 
domésticas, senti que era nos espaços mais informais que eu poderia 
enlaçar mais linhas ao emaranhado. 

Saí dos consultórios médicos e das reuniões da Abraz e fui para as ca-
sas das pessoas em processo demencial. Ouvi Rosa explicando ao ma-
rido como se vestir. “Não, nego, não é assim. Isso é uma camisa, não é 
uma calça. Não é pra pôr as pernas, mas os braços”. Vi Célia ficar aflita 
porque o macaco da novela invadiria a sala. Esperei, com Olga, a mãe 
dela – falecida há 20 anos – chegar, numa casa em que ela dizia não ser 
sua. Conversei com João por horas, entre lembranças, delírios e raciocí-
nios matemáticos. Ri do humor implacável de Arthur e chorei, com ele, 
quando se emocionou com as belezas da vida.2

Nessa busca pela composição da doença de Alzheimer, algumas imagens 
foram recorrentes. Chegadas a mim por meio de relatos, cenas e gestos 
vistos em campo, ensaios fotográficos, vídeos e ações de campanha de 
conscientização, blogs e obras de arte de pessoas em processo demencial, 
reuni-as em nomes como dente de leão, casa e espelho-rosto.3 A partir de-
les, desenhei um itinerário de pesquisa, sobrepondo questões, sujeitos, 
espaços, tempos. O que eu quero contar, aqui, é como essas imagens – ou 
metáforas – deslocaram a minha maneira de pensar e fazer etnografia, 
abrindo-me para outros modos de ver e narrar a doença. Como se trata 
de mostrar um percurso, as relações pelas quais passei serão acionadas 
para compor tal trajetória, como fios que foram sendo puxados, mas que, 
por ora, não me deterei sobre eles. Ao propor mostrar um fluxo, deixarei 
as pausas para outros momentos. Assim, se corro o risco de passar por 
algumas questões sem contê-las em sua densidade, é com a intenção de 
que o movimento da pesquisa possa ser melhor visto. 

2. As pessoas com quem interagi na pesquisa, são, sobretudo, de classes menos favoreci-
das, usuárias do Sistema Único de Saúde (SUS). Os cuidadores são familiares, principal-
mente cônjuges e filhos(as). Os enfermos foram diagnosticados com doença de Alzheimer 
e se encontravam em diferentes estágios da doença – inicial (leve), moderado e grave. Eu 
os conheci nas consultas médicas de um hospital universitário e nas reuniões de grupo 
de apoio da Abraz (voltadas para os cuidadores, uma vez que os enfermos não podem 
participar) – foram nesses espaços que fiz minha aproximação e peguei o contato para 
um acompanhamento mais próximo, com visitas domiciliares. 
3. Temos tanto imagens produzidas por cuidadores-familiares e especialistas (como 
fotógrafos, cineastas, voluntários da Abraz e por mim, enquanto pesquisadora) quanto 
aquelas produzidas pelas pessoas em processo demencial. A minha tentativa foi recolher 
essas imagens e fazer algumas composições num esforço de olhar e tomá-las como um 
pensamento visual da doença. 
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O dente de leão – planta formada por vários filamentos, os quais, quan-
do assoprados ou em contato com o vento, soltam-se e saem voando – é 
muito usado em materiais informativos sobre doença de Alzheimer, a 
qual tem na dissolução sua imagem mais (im)potente. Não é à toa que 
sites, panfletos, folders a utilizam frequentemente para falar da irrever-
sibilidade dos processos demenciais.4

4. Tenho preferido falar em demência e/ou processo demencial porque o diagnóstico de 
doença de Alzheimer (o tipo mais comum de demência) é extremamente complexo e 
sempre se refere à uma probabilidade – “provável doença de Alzheimer”, na expressão 
dos médicos –, já que o diagnóstico considerado definitivo – o qual, ainda assim, pode 
trazer dúvidas – só se dá com o exame necroscópico do cérebro. Além disso, as fronteiras 
e nuances entre os vários tipos de demência (de Alzheimer, frontotemporal, vascular, 
com Corpos de Lewy) são tênues, incertas, passíveis de reformulação e controvérsias. 
Para uma discussão mais profunda sobre o diagnóstico, ver Feriani (2017a).

FIGURAS 5-7
Imagens 

encontradas em 
sites de notícias 

sobre doença 
de Alzheimer.

FIGURAS 3 e 4
Folder da 

Associação 
Brasileira de 

Alzheimer (Abraz). 



São Paulo, v. 4, n.1, Out. 201918

Qual é a potência da dissolução?

FIGURAS 8-10
Exposição 

“Alzheimer”, 
organizada por 

Alzheimer Disease 
International 

(ADI/EUA).  

Levei a sério a metáfora da dissolução tanto para pensar a composição 
da doença quanto a composição de meu próprio percurso de pesquisa e 
escrita. O dente de leão, com seus fios sobrepostos e vulneráveis, que ora 
se separam ora se juntam, foi tomado por mim como o próprio emara-
nhado do tema e da etnografia que se pretendeu fazer: um entrecruzar 
de campos, relações, sujeitos, num movimento transversal de dobrar e 
desdobrar, conter e transbordar. 
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As imagens-chave da doença de Alzheimer – a rede de neurônios (Fi-
gura 11) e o dente de leão (Figura 12) –, justapostas ao meshwork de Tim 
Ingold (2007) (Figura 13), levaram-me a olhar para o próprio movimento 
da pesquisa, para a eficácia da forma e, assim, ver e desenhar meu per-
curso etnográfico, meu meshwork (Figura 14) com os principais fios – ou 
conceitos – que eu busquei relacionar. 

Se dente de leão me fez seguir um mapa de linhas para compor a doença 
e a etnografia, casa e espelho-rosto me fizeram fazer as pausas para 
contemplar os gestos, as linhas de fuga, os contornos, os borrões. 

FIGURA 11 
 rede de neurônios. Fonte: 

http://www.rzagabe.
com/2014/11/03/an-

introduction-to-artificial-
neural-networks.html.; 

FIGURA 12 
dente de leão. Foto: 

Daniela Feriani; 

FIGURA 13
Ingold, 2007.

FIGURA 14
desenho do meskwork 

da pesquisa.  

http://www.rzagabe.com/2014/11/03/an-introduction-to-artificial-neural-networks.html
http://www.rzagabe.com/2014/11/03/an-introduction-to-artificial-neural-networks.html
http://www.rzagabe.com/2014/11/03/an-introduction-to-artificial-neural-networks.html
http://www.rzagabe.com/2014/11/03/an-introduction-to-artificial-neural-networks.html
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Casa abriga uma relação entre cuidado, doença e memória. Essa imagem 
vem de uma das principais queixas dos cuidadores-familiares – a da pes-
soa enferma querer “ir para casa”, referindo-se à casa da infância ao não 
reconhecer como tal o lugar em que está. A partir disso, a tentativa foi 
de compreender o lugar que cabe à família no cuidado da doença como 
medida e desmedida, dosagem e descontrole: ao mesmo tempo em que o 
cuidador-familiar é fundamental para se chegar ao diagnóstico ao forne-
cer as informações necessárias e ser o termômetro dos médicos quanto 
ao manejo dos sintomas e dos remédios, ele também leva à consulta de-
mandas outras que fogem da competência médica, como conflitos entre 
parentes, situações de violência e maus tratos, além de discordâncias no 
processo de negociação do que é permitido ou não ao enfermo. 

Casa também mostra a importância de se recolher os rastros e as pistas 
do cotidiano para a composição tanto da memória (Feriani 2017b) quan-
to do diagnóstico de doença de Alzheimer (Feriani 2017a). É percorrendo 
o dia a dia do doente por meio de cenas e relatos descritos por quem 
cuida que residentes e médicos conseguem perceber o quanto o “não 
lembrar” está relacionado ao “não conseguir fazer” da doença. Tomar 
banho, comer, atender ao telefone, vestir-se, cozinhar tornam-se cenas 
que precisam ser registradas, dedicadas, recolhidas, como se fosse pre-
ciso retê-las, guardá-las para se tornarem normais e possíveis. Se essas 
atividades podem ser banais e passar despercebidas, elas ganham uma 
dimensão extraordinária para aqueles que não conseguem realizá-las 
ou, ao menos, encontram dificuldades para tal: Kris, que não conse-
gue ligar a máquina de lavar; Joe, apavorado porque os alimentos da 
geladeira vão atacá-lo; Odalina, que usou cal em vez de polvilho para 
fazer biscoito e detergente para cozinhar; Guilherme, que vestiu a cami-
sa como se fosse calça; Olga, que não sabia mais como fazer café; José, 
que entrou vestido embaixo do chuveiro para tomar banho –outra vez, 
tentou tomar banho com a água do vaso sanitário.   
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5 6 7 

 
A potência da imagem é tanta que outro elemento fortemente aciona-
do é o do espelho. Não se reconhecer ao olhar no espelho é tido pelos 
médicos como um dos sintomas mais temidos da doença, a chamada 
“dissolução do self”.8 Há relatos, por parte dos cuidadores-familiares, de 
pessoas que conversam com o próprio reflexo, convidam para passear, 
se assustam achando ser um estranho que invadiu a casa. São cenas 
tragicômicas: ao mesmo tempo em que indicam o horror da doença, 
provocam risos naqueles que presenciam. 

Em 2010, um laboratório farmacêutico usou esse tema para uma cam-
panha de lançamento de um remédio para postergar a perda da me-
mória, indicado para as fases leve e moderada da doença de Alzheimer. 
Reflections foi o nome dado ao ensaio fotográfico, feito por Tom Hussey. 

5. Ensaio “Grace”, em que Susan Falzone fotografa o cotidiano da tia com doença de  
Alzheimer. Disponível em: https://bit.ly/1kQFD1a. 
6. Ensaio “La noche que me quieras”, em que Alejandro Kirchuk fotografa o cotidiano 
da avó, com doença de Alzheimer, e do avô, como cuidador. Disponível em: https://bbc.
in/2TCVcAE. 
7. Ensaio “Mirella”, em que Fausto Podavini fotografa o cotidiano de um casal – ele, com 
doença de Alzheimer; ela, como cuidadora. Disponível em: https://bit.ly/2FwSPKj.
8. Expressão usada por médicos e residentes do ambulatório de neurologia pesquisado. 

FIGURA 15
Susan Falzone5.

FIGURA 16
Alejandro Kirchuk6.

FIGURA 17
Fausto Podavini7.

FIGURA 18
Fausto Podavini.

FIGURA 19
Susan Falzone.
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O espelho é tanto objeto, coisa quanto metáfora para falar da fractalida-
de, dissolução, confusão da doença. Como mostram Kopenawa e Albert 
(2015, 119), “não são espelhos de se olhar, são espelhos que brilham”. E, 
ao brilharem, ofuscam a visão, como Jimmie, que ficou apavorado ao se 
olhar no espelho e não se ver (Sacks 1997).9

COMO NÃO VER? E, AO VER, O QUE FAZER COM AS IMAGENS?

O rio que fazia uma volta
atrás de nossa casa

era a imagem de um
vidro mole que fazia uma

volta atrás de casa.
Passou um homem depois

e disse: essa volta
que o rio faz por trás de

sua casa se chama enseada.
Não era mais a imagem

de uma cobra de vidro
que fazia uma volta atrás de casa.

Era uma enseada.
Acho que o nome empobreceu a imagem.

(Manoel de Barros)

9. Aprofundo essa discussão sobre espelho, noção de pessoa e a relação com o xamanis-
mo em outro artigo (no prelo).

FIGURAS 20-23
Reflections, de 

Tom Hussey. 
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Como não ver esses rostos, gestos, olhares, narizes, mãos? Como não 
ouvir o quanto eles gritam e expressam? 

Tais imagens ardem, indicam uma crise, um sintoma, revelam não 
uma falta de sentido, mas um excesso: “[...] a imagem arde pela memó-
ria, quer dizer que de todo modo arde, quando já não é mais que cinza: 
uma forma de dizer sua essencial vocação para a sobrevivência, apesar 
de tudo” (Didi-Huberman 2012b, 216). 

O discurso da “dissolução do self” coexiste com uma grande quantidade 
de rostos.10 Se as neurociências elegeram o cérebro como conceito-ima-
gem da noção de pessoa, a contra-narrativa da doença de Alzheimer 
elegeu o rosto – o rosto como uma dobra interior-exterior, dentro-fora, 
cabeça-corpo.11 A impressão que se tem é a de que, a despeito da perda da 
memória, da narrativa, do mundo, o que fica é o rosto, com suas expres-
sões, gestos, nuances, distorções, rasuras, sintomas, como se contasse 
o que não pode mais ser contado por palavras. O rosto como agente de 
percepção interliga cabeça (cérebro) e corpo para compor uma noção de 
pessoa alternativa ao modelo biomédico.

Espelho-rosto percorre qual é a noção de pessoa que transita ao longo 
das oscilações entre negar ou potencializar a dissolução. Ou seja, a ex-
pressão biomédica “dissolução do self” está atrelada à uma concepção 
de pessoa pautada na cognição, no indivíduo e na autonomia. Quando 
vamos para outros contextos, como sociedades indígenas e/ou “não oci-
dentais”, tal expressão não faz sentido porque outra noção de pessoa 
está em jogo. A doença de Alzheimer oscila, assim, entre uma epidemia, 
mal, terror – nas sociedades em que a noção de pessoa se pauta pela 
memória e cognição – e invisibilidade, ausência ou tolerância, quando a 
pessoa é composta por um campo de relações.12

10. Quase 70% das imagens encontradas são rostos/retratos. 
11. Chamo de contra-narrativa, aqui, tudo o que transborda do discurso biomédico da “dis-
solução do self”, como os ensaios fotográficos, os vídeos e as ações de campanha de cons-
cientização da doença, os relatos de cuidadores-familiares, as cenas presenciadas ao longo 
da pesquisa de campo, os blogs e obras de arte de pessoas em processo demencial. Ainda 
que haja, nessas situações, a ideia de uma perda da pessoa e de uma noção de realidade, 
isso se faz de maneira ambígua com outras tentativas de mostrar que, a despeito de tudo, a 
pessoa permanece, por meio, principalmente, do corpo, dos afetos, gestos, comportamentos. 
Mesmo para a biomedicina, a “dissolução do self” coexiste com uma série de recomendações 
que a contradizem ou, ao menos, problematizam, como a manutenção da autonomia até 
quando for possível e a importância da estimulação cognitiva por meio de atividades físicas, 
de terapia ocupacional e de lazer, como passeios, almoços em família etc. Porém, ainda que 
o cérebro, para as neurociências, tem se relacionado cada vez mais com o ambiente e com 
o corpo – principalmente com o coração –, ele se mantém como lugar privilegiado para o 
pensamento e a noção de pessoa na concepção científica ou biomédica. 
12. Ciente dos riscos e fazendo as mediações necessárias, o diálogo com outros contextos, 
como o xamanismo – como um fenômeno que também lida com a doença, a morte, o 
mal, e alterações de consciência –, se dá numa tentativa de buscar outras referências 
para pensar noções de pessoa, doença, memória e realidade à revelia do discurso biomé-
dico e, com isso, como um contraponto “bom pra pensar” no que está em jogo quando se 
trata de tomar a doença de Alzheimer como “a doença do século XXI”. Faço essa discussão 
de maneira detalhada em outro artigo (no prelo). 
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A doença de Alzheimer já foi associada ao “mal” por ameaçar os valores 
neoliberais, como autonomia, indivíduo, independência, autocuidado 
(Robbins 2008, Burke 2015, Wearing 2015, Goldman 2015). Fabio Landa, 
médico e cientista social com estudos em psicologia e psicanálise, mos-
tra como o filósofo francês E. Lévinas faz uma crítica à noção de autono-
mia como pilar do pensamento ocidental por meio do lugar que o rosto 
assume em sua obra, ao olhar particularmente para o extermínio dos 
judeus na Europa na Segunda Guerra Mundial. Segundo Landa, Lévinas 
toma o rosto como excedente de qualquer descrição possível, a parte 
mais vulnerável do corpo humano, a mais desnudada e exposta às vio-
lências: “[...] perceber um Rosto, segundo Lévinas, implica um arrebata-
mento que não deixa o tempo de ver, como diante de uma imagem, um 
quadro” (Landa 2003, 117). Assim, “acolher um Rosto abala as certezas 
que cada um tenta adquirir sobre o outro e sobre si mesmo” (Ibid., 118). 

Nesse sentido, aqui, em minha pesquisa sobre a doença de Alzheimer, 
acolher um rosto seria um contraponto a diagnosticá-lo, assumindo, 
como faz Lévinas, a irredutibilidade da alteridade, em vez da “dissolu-
ção do self”. Talvez a crescente produção imagética sobre a doença de Al-
zheimer – como filmes, romances, ensaios fotográficos, peças de teatro, 
blogs, exposições artísticas – seja uma tentativa para que se acolha tais 
rostos, perceba-os em sua vulnerabilidade, violência, arrebatamento, 
como quaisquer outros; uma tentativa, enfim, para nos vermos neles.  

Como espelhos de nós mesmos, vemos, pelo reflexo às avessas, a “alte-
ridade irredutível do outro” (Landa 2003) para que, atravessando esse 
“mundo de lá” da demência, desconfiemos de nossas próprias certezas e 
referências. Para os cuidadores-familiares, isso implica transformação 
tão grande que alguns chegam a sentir os efeitos da doença, como dis-
solução, desorientação, esquecimento, confusão, loucura, estranheza, e 
também eles precisam reinventar o cotidiano, a linguagem e o rosto.  

O que é da linguagem sem o rosto? 
O rosto não é um invólucro exterior àquele que fala, que 
pensa ou que sente. A forma do significante na linguagem, 
suas próprias unidades continuariam indeterminadas se 
o eventual ouvinte não guiasse suas escolhas pelo rosto 
daquele que fala (“veja, ele parece irritado...”, “ele não pode-
ria ter dito isso...”, “você vê meu rosto quando eu converso 
com você...”, “olhe bem para mim...”) [...] uma língua cujos 
traços significantes são indexados nos traços de rostidade 
específico. [...] O rosto constrói o muro do qual o significan-
te necessita para ricochetear, constitui o muro do signifi-
cante, o quadro ou a tela. O rosto escava o buraco de que a 
subjetivação necessita para atravessar, constitui o buraco 
negro da subjetividade como consciência ou paixão, a câ-
mera, o terceiro olho. (Deleuze e Guattari 1996, 29)
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Rostos constituem contextos de enunciação, definem as posições dos 
sujeitos. A linguagem só pode ser compreendida porque tem o ros-
to para se ancorar, ricochetar o significante. “É pelos rostos que as 
escolhas se guiam e que os elementos se organizam: a gramática co-
mum nunca é separável de uma educação dos rostos. O rosto é um 
verdadeiro porta-voz” (Ibid., 43). 

O que é do rosto sem a linguagem? A relação entre imagem e nome se 
mostrou fundamental ao longo da composição da doença de Alzheimer 
e das pessoas que a vivem. Se residentes e médicos perseguiram essa 
relação para a tessitura do diagnóstico e cuidadores-familiares para 
a compreensão e manejo da doença, as pessoas em processo demen-
cial também trilharam essa busca: para elas, nomear a experiência da 
doença implica em nomear a si mesmas. Numa campanha denomina-
da “Still”, na rede social Facebook, a Associação de Alzheimer da Irlanda 
publicou fotos de pessoas com a doença segurando um cartaz escrito 
“still (nome da pessoa)” ou “still (insistently) (nome da pessoa)”. 

A partir da obra de Roy Wagner, Dulley (2015) mostra como certa for-
ma de nomeação está vinculada a determinada concepção da dife-
rença, sendo a relação entre nomeação e alteridade o problema geral 
da antropologia. O nome é uma maneira de fixar um ponto de refe-
rência em uma gama de relações potencialmente infinitas, e essa 
designação é sempre relacional. Retomando Derrida, a autora discute 
como o ato de nomear institui uma diferença não só entre os nomes, 
por um lado, e o nome e a coisa, por outro, mas também entre a coi-
sa e ela própria, chamando a atenção para a instabilidade do nome, 
seus movimentos e tensões. 

Para Wagner (1989), há duas maneiras de ver os nomes: 1) os nomes 
como pontos de referência ou códigos, representando as coisas nomea-
das (ordem da homologia) e 2) os nomes como relação entre o nome e a 
coisa nomeada (ordem da metáfora, analogia). Adotando a segunda ma-
neira – o que eu também pretendi fazer em minha pesquisa –, o autor 
mostra como o nome é um símbolo que se refere a ele mesmo, um prin-
cípio organizador cujo significado está nas analogias que estabelece e 
não nos referentes. Os nomes são pensados, assim, como metáforas ex-
pandidas, pois estabelecem relações de relações – conceitos e imagens 
participariam de um pensamento analógico. Nesse sentido, reivindicar 
um nome e um rosto é se posicionar num campo de relações, ter um lu-
gar de fala, criar um contexto de enunciação. No “mundo às avessas” da 
demência, em que tudo é possível e fugidio, reivindicar um rosto talvez 
seja a maneira de se dobrar a linha mortal da doença. 
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PONTO DE VISTA DEMENTE OU COMO VER BORRÕES E VAGA-LUMES

 

Espelho-rosto foi me levando cada vez mais ao ponto de vista demente, 
às imagens endógenas, aos delírios, às linhas de fuga da doença. Para 
Deleuze, é dobrando a linha mortal da doença que se compõe um modo 
de subjetivação, uma possibilidade de vida no entre, no devir. A dobra é 
a “potência da metamorfose” (Deleuze 1992, 202). 

É isso a subjetivação: dar uma curvatura à linha, fazer 
com que ela retorne sobre si mesma, ou que a força afete 
a si mesma. Teremos então os meios de viver o que de 
outra maneira seria invivível. O que Foucault diz é que 
só podemos evitar a morte e a loucura se fizermos da 
existência um “modo”, uma “arte”. (Ibid., 145)

Dobrar a linha de fuga é uma operação para constituir sujeito à margem de 
saberes e poderes estabelecidos, principalmente para os excluídos sociais – 
a queixa, aqui, tem grande importância poética e histórica nesse processo. 
Trata-se de um estilo de vida, a composição de uma estética e de uma ética 
que se faz na capacidade de ver e dizer – para Deleuze (1992), é essa a per-
gunta importante: o que somos capazes de ver e dizer? Ou, como perguntou 
Didi-Huberman (2011), somos, afinal, capazes de ver vaga-lumes? 

Pois essas pessoas estão sentindo, dizendo, pintando, escrevendo, dan-
çando, cantando. Metáforas, palavras, gestos, imagens, ruídos, lacu-
nas, coisas, espíritos, fantasmas (se) mostram, assombram, são ouvi-
dos. Narram a perda do narrar ou possibilidades outras de narrativas. 
Inventam uma vida, um rosto, uma linguagem. 

Além dos comentários, gestos, queixas, recusas, desejos encontrados ao 
longo da pesquisa, há os blogs de Kris e Joe e as obras de arte de William 
Utermohlen e Carolus Horn. 

O estadunidense Joe decidiu escrever sua história e o dia a dia com a do-
ença num blog, com início em 2006, dois anos após o diagnóstico. “Wel-
come to my world”, convida-nos. “It is like not having to wear glasses 
now; my eyes say you can see stupid, my brain says where your glasses 

FIGURAS 24 e 25 
Essa luz sobre o 

jardim, de Fábio 
Messias.
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are? What is really a pain is looking for my glasses that I do not need. 
[...] The birds, clouds, trees and such all take on a new meaning in the 
world we are thrust into” (Potocny 2006). Os posts alteram momentos 
de lucidez e confusão. Comparando a sua mente com uma esponja, 
Joe diz que esquece onde guardou objetos, de comer, tomar remédio, 
dormir, o que ia dizer no meio da frase ou no momento em que está 
escrevendo no blog. 

Para Joe, a doença criou “outro mundo”. “Joeland”, “World of Demen-
tia”, “Neverland”, “Mr. Alzheimer’s”, “Alzheimer’s land”, “dream land” 
são algumas das expressões usadas por ele. Em alguns momentos, 
ele se vê entre duas realidades diferentes, cindido, confuso. “I was in 
a state of, in betweenness, between here and there. I finally started 
eating but with my fingers and slowly got back to where I should be”; “I 
live in a multiple of realities, unlike you I never know when I will pop 
in or out of any of them” (Ibid.).

Nessa “terra do sonho” (dream land), sonho e realidade – “whatever 
you call it” ou “this shitty reality I call life” – estão se tornando o 
mesmo: ele acorda, ouve vozes e não consegue distinguir em que es-
tado está, sentindo-se um cativo da própria mente, corpo e lar.  Por 
outro lado, Joe gosta de criar situações em seu cérebro e ver como as 
partes jogam/brincam com elas. Considera isso mais interessante do 
que os jogos mentais recomendados pelos médicos, cuidadores e fa-
miliares. Ele acredita que sempre fez isso, mas que percebeu seu cé-
rebro mais imagético – “Find myself more and more drawing inside 
myself” (Ibid.), não sabendo se é por causa da doença ou da maneira 
que ele encontrou de lidar com ela. 

Ao se comparar com um livro em que a capa pode ser boa e o conteúdo, 
ruim, Joe nos convida a lê-lo sem perder suas características peculiares 
– rasgado, marcado, sem sentido, com dobras e partes faltando. Diz ter 
inventado uma nova linguagem, chamando-a de “Joenese”, “dementia-
ese” e “soap box”. Como Catarina numa “contínua redefinição de si mes-
ma – Catarina, Catakina, Catieki, Catkine, Catkina”, “capaz de explorar 
novos modos de auto-avaliação e renovar seu senso de dignidade” (Biehl 
2008, 444), Joe também vive um processo de escrita-devir que inventa 
uma possibilidade de vida – Joe, Joenese, Joeland.

My conversation with others is getting more difficult and 
less, oh what the hell, speak able cannot think of the right 
wording. That is becoming harder, finding the words that 
fit we play guessing games with me as to what I am trying 
to say, I guess I am refining my language, joenese, to a 
more pure form, which I do not understand.
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[...]

In just regular conversation I get all mixed up, use the 
wrong words, words sort of dribble out of my mouth and 
I forget in the middle of things what it is we are talking 
about. (Potocny op. cit.)

Kris também escreve um blog. Estadunidense como Joe, foi diagnosti-
cada com doença de Alzheimer aos 46 anos. Iniciou o blog em 2003, no 
mesmo ano do diagnóstico. Tanto Joe quanto Kris se veem como porta-
-vozes da doença e se dedicam a diversas atividades nesse sentido, como 
congressos e palestras em várias partes do mundo. 

As sensações de confusão, estranheza, nebulosidade e desorientação 
são constantes. Névoa (ou nevoeiro, neblina), labirinto, viagem, tem-
pestade são imagens recorrentes para contar a experiência de viver 
com a enfermidade. Nesses dias (os chamados “foggy days”), Kris não 
consegue ler um artigo, achar graça em um quadrinho, cozinhar (ela 
diz que a “névoa” dela tenta cozinhar, mas, apesar de conhecer todos 
os ingredientes e saber o que precisa ser feito, ela simplesmente não 
consegue fazê-lo). 

Em algumas situações, Kris diz ter ataques de pânico, normalmente 
quando não realiza alguma atividade considerada “simples”, como não 
conseguir ligar a máquina de lavar roupas, não saber como arrumar o 
quarto de artesanato, queimar os cookies que estavam no forno, esquec-
er-se de como faz café, não saber o que comprar no shopping, perder-se 
em sua própria casa, não conseguir desligar a escova de dente elétrica. 
Nesses momentos, ela percebe que o pensamento está em seu cérebro, 
mas não consegue transmiti-lo em ação. “It’s like the instructions are 
written in a foreign language” (Bakowski 2003). 

Na dificuldade de encontrar as palavras – “my word problems” (Ibid.) 
–, Kris, assim como Joe, também nota seu cérebro mais imagético. Em 
vez dos pensamentos aparecerem como palavras, ela agora os vê como 
imagens, como um “storyboard”, o que, para ela, torna tudo mais di-
fícil porque precisa converter essas imagens em palavras novamente 
para poder dizê-las, comunicar-se. De qualquer forma, ela reconhece 
ser uma nova maneira de ver o mundo.  



São Paulo, v. 4, n.1, Out. 201931

I realized then that the way I “see” things in my brain has 
changed. I used to “see” things with words – if I had a thought 
I was trying to say or get a point across it was words that 
I was forming in my brain and almost reading them back 
in order to explain something or even with a regular con-
versation. Now, I see more images in my mind rather than 
words. This makes it more difficult for me because I then 
have to convert those images to words and then get it out 
of my mouth! How simple is that? Not that simple for me. 
Last night I had this whole storyboard of images in my mind 
with this story I was going to tell my husband. I couldn’t get 
it out – I couldn’t put the words to the images and make it 
come out. I’m sure this sounds strange to most of you read-
ing this, but I can’t figure out another way to say it. (Ibid.)

O “problema com as palavras” dificulta a escrita do blog e faz Kris se 
perguntar para quem, afinal, ela está escrevendo. 

I have started this post many times and didn’t finish it. I 
was afraid that those of you that read this blog will think I 
am writing about you – and then I realized that the people 
I am going to write about probably don’t read this blog so it 
doesn’t matter anyway! So, if you are reading this – it isn’t 
about you. (Ibid.)

Um paradoxo da escrita, um problema de representação: Kris quer se 
comunicar principalmente com as pessoas que, assim como ela, têm a 
doença de Alzheimer, mas reconhece que não são elas que leem os posts. 
Assim, o blog é sobre alguém diferente daquele que o lê. “[...] se você está 
lendo isso – isso não é sobre você”. A dificuldade de comunicação com as 
pessoas é um tópico recorrente e nos leva a questionar – assim como faz 
Joe – de quem é, afinal, o problema – dos doentes ou daqueles que não 
são capazes de compreendê-los.

Se Kris e Joe escreveram blogs, o alemão Carolus Horn (1921-1992), 
diagnosticado aos 58 anos, e o norte-americano William Uter-
mohlen (1933-2007), diagnosticado aos 61 anos, pintaram quadros 
ao longo da doença.
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FIGURAS 26–33
Quadros de 

Carolus Horn, ao 
longo da evolução 

da doença de 
Alzheimer. 



São Paulo, v. 4, n.1, Out. 201933

13

Os quadros de Utermohlen e Carolus compõem uma constelação de ges-
tos, expressões, brilhos, sombras, no ritmo ondular da doença e da me-
mória, como um jogo de presença e ausência, como uma possibilidade, 
tal como os blogs de Joe e Kris, de emaranhar narrativa e experiência 
por meio da imagem.

13. Disponível em: https://bit.ly/2YrspCA. Acesso em 23 fev. 2014. 

FIGURAS 34–42
Autorretratos 

de William 
Utermohlen, ao 

longo da evolução 
da doença de 
Alzheimer13.
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Entre sopros e assombros, os “autores dementes” escrevem e pintam 
sensações, percepções por meio de um tipo especial de narrativa: como 
Taussig (2011) diz sobre a escrita do caderno de campo – ou do diário, 
de maneira geral –, trata-se de uma transmissão direta da experiência 
para a página (ou a tela), usualmente de maneira apressada, abreviada, 
urgente. Também eles participam do trágico de que nos fala Taussig: 
cada palavra parece multiplicar a distância entre narrativa e experiên-
cia, linguagem e mundo; a escrita, como epítome da consciência, acaba 
por obliterar a realidade sobre a qual quer falar, empurrando-a mais e 
mais para fora de alcance. O paradoxo desse tipo de escrita se torna ain-
da maior num processo demencial no qual as palavras vão silenciando, 
e a distância entre a palavra e o autor – ou o mundo dele – beira ao abis-
mo – “I think about what I am going to write and then I just can’t get the 
words to go from my head to the page” (Bakowski 2003).  

Quando a percepção diante do que é visto/vivido é tão estranha – como 
o espanto de Joe ao ver os alimentos da geladeira querendo atacá-lo, o 
pavor de Célia porque o macaco invadiria a sala, o assombro de não re-
conhecer os parentes e de não se reconhecer no espelho e tantas outras 
situações que vi ao longo da pesquisa –, o ver duvida de si mesmo e pre-
cisa encontrar outro modo de ver-narrar. E aí, então, as imagens abun-
dam como uma maneira de reinventar conexões e mundos possíveis.

Wagner (1995) nos convida a suspeitar de nossa habilidade de comu-
nicar, expressar as nossas intenções, já que não podemos conhecê-las 
diretamente, mas somente a partir do conhecimento das intenções dos 
outros. Trata-se, antes, de um blefe, um descompasso entre o querer di-
zer, o dizer propriamente e o que os outros entenderam desse dizer. Há 
uma ambiguidade, um enigma em torno da intencionalidade e espon-
taneidade, as quais ficam escondidas e mediadas num campo relacio-
nal. Assim como acontece com o humor e a metáfora, a intenção pode 
pregar peça, ser um truque, uma brincadeira, uma trapaça e inverter o 
sentido, torcer a perspectiva; ela pode falar indiretamente e recusar o 
verbal e o categórico. Como a fotografia, a intenção, para Wagner é ocul-
ta, obscura, traiçoeira, finge se parecer com o “eu” conhecido do retrato 
quando se parece tão pouco com ele – tal como o doente que se olha no 
espelho e não se reconhece. Ela tem, assim, um quê de revelação, apa-
rição, deslumbramento. Para o autor, tais armadilhas, as rasuras e os 
blefes da linguagem, em vez de inviabilizá-la, também narram, contam 
coisas importantes. Se, afinal, somos todos narradores não confiáveis, 
cabe se perguntar por que alguns são menos confiáveis do que outros.14

14. O termo “narrador não confiável” foi criado em 1961 pelo crítico literário estaduniden-
se Wayne C. Booth, em The Rhetoric of Fiction. Algumas tentativas de classificação se de-
ram, referindo-se  aos loucos, doentes mentais, ingênuos, mentirosos como narradores 
não confiáveis. Desde então, muitos escritores e autores entraram na discussão, ques-
tionando até que ponto um narrador, qualquer que seja, pode ser considerado confiável. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Wayne_Booth
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Para Course (2012), a linguagem é um fenômeno problemático, estranho, 
paradoxal: se só podemos nos conhecer e criar por meio dela, se é pela 
linguagem que se constitui a autoridade e as relações sociais, ela tem 
um excesso de força que nos tira o controle. O excesso de significado 
pode ser tanto uma má intenção quanto uma qualidade endêmica do 
próprio discurso. A linguagem se torna, assim, a própria agência, um 
ato, um movimento, e não mera apropriação por parte de um sujeito. 

A linguagem como ato e movimento, que constitui uma autoridade ao 
mesmo tempo em que foge do controle daquele que a tem, permite olhar 
para os deslocamentos, as sobreposições, as tensões da composição da 
doença de Alzheimer que transbordam do campo médico para outros 
campos, sujeitos, referências. 

Se Taussig (2011) fala em abrir a linguagem e Cesarino (2011a), em tor-
cê-la, Deleuze (2011, 9) leva-a a delirar, “inventar na língua uma nova 
língua, uma língua de algum modo estrangeira”. Levar a língua a deli-
rar é fabular, experimentá-la como devir, “arrastar as palavras de um 
extremo a outro do universo” (p. 9), criar “uma linha de feitiçaria que 
foge ao sistema dominante” (p. 16), tirá-la de “seus próprios sulcos” (p. 
16), “inventar um povo que falta” (p. 14). O que são os blogs e os quadros 
senão uma tentativa de criar uma linha de fuga, buscar um sentido 
além do sentido, constituir uma comunidade de pessoas com doença 
de Alzheimer? Inventar um povo é inventar uma possibilidade de vida. 

Para Deleuze, o delírio, na literatura – e eu acrescentaria na arte e no 
xamanismo –, é passagem, devir, saúde. “Porém, quando o delírio recai 
no estado clínico, as palavras em nada mais desembocam, já não se ouve 
nem se vê coisa alguma através delas, exceto uma noite que perdeu sua 
história, suas cores e seus cantos” (Ibid., 9). O delírio, quando sai da lite-
ratura para cair na vida, não é mais saúde, mas doença, não é passagem 
de vida, mas “parada do processo” (p. 14). Não é fabulação; é confabula-
ção. Assim como o pensamento da loucura não é uma experiência da 
loucura, mas do pensamento – só se torna loucura no desmoronamento 
(Deleuze 1992, 133) –, o delírio, na literatura, é signo. Como a memória, o 
delírio, na clínica, perde a sua polissemia, tornando-se patologia. 

Quando, porém, a pessoa com doença de Alzheimer traça uma linha 
de fuga ao escrever um blog, pintar um quadro, fazer uma piada, ter 
ironia, o delírio se torna tanto signo quanto patologia, crítica e clínica. 
Mas, diferentemente do escritor que volta à “normalidade” após o ritual 
ou a escrita, parece não haver essa volta para uma pessoa em processo 
demencial. “Todos nós precisamos tirar férias de nossos lobos frontais 
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– a tragédia é quando, por doença ou lesão graves, não há volta das fé-
rias”, escreve o neurologista Oliver Sacks (2006, 72).15 

É preciso, porém, se perguntar o que significa essa “não volta” quando esta-
mos diante de uma doença em que se alternam momentos de lucidez e de-
mência. Como no ritual xamânico, no qual a quase inconsciência do xamã 
o leva a ver mais (Taussig 2011), é muito mais a dobra ou uma relação pa-
radoxal entre consciência e não consciência que está em jogo – e não uma 
separação ou oposição. Se estamos constantemente oscilando entre dife-
rentes estados de consciência – em sonhos, doenças, usos de alucinógeno, 
rituais –, o que, então, significa estar/ser consciente, “voltar à normalida-
de”? Afinal, como disse um neurologista, “não se é demente o tempo todo”.

Nesse compósito espelho-rosto-linguagem, a “dissolução do self” se po-
siciona de acordo com quem olha, para quem e do que se vê: a vista 
embaçada e desfocada pode ser a nossa, os “não doentes”, olhando para 
eles, “doentes”; a deles olhando para nós, familiares e amigos e eles 
olhando para eles mesmos. A partir da capacidade de ver, ouvir e di-
zer posicionada num campo de relações e contextos de enunciação – se 
numa consulta médica, numa reunião da Abraz, na sala de casa, como 
autor de um blog ou de uma obra de arte, ou num ritual xamânico –, a 
dissolução pode ser sintoma patológico, signo ou modo de subjetivação. 

A “dissolução do self” e a perda das funções cognitivas da doença podem ser 
expressões de “desrostificação” (como devir, tanto como “não pessoa”, em 
alguns contextos/discursos, quanto como “pessoa múltipla”, em outros) e 
rostificação (com a eleição de alguns rostos como sendo mais “normais” 
e “saudáveis” do que outros ou com a tentativa de se agarrar a um ros-
to para dizer que a pessoa permanece, apesar de tudo). Orelhas, narizes, 
olhos e mãos compõem uma galeria de rostos múltiplos, fragmentados, 
compósitos, um devir-outro, um devir-Alzheimer, uma espécie de “fórmu-
la de páthos”16 – rostos contra Rosto. Outros rostos, enfim, são possíveis. 
“[...] onde os pontos de desterritorialização se tornam operatórios, as linhas 
de desterritorialização se tornam positivas absolutas, formando estranhos 
devires novos, novas polivocidades” (Deleuze e Guattari 1996, 57).  

Outros rostos, outros espelhos, outras linguagens. Se o rosto borra e o 
espelho se estilhaça, a linguagem, na doença de Alzheimer, também 
se abre, torce, delira, incendeia por meio da metáfora, da imagem, do 

15. Como me disse um neurologista, o lobo frontal é responsável por nossa humanidade, 
como o cumprimento das regras sociais e controle de “instintos primitivos”, como a se-
xualidade, julgamento crítico. 
16. A expressão “fórmula de páthos” (pathosformel) é de Aby Warburg para descrever, 
principalmente, uma série de gestos, expressões, formas corporais que sobrevivem em 
quadros e retratos desde a Renascença. Tal expressão é recuperada e discutida por Didi-
-Huberman (2013a), numa proposta de uma “antropologia dos gestos”. 
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corpo, numa dobra entre demência e lucidez, lembrança e esquecimen-
to, rotina e criatividade, terror e humor. Uma linguagem que se torce 
para, afastando-se do sentido, extrapolando o ordinário, pôr em relação 
a função poética e a função referencial, tornando essa diferença ambí-
gua, compósita (Cesarino 2011a). 

O cotidiano se assombra; real e surreal, memória e alucinação, literal e me-
táfora se sobrepõem, como quando Guilherme usou o chinelo para mudar o 
canal da televisão.17 Em um “mundo às avessas”, com outras referências – 
incluindo a própria noção de realidade –, faz-se necessária uma linguagem-
-devir, incompreensível para alguns que, mesmo quando usa o verbal, extra-
pola-o para além dele, fazendo repercutir em outras expressões estéticas.18 

POR UMA ETNOGRAFIA ASSOMBRADA

 
 

Vi isso apenas de relance [...],  
mas faz parte de um conjunto  

de imagens que desde então  
me hipnotizam.

(Marilyn Strathern,  
O efeito etnográfico).

17. Ou ainda: o literal é uma metáfora que se obviou (Wagner 1989) – a metáfora da me-
táfora que obvia o referente ou quando a metáfora se torna o próprio referente, como 
Hamlet que revela a verdade fingindo-se de louco, revela a verdade por meio da encena-
ção do teatro; ou como, em minha pesquisa, o cotidiano que se torna absurdo, surreal, 
beira ao absurdo, e as atividades domésticas aparentemente mais banais viram assus-
tadoramente misteriosas.
18. A produção cada vez maior de filmes, romances, autobiografias, peças de teatro, mú-
sicas, fotografias, blogs, exposições sobre a doença parece atestar isso. 

FIGURAS 43–47
Fábio Messias. 



São Paulo, v. 4, n.1, Out. 201938

As dobras que acompanharam a pesquisa também fizeram a minha ex-
periência enquanto antropóloga. Eu também me vi imersa entre o terror 
e o humor, a rotina e a criatividade, a pessoa e a dissolução, a memória 
e a invenção, os brilhos, as trilhas, os contornos e o caos de um ema-
ranhado. Também fui assombrada, embriagada pelas inúmeras cenas 
que vi, ouvi, imaginei, montei ao longo desse compósito que é a etnogra-
fia, como pesquisa-escrita, campo-teoria, experiência-narrativa. 

Olga, com batom e pantufas rosas, brincos, colar e anéis, e de fralda, que 
me recebeu como boa anfitriã oferecendo café que ela não conseguiria fa-
zer, que dançou com desenvoltura na consulta, mas não conseguiu acom-
panhar a conversa na casa que ela dizia não ser sua, que me deu ótimos 
conselhos enquanto esperava pela mãe, falecida há 20 anos. Guilherme, 
que deitou a televisão para as pessoas não caírem e vestiu a camisa como 
se fosse calça. A mão aflita de Célia segurando um pano porque o maca-
co da novela entraria na sala. José, que comeu ração de cachorro e não 
conseguia mais completar uma frase; Dr. P, que pegou a cabeça da esposa 
pensando ser o seu chapéu (Sacks 1997); Jimmie, que acreditava ter 19 
anos quando tinha 40 (Ibid.); Jussara, que convidou a imagem do espelho 
para passear. Olhos que brilharam, assustaram-se, apagaram-se; mãos 
apressadas, caladas, confidentes; os risos, as piadas, as queixas, os cho-
ros, os pedidos – vislumbres que permanecem, imagens que hipnotizam: 
uma frase, um gesto, uma cena, um fragmento. Se os processos demen-
ciais se desenrolam entre sopros e assombros, a etnografia também foi 
afetada por eles – também tive os meus fantasmas.19

Ciente de que a escrita, como “epítome da consciência”, é falha para ex-
pressar a experiência, de que as palavras acabam por abrir um abismo 
entre o sujeito e o mundo – ou entre a linguagem e o mundo –, Taussig 
(2011) nos convida a incorporar as imagens, os espantos, os mistérios, 
os gestos percebidos ao longo da pesquisa. A alucinação – como uma 
imagem, uma aparição – funciona como uma analogia para pensar 
xamanismo, etnografia, caderno de campo; ela opera uma abertura da 
linguagem, um exercício de deformar a visão para ver mais e além – um 
ver estrábico, laborioso, um ver em câmera lenta. 

A imagem como espírito, visão, profecia (Kopenawa e Albert 2015) impli-
ca um ato de ver em que, mais do que narrar, evoca e expressa; é, por-
tanto, mais da ordem do gestual do que do discursivo – o que se mostrou 
de fundamental importância diante de um processo demencial. Se é na 
escuridão da noite que as visões xamânicas brilham, como é para os 

19. O assombro também está em estudar algo que pode vir a ser – como a velhice e a 
doença de Alzheimer. Bisavós, avós e outros parentes tiveram a doença e, por mais que a 
causa hereditária não seja comprovada, o medo – principalmente de meu pai, que já se 
referiu a isso em muitos momentos – é real. 
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vaga-lumes, como ver, em meio ao nevoeiro da doença, os lampejos, as 
aparições? Numa doença “cujos fios vão se soltando aos poucos”, o que 
podem as imagens nesse contexto de lapsos e desmoronamentos? O que 
elas mostram quando as palavras silenciam?20

A imagem me permitiu ver a doença de Alzheimer de outro modo. Ao 
perceber e incorporar as fotografias, os vídeos, os blogs, as páginas no 
Facebook, a arte, o humor, os gestos, as cenas, as metáforas, os assom-
bros, pude escutar as pessoas em processo demencial, ouvir o não dito, e 
ver o que normalmente não se vê quando se está diante de uma doença 
como essa. Em vez de tomar como dados a “dissolução do self”, a perda 
da memória, a falta da linguagem, eu mostrei como a dissolução pode 
ser dissolvida ou potencializada, como a memória se torna corpórea e 
sobrepõe com a invenção e que a linguagem, em vez de simplesmente – 
ou apenas – desaparecer, abre-se, torce, delira, incendeia. 

Abrir a linguagem (Taussig), rasgar a imagem (Didi-Huberman), rachar 
a coisa (Foucault, Deleuze): buscar associações inesperadas, perceber si-
milaridades onde, num primeiro contato, não tem. Assim foi a minha 
tentativa de relacionar doença de Alzheimer e xamanismo – e também 
com a literatura – como um “encontro criativo de referências” (Cesarino 
2011b), numa espécie de escrita-delírio na qual há a conexão de desse-
melhantes para ver o que não se vê a olhos nus.21 A imaginação, aqui, é 
o conhecimento transversal, o poder intrínseco da montagem que faz 
aparecer semelhanças onde se supunha que não havia, inventar ana-
logias entre ordens de realidades mais afastadas, mais heterogêneas 
(Didi-Huberman 2013b).22 Foi essa a lição que Lévi-Strauss diz ter apren-
dido com o surrealismo. Foi isso o que a doença de Alzheimer, em seu 
surrealismo cotidiano, revelou-me.

Se a composição da doença revelou uma experiência e uma estética ao lon-
go dos campos e sujeitos percorridos, a etnografia também se compõe nes-
sa dupla dimensão: enquanto experiência e estética.23 Para isso, foi preciso 
habitar o nó, tornar-se linha: escolher o que revelar e o que ofuscar, do que 
lembrar, esquecer e imaginar, transitar entre fatos e delírios e caminhar 
ao longo de muitos lugares – dos ambulatórios médicos aos congressos, dos 

20. Agradeço especialmente a Fabiana Bruno por essa e outras questões referentes às 
imagens da pesquisa.
21. A relação com o xamanismo e a literatura (como Alice através do espelho, de Lewis Car-
roll) se dá numa tentativa de pensar o devir-outro da doença, o espaço de metamorfose 
de um “mundo às avessas”. Discuto essas relações em “Doença de Alzheimer e xamanis-
mo: diálogos (im)possíveis” (no prelo). 
22. Como diz Strathern (2014, 405), “as relações são o que faz as pessoas “verem”, o que 
quer que elas vejam”. Ou ainda: “a escrita só funciona se ela for uma recriação imagina-
tiva de alguns dos efeitos da própria pesquisa de campo” (p. 346). 
23. Tomo estética, aqui, como pensamento sensível, imagético, intuitivo (Bruno 2009), teoria das 
qualidades do sentir (Freud 2006), reflexão sobre metáforas e códigos sensíveis (Cesarino 2011a). 
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congressos à Abraz, da Abraz às casas das famílias, das casas aos blogs, dos 
blogs às páginas no Facebook, às fotografias, aos vídeos.24

Ao montar a etnografia a partir de imagens que o campo me revelou – den-
te de leão, casa, espelho-rosto –, procurei mostrar como elas atuam como 
presença (Severi 2009) – e não como representação –, ou como as “imagens 
dialéticas” de Walter Benjamin, ao apresentar um campo de relações, como 
entre demência e lucidez, rotina e criatividade, pessoa e “dissolução do self”, 
terror e humor, memória e alucinação, doença e velhice, normal e patológi-
co, e perceber quais polos brilhavam e quais se apagavam conforme as situ-
ações e os sujeitos, numa constante reversão figura e fundo, luz e sombra, 
como a noite e o vagalume, o dente de leão e o sopro, o espelho e o assombro. 

“I swear I saw this”, escreve Taussig (2011) depois de ver, num relance, uma 
mulher – ou o que ele acha ser uma mulher – costurando um homem – ou 
o que ele acha ser um homem – numa sacola, no acostamento de um túnel. 
Ainda sem poder acreditar no que tinha visto, Taussig desenha a cena para 
ver mais uma vez.  Para ele, o caderno de campo, como a imagem e o canto 
do xamã, é um ato de testemunhar, uma combinação entre ver, falar e se 
comprometer. O testemunho é uma fala que toma a posição do “Eu” – Eu juro 
que Eu vi isso. O “Eu” dessa frase, em minha pesquisa, pode ser tanto o da an-
tropóloga que compõe uma etnografia, quanto o do familiar nas relações de 
cuidado e o da pessoa em processo demencial na experiência com a doença. 
Cada um deles, a seu modo e com propósitos diferentes, buscou e compôs um 
nome para a experiência que viveram e/ou estão vivendo. Também para os 
residentes, os médicos e a equipe da Abraz, o nome se mostrou fundamental 
para a confecção do diagnóstico, a forma de tratamento e o manejo da do-
ença. É velhice ou doença? É doença ou pirraça? É memória ou alucinação? 

Diante do cotidiano assombrado e nebuloso da doença – e da etnografia 
–, cada um dos sujeitos posicionados nessa cartografia complexa de cone-
xões e desconexões precisou reivindicar, criar, reinventar uma fala, des-
locando noções de doença, pessoa, memória, realidade, numa montagem 
entre experiência e estética. Se, para o poeta Manoel de Barros, o nome 
empobreceu a imagem, coube à imagem torcer, abrir, rachar o nome.

As imagens são os vaga-lumes. Contra o pessimismo apocalíptico do cine-
asta Pier Paolo Pasolini e do filósofo Giorgio Agamben, os quais decretaram 
a destruição da experiência, o fim dos seres humanos, de comunidades 
vivas e da cultura de resistência diante do terror das guerras, da ascen-
são do fascismo, da ditadura industrial e consumista e da sociedade de 

24. Essas foram as linhas que escolhi seguir, ciente de que outras ficaram de fora e que 
teriam me levado a outros caminhos, como os laboratórios e a indústria farmacêutica, 
o mercado e os cursos de cuidadores, as políticas públicas, a legislação etc. Algumas 
linhas, apesar de me esbarrar com elas, acabaram não sendo seguidas, a despeito do in-
teresse, como os filmes e as autobiografias, os quais ficarão para um próximo percurso. 
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controle,25 Didi-Huberman (2011) defende a sobrevivência dos vaga-lumes, 
ou seja, os lampejos, as resistências, os desejos, as insurreições que vêm 
à tona na escuridão da noite, a dança dos vaga-lumes, “[...] esse momento 
de graça que resiste ao mundo do terror [...]” (p. 25), por mais fugaz e frágil 
que possa ser. Para ele, decretar o fim dos vaga-lumes pela luz ofuscan-
te do poder – como faz Pasolini – é “[...] ver somente a noite escura ou a 
ofuscante luz dos projetores [...]. É não ver mais nada. É, portanto, não ver 
o espaço – seja ele intersticial, intermitente, nômade, situado no impro-
vável – das aberturas, dos possíveis, dos lampejos, dos apesar de tudo” (p. 
42). Os vaga-lumes só desaparecem, assim, quando deixamos de segui-los.

Pois Didi-Huberman os segue, vê os lampejos de contrapoder, e mostra 
que “[...] a experiência é indestrutível, mesmo que se encontre reduzida às 
sobrevivências e às clandestinidades de simples lampejos na noite” (Ibid., 
148), mesmo em cenários tão sombrios – ou justamente por causa deles: 
“[...] a dança viva dos vaga-lumes se efetua justamente no meio das trevas” 
(p. 55). É na escuridão, no terror, no desespero, que os lampejos podem ser 
vistos e fazem aparecer “palavras-vaga-lumes” e “imagens-vaga-lumes” 
contra as “palavras-projetores”, como os testemunhos de trauma, os sobre-
viventes de guerra, os jornais do gueto de Varsóvia, as crônicas de insurrei-
ção, as fotografias do prisioneiro da câmara de gás. A queda da experiência 
também é uma experiência e a transformação não significa destruição. 

Se a doença de Alzheimer já foi associada aos tempos modernos em crise 
com a memória, ao empobrecimento da narrativa e experiência, os blo-
gs, os quadros, o humor, os comentários, os gestos, os rostos das pessoas 
em processo demencial, as metáforas e imagens são os lampejos dessa 
noite escura, noite essa que também tem os seus vaga-lumes – um olho 
que brilha, uma mão que segura um cobertor, os pingos d’água depois 
do banho, a borra de café numa xícara, uma foto guardada, uma piada, 
uma linguagem que se inventa, um quadro, uma queixa, um passeio, 
uma dança, uma música, um riso, um choro, uma recusa, um desejo. 
E esses lampejos também compõem uma experiência, uma memória, 
um conhecimento, ainda que seja numa doença que vai apagando-os. 

Não se trata, com isso, de negar o terror da doença, mas de vê-la para além 
desse horizonte. Ver além, ver mais, ver vaga-lumes: ver a potencialidade 
do borrão, da dissolução. Ver que, em meio à névoa, Joe usa o humor e in-
venta palavras quando elas pareciam perdidas; Kris percebe seu cérebro se 
tornar mais imagético; Dr. P ouve música para fazer as atividades diárias; 
Jimmie vai à missa para se orientar; Rebecca se mantém viva e coerente no 

25. Uma referência importante para esses autores é Walter Benjamin, principalmente “Experi-
ência e pobreza” e “O narrador”. Didi-Huberman mostra, porém, que Benjamin fala em declínio 
da experiência e não em destruição, além de vislumbrar a potencialidade, os lampejos e as 
brechas que podem daí emergir, o que faltaria à visão apocalíptica de Pasolini e Agamben. 
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teatro; William Utermohlen e Carolus Horn pintam quadros. E tantos ou-
tros que fazem comentários, contam piada, discordam, movimentam-se, 
em lampejos de desejo, pensamento, saber. Se há motivos para ser pessi-
mista, “[...] é tão mais necessário abrir os olhos na noite, se deslocar sem 
descanso, voltar a procurar os vaga-lumes” (Ibid., 49). 

Se é possível ver vaga-lumes na escuridão, os rostos distorcidos do es-
pelho às avessas nos mostram que também é importante ver os borrões 
– a vista embaçada, um olhar que se perde, uma fala que não sai, um 
corpo que não se movimenta, o banheiro de casa que não é encontrado, 
o retrato e o espelho que revelam fantasmas, a máquina de lavar que 
não mais se consegue ligar, o café, o banho, a comida que não mais 
se consegue fazer. Ver os vaga-lumes e os borrões é ver os vislumbres 
que permitem, em meio às perdas, fazer aparecer a constelação de uma 
experiência, uma narrativa, uma memória, um legado. “Ainda que bei-
rando o chão, ainda que emitindo uma luz bem fraca, ainda que se des-
locando lentamente, não desenham os vaga-lumes, rigorosamente fa-
lando, uma tal constelação?” (Ibid., 60). 

***

Para Lévi-Strauss (2005, 188), a pesquisa com os mitos revelou uma ex-
periência estética, ainda mais excitante porque

esses mitos, ao primeiro contato, assemelham-se a enig-
mas. Contam histórias sem pé nem cabeça, cheias de inci-
dentes absurdos. É preciso incubar o mito durante alguns 
dias, semanas, às vezes meses, até que, de repente, a cen-
telha brote e que, em determinado detalhe inexplicável de 
um mito, se reconheça transformado determinado detalhe 
de um outro mito, e que se possa, por esse ângulo, reduzi-
-lo à unidade. Tomado por si só, cada detalhe não precisa 
significar algo, porque é no seu relacionamento diferencial 
que reside sua inteligibilidade.

Como os mitos, para Lévi-Strauss, e a doença de Alzheimer, para mim, 
a etnografia pode assumir a fluidez de uma “sopa de enguias”, como 
Aby Warburg se referia ao seu próprio estilo: uma “massa informe, sem 
pé nem cabeça, de um pensamento sempre avesso a se ‘cortar’, isto é, a 
definir para si mesmo um começo e um fim” (Didi-Huberman 2013ª, 29). 
“Como se orientar num nó de problemas?” (p. 37). 

“Trata-se, na verdade, de experimentar em si um deslocamento do pon-
to de vista: deslocar a própria posição do sujeito, a fim de poder oferecer 
meios para deslocar a definição do objeto”, diz Didi-Huberman (Ibid., 37) 
sobre a viagem de Warburg às sociedades indígenas do Novo México, 
mostrando como a busca pelo não saber levou-o a recolher os detalhes, 
os rastros, os desmoronamentos, os intervalos como importantes por-
que são portadores de incerteza e desorientação. Assim também o é para 
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a etnografia e para a doença de Alzheimer: as pistas do cotidiano indi-
cam mistérios, enigmas, estranhezas – na doença de Alzheimer, são os 
detalhes do dia a dia que vão revelar o que os doentes não mais sabem 
ou conseguem fazer. É perseguindo esse não saber, escavando fendas, 
atravessando lacunas, coletando incertezas, que o diagnóstico – e, afi-
nal, a vida com demência – vai sendo montado. 

A etnografia como experiência de deslocamento e suspensão do saber 
levou-me a outras direções, a criar caminhos alternativos, como a aber-
tura do campo para além da biomedicina, a potencialidade das imagens, 
a conexão com o xamanismo e a literatura, a inclusão dos enfermos 
como sujeitos da pesquisa. Deslocar-se por entre os fios do emaranhado 
etnográfico através de um movimento transversal de dobras e sobrepo-
sições foi importante para manter a complexidade e a nebulosidade que 
rondam a doença de Alzheimer como algo misterioso e escorregadio, em 
uma obscuridade tanto epistemológica quanto ontológica (Taussig 1993). 

A criação de um mundo à parte – o mundo da demência – ao mesmo tempo 
em que requer estratégias de travessias, como “não bater de frente”, ser cria-
tivo, ter humor, mantém algo de intransponível, uma alteridade marcada 
por outros tempos, espaços, referências. Se esse encontro de mundos traz o 
problema da interpretação e tradução à etnografia e ao xamanismo, a do-
ença de Alzheimer também participa dele, tanto no que se refere ao doente 
que precisa aprender a transitar entre esses mundos e à tarefa do cuidador-
familiar e do médico em ser capaz de ver e ouvir essas pessoas quanto à 
empreitada desta antropóloga que vos escreve.26 O problema da tradução se 
desloca entre mundo da demência e da não demência, entre demência e 
xamanismo, entre demência e etnografia ou performance e escrita (como 
passar do que observamos, vemos, ouvimos, para o que escrevemos).27

A doença de Alzheimer também como um problema de tradução levou-
-me a ficar atenta aos momentos em que o objeto é nomeado e nas con-
sequências dessa nomeação, descrever o processo de constituição dos 
nomes, seus distanciamentos e sobreposições, relacioná-los aos contex-
tos e mostrar permanências e transformações. O mais importante foi 
mostrar essas conexões, habitar o emaranhado muito mais do que in-
terpretar e analisar. Mais do que perguntar o que é a doença de Alzhei-
mer, o objetivo foi percorrer o que ela (des)conecta. 

26. Como bem adverte Strathern (2006, 450): “Os esforços comunicativos dos antropólogos 
são dificultados pelo próprio objeto de estudo; e, na verdade, se não o são, se não há he-
sitações, então algo está errado”. 
27. Taussig fala em testemunhar como a relação entre ver, escrever e se comprometer. 
Para ele, o caderno de campo é o encontro dessas dimensões. A questão que ele percorre 
é: o que se perde na passagem do caderno de campo à escrita do livro? Percorrer a relação 
entre campo e escrita também é o que faz Strathern (2014). Nesse percurso, tanto Taussig 
quanto Strathern revelam os assombros da pesquisa. 
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Para as pessoas em processo demencial, a crise da representação pode ser 
vista na dificuldade de comunicação, como o “problema com as palavras”, 
o blog “que não foi feito para você”, os quadros cada vez mais abstratos de 
William Utermohlen e Carolus Horn. As dificuldades e falhas dessa busca 
pela linguagem acabam por abri-la: rostos, gestos, ruídos, silêncios, lacu-
nas, metáforas, sopros, assombros precisam ser vistos, ouvidos, testemu-
nhados. Entram as imagens como potencialidade de expressão: as ima-
gens torcem as palavras, criam novos contextos de enunciação, tensionam 
discursos oficiais, oferecem outros mundos e formas de reconhecimento. 

O espelho como refração e divergência é uma boa imagem-conceito, 
referência-metáfora para a proposta de uma etnografia assombrada: o 
não se ver na imagem refletida significa suspender o saber para entrar 
no mundo do outro, deslocar-se por outras referências, num mundo às 
avessas, num campo de estranheza, desorientação e dissolução do su-
jeito para levar o pensamento nativo a sério (Viveiros de Castro, 2002) e 
traduzi-lo sem aplainar as diferenças. 

É como fez Didi-Huberman (2012a) que, em vez de descartar o borrão na 
fotografia do prisioneiro por ser esteticamente inviável para uma ex-
posição, viu a potencialidade, o borrão como importante em si, um tes-
temunho do absurdo e perigo da guerra.28 O borrão, como a dissolução 
na doença de Alzheimer, é o que fica quando se trata de perceber uma 
realidade incerta, de imaginar o inimaginável, representar o irrepre-
sentável, experimentar o que não se quer experimentar. Só vê o borrão 
quem é capaz de ver em meio à névoa, quem abriu o olhar, quem tomou 
a posição de fazer da imagem um ato, uma questão, uma tensão.

28. Diante da descoberta de quatro fotografias feitas por um prisioneiro numa câmara de gás, que 
mostravam, de dentro de uma cela, fragmentos do mundo lá fora, como um pedaço do chão, do 
céu, de uma árvore, uma delas, tida como um borrão, não foi levada em conta para a exposição 
feita posteriormente por ser esteticamente inviável. Didi-Huberman (2012a), porém, defende que 
devemos considerar a fotografia do borrão justamente por mostrar o contexto de aprisionamen-
to e horror em que foi produzida. Nesse sentido, ser “apenas um borrão” diz muito. 
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A etnografia é um exercício do olhar no qual o invisível é mais impor-
tante do que o visível – como ver linguagem onde dizem que não tem, 
ver pessoa em meio a “dissolução do self”. Para Severi (2011), a quimera 
é esse ato de olhar que reúne diferentes fragmentos para compor uma 
imagem por meio de um movimento de percepção e projeção, ordem e 
saliência – que, para o autor, é o que constitui o processo mnemônico. A 
quimera é, assim, uma montagem, uma conexão de dessemelhantes na 
qual o princípio organizador é a pluralidade e a contiguidade (o “e” ou o 
“entre”, em vez do “ou”). Ao ser uma representação plural de partes hete-
rogêneas, a quimera não representa os seres, mas as relações possíveis 
ou imaginadas como tais entre eles, assim como a minha proposta não 
foi representar a doença de Alzheimer, mas as relações – possíveis ou 
imaginadas como tais – que a compõem. 

A etnografia também pode ser uma quimera, em um movimento de 
conter e transbordar, selecionar e projetar, uma combinação de diferen-
tes tempos e espacialidades, uma pluralidade que mobiliza suas par-
tes invisíveis. Ao entrecruzar os campos, sujeitos, questões e percorrer 
diferentes linhas, linguagens e imagens, também reuni uma coleção 
de fragmentos que poderia ter sido montada de diversas maneiras.  
Nesse sentido, “a etnografia é uma forma de invenção controlada” (Ce-
sarino 2013, 6, Strathern 2006). 

A etnografia começou com consultas e chegou em delírios: da alucina-
ção como patologia, abriu-me o ver alucinatório da imagem; das neu-
roimagens dos exames de ressonância magnética, fui para as imagens 
mentais/endógenas de pessoas em processo demencial. Transbordar da 
medicina para cair no ponto de vista demente foi a minha maneira de 
atravessar o espelho, traçar uma linha de fuga para a doença. Nessa do-
bra deleuziana entre clínica e crítica, a estética é a torção da classificação, 
é a refração do discurso biomédico, é a potencialidade da dissolução.

Também a dissolução – e tudo o que ela contém e transborda, dobra e 
desdobra – é uma boa imagem para a etnografia. Ao percorrer o que 
cabe e o que transborda na doença de Alzheimer, percebi que, mais do 
que um “devir outro” na demência, a doença, ela própria, é um devir, 
composta por fragmentos de experiências heterogêneas e plurais, um 
processo em constante movimento que indica, em meio a névoas, dire-
ções inesgotáveis. Eu só pude ver e caminhar ao longo desse emaranha-
do ao ver e caminhar ao longo da etnografia também como uma linha 
que o compõe. Assim, foi preciso também percorrer o que cabe e o que 
transborda na/da etnografia, num movimento de extensão e distensão, 
de uma costura inacabada, com pontas soltas e fios que vão se soltando 
aos poucos, e de pausas, para ver borrões e vaga-lumes.              
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RESUMO
Este artigo tem como propósito apresentar uma re-
flexão sobre os resultados metodológicos e de uma 
experimentação visual no curso de uma pesquisa an-
tropológica, que se colocou diante do desafio ontológi-
co de abrir um arquivo de 500 fotografias adormecido 
durante quase quatro décadas. O arquivo, constituído 
por imagens que retratam os índios Kamayurá, do 
Alto Xingu, pertencentes ao acervo pessoal do antro-
pólogo Etienne Samain, foi interrogado à luz da sua 
própria condição de silêncio e do imperativo de privi-
legiar, antes de tudo, o ato de olhar e escutar as ima-
gens. Neste artigo, o leitor poderá conhecer o percurso 
metodológico traçado, acompanhando parte de seus 
resultados provenientes de uma dupla experiência re-
alizada com esse arquivo fotográfico: a da pesquisa-
dora e a do próprio produtor das imagens. Em seguida, 
poderá examinar a experimentação visual das Cartas 
Poéticas de Imagens, constructo de uma experiência 
de montagem visual com as fotografias do arquivo.

ABSTRACT
This article aims to present some considerations 
on the methodological results, as well as the re-
sults from a visual experiment developed during 
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an anthropological research, which was present-
ed with the ontological challenge of opening a 500 
photographs file that was asleep for almost four de-
cades. The file with images portraying Kamayurá 
indigenous persons from Alto Xingu, belonging to 
the personal file of the anthropologist Etienne Sa-
main, was inquired in light of its own condition of 
silence and the imperative of privileging, in the first 
place, the act of looking and listening to the images. 
In this article, the reader will be able to know the 
methodological course traced, following part of its 
results from a double experience carried out with 
this photographic file – the researcher’s and the 
image producer’s himself. Thence, it is possible to 
examine the visual experimentation of the Images 
Poetic Charts, the construct of an experience of visu-
al assemblage with the file photos.

INTRODUÇÃO 
Na primeira parte deste artigo, apresentarei a experiência metodo-
lógica de trabalho estabelecida no curso de uma pesquisa1 situada 
no campo antropológico que se dispôs a refletir sobre o ato de abrir 
e investigar visualmente a vida de um arquivo de fotografias. Espe-
cificamente, eu estava diante de materiais pertencentes ao antropó-
logo Etienne Samain,2 resultado de sua expedição junto aos índios 
Kamayurá do Alto Xingu (1977), arquivados durante quase quatro dé-
cadas na biblioteca de seu autor.3 

1. Refiro-me à pesquisa de pós-doutoramento intitulada “Poéticas das imagens desdobra-
das. Ante a abertura do acervo fotográfico indígena de Etienne Samain”, sob a supervisão 
do Prof. Dr. Eduardo Peñuela Cañizal, com apoio da Fundação de Amparo à Pesquisa do 
Estado de São Paulo (FAPESP nº 2011/11958-5), vinculada à ECA-USP, 2011-2013.
2. Etienne Samain nasceu na Bélgica e é teólogo e antropólogo. Vive no Brasil desde 1973, 
tendo se dedicado à carreira docente como professor do Instituto de Artes do Programa 
de Pós-Graduação em Multimeios da Unicamp. Conviveu com as comunidades indígenas 
Kamayurá do Alto Xingu (MT), em 1977-78, e Urubu-Kaapor (MA), em 1980-81, e, desde en-
tão, dedicou-se ao estudo das narrativas míticas, aproximando-se de uma antropologia 
da comunicação e da arte, com especial interesse em pensar a comunicação humana. É 
autor da obra Moroneta Kamayurá (1991), organizador de O Fotográfico (2005) e de Como 
Pensam as Imagens (2012). Tempos depois de sua vivência com os índios e o encanta-
mento pela natureza dos mitos, Samain passou a depositar um profundo interesse pelas 
imagens. Em sua reflexão mais atual, decorrência de um consolidado de conhecimento 
gerado por longos anos de estudos sobre as questões da imagem, Etienne Samain insiste 
na importância de redescobrir não apenas as funcionalidades heurísticas das imagens, 
mas os seus valores de uso pela sociedade humana.
3. Neste artigo, Etienne Samain é citado como produtor em alusão a uma categoria atri-
buída àquele que produziu as imagens e as armazenou com a intenção de – embora des-
pretensiosamente, como ele mesmo cita neste texto – num futuro não especificado “um 
dia voltar a rever” a sua produção.

KEYWORDS
File; photographs; 

methodology; experimentation; 
anthropology.
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Estabelecido um mecanismo original de trabalho de abertura deste ar-
quivo, ancorado em duplo olhar – o da pesquisadora e o do produtor do 
arquivo –, o percurso metodológico partiu de uma análise de cerca de 
500 fotografias e culminou na seleção de sete séries (32 fotografias e sete 
duplas coleções de textos), as quais foram comentadas e trocadas entre 
a pesquisadora e o produtor do arquivo. Ali, a pesquisa fincava seus ali-
cerces e se firmava com a finalidade de conviver e buscar desvendar 
o que teriam a nos dizer as imagens adormecidas, agora revisitadas 
e convidadas a um pacto de dupla indagação, tanto pela pesquisadora 
como por seu produtor. 

Na prossecução dessa linha metodológica, o leitor conhecerá a expe-
rimentação da operação de montagem constituída para esse percurso, 
a qual intitulamos de Cartas Poéticas de Imagens. A categorização de 
cartas inspira-se na análise das séries de imagens selecionadas e nas 
reflexões relativas ao desafio de interrogar e fazer pensar um arqui-
vo – dando confiança à experiência de conhecer questões solitárias e 
silenciosas das imagens, àquilo que se abriga nos entremeios, em suas 
lacunas póstumas e aspirantes a armazenar tesouros de significações 
–, concebidas assim, a partir do desdobramento dessas séries de ima-
gens selecionadas e postas como conteúdo de observação e pensamento. 

Se, por um lado, explorar a lógica de quem visita um arquivo e desco-
bre as suas imagens pode abrir a possibilidade de imaginar para conhe-
cer, sem conhecimento prévio, de outro ângulo, percorrer a lógica de 
revisitar um arquivo a partir do olhar do próprio produtor, neste caso o 
próprio autor das fotografias, desdobrou a experiência de uma memó-
ria viva, com suas dinâmicas de lembrança e esquecimento, quando 
orientada pela singularidade de uma metodologia de trabalho com as 
imagens e suas intermitências. 

O CONTEXTO DO ARQUIVO
Confiar que um arquivo é um sistema vivo é oferecer escuta atenta a 
todo um corpo sensorial, uma convicção de que, para além de sua ma-
terialidade em um arquivo e seus “anéis de saturno”, existirá uma ca-
mada de elementos não codificáveis à primeira vista. Uma atmosfera 
de problemáticas que dialoga com reflexões propostas por autores como 
Elizabeth Edwards (2009), quando, ao estudar levantamentos fotográfi-
cos na Inglaterra entre 1885 e 1918, com base na produção de fotógrafos 
amadores,4 registra suas experiências acerca do significado das práticas 
materiais da fotografia e seu arquivamento. Edwards (2009) argumenta 

4. Tratava-se de pesquisar fotografias produzidas por uma gama social de fotógrafos 
amadores: fotógrafos de hobby, membros de clubes de câmera locais e seções fotográfi-
cas de sociedades de história natural, arqueológica e antiquária que produziram regis-
tros visuais de assuntos de “interesse histórico” para o benefício das gerações futuras.
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que as fotografias não devem ser entendidas apenas através de análise 
de conteúdo, mas como objetos que constituem performances materiais 
capazes de evidenciar valores de uma imaginação histórica afetiva. Para 
ela, em termos metodológicos, é necessário empregar uma “hermenêu-
tica material”, o que implica, explica a autora, prestar atenção a coisas 
e práticas, “movendo a análise de fotografias de questões não apenas de 
representação, mas para questões de prática material” (2009, 150).

Se os mistérios das imagens estão salvaguardados numa outra cápsula, 
como uma pérola protegida pela ostra, e o arquivo – como um sistema 
vivo – abriga também ruídos inaudíveis a um movimento de reconhe-
cença, restava-me procurar ver e interrogar esse arquivo à luz do seu 
próprio silêncio, o que significava encará-lo como algo tomado por uma 
atmosfera de expressões e sentidos desafiados pelo olhar. Estava ciente 
de que caminhava por terrenos de tensão que requeriam esforços para 
propor questões e uma metodologia à altura, para que, diante das práti-
cas etnográficas, pudesse persistir em busca de diálogos.

Era necessário considerar, como adverte Cunha (2004, 292), que:
Apesar da familiaridade da antropologia com os arquivos, a 
relação entre ambos esteve sujeita a diferentes apropriações. 
A identificação da pesquisa em arquivos com as práticas an-
tropológicas, entre elas a pesquisa de campo e a produção de 
etnografias, permanece sendo alvo de tensão. Tem sido asso-
ciada à impossibilidade de estar lá e a formas secundárias de 
contato entre observadores e “nativos” mediadas por cama-
das de interpretação intransponíveis e contaminadas.

Cunha propõe reflexões fundamentais ao lançar indagações como: “O 
que dizer então quando os antropólogos se voltam aos arquivos como 
um campo de onde pretendem observar e refletir acerca das práticas 
de seus pares e das perspectivas que as informam (ou informavam)?” 
(2004, 294). Ou ainda: “Mas, afinal, quais são as fronteiras que delimi-
tam e os critérios que definem o que tenho chamado arquivos etnográ-
ficos?” (2004, 295). 

Para a autora, não há uma clara distinção entre o que os arquivistas 
definem como sendo “pessoal” e “profissional”, pois “domínios pessoais 
por vezes informam aqueles tratados como profissionais e vice-versa”: 

Assim como outros arquivos científicos, aqueles que re-
únem documentos escritos, visuais e iconográficos re-
colhidos, produzidos e/ou colecionados por antropólogos 
durante a sua trajetória profissional e pessoal caracteri-
zam-se pela sua estrutura fragmentária, diversificada e, 
paradoxalmente, extremamente subjetiva. Os arquivos 
etnográficos e seu duplo, os arquivos pessoais, são cons-
truções culturais cuja compreensão é fundamental para 
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entendermos como certas narrativas profissionais foram 
produzidas e como sua invenção resulta de um intenso 
diálogo envolvendo imaginação e autoridade intelectual 
(Cunha 2004, 295-296).

A respeito das imagens do arquivo de Etienne Samain, eu tinha conhe-
cimento, haviam sido produzidas, reunidas e armazenadas – ao lado de 
conjuntos de documentos e objetos sobre os índios Kamayurá, do Alto 
Xingu – após a realização de duas expedições antropológicas5 e a publi-
cação de um livro sobre os mitos. Poderia até reconhecer algumas delas, 
pelo fato de ter lido Moroneta Kamayurá, o livro publicado sobre o estudo 
dos mitos Kamayurá, acompanhado precisamente de 40 imagens em 
sua primeira parte. 

Essas fotografias, ao lado de mais outras centenas de imagens do arqui-
vo, estavam ali no espaço de uma preciosa biblioteca de seu produtor, 
o antropólogo Etienne Samain, que deu às imagens o lugar de abrigo 
que julgava adequado, uma ordenação pessoal que levou a estabelecer o 
armazenamento desse material. Tudo desse acervo Kamayurá – e isso 
significa incluir os cadernos de diários de campo, cartas, documentos, 
peças e os objetos, entre elas, plumárias – habitava e coexistia no am-
biente de trabalho cotidiano, o espaço configurado em uma biblioteca 
desde suas expedições antropológicas.

Até o momento de realização desta pesquisa, o produtor não havia re-
tomado, reolhado, as suas fotografias indígenas, com intenções outras 
de desdobramentos de trabalho. A não ser pelo fato de que, sendo um 
pesquisador-antropólogo criterioso, desde o início organizou e depo-
sitou no seu acervo muitas notas, referências e observações textuais 
sobre o material coletado. 

5. Em janeiro de 1977, Etienne Samain se preparava para realizar uma primeira expe-
dição antropológica ao Alto Xingu, em Mato Grosso. Ele iria desenvolver seus trabalhos 
de campo entre os índios Kamayurá, uma sociedade ágrafa, na época formada por cer-
ca de 200 pessoas. Nessa primeira expedição, Etienne Samain partia acompanhado do 
pesquisador linguista Marcio Pereira da Silva. Uma lista ajudava-o a organizar os seus 
preparativos e entre os seus materiais de pesquisa estavam um gravador, fita cassete, 
seis ou sete rolos coloridos de filmes de 36 mm e uma câmera fotográfica Minolta, que 
havia comprado de segunda mão de um editor francês que visitou várias vezes o Brasil. 
A primeira expedição durou praticamente dois meses e Etienne Samain trabalhou nesse 
período especialmente compondo os seus diários de campo, cadernos com anotações à 
mão em língua francesa, numa escrita miúda, sobre os mitos, os quais também gravava 
para depois transcrever e traduzir, ao lado de outras anotações diárias. Era nessa época 
que iniciava sua dissertação de mestrado em Antropologia Social, que defenderia mais 
tarde, em novembro de 1980, no Museu Nacional do Rio de Janeiro. Meses depois, em 5 de 
agosto de 1977, se dará a segunda expedição entre os índios Kamayurá.
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O arquivo, composto de suas pastas e caixas, era um pequeno cosmos, 
um organismo vivo – neste caso, o “mundo vivo” de uma rica biblioteca.6 
O espaço daquela biblioteca7 era também um epicentro de significações 
de trabalho e da guarda de parte das memórias de Etienne Samain, 
composta de livros e pensamentos; objetos e afetos; coisas e palavras; 
desejos e imagens, personagens, seres imantados pela química da re-
velação de algum laboratório de imagens. O que ecoava em forma de 
notas sensíveis na atmosfera desse pequeno cosmos era justamente um 
silêncio de cumplicidades. Tudo parecia estar tacitamente em repouso. 

Para realizar as operações mecânicas que envolviam manusear a aber-
tura do arquivo e chegar aos dispositivos fotográficos, seria necessário 
abrir um armário, fechar a porta de treliça para somente então deparar 
com caixas de papelão e encontrar as indicações: “Diários de Campo 
Kamayurá”, “Documentação Kamayurá e do Alto Xingu”, ao lado de ou-
tras, de semelhante natureza, dos Urubu-Kapoor. Seria necessário tam-
bém avistar, logo à direita desse mesmo armário, estantes cheias de 
pastas amarelas e azuis com outras informações: “Fotografias Kamayu-
rá e Rio Negro – Kaapor” e depois ainda abrir outro armário; esse, por 
sinal, maior em dimensão, com portas grandes, um tipo de “pequena 
caverna”. A cada objeto de guarda tocado era inegável não descrever res-
quícios impregnantes do tempo e sua poeira incolor, inodora e impera-
tiva diante dos sentidos e da visitação de um pesquisador do presente a 
perscrutar seus cantos e segredos.

Essa observação preliminar, da ordem de uma reconhecença, contri-
buiu para tomar a decisão de aprofundar essa noção de “vida do arqui-
vo”, ou, com outras palavras, de um “arquivo-vivo”.8 Ainda que as foto-
grafias produzidas pelo antropólogo9 não tenham sido realizadas com 

6. Na história da humanidade, o espaço de uma biblioteca sempre guardou muitos en-
cantos e mistérios. Basta nos lembrarmos da espetacular biblioteca de Aby Warburg, 
uma Mnemosyne, ou da extraordinária imagem de uma biblioteca para Jorge Luís Borges, 
que a designou como um tipo de paraíso.
7. A biblioteca de Etienne Samain, composta de seus 2,4 mil volumes, “viajou” – como ele 
próprio define o seu ato de doação –, em dezembro de 2018, à Biblioteca Octávio Ianni, do 
Instituto de Filosofia e Ciências Humanas (IFCH) da Unicamp. Com a doação, o acervo 
inaugurou o acesso a uma linha de consulta com base na Antropologia da Imagem.
8. Remetemos à definição oferecida por Aby Warburg (2010), quando se trata de pensar os 
conjuntos como “arquivos-vivos” e “sobrevivências culturais (a imagem enquanto dinâ-
mica e dobra do tempo)”. 
9. As cerca de 500 fotografias Kamayurá de Etienne Samain participaram dos resultados 
de realização de duas expedições antropológicas, embora curiosamente tenham nascido 
sem uma prévia intencionalidade antropológica de seu produtor. Etienne Samain queria 
estudar os mitos, escrever sobre “esses alicerces ideológicos e existenciais das sociedades 
sem escrita”, transpor em palavras essas enunciações, que, como ele próprio designou, 
eram “cheias de imagens e de sons”. No entanto, voltou também com imagens e escre-
veu um livro, que chamou de Moroneta. Uma designação Kamayurá para “as mediações 
figurativas dos arquétipos, as cópias e as memórias vivas que remetem a um original, 
geralmente fora do alcance humano, e cuja função decisiva é a de transmitir, de recordar 
e de reforçar, junto à comunidade, o que são seus valores ideais, suas normas de conduta, 
individuais e comunitárias” (Samain 2007, 65). 
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intenções determinadas a uma produção etnográfica do autor, sem dis-
cutir diretamente questões relacionadas ao caráter antropológico desse 
arquivo, não era possível ignorar totalmente o fato de que as imagens 
tinham sido registradas durante um trabalho de campo realizado por 
Etienne Samain. 

As fotografias, preambularmente, ainda que desprovidas de uma inten-
cionalidade antropológico-etnográfica, resguardavam o seu lugar no 
espaço biográfico de seu produtor10 e tornaram-se indispensáveis para 
compor uma trajetória intelectual e antropológica dele. Um arquivo de 
imagens que vive e participa da vida de quem as produziu. 

MOVIMENTOS METODOLÓGICOS 
Como não se tratava de esgotar as leituras e interpretações de um arqui-
vo de imagens fotográficas, apresentarei as estratégias metodológicas 
fundamentais adotadas como mecanismo de trabalho para “fazer pen-
sar” um arquivo, procurando refletir sobre quais foram as questões que 
nasceram das próprias imagens quando me propus a abrir esse arquivo. 

Vale ressaltar, uma vez mais, que o mecanismo de trabalho desta pes-
quisa resistiu à mediação da palavra entre pesquisadora e produtor para 
não “envelopar uma experiência” de antemão em favor da observação, 
do ver, do sentir e de outras experiências do sensível. Estabelecido esse 
pacto inicial, o transformamos numa propositura definidora. E assim 
optamos por experimentar, concomitantemente, de um lado, a ação da 
pesquisadora que visita e abre o arquivo, sem interrogar de antemão o 
seu produtor ou dialogar com ele sobre suas imagens e, de outro, a ação 
voluntária de seu produtor que revisita e reabre seu arquivo quatro dé-
cadas depois. Dessa experiência metodológica nasceram sete séries de 
fotografias, 32 fotografias e 7 duplas coleções de textos. A cadência me-
todológica desenvolveu-se por meio de uma operação que estruturamos 
em cinco atos: Descobrir, Abrir, Escolher, Desvelar e Conjugar. 

ABRIR O ARQUIVO
O ato de abrir o arquivo implicou o exame, em conjunto com Etienne Sa-
main, de caixas e pastas onde estava guardado tudo que pudesse se referir 
ao arquivo de fotografias: negativos, contatos fotográficos, diapositivos, 
ampliações de diferentes formatos, cópias-testes. O arquivo de fotografias 
– representado por cerca de 500 fotografias, capturadas em filmes de 35 
milímetros coloridos, ISO 100, quase todas dispostas em contatos fotográ-
ficos – é composto de uma pequena parte registrada em branco e preto 
e cerca de 50 dispositivos (utilizados para realização de palestras sobre 

10. Os negativos e contatos fotográficos do Arquivo Kamayurá de Etienne Samain en-
contram-se preservados mediante tratamento de edição digital realizado por Françoise 
Biernaux, sob a supervisão do antropólogo e produtor das imagens Etienne Samain.
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os índios, em escolas). Uma parcela da produção fotográfica encontra-se 
ampliada em papel fotográfico de diferentes formatos, tais como 8 x 5 
cm, 10 x 15cm, 13 x 18 cm, 20 x 25 cm e 30 x 40 cm, havendo ainda muitas 
ampliações-testes (de cores, contraste), guardadas em envelopes.

Encontrados numa pasta vermelha, todos os negativos do arquivo 
Kamayurá, equivalentes a 10 copiões, e Kaapor estavam acompanhados 
de contatos fotográficos. As imagens guardavam, portanto, a sequência 
numérica dos registros e poderiam, eventualmente, reconstituir – ajuda-
das por uma marcação no verso, feita pelo seu produtor – uma possível 
ordem, sequência dos registros, permitindo uma recomposição cronoló-
gica do percurso fotográfico (o que se concretizou efetivamente, com a 
contribuição do produtor, no decorrer desta pesquisa). Enquanto os diá-
rios de campo, por sua vez, estavam organizados por datas com anotações 
(geralmente) em língua francesa, muitas páginas remetiam a episódios 
que eventualmente poderiam ser encontrados nas tomadas fotográficas. 

Naturalmente, fomos percebendo que esse processo permitia logo detec-
tar, por parte do produtor – e em muitos momentos em meus domínios 
também –, as fotografias mais reconhecidas e ativadas, as outras já 
quase apagadas, as menos manuseadas até então. Resistimos a essa 
constatação, no entanto, de maneira a não estabelecer nenhum crité-
rio precipitado para a escolha das imagens. O produtor, diante disso, 
manifestou o desejo de rever todas as imagens, viajar, no seu ritmo, 
pelas fotografias com um olhar descomprometido de uma tarefa obje-
tiva, motivado tão somente pelo desejo de vaguear pelas imagens re-
encontrando-as, para reavivar, após 36 anos naquela data em que esta 
pesquisa se realizava, a experiência vivida, descobrindo o que seria aflo-
rado – não apenas apontando para aquilo que conhecia com riqueza de 
detalhes, mas também para os copiões sobre os quais não tinha mais 
recordações de tudo com clareza –, antes de rever e reler os seus diários.

Da mesma maneira, mas numa posição diferente da do produtor, por não 
conhecer os detalhes do contexto e da memória dessas fotografias, eu 
decidia despertar o meu olhar para essas fotografias de arquivo desco-
nhecidas por mim, com o propósito de pensar quais seriam as categorias 
de questionamentos que as imagens suscitariam. Que tipo de questões os 
copiões levantam e quais eram as perguntas relevantes a serem lançadas 
ao arquivo? A intenção era permitir que as imagens pudessem agir. 

Decidimos, então, pesquisadora e produtor, tomar o tempo para ver as 
imagens, cada um em seu próprio silêncio. Tomamos cópias de todas as 
fotografias, a partir dos contatos fotográficos, e algumas poucas por-
ções avulsas, e partimos para uma experiência solitária e introspectiva 
de ver. Eis o desafio inicial: descobrir como as fotografias do arquivo 
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abriam questões sobre os índios Kamayurá na direção que o arquivo me 
movia a desejar saber ou imaginar pelo visível. A tentativa, portanto, 
era de ver, interrogar e desdobrar o ver de um arquivo de imagem.

DESCOBRIR AS IMAGENS
Comecei simplesmente vendo as fotografias, uma a uma, contato após 
contato, de forma alusiva a quando nos propomos a olhar um álbum, 
que nos motiva a natural e operacionalmente ver seguidamente, página 
após página, para, sem outra preocupação, deixar algo das imagens agir 
e nos fazer sonhar no futuro. 

Era certo que esses dez contatos fotográficos que conviviam naquele mo-
mento comigo guardavam, já em sua materialidade, vestígios de um tem-
po, de técnicas operacionais e de escolhas de seu produtor – em termos 
de luz, repetição, eleição de elementos visuais – numa ordem de tomada. 

O arquivo de fotografias Kamayurá se apresentava com uma caracte-
rística marcante: uma forte presença de retratos, planos curtos, closes, 
de rostos, de personagens, com os quais Etienne Samain compartilhou 
tempos. Era possível reconhecer, por exemplo: 

.

 
a materialidade histórica datada pelos processos técnicos fotográficos 
expressos na marca dos filmes utilizados, Kodak Safety, 35 mm, colori-
dos, de 36 poses, além dos próprios vestígios de revelação e fixação dos 
negativos no papel fotográfico, marcados nas bordas dos contatos;

 

as numerações dos fotogramas, que nos permitiam acompanhar, 
numa dada sequência, a intenção visual (escolha temática do produtor) 
para cada pose, incluindo a sua opção de repetir ou não uma fotografia 
para cada assunto. Reconhecer, inclusive, aqueles que não foram sensi-
bilizados fotograficamente, por alguma razão. 

FIGURA 1
Fragmentos de 

negativos impressos 
em copiões 

pertencentes 
ao acervo de 

Etienne Samain.

FIGURA 2
Fragmentos de 

negativos impressos 
em copiões 

pertencentes ao 
acervo de Etienne 

Samain.
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as marcas de cortes de edição das fotografias, dermarcando a possibi-
lidade de conhecer as primeiras escolhas e prévios interesses atribuídos 
a algumas das fotografias. No caso, aquelas cerca de 40 imagens eleitas 
para o livro Moroneta Kamayurá.

No entanto, não havia como esconder certa apreensão gerada por tudo 
aquilo que os fotogramas e sua sequência não permitiam ver. Uma sen-
sação similiar ao que descreve Didi-Huberman nesta passagem:

ficamos, portanto, decepcionados porque uma fotografia 
permanece uma imagem, um pedaço de película limitado 
pelo seu próprio material. Mas, se apesar de tudo olhar-
mos um pouco mais atentamente, então esses grãos são 
interessantes [...], o que quer dizer que a fotografia pode 
perturbar a nossa percepção do real, da história e da exis-
tência (Didi-Huberman 2012, 111). 

Para além dos vestígios técnicos e históricos, algumas fotografias, ain-
da sem saber o porquê, me afetavam mais profundamente que outras. 
De repente, um retrato me dava um estalo: uma criança sorri, timida-
mente, segurando um balão nas cores verde e amarela, que tenta en-
cher com a boca. Em outro copião, certa imagem, que mostra um bebê 
com um pássaro verde pousado sobre sua cabeça, me comove. Sem pro-
curar outras razões para explicar, prossegui tentando ver. 

Percebia, claramente, como escreve Didi-Huberman, que “a imagem é 
feita de tudo: tem uma natureza amálgama, de impureza, de coisas vi-
síveis misturadas com coisas confusas, de coisas enganadoras mistura-
das com coisas reveladoras, de formas visuais misturadas com pensa-
mento em acto” (2012, 89). E, ainda que tomada por bloqueios e vertigens 
das coisas confusas, procurei perseguir as coisas reveladoras. Procurei 
anotar o que simplesmente a fotografia poderia me dar a ver e a ques-
tionar. Aceitei que as fotografias de um arquivo nesse estágio me ofere-
ciam mais perguntas que respostas sobre os índios Kamayurá, mesmo 
quando as anotações pareciam insuficientes, superficiais e primárias. 

Por sua vez, Etienne Samain, diante do convite de rever suas fotografias 
e participar desta pesquisa, confessava um desejo, revelando, em seu 

FIGURAS 3A, 3B, 3C
Fragmentos de 

negativos impressos 
em copiões 

pertencentes ao 
acervo de Etienne 

Samain.
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processo de convivência e revisitação do próprio arquivo, outras impor-
tantes questões sobre a vida de um arquivo e suas possíveis problemati-
zações, quase 40 anos depois. Samain ofereceu à pesquisa, neste período 
entre 2011 e 2013, um longo relato por escrito – transcrito logo abaixo – so-
bre o seu procedimento e o período de convivência com suas fotografias:

(...) Ao “reencontrar” as (aproximadamente) 500 fotogra-
fias e os diários de duas expedições realizadas no meio dos 
índios Kamayurá (1977-1978), deixei me conduzir por uma 
necessidade, uma espécie de imperativo que não procu-
rarei elucidar agora. Não queria, debruçando-me, 36 anos 
depois, sobre um material verbo-visual, referente a um 
importante passado vivido, deixar-me engolir pela preci-
são da escrita. Desejava refazer uma viagem “imaginária”. 
Não evidentemente uma viagem que não teria sido feita ou 
uma aventura na qual procuraria, hoje, fantasmas. Que-
ria, sim, me deixar capturar e cativar por esses movimen-
tos desordenados das imagens. Procurar rever à distância, 
sob outro prisma e outros ângulos, o que não podia ou 
não tinha conseguido entrever na época. Deixar o estra-
nhamento me habitar novamente, com curiosidade e sem 
compromisso. Minha aventura dispensava todo pretexto.

Numa pasta de cor vermelha, tinha guardado os negativos 
dos filmes e, por felicidade, os “copiões”, isto é, 9 pranchas-
-contatos (de 24 e, geralmente, de 36 fotogramas, 3x4, co-
res). Redescobrirei mais tarde uma centena de slides. Foi a 
partir dessas pranchas que empreendi a minha viagem vi-
sual. Não tinha pressa. Passei duas semanas a perscrutar, 
uma após outra, essas pranchas e, nelas, as minúsculas 
imagens, todas de mesmo formato, ordenadas no tempo 
e que se sucediam na horizontalidade do suporte. Olhava 
por longo tempo a prancha que não somente me oferecia 
uma visão de conjunto, mas que me permitia também 
realizar, dentro dela, percursos dos mais diversos. Reen-
contrava um tempo passado, um tempo vivido, um tem-
po partilhado com pessoas, lugares, culturas, emoções, 
expectativas, descobertas, paixões e milhares de outras 
“cores” humanas. Ao rever essas pranchas e essas fotogra-
fias, não tinha, no entanto, a impressão de ir ao encon-
tro de meras lembranças. Existiam, evidentemente, nas 
fotografias dessas pranchas, “recordações”, “evocações” e 
“reminiscências”, mas sobretudo “memórias” soterradas, 
de certo modo encolhidas e adormecidas (como certos ani-
mais quando hibernam) que, lentamente, acordavam e se 
animavam, renasciam e ressurgiam. 

Nômade e funâmbulo, viajava na minha memória. Sem outro 
planejamento, transcrevia, sobre fichas, impressões, ques-
tões, reflexões que esses mergulhos sucessivos nas pranchas 
levantavam e associavam. Essas anotações talvez me servirão 
mais tarde a descobrir como problematizar um arquivo com-
posto de “retratos de uma (grande) família humana”.

Esse primeiro trabalho permitiu também, a partir de pe-
quenos indícios, ordenar melhor as pranchas na tempora-
lidade das duas expedições. 
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Tinha aguçado, enfim, um duplo imperativo. De um lado, 
o de rever todas as fotografias, desta vez ampliadas, a fim 
de observá-las detalhadamente. De outro, o de se chegar a 
contextualizá-las com um máximo de precisão, o que im-
plicava, como logo direi, uma volta aos diários de campo.

Num primeiro momento e por necessidade – disse –, tinha 
observado boa parte das quase 500 fotografias realizadas 
no meio dos Kamayurá a partir de pranchas-contatos. Ti-
nha contemplado essas figuras um pouco como se olharia 
uma constelação, com sua miríade de estrelas. Corria no 
meio das estrelas em todas as direções.

Empreendi, logo depois, a leitura dos diários por uma ou-
tra necessidade. Desta vez, precisava dar ao trabalho da 
imaginação algumas outras fundações. Ao penetrar na 
escrita, na concisão das palavras, nas suas capacidades 
enunciativas, senti num primeiro momento que as ima-
gens me abandonavam ou, melhor dizendo, que poderia 
dispensá-las. O diário, com sua implacável cronologia, fa-
zia remontar de um buraco cego fatos e situações, episó-
dios precisos que tinham participado da minha aventura.

Pouco a pouco, todavia, ao longo das páginas, o nome de 
uma pessoa, um grito de festa, a narração de uma pes-
caria com cipó ou a descrição da construção de uma oca 
retomavam o caminho das imagens, se transfiguravam 
em pequenos filmes, na maioria dos casos películas de 
contornos fluidos. Imagens passageiras, evanescentes, que 
emergiam das próprias palavras.

Debaixo das palavras existiam, então, imagens e essas 
imagens, por assim dizer, furavam as palavras que as deti-
nham. Entre textos e imagens, a cumplicidade e a recipro-
cidade eram patentes, necessárias e decisivas. Descobria 
parcialmente suas gramáticas e como o verbal e o visual 
declinam suas conjugações.

Tinha agora diante dos olhos o conjunto ordenado cronolo-
gicamente de quase todas as fotografias que foram realiza-
das no decorrer das duas expedições no meio dos Kamayu-
rá. Ampliadas desta vez, ofereciam outras perspectivas ao 
meu olhar. Queria rever essas imagens, uma por uma. De-
sejava abri-las, desdobrá-las, interrogá-las, deixá-las pen-
sar entre si e comigo.

Para não multiplicar os temas potencialmente presentes 
nessas fotografias e tendo como pano de fundo o fichário 
temático que acabava de ter sido elaborado a partir do tex-
to dos diários, pensei que seria profícuo estabelecer pre-
viamente um conjunto de palavras-chave a partir do qual 
se constituiriam progressivamente pequenos blocos de 
fotografias aparentadas. Havia o risco, é verdade, de rea-
lizar classificações demasiadamente antropológicas ou fe-
chadas, o que conduziria a enclausurar e silenciar as foto-
grafias dentro de caixinhas, privando-as dos diálogos que 
lhes são inerentes. Tinha consciência desse perigo.



São Paulo, v. 4, n.1, Out. 201962

As palavras-chave foram, no ponto de partida, as seguintes: 
“Casais”; “Crianças”; “Feminino”; “Gestos e emoções”; “Es-
paços e habitações”; “Índios, animais, natureza”; “Índios x 
Brancos”; “Masculino”; ”Mitos”; “Pajelança”; “Pensar”; “Pes-
soas (nomes de)”; “Rituais e festas”; “Trabalho de campo”.

O número de palavras-chave não aumentou. Apenas elas 
se desdobraram, às vezes, em subitens, como, por exemplo: 
“Crianças” [3 subitens: Meninas e meninos; Jogos; Rostos]; 
“Masculino” [4 subitens: “Atividades masculinas”; “Bele-
za − pinturas corporais”; “Companheiros-yìrìp”; “Homem 
e criança”]; etc., de tal modo que uma mesma fotografia 
podia se encontrar sob várias palavras-chave.

A SELEÇÃO E A MONTAGEM DAS SÉRIES FOTOGRÁFICAS
Retomando a dupla lógica de trabalho de investigação do arquivo e se-
guindo o pacto de não utilizar de antemão a mediação das palavras, 
pesquisadora e produtor trabalharam, cada um a sua maneira e indi-
vidualmente, na seleção de fotografias que poderiam propor como um 
diálogo por imagens.

Convencia-me que, para interrogar o arquivo, era necessário escolher, an-
tes de tudo romper com a ideia de uma “imagem integral” do arquivo para 
assumir essencialmente a condição de uma “imagem lacunar”,11 como pe-
quenos pedaços, resquícios e perdas que todo arquivo naturalmente pres-
supõe em relação aos pressupostos de verdade ou de absolutizar o real. 

Decorrente dessas razões, o trabalho se iniciou com a separação de sé-
ries de fotografias do arquivo, como possíveis questões (não acompa-
nhadas ainda, num primeiro momento, de palavras) a serem propostas 
ao produtor, e, logo depois, foi a vez de o produtor separar duas séries, 
livremente, e submetê-las à pesquisadora. Em ambas as situações, os 
participantes deste estudo – pesquisadora e produtor – procuraram es-
crever previamente, ainda sem revelar, o que os motivava a escolher 
determinadas séries, suas reflexões, questões e pensamentos. Em se-
guida, esses comentários poderiam ser trocados mutuamente.

Primeiramente, cinco séries de imagens foram encaminhadas silen-
ciosamente ao produtor, que as colocou espalhadas sobre sua mesa de 
trabalho. Transitando de produtor a interpretante, sem conhecer as 
minhas questões, foi convidado, então, a rever as suas próprias foto-
grafias, agora numa outra ordem, aquela montada e proposta por mim 
– diferente daquela eventualmente sugerida pelos contatos fotográfi-
cos. O produtor tomaria tempo, então, para pensá-las, comentá-las e 

11. O conceito trabalhado por Didi-Huberman faz alusão às lições de Bataille e Lacan, 
para quem o real, por ser impossível, não existe senão manifestando-se sob a forma de 
pedaços, resquícios, objetos parciais.
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devolvê-las, reservando-se também o direito de escolha de séries de fo-
tografias que seriam, da mesma maneira, submetidas à pesquisadora 
antes do propósito de revelar as suas motivações para a escolha. 

Com base nessas experiências que constituíram um duplo movimento e 
um duplo questionamento na tentativa de desvelar um arquivo de ima-
gens (e as operações que estarão compreendidas nesse ato), elucidava-se 
também o “abismo que pode representar um arquivo de imagem”, quan-
do se supõe que as imagens podem estar no lugar da representação e da 
mera explicação.

No arquivo, o relevo se organiza, basta saber lê-lo; e per-
ceber que existe produção de sentido nesse lugar, mesmo 
onde as vidas colidem com o poder sem que tenham opta-
do por isso. É preciso ordenar pacientemente essas situ-
ações trazidas à luz por esse choque súbito, demarcar as 
descontinuidades e as distâncias (...) Pode-se examiná-lo 
sem pressa e dissecá-lo meticulosamente, mas resta ain-
da uma coisa, algo que não tem nome e que a experiência 
científica não consegue explicar. Aliás, nem acha que é seu 
papel explicá-la, embora esteja diante dela. Trata-se, evi-
dentemente, desse adicional de vida que inunda o arquivo 
e instiga o leitor no que ele tem de mais íntimo. O arquivo é 
excesso de sentido quando aquele que o lê sente a beleza, o 
assombro e um certo abalo emocional. Esse lugar é secreto, 
diferente para cada um (...)” (Farge 2009, 35-37).

Sendo assim, colecionamos – ao lado das séries – um duplo conjunto de 
palavras em torno das mesmas fotografias de arquivo. Esse duplo caminho 
construído desenhou o caráter de um trabalho epistemológico e heurístico 
interessado em se aproximar do próprio conhecimento dessas imagens, 
questionando-as em suas múltiplas leituras. Os comentários, expressos 
em palavras, permitiam, mesmo não dando a chave integral, ver e ler me-
lhor, na mesma medida em que as fotografias das séries, pensamos, nos 
permitiam imaginar melhor aquilo que as palavras procuram fazer ver. 

Apresentamos a seguir dois exemplos, que se referem à escolha da pes-
quisadora e do produtor: 

SÉRIE A − SELEÇÃO DA PESQUISADORA 

COMENTÁRIO DA PESQUISADORA
No arquivo, a grande maioria das fotografias é do tipo retrato. Interesso-me 
por eles: são belos, tecnicamente bem produzidos, me interrogam, me emocio-
nam. Os retratos não representam para mim somente uma questão formal. 

FIGURA 4
Fotografias: Etienne 

Samain (digitalização 
e tratamento de 

imagens: Françoise 
Biernaux).
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As fotografias revelam, parece-me, um tipo de convivência que o produtor 
procurava estabelecer com os índios. Uma relação afetuosa, de gratidão e 
de certa forma traduzida com alegria. Fui notando, no entanto, a existência 
de um tipo de recorrência, ou afinidade, estética e emocional, entre elas. Um 
elemento muito presente era o sorriso, que, aliás, remete a um vínculo for-
te com a própria cultura da fotografia (ou com aquilo que se espera encon-
trar nela; hoje, aliás, existem pequenas câmeras com detector de sorriso), e 
a ideia – a ilusão que oferece toda fotografia atrelada a um momento “real” 
de felicidade. As crianças sorridentes em situações diversas em cima das 
árvores, no banho da lagoa; o jovem alegre de posse da caça de um maca-
co; a jovem mãe muito alegre com o seu bebê no colo ou a jovem tímida 
com um sorriso pontual; dois jovens companheiros (irmãos?) e a compo-
sição de “uma família”, um casal e o filho. Procurei escolher estes retratos 
e organizá-los numa sequência, sem muitas outras pretensões, a não ser 
pelo fato de que eles me provocavam a querer saber mais sobre o processo 
de produção dessas fotografias e sobre as memórias do produtor a respeito 
desses momentos que pareciam espalhar alegria. Quando fotografava? Como 
se aproximava dos índios com a câmera? O que procurava mostrar nes-
ses registros fotográficos dos Kamayurá? Será que se lembra do momento 
em que viu pela primeira vez os resultados dessas fotografias reveladas? E 
como essas imagens hoje afloram a memória do produtor? Será que uma 
dessas fotografias o afeta mais do que outras? 

COMENTÁRIO DO PRODUTOR
Lembro-me de que, ao me submeter a essa primeira série de sete fotografias 
(todas no formato paisagem), Fabiana foi clara quanto à motivação de suas 
escolhas. Em todas elas havia a marca de um sorriso ou até de um riso. Os 
Kamayurá sorriem. Cantam e dançam. Choram, escondidos. Não gritam. 
Não se beijam em público e nunca homem e mulher dançam face a face. 
Revendo essas fotografias, descubro que elas não são reportagens, menos 
ainda procuras estetizantes. Não tinha ido aos Kamayurá para fazer foto-
grafias e, sim, para recolher narrativas míticas. Tinha pouca película e utili-
zei a máquina fotográfica esporadicamente e somente dez dias após minha 
chegada ao meio deles. Estou, desse modo, tocado por essa naturalidade que 
emana das fotografias mesmo se a máquina e eu fomos seus cúmplices. 
Existem nelas as marcas de uma empatia, de uma reciprocidade tácita. O 
riso, os sorrisos escondem um acordo, uma conivência. São piscadelas.

1) Um dos três meninos que subiram na árvore faz claramente seu es-
petáculo. 

2) Na beirada arenosa da lagoa de Ipavu (“Águas grandes”), que identifica e 
delimita o território Kamayurá, uma menina e suas amigas aproveitam 
minha ida para disputar entre elas um sabonete que, apenas oferecido, 
desaparecia em tempo recorde no meio dos gritos e dos risos.
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3) Na estação das chuvas, no tempo da ausência de comida, esse 
Kamayurá voltava, molhado e gelificado, no final da tarde, com sua es-
pingarda e um macaco. Os Kamayurá não comem nenhum mamífero 
a não ser, nessa época de penúria, quando vão à procura desse tipo de 
animal, o mais próximo do homem. 

Pedi-lhe para fazer a pose para registrar seu trunfo. Nessa noite o macaco 
(sem ter sido sequer aberto) foi colocado sobre brasas e lentamente assado 
dentro da maloca. O cheiro dos pelos tinha parcialmente fechado meu es-
tômago e, ao vê-lo se tornar cada vez mais parecido a nós, tinha perdido 
o apetite. Ele foi partilhado, cada um não sabendo se comia um pedaço 
de carne duríssima ou um pedacinho de carvão. Não apreciei o banquete. 

4) Auto’um sabe que está fotografada. Ela ri, nervosa, reservada, tímida e 
contente. Mayuru, seu primeiro filho, é claramente perplexo ou assustado. 

5) Eis ainda Autó um, bela, simplesmente feliz.

6) Kotok (esposo de Auto’um, hoje chefe dos Kamayurá) e seu compa-
nheiro (Yìrìp). Tinha pedido para fotografá-los.

7) Voltando da lagoa (no final da tarde), ia ao encontro desse casal que 
acabava de tomar banho com sua criança. Pedi-lhes para fotografá-los. 
Eles sorriem porque a pose sugerida não é a mais xinguana que seja.

SÉRIE N – SELEÇÃO DO PRODUTOR
 
 

 
COMENTÁRIO DA PESQUISADORA
Uma questão comum parece interligar as seis fotografias selecionadas: 
os Kamayurá (em especial, as crianças) e a convivência com a natureza 
(sobretudo com os animais). Uma revelação evidenciada, sem dúvida, pela 
força de um conjunto sequencial de fotografias que, numa espécie de afi-
nidade, vínculo e insistência – de uma para outra fotografia –, reforça a 
ideação da existência de algo como uma harmonia plena na relação dos 
Kamayurá com a natureza. A leitura compreende uma sequência de qua-
tro fotos; duas horizontais de plano médio e duas verticais de plano inteiro: 
A, B, C e E). Seguindo a ordenação apresentada, ousaria dizer que a série 
revela cenas compostas por: um filhote de macaco nos braços da menina 
Kamayurá (sendo cuidado, com uma tala presa em uma das pernas); dois 

FIGURA 5
Fotografias: Etienne 

Samain (digitalização 
e tratamento de 

imagens: Françoise 
Biernaux).
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periquitos pousados sobre as mãos de outra criança Kamayurá recebem 
o carinho terno de um beijo que mais parece um abraço; um papagaio 
apoiado na pequena mão de um bebê Kamayurá abre suas asas como se 
desejasse proteger a criança ou convidá-la para um voo rasante; e dois pe-
quenos pássaros abraçados afetuosamente por uma pequena índia. 

Em contrapartida, duas outras fotografias (sequência de um tipo de deta-
lhe seguido de outra de plano médio aberto: D e F), agora não mais uni-
das necessariamente por um vínculo de afinidade, mas quase por uma 
disjunção em relação às anteriores (ausência do elemento animal), cha-
mam a atenção para ver e decifrar as marcas dessa cultura indígena ex-
pressas no corpo (costas e rosto), me convocando a aprofundar a ideia, o 
pensamento e a convicção de uma relação Kamayurá muito íntima com 
a natureza, com os animais e com os rituais dessa sociedade indígena. 

A primeira fotografia (D), pintura Kamayurá, me permite ver parcialmen-
te traços e pontos feitos a partir de urucum (o corante natural extraído 
de uma fruta, o urucum), que fazem pensar numa camuflagem animal 
para, logo depois, numa fotografia mais completa (F), reencontrar parte 
da mesma pintura endossada com o complemento importante e revela-
dor de uma marca no rosto simbolizando um peixe. Restaria procurar 
desvendar melhor, no entanto, os significados simbólicos e rituais dessas 
marcas. Como exercício, a título de interpretante, diante dessas fotogra-
fias oferecidas pelo produtor, procurei rever a série, buscando descobrir 
outros pontos de partida para tentar saber mais. Desta vez, persegui certo 
desvendamento retomando os planos de registro, a estética visual guar-
dada pelas imagens e os possíveis argumentos, intenções do seu produtor. 

Descobri, assim, que cada uma dessas seis imagens guardava uma pre-
sença gestual Kamayurá: sobreposição de gestos e expressões (posição dos 
braços, das mãos, da face, dos olhos, da boca). E desse gestual, para mim, 
emergiu uma cultura – dada pela visualidade e somente por ela – revelado-
ra da relação Kamayurá x natureza. As fotos A e B, registradas utilizando-se 
praticamente o mesmo enquadramento e plano médio, desnudam visual-
mente o gesto do detalhe do acolher os animais (um tipo de pedagogia que 
ensina como segurar, viver e conviver, chegar perto, estar junto), enquanto 
as fotos C e E, agora verticais, e de plano inteiro, mostram pela postura 
corporal, num enquadramento mais aberto, como acolher com os braços, 
devendo ser endossado gestualmente pelo olhar, pela contemplação e pelo 
semblante da face. Gestos de uma relação expressa pelo corpo, mas também 
impressa no corpo (fotos D e F) pela arte da pintura Kamayurá. 

COMENTÁRIO DO PRODUTOR
Sob a palavra-chave “índios, animais e natureza”, encontram-se 27 foto-
grafias. Escolhi seis dentre elas, identificadas de A a F.
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Convívio do homem com os bichos (aquáticos, terrestres, celestes) e com 
a natureza [e seus espíritos (as águas, do mato e da aldeia celeste, onde 
“tudo é bonito e nada estraga”)]. 

Viver com os animais e, ao mesmo tempo, distinguir-se deles.

Assim: “Não ter criança é muito triste, mas ter crianças demais não é 
bom”. Existe uma só energia que homens e animais têm que partilhar 
de tal modo que o pai de uma família numerosa voltará “panema” (sem 
nada) de uma pescaria. Os peixes se esconderam dele.

Assim: Fora os cabelos, os Kamayurá (homens e mulheres) não têm nenhum 
pelo sobre o corpo inteiro. “Quem tem pelos são os bichos e não somos bichos.”

Assim: Se nascem gêmeos, pai e mãe ficaram escondidos, muito tristes. 
Um deles será sufocado com poeira, pois “quem tem filhotes é bicho”.

Natureza e cultura comungam: todos os mitos falam desse convívio, 
dessa interação, dessa procura de um equilíbrio, também.

Assim: um homem pode virar bicho bem como um jacaré, ante suas 
namoradas, pode “virar como gente”, um homem muito bonito. 

A) Apumi com um filhote de macaco com braço quebrado.

B) Yarua dando mandioca a dois periquitos. 

C) Segundo Kotok, pai então de seu primeiro filho, Mayuru, basta so-
nhar com filhote de passarinho ou olhar para uma raiz (fertilizante) e, 
logo, a mulher fica com neném na barriga.

D) A maioria das pinturas corporais (masculinas) convoca animais com 
os quais os Kamayurá convivem. São desenhos de peixes (pacu, tucu-
naré, “espinhas” ou “dentes” de peixes), de serpentes (jiboia, sucuri), de 
mamíferos (onça, tamanduá, tatu, tartaruga), pássaros (arara, socó, 
gaivota, urubu-rei). Não se trata somente de marcar sobre o corpo as 
relações do homem com a natureza, mas também de incorporar, nele, 
as virtudes desses bichos estilizados e pintados com urucu [vermelho], 
jenipapo, carvão [preto], cinzas ou poeira de pedras amassadas, sobre o 
torso, as costas, as pernas, o rosto e a cabeça.  

Um jovem, com os motivos da onça-pintada, poderá ficar “mais forte, 
mais ágil e mais rápido”.

Um homem idoso deixara pintar as costas com motivos da tartaruga.
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E) Zipi cuida de Pakôe, a gavoita. A mandioca é, com o peixe, a comida 
básica da alimentação Kamayurá. Um Kamayurá nunca matará uma 
gaivota, porque Pakôe foi “que arrumou mandioca para a gente”. O mito 
diz mais ainda: “Antigamente não comíamos nem mesmo mandioca, 
mas só raízes de pau. Então Pakôe foi casar numa outra aldeia. Foi ele 
quem arrumou mandioca para a gente. É por isso que as pessoas vão 
para outras tribos e, quando tem moças, casam lá”.

F) Kavé, com os contornos dos olhos pintados em forma de peixe.

EXPERIMENTAÇÃO VISUAL: CARTAS POÉTICAS DE IMAGENS
Com esses elementos resultantes do conjunto das séries escolhidas, ousa-
mos uma experimentação sob a forma visual de Cartas Poéticas de Ima-
gens,12 que procuraram expor visualmente esses resultados, ora propos-
tos pela pesquisadora, ora pelo produtor. 

As Cartas expressam uma tentativa de fazer superviver as imagens, ao 
seu ponto mais profundo, enigmático e incandescente desta pesquisa, 
qual seja, o de tentar evidenciar o que o processo de interrogá-las nos fa-
zia descobrir. Expõem as problemáticas e as interrogações de um arquivo, 
a partir dos fenômenos de aproximação e de distanciamento das ima-
gens, guardando uma dimensão sensível, múltipla e heterogênea (de toda 
montagem) quando o intuito é o de propor uma leitura não conclusiva.  

Os pontos de tensão e intermitências acerca das interrogações às ima-
gens do arquivo escolhidas, acompanhadas pelos seus desvelamentos, 
motivaram a experimentar a criação de um instrumento e um dispo-
sitivo de ver. No espaço configurado de uma lâmina, como as grandes 
cartas ou cartografias, desdobraram-se “essas poéticas das imagens” 
– 30 imagens assim arranjadas, como se fossem “pedaços”, fragmentos 
visuais dispersos naquele arquivo, outrora adormecido, agora reaviva-
do – utilizando de um apelo poético para tornar visível a coexistência 
de dois pólos (as escolhas do produtor e da pesquisadora), que agora, 
somente pelas imagens, em descontinuidade, de uma série à outra, po-
derão − pelo poder imantador existente entre elas − romper outros silên-
cios, dos entremeios de seus discursos, como gritos de enunciação.  

Organizadas num conjunto de seis lâminas de grande formato, das quais 
apresento três abaixo, as Cartas Poéticas de Imagens são cortes (cortes no 
arquivo), pontos de observação (pontos de vista sobre as imagens) e evo-
cações advindas das múltiplas leituras e experiências de um arquivo e 
sua potencialidade de fazer entrever outras histórias. Histórias postas 
em diversas superfícies coexistentes e passíveis de outras montagens 
sempre de forma inacabada, permitindo sempre leituras recombinadas.

12. O termo Cartas Poéticas de Imagens foi inspirado no universo da criação das constela-
ções e cartografias celestes. 
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CARTAS I E II

FIGURAS 6 e 7
Cartas Poéticas 
de Imagem I, II e 
II: concepção da 

autora, a partir das 
séries fotográficas 

do arquivo do 
antropólogo 

Etienne Samain. 
Desenvolvimento 

gráfico: Fabio 
Messias.

As Cartas I e II são alusões à formação das sete constelações construídas 
visualmente em referência às antigas inscrições pictóricas das carto-
grafias celestiais. Nelas, as imagens são uma metáfora, objetos de esta-
tuto liberto, como as estrelas, que em suas constelações têm diferentes 
intensidades de brilho (o que não significa estarem necessariamente 
mais ou menos próximas da Terra), razão pela qual são classificadas 
por diferentes níveis de grandezas ou magnitudes.

{  Carta PoétiCa de imagens  }  gênesis   }

s é r i e  A

s é r i e s  m o n t a d a s  P e l a  P e s q u i s a d o r a s é r i e s  m o n t a d a s  P e l o  P r o d u t o r
d a s  i m a g e n s
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s é r i e  N
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CARTA III

As Cartas Poéticas de Imagens em Intermitências, por sua vez, procuraram 
evidenciar, pelas formas e cores, gritos, silêncios, memórias e histórias 
dentro das imagens e entre as imagens. As imagens são vistas em conste-
lação e, depois, isoladamente, assim como estrelas que ao se aproximarem 
de outras podem brilhar mais, deixando mais esvanecidas outras estrutu-
ras estelares. Em movimento, trazem as constelações para uma relação de 
aproximação e distanciamento entre as imagens, propondo intersecções e 
procurando nos intervalos tudo aquilo que não está demarcado de maneira 
evidente, seja no discurso verbal, seja no discurso visual. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS
O conjunto das imagens selecionadas ao longo deste estudo pôs-se a 
trabalhar – numa concepção em torno de uma vida do arquivo – a partir 
dessa conjunção entre a memória e a imaginação de seu produtor e da 
pesquisadora. Notadamente, como o leitor pôde acompanhar, pela esco-
lha das imagens e pelo desvelamento em palavras por meio da potência 
narrativa exemplificados neste artigo. O lugar da memória e das ima-
gens nesta pesquisa se desenvolve de maneira impura e inesgotável, ora 
pelo agrupamento de formas na invocação de outras fotografias (por 
vezes pertencentes a diversos copiões até mesmo de diferentes expe-
dições), ora ressuscitando personagens marcados por uma experiência 
vivida e muitas vezes suscitando acontecimentos isolados, preenchidos 
por um intervalo de outras experiências de tempos anacrônicos. 

As Cartas Poéticas de Imagens, por sua vez, aspiraram aprofundar vi-
sualmente essas intermitências colocando-se em conjugação, numa 

FIGURA 8

{  Carta PoétiCa de imagens  }  intermitênCias entre-Constelações i   }
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tentativa de oferecer ao exercício exigente e singular de ver imagens a 
convicção de que as “questões por imagens” podem se amalgamar, so-
breviver e atravessar tempos distintos. Ao lado de uma concepção poéti-
ca, intentei perseguir, na propositura de Cartas Poéticas, uma forma de 
pensar por imagem, introduzida por Atlas Mnemosyne, de Aby Warburg 
(2000), e repensado, desde então, por Didi-Huberman (2011). 

A abertura de pensamento trazida pela experiência do historiador da arte 
e antropólogo, pai da iconologia, Aby Warburg, em seu Atlas Mnemosyne, 
composto entre 1924 e 1929 (ano de sua morte) e que permaneceu inacaba-
do, dirá Didi-Huberman, renovou completamente a maneira de compre-
ender as imagens. Nesse Atlas, segundo o autor, Aby Warburg (2011, 20) irá 
enunciar “uma complexidade fundamental, de ordem antropológica, que 
não se trata de sintetizar (um conceito unificador) nem descrever de modo 
exaustivo (um arquivo integral) nem classificar de A a Z (um dicionário)”. 

Para Didi-Huberman, o Atlas é também um “objeto de contemplação” e in-
troduz uma “impureza fundamental”, isto é, de acordo com o autor, ca-
racterizar o diverso, o múltiplo, o lacunar, “convocando à dimensão do 
sensível, criando elos de exploração das zonas intersticiais, dos intervalos, 
respondendo a um conhecimento exposto pelo perigo do sensível e da ima-
ginação”. Pelas imagens dispostas nas Cartas Poéticas de Imagens, o desafio 
era descobrir melhor como as imagens refletem, questionam, interpelam, 
“descascam”, revelam, fazem ver, eclodem e revigoram o arquivo. 

Os arquivos de imagem certamente são territórios incompletos, fragmen-
tários, resgatados, mas, como diria Didi-Huberman, é preciso fazer com a 
imagem, de um modo teoricamente rigoroso, o que fazemos já, sem dúvida 
com mais facilidade, com a linguagem. As orquestrações metodológicas 
em Cinco Atos e as Cartas Poéticas carregaram uma correlação de questio-
namentos pautados na experiência de abertura de um arquivo, conjunta-
mente com o seu produtor, em torno de como essas perguntas poderão ser 
refletidas sobre as interrogações de qualquer arquivo de imagem. 

Com esse movimento de trabalho antropológico e poético, o desafio foi 
promover a oportunidade, à pesquisadora, ao produtor e autor das ima-
gens e ao próprio leitor, de lançar perguntas geralmente não endereça-
das ao arquivo, como, por exemplo, aquelas ligadas às emoções, ao pen-
samento sensível, às dúvidas particulares, que parecem escondidas e, 
às vezes, são percebidas como clarões nas imagens. E, igualmente, por 
convicção e experimentação bem articuladas, o desejo de fazer super-
viverem outros questionamentos que estariam impossibilitados de ser 
evocados somente pelas palavras, por pertencerem à vida das próprias 
imagens, às suas “sobrevivências culturais” (Warburg; Didi-Huberman) 
e, por conseguinte, somente poderiam nascer e viver no próprio trabalho 
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de operação com uma memória viva, que não pode ser previamente pro-
gramada como um método preconcebido para questionar, abrir e desco-
brir as imagens de um arquivo.
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RESUMO
Este é um artigo experimental que oferece uma des-
crição possível da instalação site-specific ATLAS:  
MATRIX, apresentada no Jardim Tropical de Belém, 
em Lisboa, Portugal. O texto é a narrativa de uma co-
laboração frutífera, em que o ato de colaborar – in-
tencional, mas não totalmente planeado – culminou 
numa instalação/dispositivo comunicativo aberta 
à colaboração dos presentes, permitindo atuar com 
e através dos elementos. A instalação motivou, ao 
mesmo tempo, uma reflexão sobre a própria tenta-
tiva de colaboração que se foi estabelecendo. O artigo 
compõe-se de uma história introdutória, na forma 
de diário, que oferece depois um guia de instruções 
“faça você mesmo” (DIY), uma fórmula replicável 
para co-laborar – do latim cum (“com’, “juntos”) +  
laborare (trabalhar) em cenários transdisciplinares.

ABSTRACT
This short, experimental piece represents one pos-
sible way to describe the site-specific installation 
ATLAS: MATRIX in the Tropical Garden of Belém in 
Lisbon, Portugal. The text is the narrative of a mind-
ful collaboration, one in which the act of collaborat-
ing—intentional but not overly planned—resulted in 
an open-ended installation/dispositive that called 
for ulterior collaboration, enabling spectators to play 

1. O presente trabalho recebeu apoio da Fundação para a Ciência e 
a Tecnologia (FCT), SFRH/BD/93020/2013

PALAVRAS-CHAVE
Colaboração; arte; antropologia; 

Lisboa; colonialismo.

orcid

http://orcid.org/0000-0002-6739-3369

doi

https://dx.doi.org/10.11606/
issn.2525-3123.gis.2019.152838

orcid

https://orcid.org/0000-0003-2743-8814

mailto:instituto.ciencias.sociais@ics.ulisboa.pt


São Paulo, v. 4, n.1, Out. 201974

with the elements while, at the same time, reflect-
ing about the collaborative endeavour itself. An in-
troductory story in the form of a diary is followed 
by DIY guidelines, indicating a replicable formula for 
co-laborating—[from Latin cum (together) + laborare 
(to practice)]—in transdisciplinary settings.

KEYWORDS
Collaboration; art; 

anthropology; Lisbon; 
colonialism.

ATLAS: MATRIX (do latim mātrīx [“parede”, “womb”), from māter [“mãe”]) 
emergiu, de início, como um espaço de diálogo e confrontação onde os 
caminhos de investigação individuais das autoras – uma prática reflexiva 
gerada pela criação de esculturas cerâmicas em diversos ambientes 
(Elias 2016) e a genealogia da dor no parto na obstetrícia portuguesa 
(De Luca 2018) – se cruzaram para formar um questionamento sobre a 
herança colonial do Jardim Tropical e a sua envolvência urbana.

A instalação site-specific (Figura 1) foi elaborada durante a primeira 
oficina internacional do #Colleex (julho de 2017) no Jardim Tropical de 
Belém (área ocidental de Lisboa), num convite feito pela coletiva EBANO, 
copromotora do evento. O #Colleex é uma rede da EASA (European 
Association of Social Anthropologist) para debate e intervenção sobre 
formas experimentais de trabalho de campo etnográfico.

FIGURA 1
ATLAS: MATRIX: 

instalação site-
specific na Casa 
do Leão, Jardim 

Botânico Tropical, 
Lisboa, 2017.
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O evento constituiu, para a Helena, uma oportunidade para relacionar 
a investigação anteriormente realizada durante o seu doutorado, sobre 
a arte pública e o desenho urbano da Exposição do Mundo Português 
(1940), com a matriz urbana da zona ribeirinha de Belém. Esta 
motivação também fez Francesca dirigir a investigação para a inscrição 
colonial presente nos campos epistemológicos e políticos da obstetrícia 
portuguesa, sobretudo os enquadramentos sobre a dor no parto e as 
práticas que se faziam nos corpos das grávidas.

Começando a trabalhar a partir destas premissas, desenvolvemos 
um conjunto de correspondências para consubstanciar o trabalho 
colaborativo e instalá-lo no #Colleex. A “Matriz”, referindo-se a um 
objeto ou conceito a partir do qual algo se origina, constituiu-se como 
o nosso chão comum: matrix foi o nome atribuído ao útero até o 
século XIX na obstetrícia, mas também pode ser considerada como o 
fragmento a partir do qual formas cerâmicas podem voltar a assumir 
uma configuração; matrix refere-se também a uma estrutura geológica 
que liga determinadas rochas, e ainda a modelos arquitetônicos que 
serviram de paradigma para replicação (e.g. a igreja matriz); matrix 
pode ainda ser a porção de solo que representa, através de uma cor 
dominante, as características de uma área, mas também pode 
significar um grupo de símbolos organizados em retângulos para 
resolução de problemas matemáticos.

Assim, todas estas conotações implicavam uma ideia de (re)produção, 
indicando condições de possibilidade gerativa em determinadas 
configurações. A Matrix que nós estávamos a investigar e a elaborar 
era, com efeito, de cariz material.

Adoptámos por isso o conceito de atlas como processo operativo, 
tomando emprestada a análise de Georges Didi-Huberman (2013) sobre 
o trabalho visual de Abi Warburg, historiador de arte que reuniu, para 
a sua investigação, diversas imagens em painéis móveis que vão sendo 
agrupados, arranjados, desmontados e reagrupados. De acordo com 
Didi-Huberman, este dispositivo de organização permite a criação 
visual e semântica de conexão entre elementos (e podemos acrescentar, 
temporalidades) que não são, de imediato, relacionadas como similares.

A instalação ATLAS: MATRIX é assim o espaço de um painel operativo – 
uma superfície de jogo e mesa de montagem que define assertivamente 
um campo operativo em aberto. A mesa é o inverso do quadro, que se 
reporta a uma organização pré-instruída, cujos elementos se encontram 
dispostos segundo um conjunto de regras (Didi-Huberman refere como 
exemplo de quadro o tabuleiro de xadrez).
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A instalação performativa ATLAS:MATRIX habitou o território do 
Jardim Botânico Tropical durante três dias. Como campo operativo, a 
instalação concebeu-se através de um conjunto de materiais que entre 
si estabeleciam afinidades eletivas. Ao mesmo tempo, a instalação 
reposicionava-nos de forma colaborativa e performativa ante o espaço 
determinado do jardim, ainda por relacionar.

Uma vez instalado no jardim, o ATLAS:MATRIX permitiu estabelecer a 
interação com o espaço envolvente. Através de afinidades eletivas, os 
materiais que previamente havíamos selecionado de forma colaborativa, 
e que constituíam dados iniciais do Atlas, conjugaram-se diversamente 
com os materiais e evidências sensoriais ali existentes. Por via dos 
elementos expostos, estabeleceram-se interações nos vários níveis da 
mesa de montagem que tínhamos criado – elementos como imagens, 
matérias sensoriais e migrantes e experiências passadas, de onde iam 
emergindo interrogações sobre a presente condição do território, o 
Jardim Botânico Tropical (Figura 2).

FIGURA 2
Vista parcial 

da instalação: 
elementos 

provenientes das 
investigações 

individuais em 
conexão com 

alguns materiais 
coletados.
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UM DIÁRIO DO ATLAS
Francesca. Dia zero. – Reunimo-nos no Jardim Tropical algumas 
semanas antes da realização do #Colleex por forma a explorar o espaço 
conjuntamente e decidir onde iríamos construir a nossa instalação.

Em 1940, o Jardim Tropical, então designado Jardim Colonial Agrícola, 
acolheu a secção colonial da Exposição do Mundo Português (EMP). A 
“persistência no tempo [...] pode presenciar-se através de fragmentos “(Hunt 
2016, 10). Fragmentos ou resquícios da EMP estão dispersos por todo o lado 
– pavilhões e equipamentos que permanecem, estruturas abandonadas, 
bustos de figuras coloniais genéricas (Figura 3), azulejos cerâmicos com 
motivos exóticos – animais, flores, corpos, cenas e cenários.

Muito pouco é dito, nos folhetos informativos, sobre o jardim e sobre o 
seu passado colonial.

FIGURA 3
Bustos genéricos: 

resquícios da 
secção colonial 

da Exposição 
do Mundo 

Português (1940). 
Foto de Vitor 

Barros (EBANO 
Collective), 2017.

O olhar da Helena dirige-se ao chão que pisamos enquanto percorremos 
o jardim. Ela explica como, em muitos jardins em Lisboa, o solo contém 
fragmentos cerâmicos provenientes de edificações ou cerâmicas 
decorativas ou utilitárias de comunidades urbanas passadas. Estes 
elementos constituíam, juntamente com terras provenientes dos 
nivelamentos ou alterações de desenho urbano, manchas de empréstimo 
para novos nivelamentos de terrenos (Figura 4). Helena baixa-se quando 
encontra o que aparentam ser anônimas e pequenas pedras que, 
para minha admiração, se revelam pequenos fragmentos de objetos 
cerâmicos vidrados com tamanhos e cores variadas (Figura 4).
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Consideramos a possibilidade de localizar a nossa instalação na entrada 
da Casa do Leão. 

É uma visão aleatória, já que o espaço – um hall de entrada – está impregnado 
da presença de narrativas coloniais. Encontramos alguma dificuldade 
em projetar uma instalação que se afirme com autonomia e que não seja 
abafada pelo espaço circundante. Decidimos ainda assim aceitar o desafio e 
ver até onde vai o diálogo entre o espaço existente e o instalado.

Helena. Dia um. – Montamos a estrutura da instalação com mesas 
escolares feitas com madeira colonial que apresentavam um design do 
período moderno – encontradas por nós num dos edifícios abandonados 
do jardim. Este mobiliário foi lugar de aprendizagem do ensino 
institucional. A madeira colonial, de que é feito, incorpora em parte 
a visão histórica do moderno colonial, um enquadramento do saber 
entre/sobre o outro e o entendimento sobre o exótico. Distribuímos um 
conjunto de esculturas cerâmicas e modelos em gesso de barrigas de 
grávidas, artefactos que se reportam às nossas investigações anteriores. 
Adicionamos também vários objetos e elementos que constituíam 
parte do ambiente do Jardim Tropical. Estes incluem os fragmentos 
cerâmicos encontrados no solo assim como livros da investigação 
colonial portuguesa sobre a geografia e geologia de África, que tomamos 
emprestados à Biblioteca do Jardim Tropical (Figura 5 e Figura 6).

FIGURA 4  
Fragmentos 

cerâmicos.
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FIGURA 5
Mobiliário escolar 

em madeira 
colonial como 

estrutura da 
instalação; 
esculturas, 

moldes em gesso, 
amostras de solo 

e fragmentos 
cerâmicos, entre 

outros elementos.

FIGURA 6
Fragmentos 

cerâmicos 
diversos sobre as 
mesas escolares; 

notas sobre as 
possibilidades de 

categorização; 
notas sobre 

várias definições 
de Matriz.
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As esculturas cerâmicas constituem parte da minha investigação 
artística atual, que envolve o conceito de matrix (matriz) tal como os 
processos do fazer da escultura testemunham (o primeiro positivo, o 
primeiro molde, a madre). Neste caso, um molde em gesso constitui 
o primeiro espaço de uma forma em negativo, que vai acolher o 
fragmento cerâmico, a partir do qual uma forma cerâmica em positivo 
será criada (Figura 6). A metáfora da origem, o desconhecido fragmento 
cerâmico, é uma forma inicial a partir do qual eu começo a moldar a 
escultura (Figura 7). Por sua vez, os objetos cerâmicos são portadores do 
cruzamento de referências culturais seculares entre Ocidente e Oriente, 
incorporando inúmeras histórias sobre a colonização europeia.

FIGURA 7
Moldagem em 

faiança a partir 
de um fragmento 

assente num 
molde em gesso 

(processo da 
escultura) e 

pormenor da 
escultura final. 

O fragmento 
determinou 

a forma.

Francesca. Dia um. – A instalação está disposta para ser um diálogo 
que nós acordamos levar a cabo durante os três dias de permanência 
na oficina e que também encoraja os participantes e frequentadores do 
jardim a intervir de forma livre com as peças e materiais instalados. 
Tenho alguma renitência em mover os artefactos da Helena, pois eles 
são frágeis e as mesas parecem instáveis. Assim, quando volto, depois 
de participar em outros eventos da oficina, a minha intervenção 
consiste em pequenas alterações e tentativas tímidas para reorganizar 
os elementos ali presentes (Figura 8).
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Sinto-me menos constrangida com os moldes em gesso das barrigas 
de grávidas. Estes são instrumentos de campo (X. Andrade, Forero e 
Montezemolo 2017), testemunhos de um encontro antropológico feito 
de ligações próximas, materializadas em camadas de gesso e horas 
tomadas com mulheres grávidas nos ambientes íntimos dos seus espaços 
domésticos. Leva tempo preparar as pessoas para falarem abertamente 
sobre as suas experiências da dor, e “o tempo clínico” – como me disse 
um obstetra quando lhe pedi uma entrevista – “é muito diferente do 
tempo da antropologia”. Deslocados do seu ambiente original, os moldes 
das barrigas tornam-se objetos versáteis e arquivos do corpo.

Helena. Dia dois. – Em cima e por baixo das mesas escolares, sobrepomos 
e adicionamos outros materiais provenientes das nossas investigações 
pessoais. Continuamos a adicionar elementos coletados diretamente do 
jardim à medida que nos deslocamos a outros edifícios para participar 
nos diversos eventos proporcionados pelo #Colleex. Diversos tipos de 
solo, folhas e sementes continuam a alimentar o conceito de matrix 
que concordamos explorar em detalhe, salientando o carácter site-
specific da instalação (Figura 9). Mais tarde, regresso à sala do Atlas 
e adiciono novamente elementos com afinidades eletivas, dispondo-os 
estrategicamente em determinadas áreas da instalação.

FIGURA 8
Reorganização 
de elementos; 

adição de notas 
sobre as mesas.
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Acomodo porções de solo nas gavetas abertas das mesas escolares. 
Organizo-as como matérias específicas que significam a possessão pela 
terra e amostras a investigar para nomear o estranho desconhecido 
(Figura 10).

FIGURA 9
Vista parcial ATLAS: 

MATRIX: barrigas 
de grávida (moldes 
em gesso), alguns 

pormenores, 
esculturas 

cerâmicas e 
sementes.

FIGURA 10
Pormenor da 

instalação; 
gaveta aberta 

com porções de 
solo, sementes, 

fragmentos 
cerâmicos, livro 

sobre a carta dos 
solos de Angola 
proveniente da 

biblioteca do 
Jardim Botânico.
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Francesca coletou amostras botânicas tais como sementes, frutos, folhas 
e cascas de troncos e caules, que caíam das árvores e plantas tropicais 
implantadas no jardim. Num dos momentos em que simultaneamente 
nos encontramos no local da instalação, reconfiguramos estes 
elementos, abrimos o livro sobre a gravidez e o livro sobre os estratos 
geológicos africanos em páginas especificas e emparelhamo-los com os 
elementos recolhidos (Figura 11).

 
FIGURA 11

Vários elementos 
emparelhados e 

sobrepostos sobre 
mapas e notas 

de trabalho nas 
mesas escolares.

Francesca. Dia dois. – Quanto mais tempo nos envolvemos na manipulação 
da instalação, mais imbricados e articulados parecem os vários arquivos 
que vamos mobilizando. Helena diz-me que a urbanização da chamada 
zona marginal de Belém (Padrão dos Descobrimentos/Praça do Império) 
foi comemorada duplamente durante a ditadura portuguesa (1940 e 
1960). O Ministério do Ultramar encomendou amostras de terra das 
então províncias ultramarinas (antigas colónias portuguesas) para 
serem misturadas nos terrenos fronteiros (Elias 2007). Esta simbólica 
transformação do solo conviveu com outros equipamentos e instalações 
construídas na época. O jardim colonial foi transformado em secção 
etnográfica colonial por ocasião da Exposição do Mundo Português, 
tornando-se, como definiu um jornal local, “um documentário etnográfico 
dos três continentes: África, Ásia e Oceânia” (Matos 2006, 211).
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FIGURAS 12 e 13
Cenários da 

secção etnográfica 
colonial, 1940. 

Foto de Casimiro 
dos Santos 

Vinagre. Fonte: 
Coleção Fundação 

Calouste 
Gulbenkian.

Cenografias artificiais e temporárias de temas coloniais (Figuras 12 e 
13) foram preenchidas com um “zoo humano” de 138 nativos (Figura 
14) e um elefante – que circulavam numa área reservada para serem 
vistos durante o horário estipulado – e um leão enjaulado. Duas 
mulheres deram à luz durante os seis meses da exposição, e os três 
bebês morreram antes do encerramento do evento (Vargaftig 2016). Solo 
colonial, objetos e corpos (animais ou humanos) preencheram também 
o imaginário médico e obstétrico da literatura deste período, circulando 
a ideia de que as mulheres indígenas – tal como os animais – tinham 
um parto fácil e sem dor (Rich 2016).
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Helena. Dia Três. – À medida que dialogamos através do posicionamento, 
deslocação, remoção ou reposição dos objectos coletados ou elaborados 
por nós, continuámos esta prática de coordenação de elementos verbais, 
visuais e sensoriais dispostos: notas em papel sobre livros destinados 
às parturientes misturados com sementes e faianças; cartografias 
dos continentes e mapas coloniais que fornecem um texto visual às 
esculturas; e um fragmento cerâmico com a palavra pain inscrita – a 
palavra original completa teria sido painted. Disponho este fragmento 
cerâmico sobre um mapa que mostra as fronteiras da europa e do mundo 
no século XIX (Figura 15). Fronteiras e dor. As diligências ocidentais 
coloniais para dividir e partilhar as terras de África e seus recursos vêm-
me à cabeça, já que, por circunstâncias históricas e políticas, também 
acabei por fazer parte dessa matriz colonial.

FIGURA 14
O zoo humano: 

populações 
trazidas para 

a exposição 
de 1940. Foto 

de Casimiro 
dos Santos 

Vinagre, 1940. 
Fonte: Coleção 

Fundação Calouste 
Gulbenkian.
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Inclusive a frase de propaganda escolar do regime português durante 
a ditadura, dizendo que Portugal se estendia do Minho a Timor 
(nomeadamente o país formador/metrópole e as colónias/províncias 
ultramarinas), foi também uma consequência do acordo Europeu sobre 
a posse de África (Elias 2008). Algures a meio do dia III, volto e coloco 
algumas esculturas cerâmicas sobre os mapas. A Francesca desloca 
também algumas das barrigas em gesso sobre o mapa (Figura 16).

FIGURA 15
Escultura e 

fragmento pain 
sobre mapa da 

Europa (séc. XIX).

FIGURA 16
Pormenores: 

mapa, fragmento, 
formas cerâmicas 

e barrigas de 
grávida.
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Francesca. Dia três. – Uma das esculturas da Helena de matriz cerâmica 
está colocada de maneira invertida sobre um mapa-mundo de um 
velho atlas. Coloco uma barriga de gesso junto da peça de cerâmica, 
imaginando como também foi elaborada sobre uma forma (Figura 16). 
Eu tinha pontilhado este molde com pequenos buracos, que deixam 
espreitar o que está por trás – neste caso, a definição de matriz, descrita 
no dicionário de geologia (Figura 17).

Tal como a investigação levada a cabo em arquivos esquecidos ou 
fragmentados, o ATLAS: MATRIX é uma instalação que chama por um 
envolvimento ativo. Inicialmente, as peças que colocámos podem 
ter parecido aleatórias e pouco relacionadas, mas partilham a lógica 
da matriz, de algo que tem um carácter generativo. Mais ainda, são 
resquícios de um passado sem narrativa que são testemunháveis no 
jardim tropical e à sua volta. O nosso exercício matrix torna-se uma 
prática da visibilidade e um trabalho de conexões deliberadas.

FIGURA 17
Pequena abertura 

que mostra a 
palavra “matriz” 

(dicionário de 
geologia).
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H. Postscript. – De acordo com Bishop (2004), a colaboração e interação 
entre práticas criativas no mundo artístico nem sempre resultou em 
arte participativa, devido à imposição de um falso consenso social entre 
as relações ancoradas nesses projetos artísticos. No entanto, a autora 
reconhece que alguns projetos participativos desafiaram perspetivas 
sociais estabelecidas e suas convenções, na medida em que algumas 
intervenções abriram caminho a formas alternativas de prática 
participativa e à convergência de diversas modalidades de produção de 
conhecimento (Bishop 2012). Na última década, os artistas, enquanto 
experienciavam a “virada artística” nas práticas de investigação 
académicas universitárias, iniciaram também um debate crítico sobre 
as contribuições específicas que sua prática pode oferecer (Coessens, 
Crispin e Douglas 2009). Porém, estes são procedimentos e modos de fazer 
investigação que não se encaixam de forma simples nas convenções do 
conhecimento e cultura científica académica.

Embora sem haver consenso sobre o termo, a investigação artística 
pode comportar métodos heurísticos, trabalho de investigação que não 
é imediatamente verbalizável, estratégias colaborativas experimentais 
e formas incorporadas de conhecimento. No entanto, estes podem 
não ser exclusivos das práticas artísticas. De início, por explorarmos 
a comunicação através de trabalho de investigação não verbalizado, 
nomeadamente os trabalhos de escultura cerâmica e as barrigas de 
grávida em gesso, nós começámos um formato experimental que 
corta com o procedimento unidirecional de reflexão e comunicação 
do trabalho de investigação em progresso. Adotando o atlas como 
instrumento metodológico colaborativo e hermenêutico, nós evocámos 
o potencial heurístico da colaboração entre arte e antropologia, como 
sugerido por Schneider (2015) ao “renunciar” aos limites disciplinares 
rígidos e buscar a hibridação de técnicas de pesquisa. Previamente à 
realização do ATLAS: MATRIX, cada uma de nós tinha conduzido o tema 
da investigação através do fazer manual (craft making), tornando 
visível a experiência humana táctil (Ingold 2010). Como parte do que é 
conhecimento incorporado, a pesquisa paralela de cada uma motivou a 
troca mútua e recíproca de investigação que, a partir do tema matrix, 
acompanha a herança colonial do jardim, os territórios circundantes e 
corpos que neles habitaram (Figura 18).
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FIGURA 18
Vista parcial da 

ATLAS:MATRIX na 
Casa do Leão.

Por fim, como dispositivo operativo, o Atlas tem sido uma plataforma para 
a cocriação de uma instalação interativa e instrumento de comunicação 
da investigação, tornando-se aberto, inclusivo, e dialogante com todos 
os colegas e participantes de um evento académico (Figura 19).
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INSTALAÇÃO COLABORATIVA: A FORMÚLA
Tal como abordámos anteriormente, nesta instalação compusemos 
conjuntos de propostas sobre a matriz, ao longo de vários eventos que 
iam acontecendo no #Colleex. A instalação ficou conectada às nossas 
experiências do lugar e caminhos de investigação individuais passados. 
Ainda assim, nós conseguimos desenhar um conjunto de instruções 
que podem ser usadas por outros investigadores. Aqui está a fórmula:

1) Estabelecer um chão comum.

Previamente à materialização da instalação, combinem um conceito 
que se encaixe na pesquisa de cada um dos investigadores. Comecem 
a pensar nos elementos visuais e materiais, objetos ou imagens 
produzidas manualmente, ou ainda outros elementos que tenham 
produzido durante as investigações individuais (dados, evidências 
materiais, crafts, documentos visuais, notas de campo, entre outros) e 
que permitam gerar diálogos entre os vossos trabalhos de investigação.

(NOTA: concentrem-se nos aspetos “laterais” do trabalho de campo: 
aquelas atividades, materiais, pensamentos, ou ocorrências que 
acontecem à volta e fora do trabalho de campo; então, libertem o 
trabalho de campo da ideia de ter, ou distinguir, o que está fora e o que 
está dentro.)

FIGURA 19
Interação dos 
participantes 

e pormenores 
da instalação.
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2) Criar uma aproximação site-specific ao local de intervenção.

Depois de estabelecer uma configuração comum para iniciar, visitem 
o local onde a instalação será desenvolvida. Observem as tipologias e 
usos do espaço – um corredor, átrio, quartos, sala, espaço aberto etc., e 
correlacionem essas especificidades com a configuração que acordaram 
no ponto 1.

3) Sintonizar o quadro mental colaborativo.

Tenham em conta que terão pelo menos três dimensões a interligar no 
espaço onde vão fazer a instalação: (1) características físicas do espaço 
onde a instalação é implantada; (2) discursos simbólicos, institucionais 
e antagonistas que ressoam no espaço e o quadro mental partilhado no 
primeiro ponto (chão comum); e (3) elementos próprios do lugar, e que 
podem fazer pontes, reiniciar, salientar ou expandir a vossa aproximação 
ao conceito que decidiram conjuntamente explorar, e comuniquem aos 
usuários do espaço durante o evento que aí tenha lugar. Mobília, livros, 
materiais, objetos etc. podem encontrar-se entre as vossas preferências.

(NOTA: adotem a visão de um colaborador ao posicionar um elemento 
fora do enquadramento que criaram para ele. Evitem desenvolver 
constrangimentos durante esta dinâmica

4) Planificar e fazer acontecer a instalação.

Planeiem os dias em que vão dialogar com a instalação durante o evento 
e um aprovisionamento de fontes de trabalho de investigação realizado 
antecipadamente, o qual vão conectar ao conceito da instalação e ao 
lugar onde ela acontecerá. Igualmente, reservem os momentos onde se 
encontrarão juntas para falar com os participantes do evento e planeiem 
todos os dispositivos adequados para registar os horários performativos 
que fazem parte da vossa instalação. 

5) Continuar a alimentar a instalação.

Tragam elementos pertencentes à investigação passada todos os dias e 
coletem elementos que se apresentem no lugar, por forma a interligá-
los com o quadro mental que integra o conceito (no nosso caso, matrix); 
salientem aspetos da investigação que podem achar pertinentes ou 
tópicos que os participantes vos convidaram a pensar; continuem a 
modificar, rearranjar e compor diferentes conjuntos. A documentação 
do processo é desejável, seja em forma de notas ou material audiovisual, 
para que registos verbais ou visuais possam construir matéria para 
haver posteriormente uma prática reflexiva sobre a instalação. Enquanto 
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documentam os procedimentos, poderão encontrar frames específicos, 
que podem fornecer elementos para trabalhar o próximo conjunto.

Em particular, a composição disposta, as intuições sublinhadas a 
partir dos elementos e dados coletados e emparelhados, ideias geradas 
durante esta alimentação e partilha de conhecimento com os pares são 
aspetos que irão nutrir a futura investigação individual e colaborativa 
dos participantes desta instalação colaborativa.

(NOTA: Sintam-se livres para criar conexões, espoletar diálogos e unir 
pontos deliberadamente.)
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RESUMO
O presente trabalho foi formulado inicialmente como 
trabalho de conclusão de um curso sobre etnografia 
e textualidade, adotando uma abordagem de escrita 
experimental para discutir gênero (gender) e gêne-
ro textual (genre) na prática da etnografia, a partir 
de uma perspectiva pós-estruturalista. Sua base é a 
dissertação da autora sobre publicações lésbicas de 
caráter periódico no Brasil nos anos 1980 e 1990 e sua 
construção e circulação através de redes de corres-
pondência, criando espaços para elaboração identitá-
ria, experimentação de escrita e construção política. 
Tomando tal circulação de mensagens pessoais como 
ponto de partida e inspiração para uma proposta es-
tética experimental de emulação do gênero epistolar, 
o texto foi construído através de e-mails e de uma 
carta escrita à mão, tendo o devaneio e a digressão 

1. Artigo desenvolvido durante vigência de bolsa concedida pela Co-
ordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES).
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como estratégias textuais empregadas para tal e a 
impossibilidade de edição como impulso para uma 
criação incremental e fragmentária dos argumentos. 
Referências a reflexões, conversas e discussões em 
sala de aula, bem como a alternância entre registros 
(formal/coloquial) e outras marcas textuais, perma-
necem como marcas de processos dialógicos com as 
professoras a quem o texto se destinava e da auto-
ra consigo mesma. Ao longo da escrita, o processo 
de devaneio leva a uma mudança nas preocupações 
e ênfases do próprio trabalho, o que enseja conside-
rações sobre guinadas, descobertas e frustrações no 
próprio processo de pesquisa e escrita etnográfica.

ABSTRACT
This work was initially conceived as a term paper 
for a graduate course on ethnography and textuality, 
proposing an experimental approach to writing in 
order to discuss, from a post-structuralist perspec-
tive, gender and genre in the ethnographic practice. 
It is based on the author’s Masters’ dissertation on 
periodical lesbian publications in Brazil in the 1980s 
and 1990s and their creation and circulation through 
correspondence networks, creating spaces for iden-
tity elaboration, writing experimentation and politi-
cal construction. Taking such circulation of personal 
messages as a starting point and inspiration for an 
experimental aesthetic proposal for emulating the 
epistolary genre, this text was built using e-mails 
and a handwritten letter, with digression as a textu-
al strategy and the impossibility of editing as a mo-
tor for an incremental, fragmentary creation of this 
work’s arguments. References to reflections, conver-
sations and discussions held in class, alternating be-
tween registers (formal/colloquial), and other textu-
al marks remain as evidences of dialogic processes 
with the professors which were this text’s original 
addressees and with the author herself. During writ-
ing, the digression process leads to a change in the 
very concerns and focuses of the proposed work, al-
lowing considerations about shifts, discoveries and 
frustrations within ethnographic research and eth-
nographical writing.

PALAVRAS-CHAVE
Lesbianidades; imprensa 

lésbica brasileira; antropologia 
textual; literacies; gênero.

KEYWORDS
lesbianities; Brazilian lesbian 
press; textual anthropology, 
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PREÂMBULO

From: me 
To: Revista GIS

Wed, Mar 13, 2019, 7:39 PM

Subject: Re: Uma paciência selvagem trouxe-me até aqui: escrita em 
processo sobre processos de construção de lesbianidades através de es-
crita, circulação de textos e leitura

 
Carxs editorxs,

Gostaria primeiramente de parabenizá-lxs pela realização deste dossiê 
e agradecer pela compreensão da abordagem estético-política experi-
mental que guiou a execução deste trabalho. Foram feitas algumas (pou-
cas) correções ortográficas recomendadas pelos pareceristas (bem como 
acatadas alterações pontuais no texto de envio da submissão), conside-
rando que não feririam significativamente a proposta original de não 
edição. Traduções de citações em língua estrangeira foram inseridas 
em notas de rodapé; outras notas acrescentaram pequenas informações 
pontuais. Concordo com a consideração, presente em um dos pareceres, 
de que muitos conceitos foram mais mencionados do que necessaria-
mente discutidos. Tal característica deve-se, em parte, à intenção origi-
nal do trabalho: as leitoras a quem o texto inicialmente se destinava, as 
professoras Adriana Facina, Adriana Carvalho Lopes e Carolina Rocha, 
professoras responsáveis pelo curso “Etnografia como prática textual”, 
ministrado em 2017 no Museu Nacional, já haviam trabalhado em sala 
de aula muitos dos textos aqui presentes e me deram liberdade para 
citá-los dessa forma. Também julgo pertinente sua crítica à verborragia 
(e teria retirado algumas informações que talvez só devessem mesmo 
circular em comunicações pessoais...). Ao preservar tais limitações no 
texto final, mantenho o compromisso estético adotado na proposta de 
não editar; mais do que isso, acabo tocando em outro ponto interessante 
para esta pesquisa: o que acontece quando um texto (por exemplo, uma 
carta), pensado para um determinado público, acaba lido (e analisado) 
por uma audiência inesperada?

Meu nome e os das destinatárias originais deste trabalho, que havia 
retirado para evitar quaisquer vieses na leitura duplo-cega, foram rein-
seridos no texto. Também adicionei as referências às minhas produções 
anteriores.

Atenciosamente,
Carolina Maia
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[Texto da mensagem anterior]
Thu, Nov 15, 2018, 10:39 PM

Carxs editorxs,
 
Encaminho anexos dois documentos: o primeiro é uma série de e-mails 
que escrevi para mim mesma e posteriormente reenviei para as profes-
soras que ministraram o curso Nome da Disciplina, em 2017; o segundo 
é uma carta que escrevi on the road, em um ônibus interestadual, para 
complementar o texto do primeiro. Minha proposta, como vocês verão, 
era escrever um texto em que a edição a posteriori não fosse uma possi-
bilidade: por isso esta mensagem e por isso os e-mails em uma cadeia de 
respostas para mim: para que eu fosse incapaz de retirar qualquer coisa 
que houvesse dito. Os dois documentos mencionados estão condensados 
neste, mantendo, contudo, suas características e formatação (e, inclusi-
ve a falta de coesão desta), na premissa de que o design dos e-mails faz 
parte da experiência de lê-los, causando efeitos em possíveis leitores. 
Apenas duas seções não estavam presentes nos documentos originais: 
este pequeno preâmbulo e a seção de referências, adicionadas agora, no 
momento da submissão.

Tomei a liberdade de submeter um trabalho cujo número de palavras 
excede por pouco aquele indicado nas diretrizes da revista. Peço a ad-
missão desse formato porque, como indicado acima (e no texto a seguir), 
não editá-lo era uma premissa fundamental de sua construção. Obvia-
mente, isso pode ser negociado, caso julguem necessário e apropriado.

Cordialmente,
Carolina Maia

Subject: Uma paciência selvagem trouxe-me até aqui: escrita em pro-
cesso sobre processos de construção de lesbianidades através de escri-
ta, circulação de textos e leitura

From: me
To: me

Fri, Jun 23, 2017, 11:40 PM

“All new learning looks at first / like chaos”,2 diz Adrienne Rich em seu 
poema Powers of Recuperation. Inscrevi estes versos na parede do meu 
quarto logo que me mudei para o Rio, no início do mestrado e da nova 
etapa que este abria em minha vida. Adrienne Rich, poeta lésbica, esta-
dunidense, judia, branca, é uma referência por várias razões (a come-
çar, pelo seu clássico Heterossexualidade compulsória e existência lésbica 

2. “Todo novo aprendizado no início parece / o caos.” Essa e todas as traduções em nota 
de rodapé foram feitas por mim e adicionadas segundo recomendação de parecerista.

http://www.agonia.net/index.php/poetry/13976861/Powers_of_recuperation
http://www.agonia.net/index.php/poetry/13976861/Powers_of_recuperation
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– um texto que muito reverberou em meu campo da pesquisa de mes-
trado), e acredito que vá aparecer ao longo deste trabalho mais vezes. 
No mesmo poema, presente em sua última coletânea, Tonight no poetry 
will serve: poems 2007-2010 (datado de 2007 e publicado no ano anterior 
à sua morte, quando ela já passava dos 80 anos), impressionava-me a 
passagem “She’s old, old, the incendiary / woman // endless beginner”3 
– a ideia de que uma autora já tão consolidada pudesse criar uma ima-
gem tão viva de idade avançada, de uma trajetória sendo atualizada, e 
de novas tentativas: “to scribble testimony by fingernail and echo / her 
documentary alphabet still evolving”4. Trago esses versos porque acre-
dito que a experimentação que proponho aqui exige também de mim 
um aprendizado dessa forma de escrever um trabalho final, algo ainda 
um tanto desordenado, mas ainda assim revigorante, e que vai exigir 
incontáveis recomeços.

Em primeiro lugar, gostaria de agradecer a possibilidade de experimen-
tar uma forma narrativa menos ortodoxa neste trabalho. Recebi com 
muita alegria a orientação da Adriana Facina de que “poderíamos ou-
sar”, e isso trouxe um novo estímulo à minha escrita. A aula de hoje, 
em especial a leitura de Jan Blommaert, foi muito proveitosa e trouxe 
diferentes caminhos para pensar o campo que já realizei e que resultou 
na dissertação defendida aqui no PPGAS/MN (estudando publicações do 
movimento lésbico brasileiro. Mais sobre isso a seguir). Gostaria de par-
tir justamente do texto desse autor para situar a proposta do presente 
trabalho. Blommaert traz uma reflexão interessante a partir da noção 
de repertório, que ele assim define:

repertoire is the totality of the communicative resourc-
es, knowledge about their function and their conditions 
of use, and all of this is a very concrete matter. It is not 
enough to say that ‘literacy’ is part of someone’s repertoire: 
it matters which particular literacy resources are there. 
[...] Thinking about repertoires forces us to abandon total-
ising notions in the field of language and communication, 
and to replace them with terms that identify actual, spe-
cific practices. The range of factors we need to consider 
in analysing literacy, consequently, is expanded and now 
includes social, cultural, historical and political factors 
(Blommaert 2007, 7-8).5

3. “Está velha, velha, a mulher / incendiária // eterna iniciante.” 
4. “Rabiscar testemunho com unhas e ecos / seu alfabeto documental ainda evoluindo.”
5. “Repertório é a totalidade dos recursos comunicativos, conhecimento de suas funções 
e condições de uso, e tudo isso é uma questão muito concreta. Não basta dizer que o 
‘letramento’ é parte do repertório de alguém: os recursos de letramento particulares em 
uso fazem diferença. [...] Pensar sobre repertórios nos força a abandonar noções totali-
zantes no campo da linguagem e comunicação e a substituí-los por termos que identifi-
quem práticas reais e específicas. A gama de fatores que precisamos levar em conta ao 
analisar o letramento, consequentemente, é assim expandida e passa a incluir fatores 
sociais, culturais, históricos e políticos.”
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Ao inscrever letramentos (literacies) em relações de poder globais, sem 
deixar de levar em conta fatores locais específicos que dizem respeito à 
produção dos textos, o autor prossegue distinguindo possíveis diferentes 
letramentos em relação à própria forma de escrita – uma coisa é saber 
escrever à mão, com caneta em um pedaço de papel; outra ainda é ter 
desenvoltura ao digitar (lembrando, como ele próprio faz, que a datilo-
grafia já configurou uma profissão); a própria competência de escrever 
textos inscritos em um “letramento computadorizado” abre diferentes 
portas de acesso, por exemplo, no mercado de trabalho para pessoas 
de classe média com um certo nível de escolarização. Essa “comput-
er literacy”, diz Blommaert, “quickly occupies a status position in the 
repertoires of its users as a ‘higher’ and more sophisticated form of lit-
eracy; it starts dominating certain genres of writing and transforms 
them – think of e-mail as the new form of ‘correspondence’” (2007, 8).6 
Ao longo do curso, temos conversado muito sobre formas hegemônicas 
(bem como contra-hegemônicas) de escrita, e não é à toa que destaco 
aqui esta passagem sobre formas mais “sofisticadas” de letramento e 
expressão escrita. Mais do que isso, identifico (agora, enquanto escrevo) 
aí o que pode ter sido, sem que eu vislumbrasse na hora da primeira 
elaboração, o germe de minha proposta: o e-mail como forma de corres-
pondência, a transformação de gêneros de escrita... Sem mais delongas, 
posso finalmente delinear a proposta de escrita de meu trabalho final:

[pausa. pensa. respira: está aí e tu sabe. escreve. endless be-
ginnings. quantas pausas, quantos recomeços, quanto solu-
ço e sufoco não ficam invisíveis na escrita acadêmica com a 
forma de longo fôlego do “tratado”, para usar a expressão do 
Raja sobre o Austin (ou melhor, em referência ao que o Austin 
não fez) em nossa aula no Fundão7? a ideia aqui é brincar 
justamente com isso. não é?]

Pois então. Minha ideia, aqui, é brincar articulando (e citando, seja na 
citação que é própria dos textos acadêmicos, seja na noção de iteração 
e o fato de que efeitos performativos ocorrem justamente porque o sig-
nificado citado é de alguma forma reconhecido, como propõe a Butler 
em seu uso do Derrida*) diferentes gêneros de escrita. O mais óbvio, 
como a passagem acima referenciada de Blommaert permite entrever, 
é o epistolar, atualizado e transformado sob a forma do e-mail. Res-
soa aqui também a proposta de escrita fragmentada de Gloria Anzaldúa 
(2000) em seu Falando em línguas: uma carta para as mulheres escri-
toras do terceiro mundo, exortação (sob a forma epistolar) destinada a 
mulheres racializadas, cujo acesso à escrita foi e tem sido obstaculizado 
por uma hegemonia literária masculina e branca (a discussão com o 

6. “Rapidamente ocupa uma posição de status nos repertórios de seus usuários como 
uma forma mais ‘elevada’ e sofisticada de letramento; passa a dominar certos gêneros 
de escrita e os transforma – pense no e-mail como a nova forma de correspondência.”
7. O professor Kanavillil Rajagopalan (Unicamp) ministrou uma aula sobre John Austin 
na disciplina que originou o presente trabalho.
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Blommaert me parece bastante evidente, mas talvez deva retomar isso 
mais à frente), para que não deixem de escrever. E ressoa porque a leitu-
ra deste texto sempre catalisa em mim (embora eu, mulher branca, não 
seja a destinatária prevista/explicitada por Anzaldúa) o movimentar de 
formas de vencer obstáculos à escrita. “Escrevo porque tenho medo de 
escrever, mas tenho um medo maior de não escrever” (Anzaldúa 2000, 
232) foi outra passagem inscrita em minhas paredes, durante o proces-
so de elaboração de minha dissertação... Bem poderia ter sido outro, da 
página seguinte (p. 233) no mesmo texto: “O problema é focalizar, é se 
concentrar. O corpo se distrai, faz sabotagem com centenas de subterfú-
gios, uma xícara de café, lápis para apontar”, e ela segue:

Distrações todas – alguma coisa me acontece quando estou 
concentrada no escrever, quando estou quase chegando lá 
– aquele sótão escuro onde alguma “coisa” está propensa a 
pular e precipitar-se sobre mim. As formas com que sub-
verto o escrever são muitas. A maneira como não tiro água 
da fonte e nem aprendo a fazer o moinho de vento girar.

Comer é minha principal distração. Levantar para comer 
uma torta de maçã. Mesmo o fato de não comer açúcar por 
três anos não me dissuade, mesmo que tenha que vestir o 
casaco, encontrar as chaves e sair na neblina de São Fran-
cisco para comprá-la. Levantar para acender um incenso, 
colocar um disco, dar uma caminhada – qualquer coisa 
para adiar o escrever.

Voltar depois de empanturrar-me. Escrever parágrafos em 
pedaços de papel, formando um quebra-cabeças no chão, a 
confusão de minha escrivaninha, protelando a conclusão 
e tornando a perfeição impossível (Anzaldúa 2000, 233).

Quero estatelar de vez a pretensão, tão pretensiosa (e narcisista, neu-
rótica) quanto completamente irrealista, de um almejar à perfeição. 
Uso o gênero epistolar para impor uma temporalidade à escrita, para 
fragmentar algumas coesões possíveis, para desencaminhar argumen-
tos e, paradoxalmente, tornar mais factível sua construção. Neste tom 
que agora descubro – e que se pretende menos formal, desencadeado 
pelo tom descompromissado com os cânones (ou, no mínimo, menos 
compromissado com eles) que estabelecemos em aula –, espero encon-
trar uma escrita mais leve. Há também um brincar com uma dialogia: 
escrevo para vocês, Adriana Facina, Adriana Lopes, Carolina Rocha; ao 
mesmo tempo, por enquanto, vocês estão ausentes deste diálogo: por en-
quanto, escrevo comigo e também para mim [inclusive literalmente: no 
processo, vou escrever para meu próprio endereço de e-mail, respondendo 
novamente para mim mesma, e ao final compilarei todas as mensagens e 
enviarei para vocês – bom, imagino que a esta altura isso já esteja óbvio: 
vocês estão lendo isso, não é?]. Aí entra mais um gênero literário: o do 
diário, tão fundamental na atividade da etnografia (e tão possivelmente 
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revelador, como vimos com o Malinowski). Diários e cartas (e, de ma-
neira ainda mais inexorável, e-mails) são também datados – e, uma 
vez registrados/enviados, são de certa forma definitivos.8 Como na fala, 
em que o dito não pode ser “desdito”, quero tentar aqui uma escrita que 
visibilize seu processo (e seus tempos), que possa se reelaborar, mas não 
se desdizer – ou, dito de outra forma, uma minimização das possibi-
lidades de edição que leve a um avançar da discussão, mensagem por 
mensagem. Neste misto de escrita acadêmica, correspondência e diário, 
pretendo encontrar o tom para refletir sobre três eixos principais:

−− como a minha leitura dos textos do curso foi atravessada pelo 
meu tema de pesquisa (a escrita e a circulação de textos entre 
mulheres lésbicas em publicações de caráter periódico destina-
das a discutir e elaborar sentidos sobre lesbianidade);

−− como meu tema de pesquisa me atravessa / é atravessado pe-
las minhas experiências enquanto mulher lésbica, branca e de 
classe média, que lê e escreve sobre lesbianidade;

−− como tenho pensado a construção e elaboração de experiências 
lésbicas através da escrita, circulação de textos e sua leitura – e, 
se o tom dessa escrita atingir esse intento, sobre minhas pró-
prias experiências de construção de lesbianidade através desses 
mesmos processos.

Bem, por hoje, é isso. No próximo e-mail, falo mais sobre a pesquisa que 
desenvolvi no mestrado sobre publicações da “imprensa lésbica brasi-
leira”, sobre os documentos que constituíram o campo onde desenvol-
vi essa etnografia (aliás, gostaria de ter lido o Blommaert antes disso!) 
de que minha dissertação recém-defendida foi um resultado e como as 
cartas (e a temática da correspondência) ganharam relevo para mim ao 
longo desse processo.

Abraços e até a próxima,
Carol
 
* P.S.: Fiquei feliz ao ouvir a Adriana Lopes falar, hoje em aula, da Guacira 
Lopes Louro e do Tomaz Tadeu da Silva. Ao falar sobre iteração, citação 
e performatividade, ali acima, me lembrei que um texto do Tomaz (“A 
produção social da identidade e da diferença”, no livro Identidade e dife-
rença: a perspectiva dos estudos culturais, organizado por ele e publicado 
pela editora Vozes em 2000) trouxe meu primeiro contato com Derrida, 

8. Um dos pareceres recebidos destacou o distanciamento adotado, no momento da escri-
ta de etnografias, em relação às primeiras “impressões” anotadas em diários de campo. 
A leitura de Malinowski foi feita, na disciplina que resultou neste trabalho, justamente 
para observar diferenças entre os Argonautas do Pacífico Ocidental e os diários pessoais de 
Malinowski. A comparação com o gênero do diário, aqui, diz respeito mais à sensação de 
escrever “para mim mesma” sem reescrita do que com os usos etnográficos do diário em si.



São Paulo, v. 4, n.1, Out. 2019102

ainda no final da graduação em jornalismo, em 2011. Àquela época, do 
alto do entusiasmo de estar trabalhando com essa perspectiva, pensei 
ter compreendido suas proposições, certeza definitivamente desestabi-
lizada ao longo dos anos que transcorreram desde então. De qualquer 
forma, foi uma recordação oportuna: folheando-o (ou o equivalente a 
folhear, para um PDF), reencontro novas chaves para pensar esse autor 
– e quiçá encarar a ideia de utilizá-lo novamente, aqui.

[ Send. Undo. Send ]

From: me
To: me

Fri, Jun 23, 2017, 11:45 PM

[abri novamente a mensagem, já definitivamente enviada, 
para ver como ficaria a formatação. primeira questão: numa 
sentada, já escrevi duas páginas! preciso levar em conta que, 
embora eu vá escrever aos poucos, vocês receberão todos os 
textos de uma vez só – e, como foi dito hoje, não terão mui-
to tempo para ler. segunda questão: numa breve passada de 
olhar, já catei que escrevi “pretensão [...] pretensiosa”. bem, 
são os riscos que assumi...]

From: me
To: me

Fri, Jun 23, 2017, 11:45 PM

 
boa noite!
em primeiro lugar, queria pedir desculpas pela demora no retorno – ok, 
vocês lerão tudo de uma vez, nós já sabemos, mas o próprio formato do 
e-mail me faz sentir em falta, como em um diálogo do qual eu tivesse 
subitamente me ausentado. visualizado, não respondido (o que de fato 
fiz com o e-mail de vocês me encorajando a esta escrita – mas, de certa 
forma, acho que foi melhor, porque compartilhado-no-instante, ter fa-
lado com vocês pessoalmente hoje).

[talvez o pedido de desculpas seja para mim mesma, por esse ausentar-
-me. aqui segue sendo um misto de diário e correspondência. e sigo com a 
anzaldúa: meu medo de não escrever supera o de escrever.]

e me ausentei por outras escritas – estou finalizando um artigo em cima 
do laço, para apresentação no fazendo gênero (espero escrever para vo-
cês sobre minhas motivações e estímulos a isso, também). e agora o jogo 
virou: saí da aula mexida, cheia de ideias pra pôr no papel (apesar de o 
suporte ser outro, insistimos nessa metáfora...), querendo revirar o que 
discutimos hoje, seguir brincando com a proposta da Carolina em aula 
[como ela escreveu para mim no autógrafo: que a magia ilumine minha 
escrita!]. e a verdade é que tenho esse outro trabalho, que urge mais do 
que qualquer coisa – não só pelo prazo, já prorrogado, já estourado, mas 
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porque o tema cria em mim sua urgência própria. [se eu já tivesse escrito 
o que me propus a escrever pra vocês, os motivos disso estariam mais ób-
vios – vai ficar mais compreensível, prometo.]

agora que já escritos, os parágrafos acima parecem um preâmbulo qua-
se desnecessário. compartilho, na imagem abaixo, um dos resultados 
da nossa prática de escrita de hoje: foi o que me fez abrir o Gmail ago-
ra. como disse a Carolina, escrever à mão tem seus efeitos próprios; no 
conciso de minha grafia confusa, a menção à poesia de minha amiga 
parece dizer muito mais do que consegui digitar aqui.

From: me
To: me

Fri, Jun 23, 2017, 11:45 PM

 
Sabe, quando eu tive a ideia dessa proposta, me pareceu que ia ser bem 
mais fácil. Por um lado, de fato, é: acabo de comentar com uma ami-
ga que estou escrevendo para vocês mais por prazer do que por prazo, 
e isso é simplesmente maravilhoso. É como uma reconexão com uma 
certa facilidade para escrever, algo que eu gostaria de ter aprofundado 
também a partir de uma reflexão sobre o exercício da aula de encerra-
mento, mas infelizmente não vai dar, ao menos não agora – começo a 
escrever hoje pela necessidade de trazer outro assunto, que na real está 
sendo impelido por outro ainda. E, se começo mais uma vez falando da 
minha surpresa com não ser tão fácil como eu previa (algo que eu já 
tinha comentado em aula e que, portanto, poderia simplesmente deixar 
quieto), é porque tem a ver com o inédito em si dessa forma de escrever 
pra mim: embora essa proposta abra caminhos para temas inesperados 
e escritas mais espontâneas [agora há pouco tive um insight: de certa 
forma, esse é um experimento pelo devaneio como forma de escrita], por 
outro lado a ordem imutável dos blocos de texto dificulta a inserção de 
temas que aparecem para mim como desdobramentos de argumentos 
que eu já conheço, vocês ainda não. [tá muito longo isso, já, e tu nem in-
seriu a parte sobre o que fica de fora, que era tão legal. mas bueno, levemos 
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o devaneio a sério...] E antes que eu comece a entrar nos temas que pre-
tendo pensar aqui com vocês, sinto que antes preciso explicar mais so-
bre a minha pesquisa do mestrado, e os temas que a (me) atravessam.

Bom, como já adiantei lá no primeiro e-mail (e que, nem de longe, me 
parece resumir adequadamente o tema), minha pesquisa de mestrado 
foi sobre publicações da “imprensa lésbica brasileira” – termo que sem-
pre coloco entre aspas porque não encontrei mais ninguém tomando 
todas essas publicações como constituindo um campo (ou, para a Comu-
nicação, um “segmento”), me parece, ou ao menos chamando-as assim. 
Não lembro se incluí na dissertação a informação de que esse tema está 
na minha agenda há muitos anos: eu queria ter estudado publicações 
brasileiras para lésbicas na minha monografia de graduação, mas a ca-
rência de informações sobre o tema (e a dificuldade de acesso às fon-
tes) acabou me desestimulando. Bem, se já não lembro se inseri esse 
interesse antigo pelo tema, incluí uma outra passagem que me parece 
bem mais importante pra estabelecer minha ligação com o “campo”. Por 
mais que seja uma passagem um pouco longa, tomo a liberdade de re-
produzi-la aqui. Estes são os parágrafos iniciais de minha dissertação:

Meados de 2002. Sem acesso à Internet em sua própria 
residência, uma adolescente entreouve as explicações da 
professora de informática enquanto aproveita a conexão 
do laboratório da escola para ver seus e-mails. Encontra 
uma mensagem de M., contato recente de uma sala de ba-
te-papo acessada em alguma madrugada na casa do pai. 
A amiga parece nervosa e pede seu endereço residencial 
para enviar-lhe uma carta. Suas possibilidades de escri-
ta na web também são restritas, ela explica, e precisaria 
de tempo e espaço para escrever uma narrativa difícil – 
para desabafar um segredo terrível, algo que só poderia ser 
contado sem ressalvas a alguém que não participasse de 
seu cotidiano imediato. Preocupada e um tanto curiosa, a 
menina pergunta se está tudo bem e digita seu endereço. 
Dias depois, chega às suas mãos uma carta, enviada do 
ABC paulista. Nela, M. conta que passou uma noite com 
uma amiga e, um tanto hesitante – “por favor não vomite 
na carta ao ler isso” –, revela o que estava difícil de pôr 
em palavras por outros meios: ela e a amiga se beijaram. 
A respiração da leitora se entrecorta, não com nojo, como 
receava a missivista, e sim com curiosidade: então isso é 
possível? Um sentimento até então confuso e amorfo ga-
nha desenhos e cores – então é isso. Uma mulher pode se 
interessar por outra – e a leitura segue – e elas terminarem 
transando! Minimamente assentadas as ideias, a adoles-
cente escreve à nova, instantânea amiga, uma resposta 
compreensiva e acolhedora, perguntando por mais deta-
lhes do que seria efetivamente necessário para acolher e 
compreender uma experiência alheia, provavelmente para 
elaborar suas próprias – as que ainda viriam e aquelas ou-
tras sensações amorfas, incômodas, que ela buscava fingir 
que não percebia. As duas se corresponderam por cartas 
por muitos meses ainda, até que o crescimento na oferta e 
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demanda por acesso à Internet de banda larga tornasse o 
serviço um pouco mais acessível e, para membros das clas-
ses médias urbanas dos grandes centros, quase obrigatório 
em suas residências. Com isso, essa adolescente – que, a 
partir de agora, podemos tirar do anonimato e chamar de 
Carolina Maia – passou a poder acessar reflexões, narrati-
vas e outras produções que diversas mulheres publicavam 
na web sobre suas experiências sexuais e afetivas com ou-
tras mulheres. Espero que esse relato não soe como mera 
autoexposição: é a minha alternativa aos preâmbulos de 
narrativas antropológicas clássicas. Nestas, seja através 
de canoas singrando mares e rios rumo a ilhas ou povo-
ados distantes, seja ao buscar montar seu acampamento 
mais próximo ou mesmo dentro da aldeia a ser estudada, 
o pesquisador relata seu afastamento progressivo de sua 
própria casa, de sua própria cultura, e sua aproximação 
dos espaços e sujeitos que procura compreender. Aqui, pro-
curo trazer como questões que um dia viriam a ser minhas 
preocupações dentro de uma pesquisa – lesbianidade (e 
como ela foi tematizada em produções escritas), isolamen-
to, correspondências – me encontraram dentro de minha 
própria casa. Mais de dez anos antes de sequer imaginar 
a presente pesquisa, temas que hoje se configuram como 
meu campo começavam a me constituir. Em meados de 
2002, as publicações impressas para lésbicas que mencio-
no em maior detalhe neste trabalho ou já haviam deixado 
de circular ou estavam em declínio. Talvez por ter teste-
munhado alguns dos primeiros passos das produções lés-
bicas brasileiras na Internet, em blogs e sites voltados para 
a temática da homossexualidade (especificamente de mu-
lheres, ou seções de sites “mistos”), é que eu me interesse 
por buscar compreender como era antes. Antes da Internet, 
como mulheres que se interessavam afetiva e sexualmen-
te por outras mulheres no Brasil podiam ter acesso a refle-
xões sobre essas experiências? Como encontravam umas 
às outras, como buscavam e mantinham contato? (Maia 
2017a, 15-16)

[pausa. uma das dificuldades dessa proposta de e-mail: eu 
não gosto de escrever conectada. me perco fácil. mas acho 
que esta pausa enseja uma pequena notinha afetiva, ainda 
sobre a internet, pra fingir que estou mantendo aqui uma 
coerência temática: é uma pequena interrupção porque falo 
com minha namorada enquanto escrevo, e, se não fosse a 
internet, nosso relacionamento seria praticamente inviável: 
ela mora em brasília. o motivo da pausa? ela está lendo Na-
ven e se perguntou o signo do Bateson – taurino, muito tau-
rino, como descobrimos: sol, marte, mercúrio e vênus. lua 
em peixes. a internet nos dá acesso a muitas informações 
essenciais e a outras... bom, satisfazer certas curiosidades é 
importante também, né?]

Bom, voltando. A Internet nos dá acesso a muitas informações essenciais! 
Era disso que eu estava falando. Pois então. Faltou eu dizer também que, 
quando decidi não estudar a imprensa lésbica, lá em 2011, no final da 
graduação, acabei analisando a seção de notícias do MixBrasil, um portal 
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GLS surgido em meados dos anos 1990 em São Paulo. A escolha pelo Mix 
também foi bastante afetiva: as colunas da Nina Lopes, uma DJ que viria 
a fazer uma revista para lésbicas em 2008, e em especial da Vange Leonel, 
a cantora da calada da Noite Preta, lésbica que se definia como “proto-
escritora” (apesar de sua produção escrita prolífica, em diferentes gêne-
ros, incluindo prosa, poesia, teatro, traduções), foram muito importantes 
para mim ali por 2005, 2006... época em que eu começava a me entender 
também como lésbica, com o auxílio de minha namorada da época [que 
conheci, vejam só, pelo Orkut! esse lance de escrita e encontro é forte mesmo, 
viu?] e muita, muita leitura, questionamento e reflexão.

[mais uma pausa: parar para procurar o link para a música 
da Vange me levou a outra, da banda de queercore estaduni-
dense Team Dresch – outra referência dessa minha fase ado-
lescente de elaboração identitária. Remember Who You Are é 
uma música que devo ter conhecido em 2003 ou 2004 e que 
ouço até hoje quando minha escrita empaca: “can’t get sick 
of thinking about meaning, and language, and anything 
that gets me hot”.9 me dá um estímulo enorme! e ela fala so-
bre poder sentir desejo por outras mulheres, poder se sentir 
desejada por outra mulher: “sometimes that’s what it takes 
to know you’re alive / is to feel yourself burning just from 
some girl’s stare”.10 Tatuei um trecho dessa música pra nun-
ca me esquecer de lembrar quem eu sou, porque isso me faz 
quem eu sou. Posso estar forçando a barra, mas eu vejo algo 
da iteração e da citacionalidade aí – “make up who you are, 
it makes up who you are” – e a performatividade da Butler: 
o gênero se faz enquanto nos fazemos no interior do gêne-
ro, etc., etc. E, já que tomamos como pressuposto as discus-
sões do Blommaert, e estamos aqui pensando quais escritas 
contam como escrita, essa também é uma música que traz 
uma escrita lésbica que me constituiu – mais que isso, uma 
exortação à escrita, à fala, ao que for que comunique: “put 
up signs / make up who you are / send out signals / about 
who you are / transmit messages / telling who you are / no 
matter who you are”11...]

Leitura, escrita e reflexão sobre lesbianidade, sobre desejo por mulhe-
res, sobre o que é, afinal, ser lésbica e o direito a sê-lo acabaram sendo 
uma parte muito central da minha dissertação – algo que eu não espe-
rava, pois minha ideia inicial era fazer um mapeamento do que seria 
essa “imprensa lésbica” – eu queria entender a dinâmica desse campo, 
as relações entre os periódicos, as motivações das “editoras” dessas pu-
blicações periódicas, que foram, em sua esmagadora maioria, publica-
ções feitas de maneira bem amadora, no estilo dos fanzines: recorta, 
cola, monta, depois junta tudo e faz um xerox... Bem, eu fui a cam-
po tentar descobrir o máximo que podia desse campo: a partir de um 

9. “Não canso de pensar sobre significado, linguagem, qualquer coisa que me dê tesão.”
10. “Às vezes o que você precisa pra saber que está viva / é se sentir queimar pelo olhar 
de uma garota.”
11. “Cole cartazes / faça quem você é / mande sinais / sobre quem você é / transmita men-
sagens / contando quem você é / não importa quem você é.”

https://www.youtube.com/watch?v=cgDaUZtSQJo
https://www.youtube.com/watch?v=cgDaUZtSQJo
https://www.youtube.com/watch?v=y3dDQEFk6G4
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levantamento bibliográfico e documental, consegui localizar 19 títulos 
de publicações de caráter periódico (ou que ao menos tentaram tê-lo) 
feitas por e para mulheres lésbicas no Brasil, desde o pioneiro jornal 
ChanaComChana, lançado em 1981, até a revista Alternativa L, financiada 
pela Prefeitura de São Paulo e ainda em circulação.12

[A much, much bigger pause:13 minha namorada me ligou 
para dar boa noite, nos empolgamos, falamos por duas ho-
ras. Sim, vocês viram certo lá em cima: são quase seis horas 
da manhã. Era só para dar boa noite, mas eu estava tão em-
polgada falando desse trabalho aqui; disso e de um livro que 
estou lendo para o trabalho final de outra disciplina – e na 
verdade, foi esse outro livro o que me trouxe pra essa caixa de 
e-mails hoje. Foi o que me impulsionou. Mas pra explicar pra 
Laura o que naquele livro me motivou a escrever isso tudo 
pra vocês, eu precisei antes resumir o argumento todo da au-
tora pra ela. E pra explicar aqui pra vocês, eu precisava antes 
ter escrito essa parte aqui, entendeu? Minha pesquisa, e tal. 
Que tá incompleto ainda. E eu enrolei e enrolei e não consegui 
chegar: verborragia, graforreia, são os riscos do devaneio. 
Talvez deva levar o devaneio um pouco menos a sério? Enfim, 
eu desliguei com ela e me liguei que já tava ficando longo de-
mais pra um e-mail só. Pensei em deletar. Ou amanhã cortar 
alguma parte, e daí seguir – o que seria negar o cerne do que 
propus, lá no começo. A única saída é enviar pra vocês. E, 
depois que eu mandar, já era.]

Mas enfim, eu continuo. Amanhã? Talvez. Ainda tenho muita coisa pra 
dividir com vocês, e escrevendo eu vejo quantas coisas eu ainda tenho 
pra falar. Não deixa de ser um exercício interessante: eu quero resumir 
o que já escrevi sobre fazer-se na escrita, sobre narração e elaboração e 
trajetória – algo que as mulheres do meu campo fizeram, nos materiais 
que analisei. E o que eu descobri hoje é que me parece que quero fazer o 
mesmo. Eu falei que era um experimento, não falei?

[o que fica de fora: sempre tem algo que fica de fora]

From: me
To: me

Tue, Jul 25, 2017, 5:37 AM

 
Gurias,

Deixa eu contar pra vocês: o dia seguinte ao e-mail anterior me bateu 
como uma ressaca. Se fosse física a sensação, seria aquele gosto rançoso 

12. Atualmente há mais duas revistas lésbicas em circulação: a revista Brejeiras, do Rio 
de Janeiro, e a Tia Concha, de São Paulo.
13. “Uma pausa muito, muito maior.” O mais correto teria sido escrever “a much, much 
longer pause”.
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na boca, como um lembrete do descontrole anterior dela mesma [tá, né? 
como se a boca bebesse e falasse sozinha, decerto]. “A bebida entra, a ver-
dade sai”, não é o que dizem? Mas foi sóbria mesmo, um high da escri-
ta, trocando goles por palavras desmedidas. Tirei uns dias pra adiantar 
outras escritas e pensar. Bom, primeiro preciso dizer que aprendi uma 
coisa desse processo e por já conhecer minha verborragia: se soltar o 
verbo ele vai, mas trabalhos finais requerem uma concisão mínima, 
né. Então, assim: o aprendizado básico pra tocar essa experimentação é: 
não sair escrevendo sem um plano! Ou sair às vezes, também, que pelo 
visto rendeu – mas lembrar do que eu quero dizer antes. [foi com essa 
ideia que eu abri o e-mail anterior, né? preciso deitar uma base firme, pra 
poder dançar de improviso em cima] Mas bem, vambora, que o que eu me 
demoro é o que o tempo leva...

E já que falamos em repertórios e gêneros, talvez o que eu estranhe ago-
ra seja colocar no registro do e-mail os temas da minha pesquisa. Re-
lendo o que escrevi da última vez, me parece que resvalei de novo para 
um “academiquês”, e não é o que pretendo. Bueno, foi o seguinte: juntou 
tudo o que contei ali em cima, e acabei de posse dessa lista de 19 títulos 
de publicações “periódicas”. Eu queria olhar para o periódico por acredi-
tar que a circulação contínua desse tipo de material, a ideia de que have-
ria um número seguinte, seria importante na constituição de redes en-
tre mulheres lésbicas. De fato, as iniciativas que duraram mais tempo, e 
que se voltaram mais para a criação e circulação de conteúdo (notícias, 
contos, poesias, ensaios e o que chamei de “reflexões pessoais” – textos 
que as leitoras enviavam, contando parte de suas vidas), foram as que 
funcionaram por assinatura/associação e se propuseram a manter uma 
periodicidade frequente, geralmente almejando (mas não conseguindo) 
produzir edições trimestrais. E se coloquei aspas em “periódicas” lá em 
cima, é tanto por essa dificuldade em atingir a periodicidade pretendida 
quanto pelo fato de que ao menos uma delas (o boletim Iamuricumá, de 
1981) anuncia isso na primeira edição e aparentemente morre ali14.

Opa, pera. Antes, mais um passo atrás. Ou dois. Por que isso tudo? Que-
ro dizer: qual a importância disso – publicações, impressos, periódicos, 
etc.? Óbvio, tal interesse tem a ver com minha formação primeira (pela 
graduação, sou jornalista). Mas e para essas mulheres – pra que isso 
tudo? [parece que estou repetindo aqui uma conversa que tive milhões 
de vezes ao longo da escrita da dissertação – aparentemente ainda não 
aprendi bem o roteiro dela...]

14. Correção: a pesquisadora Paula Barbosa, mestranda em Jornalismo na Universidade 
Estadual de Ponta Grossa, localizou em 2019 mais duas edições do boletim Iamuricumá (a 
segunda, de fevereiro, e a terceira, de maio de 1981) no acervo do CIM – Centro Informação 
Mulher (comunicação pessoal, 2019).
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Uma das coisas que eu mais gostei de ter escrito na dissertação é que o 
movimento de lésbicas no Brasil – ou a organização política das lésbi-
cas, o que seja – surgiu entremeado na escrita. Explico: o jornal Lampião 
da Esquina, até hoje um marco da imprensa alternativa e tido como um 
grande nome da “imprensa homossexual brasileira” (essa, sim, descrita 
com esse termo em produções acadêmicas – que, não raro, deixam de 
lado as publicações das lésbicas, mas isso dá pano pra outra manga), 
não tinha lésbicas em seu conselho editorial (aliás, a história do Lam-
pião é interessantíssima, eles fizeram uma espécie de crowdfunding por 
carta! Cf MacRae, A construção da Igualdade, 1990). Daí, no início de 1979, 
eles convidam algumas mulheres que participavam das reuniões do 
que viria a ser o grupo Somos de São Paulo (outro marco! Cf. MacRae, de 
novo) pra elaborar alguns escritos sobre lesbianidade. A edição nº 12 do 
Lampião traz uma capa verde, com um grande coração vazado em bran-
co e, dentro dele, o texto “Amor entre mulheres”. [esses dias, num rolê, dei 
de cara com um exemplar amarelado desses exposto numa parede de uma 
galeria de arte no centro do Rio. publiquei minha alegria em uma foto no 
Instagram e no Facebook.] Um dos textos traz a celebração: foi a primei-
ra vez que mulheres lésbicas se reuniram para escrever coletivamente 
sobre sua homossexualidade. E, a partir dali, elas seguem se reunindo; 
o grupo Somos, de maioria masculina, se formaliza, e elas formam o 
“subgrupo lésbico-feminista”, ou “LF”, que criou o primeiro assim pro-
clamado jornal lésbico do país, o ChanaComChana, composto em gráfi-
ca, impresso em papel-jornal, com uma entrevista com a Angela RoRo 
na capa da primeira edição, coisa fina. E acabou aí: primeiro e único, o 
número de janeiro de 1981 do jornal ChanaComChana.

Mas a história se desenrola: depois de algumas tretas, o LF dá lugar ao 
GALF, Grupo Ação Lésbica Feminista, e em 1982 elas lançam o boletim 
ChanaComChana, montado como fanzine, uma estética muito doida – 
no recorta e cola mesmo, blocões de texto datilografado unidos de for-
ma às vezes meio confusa. Isso de fazer no do-it-yourself, dependendo 
menos da gráfica, tornou mais barato o processo, e elas conseguiram 
manter o boletim rodando até 1986, distribuindo-o para grupos feminis-
tas, lésbicos e gays de vários lugares do Brasil e do mundo (e recebendo 
muito material em troca, a partir dos quais elas faziam seus conteúdos 
também), criando uma rede de assinaturas, bem massa, criando um di-
álogo mesmo... muito foda. [eis aqui uma antropóloga – é mesmo? posso 
dizer-me assim já? – que encontrou um lugar para declarar desbragada-
mente um amor por seu “objeto”.] Além das assinaturas, parte da renda 
pra financiar a edição do boletim vinha do bolso das próprias realizado-
ras, e das vendas do material em bares do “gueto” homossexual de São 
Paulo, ali pelas bandas da Roosevelt, Bixiga também... inclusive, a venda 
do jornal em um bar muito frequentado pelas lésbicas da época gerou 
outro evento, o “Stonewall brasileiro” ou a “invasão do Ferro’s Bar”, por 



São Paulo, v. 4, n.1, Out. 2019110

essas ativistas (em 2009, uma matéria sobre o acontecido em 1983 me le-
vou a realizar uma entrevista com Miriam Martinho, uma das coorde-
nadoras do GALF, para o blog de que eu participava na época – blog esse 
que 1. foi de tremenda importância para minhas próprias concepções de 
sexualidade e militância; 2. não acredito que estou enviando pra vocês!).

Em 1986, uma das ativistas do grupo, Rosely Roth, participou de um pro-
grama da Hebe Camargo (sim! bapho!!!) sobre lésbicas – sagrando-se 
assim a “primeira lésbica a se assumir na TV brasileira” – e mostrou no 
ar uma das edições do Chana, informando também o endereço da caixa 
postal do GALF. Cito aqui um trecho de entrevista da Marisa Fernandes 
(para Norma Mogrovejo), outra integrante do GALF à época, comentando 
o impacto: “Milhões de lésbicas estavam vendo e recebemos milhares 
de cartas que diziam ‘não vou mais me matar, porque sei que não es-
tou sozinha’, cartas emocionadíssimas. Todas foram respondidas”. Pra 
vocês verem – imagina a dificuldade que era encontrar informações so-
bre isso? Bom, passado o boom da aparição televisiva, talvez em decor-
rência dele, o GALF resolve dar uma repaginada no boletim, passando 
para um nome menos “escrachado”: surge o boletim Um Outro Olhar, 
que na verdade foi bem parecido com o anterior em alguns aspectos e 
que teve 21 edições (algumas bem grandinhas, viu? Tipo umas 40 pági-
nas tamanho A4) até a última, em 1994; em 1995, o coletivo responsável 
por sua organização – que, nesse meio tempo, formalizou-se enquanto 
ONG e mudou de nome, tornando-se Rede de Informação Lésbica Um 
Outro Olhar – lança uma revista também chamada, vejam só, Um Outro 
Olhar!, e cuja numeração, inclusive, parte já do número 22 – ou seja, 
novo formato, tom mais “cultural” e menos ligado à agenda de movi-
mento social, revista em papel couché, impressão colorida e tudo... e, ao 
mesmo tempo, alguma continuidade. Bom, foi justamente o boletim Um 
Outro Olhar (o com cara de fanzine, não a revista) que eu discuti, muito 
extensivamente até (mas longe de exauri-lo), na parte de “análise” da 
minha dissertação.

E lá fui eu falando um monte, de novo, né? Engatei a primeira e fui, os 
três parágrafos anteriores eram um blocão de texto só. O lance é que, 
assim, parece que essa história tá se contando no automático já. Tudo 
isso que coloquei aqui nesse e-mail foi uma espécie de preâmbulo, uma 
introdução mesmo, e contando essa historinha, que na realidade já foi 
bastante contada por outras... sei lá, parece que essa história quer se-
guir sendo contada, cês já viram uma coisa dessas? Sei lá, parece que 
ela me tomou pra seguir se multiplicando. E, na real, eu já contei isso 
tudo na dissertação, eu queria era contar outra coisa (que também tá na 
dissertação, mas enfim), ampliar o leque.

https://acapa.com.br/ativistas-falam-sobre-stonewall-brasileiro/
https://homomento.wordpress.com/2009/08/19/19-agosto-orgulho-lesbic/
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[devaneio: a Eliane Brum (dispensa apresentações, né? aque-
la jornalista. ídola pra mim, ela) fala que sempre quis ser 
romancista, mas que precisava se encher de “histórias dos 
outros” antes de escrever as próprias. só fui conhecer essa 
formulação dela quando já tava quase terminando a facul-
dade, mas me reconheci: eu decidi pelo Jornalismo e não pela 
Letras pelo mesmo motivo: muito nova, eu me sentia vazia 
de histórias ainda. acho que só agora me caiu a ficha do que 
é estar preenchida por uma história.]

[devaneio causado pelo devaneio anterior: sabe o livro que 
comentei, meio misteriosa, no e-mail anterior? pretendia 
trazê-lo depois, mas é que cabe muito aqui. assinado pela 
antropóloga Penelope Papailias, chama-se Genres of Recol-
lection: Archive Poetics and Modern Greece e é, junto com o 
recém-conhecido Blommaert, outro alento pra mim enquan-
to estudiosa que tomou esse caminho estranho da etnogra-
fia de documentos. tenho várias coisas sobre ela pra dividir 
com vocês, mas por enquanto queria trazer aqui uma dis-
cussão que ela faz com ele, ele mesmo, o tão falado Derrida. 
ela traz uma reflexão muito bonita sobre atos de citação e 
práticas de transcrição de documentos, perguntando-se se 
uma mensagem reproduzida ipsis literis pode permanecer 
a mesma depois de atravessar o corpo de quem transcreve. 
isso mesmo: atravessar o corpo – o documento ali dum lado, 
a pessoa lê, processa, copia do outro; o cérebro (e sabe-se lá 
o que rola dentro dele!) recebe os estímulos vindos dos olhos e 
manda outros estímulos para as mãos, que tentam repetir o 
que os olhos viram usando lápis, caneta, computador, o que 
seja. mesmo que as palavras sejam idênticas, supondo que 
seja humanamente possível um reproduzir perfeitamente 
fiel, como fica? sai igual? bueno, a especialista em Derrida é 
a Adriana Lopes – deixo essa parte pra vocês. pra mim, bas-
ta pensar o caminho que essas palavras trilharam em mim; 
reinserir o corpo nisso tudo que é pensar e escrever e tentar 
entender alguma coisa do que foi pensado e escrito; refletir 
sobre a transformação possível que esse atravessar fez não 
só nas palavras, mas em mim mesma; ponderar a beleza de 
ter sido e ser uma estrada para a passagem de signos, refe-
rências e seus mutáveis referentes...]

[suspiro: ufff. suspirei mesmo, viu? materialidade de ar, so-
prado pelo ca(r)nal da minha boca. deve ser o vento que as 
palavras fazem quando passam.]

E, gente, quantas trilhas de palavras essas publicações fizeram, viu? E 
nem falo das minhas, falo das palavras delas, as que traçaram incontá-
veis caminhos dentro de envelopes, singrando Brasis & outros países. As 
palavras de mulheres que se encontraram na escrita, e esse “se” fala de 
encontrar umas às outras, mas também de, na escrita, criarem coisas 
em e a respeito de si mesmas. Deixem de lado a história que eu contei 
parágrafos antes, this is the real deal. É disso que eu quero falar:
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Aí é que tá, eu comecei querendo contar justamente aquela história, 
saca? Não só aquela, todas as outras. Aquela e a das outras 19 publica-
ções que eu falei pra vocês que listei – ambiciosa a guria, queria contar 
30 anos, centenas de páginas, em um ano de pesquisa! Sem saber que 
era impossível, fui lá e quebrei a cara. Vou poupar vocês dos detalhes, 
mas foi todo um uso intensivo do Google, Facebook, e-mails, WhatsA-
pp, jornais antigos, enfim (minha namorada apelidou meus esforços 
de “metodologia stalker de pesquisa”), e consegui localizar e contatar 
vários dos nomes que apareciam na coluna “editoras/responsáveis pela 
publicação” na minha tabela. Entrevistei treze mulheres, que me nar-
raram histórias de dez desses 19 títulos. Mais do que isso, elas me nar-
raram – e elaboraram narrativamente, como diria Ernesto Meccia (El 
tiempo no para, 2016) – as trajetórias de treze mulheres, elas próprias, e 
de outras que passaram em suas vidas. Vidas! Pois é, daí a porca torceu 
o rabo e a chave começou a virar junto. Eu queria descrever a constitui-
ção de um campo, e um campo é feito de quê? P-e-s-s-o-a-s. Sujeitos 
feitos na experiência, história feita na linguagem (salve, Joan Scott!). E 
eu não sei mais dizer, nem sei se precisa, onde que começou a virada, 
se foi nas entrevistas ou nos documentos... Porque os documentos tam-
bém me traziam histórias, e me traziam pessoas. Pensando agora, já 
que estou estudando narrativas com vocês e em outra disciplina, que se 
voltava mais para as narrativas da história e da antropologia histórica, 
acho que eu tava pretendendo fazer uma coisa meio na linha de uma 
historiografia oficiosa – A Grande História do Movimento de Lésbicas no 
Brasil e suas Publicações Periódicas. Ou: A Imprensa Lésbica Brasileira 
(e suas Ligações com o Movimento de Lésbicas)!!! Imagina só, que boni-
to que ia ser. Mas também foi bonito do jeito que foi, vamos combinar, 
né? Tudo bem que, assim, no fim das contas eu acabei usando pouquís-
simo das entrevistas. E que, na real, através dessas mulheres eu tive 
acesso a cópias de materiais que não estão arquivados publicamente 
em lugar nenhum: jornal Visibilidade (COLERJ – Coletivo de Lésbicas do 
Rio de Janeiro, 1998-2004?), recebido da Neusa Pereira; o boletim Ponto 
G (GLB – Grupo Lésbico da Bahia, 1998-2002?), graças aos poucos exem-
plares que Zora Yonara ainda guardava; Alternativa L (São Paulo, 2013 
– atual), recebido da Sheila Costa; revista Femme (Grupo Afins – Santos, 
1993-1995), que encontrei na Biblioteca Nacional (!!! ninguém fala disso 
na literatura que estudei!!!) e na biblioteca da Universidade de Austin 
(chique, né? Valeu, Carla Ramos, pelo apoio). Da Femme, a edição que me 
faltava pra completar a coleção foi digitalizada15 e enviada pela Laura 
Bacellar depois de uma entrevista – aliás, sem as informações que ela 
me passou, eu não teria encontrado a Monica e a Theresa, editoras da 
revista, que me concederam uma entrevista muito amor, literalmente. 
Estou tentando escrever mais sobre elas ultimamente. O tal outro artigo 

15. Paula Barbosa localizou mais uma edição da revista Femme, o número 9, no arquivo 
do CIM em 2019 (comunicação pessoal, 2019).



São Paulo, v. 4, n.1, Out. 2019113

que mencionei num e-mail anterior, pro Fazendo Gênero,16 é sobre a re-
vista Femme – ficou, sendo supersincera com vocês, bem ruim. Ou bem 
abaixo do que eu acho que elas merecem.

[estou me perdendo de novo: oi, meu nome é Carolina Maia 
e estou aqui publicamente tentando fazer as pazes com as 
ausências do meu último trabalho. os silêncios, o que fica de 
fora. já falei pra vocês que eu tenho algo a dizer sobre o que 
fica de fora, né?]

Enfim, o lance foi que eu acabei tendo que escolher só um e, nessa es-
colha, acabei optando por um material menos estudado do grupo mais 
conhecido dentro da história do movimento de lésbicas no Brasil. O Cha-
naComChana, eu acredito, é a publicação lésbica mais discutida dentro da 
literatura sobre o tema da “imprensa homossexual” (às vezes, a única); 
tentei fugir disso pegando o Um Outro Olhar. Aliás, já comentei com vocês 
que todas as publicações que eu listei, salvo ao menos uma ou duas, esta-
vam ligadas a grupos de militância, né? Só ver os nomes que eu coloquei 
ali: Coletivo de Lésbicas, Grupo Lésbico... Antes de fazer a pesquisa mes-
mo, eu lamentava um pouco isso: por que os homens gays conseguem fa-
zer revistas que “dão certo” editorialmente, e as mulheres lésbicas, não?17 
Daí, depois do campo, entendi que “dar certo” podia ser outra coisa.

O que eu vou falar agora parte mais da minha análise do Um Outro 
Olhar, mas em muitos aspectos é aplicável à Femme também. E se o que 
eu via como “artesanal, amador”, em vez de um sinal de um problema, 
de uma dificuldade (enquanto constituição de mercado, de investimen-
tos, falta de acesso, etc.), fosse, na verdade, o que tornaria essas publica-
ções ainda mais interessantes? Quero dizer, problema, dificuldade, foi 
sim: a “falta de engajamento”, por assim dizer, das lésbicas enquanto 
“público” consumidor foi uma reclamação que ouvi de muitas das mu-
lheres que entrevistei – e elas falavam tanto de retorno financeiro (o 
mínimo necessário pra manter a publicação rodando) quanto de cola-
boração, mesmo. Porque é isso: elas eram amadoras, e digo isso de fazer 
por amor, também. Nenhuma das mulheres que se tornaram “editoras” 
na construção desses materiais era jornalista, embora tenham recebido 
eventualmente a participação de jornalistas em seus materiais. Então 
elas escreviam muito a partir dos contatos com outras ativistas. O Um 
Outro Olhar, por exemplo, se articulava em redes com ativistas da Eu-
ropa, América Latina, Estados Unidos, Canadá, fora e dentro do Brasil, e 
consigo me lembrar aqui de cabeça da publicação de traduções de ma-
teriais em italiano, francês, inglês e espanhol – tudo pela rede de cola-
boradoras/associadas do grupo; a Femme reproduzia muito material da 
revista Organa, de Portugal, que foi uma influência importante para a 

16. Maia 2017b.
17. Tal proposta de abordagem foi repensada ao longo da pesquisa (Cf. Maia 2017a, 18).
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formulação da publicação do Grupo Afins. A partir desse tipo de contato, 
essas duas publicações, ambas bem volumosas em termos de conteú-
do, também buscavam trazer notícias dos ativismos gays, lésbicos e fe-
ministas nacional e internacionalmente, disponibilizando agendas de 
eventos, passando endereços para quem quisesse contatar outros gru-
pos, reproduzindo convocatórias de antologias de poesias, contos, nar-
rativas diversas sobre lesbianidade. Um verdadeiro incentivo à escrita, 
sem contar aquele que vou comentar a seguir. E, sabe, eu acho que era 
sobre encontro a coisa toda, viu? Porque nos outros dois que mencionei 
acima, que infelizmente não trago aqui em detalhes por falta de frescor 
nas ideias mesmo, embora não mostrassem essa articulação toda (e 
talvez nem fosse a proposta), esse convite tava dado também: tanto o 
Visibilidade quanto o Ponto G traziam textos, poesias – e, mais do que 
isso, dicas de lugares de encontro. Dicas de barzinhos, chamada pra pró-
xima reunião do grupo, essas coisas. Tá aí: “sem Internet”, como eu me 
perguntava lá no começo, minhas interlocutoras me explicaram nas 
entrevistas, uma mulher que quisesse conhecer outras mulheres para 
um caso, transa, namoro ou nada disso, amizade mesmo, podia encon-
trar outras mulheres em barzinhos, reuniões de grupos... ou por escrito.

Minha dissertação, em suma, discutiu como a circulação do boletim 
Um Outro Olhar promovia a constituição de redes entre mulheres: seja 
através da consolidação de redes ativistas, seja pela rede de cartas entre 
leitoras e colaboradoras da publicação, as associadas ao GALF/Rede Um 
Outro Olhar. Essas redes se construíam no boletim mesmo, na colabora-
ção ao seu conteúdo, feito da reprodução de muitas cartas e outros textos 
(ensaios, artigos, as tais reflexões sobre si) que, assim disponibilizados, 
ajudavam a construir ideais de amor (e política) entre mulheres, forne-
cendo exemplos de relacionamentos que, como algumas cartas publica-
das relatam, algumas dessas leitoras não tinham conseguido encontrar 
antes em nenhum outro lugar – não que tais experiências não existis-
sem, mas era tudo muito velado, como eu ouvi algumas vezes nesse 
campo... [Drica, Dri, Carol, podemos voltar a isso depois se quiserem – é só 
porque já tenho muito sobre essa parte recentemente, já são 5 da manhã 
e tenho um compromisso aqui comigo por hoje. mas me perguntem que 
eu falo mais, tá?] Bom, esses vínculos também se teciam por fora das 
páginas dos periódicos em si, graças ao que eu entendi como sendo uma 
espécie de ligação entre portas do “armário”: as seções de anúncios pes-
soais buscando correspondentes.

Meu próximo trabalho, espero, vai ser sobre isso: mandei hoje (ou on-
tem, né? segunda, dia 24, a madrugada me confunde) uma proposta de 
trabalho para o Seminário dos Alunos do PPGAS discutindo os anúncios 
na revista Femme e o papel atribuído (ou talvez pudéssemos falar sobre 
“centralidade conferida”, mesmo – vamos ver conforme a carruagem 
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da análise andar) a esse tipo de estabelecimento de contato. Por que a 
Femme? Bom, não é só porque me sinto em falta com essa história, nem 
porque eu ache que já falei muito do Um Outro Olhar, embora ambas as 
alternativas estejam corretas: é porque, sem anúncio pessoal de cor-
respondência, não existiria Femme. E não existiria Femme porque, se a 
Theresa não tivesse começado a se corresponder com algumas mulhe-
res através de anúncios publicados em uma revista de nu feminino (é, 
tinha revistas “masculinas” que faziam isso) nos anos 1980, não teria se 
formado o casal Monica e Theresa. Quero dizer, segundo elas, “o que é 
pra ser... [vai ser]”, mas vai saber, né? O lance é que foi esse: elas se co-
nheceram graças a um anúncio desses, seguiram publicando anúncios 
do tipo, formaram uma rede de correspondências com as mulheres que 
entraram em contato com elas, e a partir daí conheceram “as meni-
nas da Organa”, elaboraram a ideia e lançaram a revista, construída a 
partir de textos de amigas dessa rede que se formou, e formando novos 
vínculos também – obviamente haveria uma seção de anúncios na pu-
blicação delas, né?

Vocês veem só... eu comecei essa série de e-mails pensando que ia falar 
sobre as escritas dessas mulheres, sobre os textos que encontrei nessas 
publicações, sobre textos que eu mesma li e sobre o fazer-se “lésbica” 
na escrita e na leitura. Talvez por já ter escrito muito sobre tais temas 
na dissertação, foi justamente sobre isso que escrevi menos aqui. Ou, 
talvez, seja esse meu processo mesmo: como já falei ali em cima, a dis-
sertação tomou um caminho imprevisto (e não é isso que muitas fa-
zem?). Talvez a proposta tenha tido êxito justamente nisso, na ideia de 
visibilizar o processo em si – sabe, aquela maquiada que a gente dá na 
introdução do trabalho, como se soubesse desde o início o que ia aca-
bar fazendo? Como se, na prática, não fôssemos muitxs descobrindo ao 
longo do caminho. Eu comentei com vocês em aula que meu interesse 
pelas correspondências se deu graças ao diálogo com amigas, né? E que, 
graças a isso, muitxs colegas pensam que eu estudo “cartas”. [Talvez esse 
seja o assunto do próximo e-mail, veremos, o processo é open-ended.] Só 
mais um “talvez”, pra encerrar por hoje: talvez eu estivesse interessa-
da nas cartas desde o começo, mas o processo de descoberta disso (e 
“descobrir-se”, no meu campo, é tanto insight quanto elaboração) é que 
tenha sido/esteja sendo um tanto longo.

Por hoje é isso. Até a próxima!

Beijos,
Carol
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From: me
To: me

Tue, Jul 25, 2017, 5:38 AM

[dessa vez eu esperei longos segundos até o botão “undo” sumir. sem volta 
atrás.]

* * *

Uma carta on the road

Rio de Janeiro – Florianópolis, 01/08/2017

Drica, Dri e Carol,

Tudo bem com vocês? Como vocês vão? Confesso que fiquei meio apre-
ensiva ao não receber nenhuma resposta ao meu último e-mail, em 
que encaminhei para vocês a primeira parte do meu trabalho final. 
Confesso também que é só por já ter enviado uma parte que me sinto 
um pouco menos constrangida de estar finalizando-o com este peque-
no atraso, que espero que não atrapalhe a leitura de vocês. Além disso, 
estou fazendo um esforço sobre-humano pra conseguir fazer uma letra 
minimamente legível aqui, minha letra nunca foi boa e estar em um 
ônibus em movimento certamente não ajuda. É, num ônibus: tive uns 
contratempos aí (que, em parte, ajudam a explicar meu atraso), acabei 
perdendo o voo que me levaria a Florianópolis para o Fazendo Gênero e 
só me restou ($$$) cruzar por terra esses sei lá quantos quilômetros que 
separam minha casa da Ilha da Magia. Preocupada com a ausência de 
Internet na estrada, mais o risco de ficar sem bateria no celular para 
alguma eventualidade, tive essa ideia de escrever em papel – solução 
que, fora isso da má caligrafia e não saber como vai ficar depois da (in-
felizmente necessária) digitalização destas páginas, me pareceu muito 
prática e, mais que isso, fazer muito sentido. Eu quero, afinal de contas, 
falar de cartas... essa proposta de trabalho mesmo surgiu de uma ideia 
de um flerte com o gênero epistolar. Por que não, então, voltar pro old 
school do papel e caneta? Mesmo o fato de estar viajando de ônibus me 
ajuda a pensar algumas coisas, dimensão do sensível que, se a forma 
de escrita deste trabalho fosse outra, possivelmente acabaria oculta – só 
argumento, sem as sensações e estalos que foram o germe do insight. 
Gosto muito de viajar por terra porque assim, na estrada, consigo ter 
uma dimensão mais palpável das distâncias e caminhos percorridos. 
Andar de avião me causa a mesma sensação que tenho ao andar de me-
trô em cidades que não conheço: uma incompreensão do mapa, canais 
que me levam magicamente de um ponto a outro sem eu entender direi-
to como foi que cheguei lá. E, se meu trabalho fala de circulações de ma-
teriais (e pessoas) pelo território, as distâncias e caminhos importam. 
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Além disso, viajar de ônibus é mais lento, e me conectar à lentidão tam-
bém interessa: afinal de contas, eu estudo outros tempos, e por “outros 
tempos” me refiro não só ao passado recente (os anos 1970, 1980 e 1990), 
mas aos tempos que as coisas tinham então. O tempo de uma edição 
de um boletim e outra: o tempo de produzi-lo, de juntar informações, 
contatar outros grupos, receber as colaborações das leitoras, datilogra-
fá-las, montá-las; o tempo de enviá-lo, o tempo dos correios, o tempo de 
ir na agência dos correios ver se tem algo na caixa postal (contratada 
pra não receber nada suspeito em casa ou no trabalho); o tempo de rece-
bê-lo, tempo de lê-lo, artigo por artigo, dos mais maçantes (tem uns que 
só falam de política, viu...) aos mais comoventes, incluindo as seções 
de cartas (a publicação de cartas, opinativas e/ou contando histórias, 
e também os anúncios de correspondência) e as poesias de amor, que 
sempre tem. (uma carta publicada em Um Outro Olhar, acompanhada 
de uma poesia, trouxe uma frase que virou subtítulo na minha disser-
tação: “toda lésbica que se preza gosta de escrever poesia, né?”. Em en-
trevista, uma de minhas interlocutoras, ex-editora de uma publicação 
lésbica, me comentou sua opinião de que “poesia de amor só é bom pra 
quem escreve” & suas musas, porque ela recebia poemas “muito ruins”. 
É, Blommaert, quais escritas contam?) [Texto inserido, escrito acima 
do texto, puxado com uma seta:] O tempo de escrever uma carta pras 
organizadoras do boletim, comentá-lo, fazer perguntas: o tempo de res-
ponder. [Fim do texto inserido.] O tempo da correspondência.

Eu comentei com vocês sobre o livro da Penélope Papailias, Genres of 
Recollection, né? Cara, como eu queria tê-lo lido antes/durante a mi-
nha dissertação... ela traz algumas discussões da linguística e da crí-
tica literária que são, de fato, importantes contribuições para quem 
faz etnografia de documentos ou uma “antropologia textual”, como ela 
diz. Além da discussão que ela faz com o Derrida (definindo a produção 
histórica como profundamente performativa e as narrativas históricas 
como constituídas por longas e complexas cadeias de atos citacionais – 
reporting/reported speech, o “disse-me-disse” da história), que eu men-
cionei no outro e-mail, ela também usa o Bakhtin pra pensar gêneros 
textuais e a construção de legitimidade e autoridade científica. Tudo 
a ver com a nossa discussão, né?18 Penso no descrédito da Landes,19 da 
Anzaldúa (Borderlands/La Frontera era a tese dela que foi recusada, não 
tem uma história assim? Tou na estrada, no meio dum campo que não 

18. Repetidamente discutimos em aula o descrédito do trabalho de algumas antropólogas 
cuja escrita etnográfica fugia aos cânones masculinos da disciplina, como aparece na 
frase a seguir.
19. Cf. Cole (1995).
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faço ideia de onde seja – não tenho como pesquisar),20 da Mead21 e de 
outras. A Benedict escondia de Boas sua produção poética.22 Literatura é 
coisa de mulherzinha, favor não se esquecer disso: sempre foi, só lem-
brar da segmentação da imprensa por gênero, a primeira segmentação, 
como comentam Maria Alceste Mira, Dulcília Buitoni, Constância Lima 
Duarte: nas “folhinhas” femininas, há moda, etiqueta e literatura; nas 
demais (masculino universal oculto), literatura também, mais política, 
notícias, economia, esses assuntos para os quais a mente fraca das mo-
çoilas não estaria preparada... Peraí, onde eu tava mesmo? No texto, eu 
digo – geograficamente, só sei que estou no estado de SP e o sol está se 
pondo – comecei a escrever às 15h40, logo depois da primeira parada pro 
almoço. Espero que haja uma segunda parada em breve, tou seca por 
um cigarro. O horizonte aqui é largo e é belo o entardecer, mesmo que 
ele requeira que eu acenda a luz do ônibus pra iluminar o caderno aber-
to sobre minhas pernas, a direita cruzada sobre a esquerda. Lembrei 
do que eu estava falando: Papailias, Bakhtin, gênero textual. Escrever à 
mão é lento e o pensamento se perde mais fácil. Gênero textual e gênero 
– genre/gender. A leitura é muito mais rápida, vai maquiar o tempo dos 
meus devaneios. Eu lembrei do que estava falando porque descrevi meu 
contexto de escrita e lembrei que queria falar da Melpo Merlier.

[FINALMENTE a pausa esperada pro cigarro!]

Melpo Merlier, conta Papailias, foi uma intelectual grega de classe alta, 
fundadora e coordenadora do Centro de Estudos da Ásia Menor – in-
stituto que, em suas atividades de criação e coleção de documentos a 
partir de entrevistas com refugiados deslocados forçadamente na tro-
ca de populações entre a Grécia e a Turquia na Guerra Greco-Turca de 
1919-1922, ajudou a consolidar o gênero do “testemunho” como narrativa 
histórica, a vítima como autoridade e também a figura do “trabalhador 
da memória”, os pesquisadores que entrevistavam e transcreviam os 
relatos. A formação de Merlier – filóloga, interessada em manifestações 
folk da cultura –, na visão de Papailias, foi tanto o que impulsionou 
as inovações de sua concepção de como deveriam ser os documentos 
criados no Centro como motivo para o questionamento de sua legiti-
midade (junto, evidentemente, ao gênero dela). Pensar gênero (gender) 
e inovação narrativa, então, me parece algo interessante, ainda mais 

20. Tal informação, como se verificou na preparação deste trabalho para publicação, é 
incorreta. Borderlands/La Frontera foi aclamado pela crítica; Anzaldúa de fato não chegou 
a defender sua tese, mas não por esta ter sido “recusada”. A autora abandonou e retomou 
seu doutorado em Literatura pela Universidade de Santa Cruz algumas vezes entre os 
anos 1970 e sua morte, em 2004. A tese/livro Light in the Dark/Luz en lo Oscuro: Rewriting 
Identity, Spirituality, Reality, que Anzaldúa acreditava estar a meses de terminar quando 
faleceu, foi editada por AnaLouise Keating e publicada postumamente pela Duke Univer-
sity Press (Anzaldúa e Keating 2015). Cf. Keating (2015).
21. Cf. Lutkehaus (1995).
22. Cf. Lutkehaus (1995).
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pensando naquela introdução do Clifford ao Writing Culture e o fato 
de que o trabalho da Shostak era interessante para tecer uma análise, 
mas não o suficiente para que ela fosse convidada para participar do 
seminário [de Santa Fe] e expor sua teoria por trás daquela experimen-
tação. Cito a história da Merlier também porque uma das minhas pas-
sagens preferidas de Genres of Recollection é a citação de uma das “cartas 
de trabalho” (em oposição às cartas “pessoais”) dela, escrita em um hotel 
fora da Grécia, em que ela descreve o cenário de onde escrevia e a con-
figuração da mesa que montara para si, os arquivos e pastas ao seu lado 
tornando aquele espaço seu e de trabalho. Mais interessante ainda é que 
ela escreva, junto às orientações e comentários para os funcionários do 
Centro, uma reflexão sobre ter incluído na “carta de trabalho” tais re-
flexões tão pessoais – e, ainda por cima, tê-las datilografado! Literacies, 
diz Blommaert, e eu acrescentaria novamente a Anzaldúa: a escrita não 
se faz em separado da vida. A análise de Papailias sobre essa passagem 
também é bonita: Merlier era uma desgarrada, que mudou de cidade 
diversas vezes, casou-se com um francês, vivia viajando para diferentes 
países; então, estabelecer, mesmo que por poucas horas, um “escritório” 
na mesa do hotel e descrevê-lo na sua carta era uma forma de criar, na 
escrita, a sensação de um lar. Lindo, né? (Fica mais bonito ainda com o 
caderno no colo, sacolejando dentro de um ônibus semileito.)

[uma digressão que eu queria incluir: não dá mais pra me 
aprofundar na Papailias, mas ela faz uma discussão muito 
legal da ideia de gênero textual, relações entre textos, asso-
ciação de determinados textos a “tradições” de textos seme-
lhantes e produção de efeitos. Resumindo muito, ela discute 
um livro chamado Orthokosta, de um autor especializado 
em “ficções documentais”, cuja forma imita um arquivo – é 
um conjunto de “testemunhos” concedidos a um “historia-
dor” cujas intenções ficam pouco claras. O gênero do teste-
munho, à época do lançamento do livro, já estava tão conso-
lidado que muitos críticos deploraram o livro, rechaçando-o 
como “inverídico”. A citação ficou ameaçadoramente fiel ao 
original. Fiquei pensando: isso que estou fazendo é realmente 
uma carta? Ou apenas uma imitação desse gênero? Bakh-
tin comenta que certos gêneros, como o romance (e Papai-
lias acrescenta: e a etnografia), derivam suas características 
de outros. Talvez esta escrita científica pegue de empréstimo 
marcas do epistolar, talvez meus academicismos contami-
nem mesmo minhas escritas mais cotidianas, talvez o for-
mato “comunicação pessoal” tenha libertado aqui minhas 
palavras, talvez eu as tenha planejado mais do que o faria 
em uma carta “real”. Talvez haja mais artifício do que parece 
para tornar verossímeis essas “comunicações pessoais” en-
quanto tal – não se deixem enganar por mim, vocês não têm 
como saber. E eu, em certa medida, também não.]

Essa ideia de construir casa nas cartas é particularmente bela aos 
meus olhos porque gosto de pensar os documentos de minha pesquisa 
em circulação nas distâncias e também enquanto lugares imateriais 
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– lugares de encontro, de discussão, de desabafo, de elaboração identitá-
ria, de constituição de vínculos. Alguns textos “pessoais”, republicados 
(até que ponto alterados?) como cartas, não raro endereçadas à editora 
do boletim Um Outro Olhar (“cara Miriam”, “Amiga, obrigada por ficar 
ao telefone comigo ontem”, etc.), trazem coisas tão íntimas quanto apa-
rentemente banais:23 por exemplo, Malu, uma professora universitária 
do RJ, conta que ouviu no trabalho uma “piadinha” associando o esporte 
que ela praticava às lésbicas; indignada e corajosamente, ela responde 
com algo na linha “e daí se eu fosse?”, o que é diferente do hoje já mais 
possível “sou, e daí?”. A contestação evasiva, o envio da carta contando, 
a republicação da carta (sob apelido), pra mim tudo isso aponta tanto 
para uma dificuldade de falar sobre o tema e uma necessidade de falar. 
E o boletim oferecia e multiplicava o “para quem” falar – não há narra-
tiva possível sem ouvinte, certo?24 Outra mulher, Ana, a que fez a ligação 
telefônica para Miriam (dos EUA! Pensem no quanto isso não deve ter 
custado, nos anos 90. E a carta dela é enorme – necessidade de conver-
sar?), conta do seu drama de se envolver com mulheres heterossexuais. 
Cice conta do seu relacionamento com uma mulher casada (que nem 
gostava tanto assim dela, ela diz), que terminou após o marido proibi-
-las de se verem. Mary escreve para reformular o que ela mesma havia 
dito em uma reunião (e que acabou publicado como parte do “relato” do 
encontro): ela repensou e não acha mais que é mais fácil se assumir 
tendo namorada; ela não precisa provar nada pra ninguém. Além disso, 
ela conta que vai investir mais em se amar primeiro, amar ser lésbica, 
pra depois ir atrás do sonho de encontrar um amor – a leitura do bole-
tim ajudou muito, sim, obrigada! Naná, médica com arroubos literários, 
escreve um conto que traz os mesmos valores do amor romântico pre-
sentes nas narrativas autobiográficas em que ela conta, também, so-
bre seu relacionamento. Diversas mulheres publicam, em praticamente 
todas as edições de Um Outro Olhar, poemas de amor para a mulher 
amada, de rancores e desamores, de saudades, de orgulho por e para 
todas as lésbicas. É, pra mim, uma construção coletiva de ideais amoro-
sos, compartilhados e tecidos na circulação de escritas, feitas por mu-
lheres que, frequentemente, se queixam de não ter modelos para isso. 
Li o Excitable Speech, da Butler, pensando muito nisso – em especial, 
em dois episódios do meu campo: Nani contando que ficava angustiada 
com seus sentimentos incompreensíveis por outras meninas, até ser 
chamada de SAPATÃO por uma vizinha e daí “entender o que ela era”, e 
a Eliane, uma das minhas colaboradoras preferidas em Um Outro Olhar, 
dizendo esperar pelo dia em que “sapatão vire um elogio”. Promoção de 
orgulho na veia.

23. As histórias mencionadas neste parágrafo são mais extensivamente discutidas no 
capítulo 3 da minha dissertação (Maia 2017a, 134-178).
24. Cf. Meccia (2016).
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Engraçado como escrever às vezes é mais um jeito específico de pensar, 
né? Digo, escrever quase como forma de investigação, buscar insights no 
diálogo [consigo mesmx] no papel. (Nada de novo sob o sol, né, Carolina? 
Não é por isso que tu escreve diário pessoal? Gênia...) Acabo de me ligar 
numa coisa. Já ouvi muitas vezes de amigas variações da frase “você 
estuda cartas, né?”. De início, eu achava que elas estavam se referindo 
(e talvez algumas estivessem) aos anúncios buscando correspondentes 
– eu publicava, volta e meia [em meu Facebook], a imagem de um ou de 
outro (isso é ético?, me pergunto agora). Depois de muito responder “mi-
nha pesquisa não é beeeeem sobre isso”, comecei a prestar mais atenção 
neles, o que é uma espécie de abordagem não diretiva de inspiração 
construída em rede... Mas prestando atenção no que estou escrevendo 
agora, eu me ligo que não só os documentos que analisei foram defi-
nidos crucialmente pela correspondência, como uma porção bastante 
considerável desse conteúdo foi construída sob a forma do gênero epis-
tolar. Tá, isso não é novidade, eu inclusive menciono isso na dissertação 
(tenho até uma hipótese pra pensar por que logo cartas, que resumo a 
seguir – e depois disso, eu juro que este texto termina), mas ainda não 
tinha formulado assim. As amigas pensam que eu “estudo cartas” (em 
vez de “estudo periódicos lésbicos”) porque, bom, eu falo de cartas a por-
ra do tempo todo. Tu vê, né? Tendo já defendido a dissertação, imaginei 
que eu já soubesse do que ela se trata...

Tanto a Gloria Anzaldúa (na Carta às mulheres escritoras do Terceiro 
Mundo) quanto a Audre Lorde (em Age, Race, Class, and Sex) dão um che-
ga pra lá no ideal burguês de Um Teto Todo Seu: papel é caro, tempo é 
escasso; se não der o romance, escreva aos pouquinhos, o tanto que 
der. Lorde defende a poesia enquanto gênero econômico, voz das mu-
lheres pobres e de cor. No caso das mulheres cuja escrita analisei, acho 
que o lance não estava nem tanto no “teto todo seu” (enquanto autono-
mia financeira e de tempo) e mais na construção de vozes narrativas 
com autoridade, legítimas, mesmo que pra pensar a própria vida. Lorde 
ressalta como escrever uma narrativa longa (como um romance) exige 
muito investimento (material, emocional, de tempo) e dedicação. Acho 
que o mesmo pode ser dito dos artigos e ensaios mais evidentemente 
“políticos” presentes em Um Outro Olhar, bem como os informativos, 
agendas da militância, etc., que também exigem tempo de preparação, 
discussão, leitura, acúmulo. A carta aparece, então, como gênero aces-
sível para a formulação escrita de opiniões e narrativas de experiências 
– e essas missivas eram publicadas na íntegra nos boletins como forma 
de expandir a discussão (O que eu não daria pra reescrever essa parte da 
minha dissertação agora!).
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Revendo os tópicos lá do primeiro e-mail, fiquei pensando se teria con-
seguido de fato abordar os três eixos que me propus a abordar. Depois 
me perguntei se, ao longo da escrita dos e-mails, eu já não teria mesmo 
aberto mão de cumprir, de fato, aquela promessa. Aí me irritei comigo 
mesma: eu nunca quis que essa última mensagem servisse de “conclu-
são” – isso daria uma aparência de coesão e totalidade que é justamente 
aquilo de que tentei fugir. Vocês que me digam se funcionou.

(Espero que sim.)

Abraços,
Carol
 
P.S.: O poema da minha amiga sobre “namorar as nuvens” está copiado 
na página seguinte.

P.S. 2: “A wild patience / has taken me this far”25 são versos do poema In-
tegrity, da Adrienne Rich.

P.S. 3: Para dar uma noção de deslocamento, terminei a carta próximo 
a Registro/SP.

[quebra de página]

Faz tanto tempo que não paro:
tem que ler
tem que escrever
tem que lavar roupas
fazer comida, se houver.
 
Traduzir, ler, procurar
escrever. Concluir.

Faz tanto tempo que não
 namoro com as nuvens.
 
   (mariam pessah)

25. “Uma paciência selvagem trouxe-me até aqui”, na tradução de Maria Irene Ramalho 
e Monica Varese Andrade (Rich 2008, 149).
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RESUMO
Movimentos sociais organizados de novas formas es-
tão debatendo a intersecção de diferentes marcadores 
sociais ou eixos de opressão, como gênero, sexualida-
de, classe e raça, problematizando normas sexuais e 
de gênero. Utilizando uma abordagem etnográfica e 
métodos qualitativos como entrevista e observação, o 
presente artigo pretende responder à pergunta: o que 
significa aos ativistas da Revolta da Lâmpada fazer 
ativismo usando o artivismo como método, em um co-
letivo com inspiração interseccional que tem o corpo 
livre como denominador comum de luta? O coletivo 
de São Paulo, Brasil, se entende como uma plataforma 
com horizontes interseccionais, criando um denomi-
nador comum – o “corpo livre” – entre diferentes gru-
pos identitários sem a hierarquização de suas agendas 
e a deslegitimação de seus espaços exclusivos. Através 
da celebração de seus corpos ocupando espaços pú-
blicos, elas1 usam diversas expressões artísticas para 
fazer ativismo, o que tem sido chamado de artivismo. 

ABSTRACT
New forms of organizing social movements are de-
bating the intersection of different social markers 
or axis of oppression, as gender, sexuality, class and 

1. Por se tratar de um coletivo com diversas orientações sexuais, 
identidades e expressões de gênero, e por justamente contestar 
normas de gênero, o autor prefere usar o gênero feminino quando 
a norma culta da língua portuguesa exigiria o masculino.

mailto:info@iss.nl
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race, problematizing sexual and gender norms. Us-
ing an ethnographic approach and qualitative meth-
ods such as interview and observation, the present 
study aims to answer the question: What does it 
mean to the activists from A Revolta da Lâmpada to 
do activism using artivism as a method, on a collec-
tive with intersectional inspiration that has the free 
body as a common struggle denominator? The col-
lective from São Paulo, Brazil, claims to be a platform 
with intersectional horizon, creating a common de-
nominator – the free body – among different identity 
groups without the hierarchization of agendas and 
delegitimization of its exclusive spaces. Through the 
celebration of their bodies occupying public spaces, it 
uses diverse artistic expressions to do activism, what 
is being called artivism. 

KEYWORDS
Social movements; identity; 

body; intersectionality;  
artivism.

1. INTRODUÇÃO
O movimento LGBT brasileiro, inicialmente conhecido como “movimen-
to homossexual”, apareceu pela primeira vez no final dos anos 1970 em 
associação com as ondas globais da contracultura, desenvolvendo uma 
tendência antiautoritária (Benetti 2013, 31-34). Durante os anos 1980, 
houve uma redução significativa no número de grupos devido à asso-
ciação entre AIDS e homossexualidade. Isso resultou em uma aborda-
gem mais pragmática de criar alianças com o Estado visando garantir 
os direitos civis e proteger os homossexuais da discriminação e da vio-
lência (Green 2015, 291-292, Miskolci 2011, 40-41).

A partir do início da década de 1990, o movimento volta a crescer e di-
versifica os formatos institucionais por meio dos quais se organizava. 
Usando um discurso identitário e uma abordagem baseada em direitos 
(Itaborahy 2012, 21), o movimento concentrou a luta política em refor-
mas nas leis, acreditando em uma “utopia legal”, o que levou a uma 
consequência indesejada: a estratificação da respeitabilidade/cidadania 
considerando a identidade sexual (Carrara 2012, 143, Colling 2010, 3-5).

Nos últimos anos, novas formas de movimentos sociais têm surgido, 
debatendo a intersecção entre diferentes marcadores sociais ou eixos de 
opressão, como gênero, sexualidade, classe e raça, e, juntamente com o 
surgimento de artistas que problematizam as normas sexuais e de gê-
nero (Troi e Colling 2017, 127), são constantemente atacados por setores 
conservadores no Brasil. Nesse contexto, um coletivo artivista chamado 
A Revolta da Lâmpada foi criado em São Paulo em 2014, escolhendo como 
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denominador comum o “corpo livre” para reunir ativistas de diferentes 
identidades e causas que sofrem diversos tipos de opressão por serem 
como são. Com o “fervo também é luta” como um de seus lemas, o cole-
tivo propõe a celebração de corpos desviantes e usa diversas expressões 
artísticas para criar um modo diferente de fazer ativismo, que vem sen-
do chamado de artivismo.

Considerando as perspectivas de investigação abertas pela academia fe-
minista com o uso da interseccionalidade, a partir de uma abordagem 
etnográfica, este artigo pretende utilizar a interseccionalidade como 
lente analítica sensível para investigar a prática de movimento social 
e a dinâmica interseccional do coletivo A Revolta da Lâmpada, respon-
dendo à pergunta de pesquisa: o que significa para os ativistas da Re-
volta da Lâmpada fazer ativismo usando o artivismo como método, em 
um coletivo com inspiração interseccional que tem o corpo livre como 
denominador comum de luta?

No contexto de políticas identitárias e abordagem baseada em direitos 
dentro do movimento LGBT brasileiro, é relevante entender os mecanis-
mos que os movimentos sociais estão criando para unir forças contra 
tendências conservadoras e trabalhar diferentes questões em solidarie-
dade. Para tanto, este artigo explora esse processo de experimentação 
de novas formas de resistência no movimento social brasileiro, investi-
gando a práxis do coletivo A Revolta da Lâmpada.

1.1 BREVE HISTÓRICO DO MOVIMENTO LGBT BRASILEIRO E ALGUMAS 
REFLEXÕES SOBRE SUAS POLÍTICAS ATRAVÉS DO TEMPO 
A segunda metade do século XX foi marcada por uma nova tendência nos 
movimentos sociais − especialmente feminista, homossexual, de liber-
tação negra e movimentos ambientalistas −, que passaram a questionar 
as instituições disciplinadoras modernas e a lutar por seus próprios di-
reitos. Emergiram amplamente nos EUA e na Europa num momento de 
efervescência cultural e política, com “a influência do movimento hippie, 
os Beatniks, de maio de 1968, e toda uma perspectiva de libertação sexual, 
repensando questões políticas e sociais” (Benetti 2013, 31). Durante esse 
período e, diferentemente dos países do norte global, que vivenciavam 
um momento de liberdade sexual e política, a experiência brasileira era 
caracterizada pelo exílio, censura, tortura e falta de direitos civis.

O ano de 1978 foi marcado pelo início da “Primeira Onda do Movimento 
Homossexual”. Esse ativismo surgiu em um contexto mais amplo de opo-
sição democrática ao regime militar, inspirado por ideologias socialistas 
e anarquistas e caracterizado por uma “forte linguagem antiautoritá-
ria destinada a fortalecer uma ‘identidade homossexual’” (Green 2015, 
273-274). MacRae (citado por Facchini e Lins França 2009, 60) também 
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ressaltou nesse contexto o surgimento e a visibilidade dos movimentos 
feminista e negro, pois alguns de seus ativistas passaram a defender 
uma estratégia de transformação social por meio da aliança com outras 
minorias, movimentos de trabalhadores e grupos de esquerda.

Dessa forma, o movimento homossexual nasceu em um contexto muito 
mais amplo de justiça social, através de mudanças sociais e culturais, 
estabelecendo diálogos com outros grupos minoritários e contestando 
normas de gênero e heteronormatividade. Alguns pesquisadores, como 
Benneti (2013, 36-37), Colling (2010, 3-5) e Sant’Ana (2017, 20-21), também 
acreditam que algumas dessas preocupações do movimento refletem 
um “embrião queer brasileiro”.

Analisando a ideologia do movimento, MacRae (citado por Facchini 
2010, 89-90) explica que  trazia fortes traços de contracultura e o espíri-
to antiautoritário da época, produzindo um discurso voltado para uma 
transformação mais ampla e incluindo a homossexualidade como es-
tratégia de transformação cultural, corroendo, assim, a estrutura social 
pelas margens. No início dos anos 1980, ocorreu uma redução drástica 
dos grupos, provocada por uma série de fatores, como falta de recur-
sos financeiros, crise financeira no país e assim por diante. Sobre tal 
redução, é crucial ressaltar o papel da mídia local e internacional que 
enquadrou a epidemia de HIV/AIDS como “câncer gay” ou “praga gay”. 
Muitos ativistas morreram e o movimento sofreu divisões internas, já 
que alguns grupos queriam reunir esforços para combater a epidemia, 
enquanto outros queriam evitar a identificação da AIDS como uma do-
ença homossexual (Itaborahy 2012, 19).

A “Segunda Onda” seguiu-se em meados dos anos 1980, com o proces-
so de redemocratização e de luta contra o HIV/AIDS. Grupos focados na 
epidemia aprenderam como obter dinheiro do governo e de organiza-
ções internacionais, ajudando a desenvolver o movimento com esses 
investimentos e conseguindo dialogar com o Estado para obter auxílio 
na criação do programa brasileiro de combate ao HIV/AIDS. No entanto, 
a epidemia teve o efeito de repatologizar a homossexualidade, criando 
a estigmatizada “bioidentidade” do paciente de AIDS, reconfigurando a 
pirâmide da respeitabilidade sexual (e social) e não desenvolvendo uma 
visão mais crítica e “desnaturalizante” da heterossexualidade, que per-
maneceu em uma “zona de conforto” (Miskolci 2011, 40-41). 

Durante os anos 1980, o Partido dos Trabalhadores (PT) foi a única agre-
miação política a incluir os direitos de gays e lésbicas em sua agen-
da política (Green 2015, 291-292). Os anos 1990 viram um renascimento 
do movimento e inauguraram a “Terceira Onda”, tendo sido criada a 
ABGLT (Associação Brasileira de Gays, Lésbicas, Bissexuais, Travestis e 
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Transexuais), uma organização nacional que ajudou a unificar o movi-
mento, aprovando uma resolução que definia a união civil de pessoas do 
mesmo sexo como sua principal prioridade (Facchni citada por Itaborahy 
2012, 23). Após a retirada do apoio do PT à causa, Marta Suplicy, uma de 
suas deputadas federais à época, lançou uma campanha nacional para 
aprovar um projeto de lei que legalizava as parcerias civis entre pessoas 
do mesmo sexo. Após uma década de tentativas frustradas, o movimen-
to abandonou essa ideia e adotou um discurso diferente, que abrangia 
todos os segmentos do movimento LGBT: o discurso contra a homofobia 
(Itaborahy 2012, 23). Outra observação importante sobre o período foi a 
ideia de organizar eventos de rua para celebrar o “Dia Internacional do 
Orgulho Gay”, que se tornou a marca do movimento em nível nacional e 
internacional no início do século XXI (Facchini 2010, 110-111). 

Devido ao relativo sucesso das políticas públicas voltadas às IST/AIDS, 
demandas sociais ganharam maior relevância política nas áreas de 
saúde, educação, cultura e, por fim, nas demandas por reconhecimento 
de direitos. Carrara (2012, 143) analisou esse processo e apontou duas 
consequências perigosas e indesejáveis   da “judicialização da política se-
xual brasileira”: o acesso diferenciado à Justiça e o que sua aplicação em 
um país desigual como o Brasil pode causar. Tais conquistas legais po-
dem gerar resultados desiguais acessíveis somente   por uma elite, resul-
tando numa hierarquia daqueles que detêm mais direitos do que outros 
e/ou numa estratificação de respeitabilidade/cidadania considerando a 
identidade sexual (Carrara 2012, 143; Miskolci 2011, 42).

1.2 CONTEXTO SOCIAL E POLÍTICO BRASILEIRO 
O ano de 2013 foi marcado por inúmeros protestos em centenas de cida-
des brasileiras. Foram convocados por meio da internet e desencadea-
dos por um aumento no preço do transporte público, mas acabaram por 
explodir uma bolha de descontentamento. As reivindicações originais 
− ou a variedade de diferentes reivindicações − foram cooptadas por mo-
vimentos de direita que tentavam proibir a participação de partidos de 
esquerda e sindicatos de trabalhadores, um sinal da polarização que 
passou a dividir a população entre “esquerda” e “direita”. Os que defen-
diam a participação dos partidos e que acreditavam em um golpe imi-
nente foram opostos àqueles que alegavam ser contra a corrupção, que 
acreditavam na necessidade de um impeachment (Tatagiba 2014, 39-44).

Apesar de Dilma Rousseff ter conseguido se reeleger em 2014, o Con-
gresso Nacional votou por seu impeachment em 2016. O vice-presidente, 
Michel Temer, foi declarado presidente e promoveu uma mudança ra-
dical de governo (de esquerda para direita). O governo Temer começou 
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aprovando uma emenda constitucional conhecida como “PEC2 do fim do 
mundo”, que impôs um teto ao crescimento dos gastos federais por 20 
anos, incluindo aqueles com educação e saúde. O novo governo também 
aprovou uma reforma trabalhista bastante celebrada por grandes cor-
porações, mas não pelos trabalhadores (Barbara, 2017). 

Em um esforço para distrair a população de tais escândalos, jogando 
com seu senso de moralidade e com a necessidade de proteger a “família 
tradicional brasileira” (Herdt 2009), grupos que não conformam com as 
normas de gênero foram demonizados. Durante o trabalho de campo, 
uma exposição chamada “Queermuseum: cartografias da diferença na 
arte brasileira” foi acusada de pedofilia e zoofilia pelo grupo que agitou 
os protestos a favor do impeachment de Dilma, chamado Movimento 
Brasil Livre (MBL). Alguns dias depois, um juiz federal decidiu que o Con-
selho Federal de Psicologia deveria reinterpretar uma norma interna, 
publicada em 1999, e deixar de proibir psicólogos de oferecerem terapias 
de “reorientação sexual”, abrindo uma brecha para a famigerada “cura 
gay” (Langlois 2017). 

Tudo isso estava acontecendo em um dos países mais letais para LGBTs. 
Segundo o GGB (Grupo Gay da Bahia), 347 assassinatos foram relatados 
em 2016 e, de acordo com o Projeto de Monitoramento de Assassinatos 
de Pessoas Trans da TGEU (Transgender Europe), o Brasil foi o país com 
mais mortes de pessoas transgênero no mundo devido a transfobia, 
com 40% do total de mortes, 868 de 2.190, de 2008 a 2016 (TvT research 
project 2016, 7-16). A pesquisa de 2013 do IBGE mostrou que a expectativa 
de vida da comunidade transgênero não é superior a 35 anos, menos 
da metade da média nacional de 74,9 anos da população em geral (Rede 
Trans Brasil 2017, 56). 

Todos esses eventos revelam um processo mais amplo de promover a in-
terferência de fundamentalistas religiosos sobre os poderes constituídos 
no Brasil. Grupos que já estavam dominando a agenda do Legislativo e 
influenciando o Executivo agora estendiam suas garras também ao Judi-
ciário, aos museus e a peças teatrais, em uma verdadeira cruzada contra 
a diversidade sexual e de gênero (Brum 2017, Quinalha e Galeano 2017).

1.3 CENA DE COLETIVOS INTERSECCIONAIS E/OU ARTIVISTAS: 
APRESENTANDO A REVOLTA DA LÂMPADA
Muitos exemplos de grupos que reúnem ativistas dos movimentos ne-
gros e LGBT podem ser encontrados, como a Rede Afro LGBT, grupo que 
surgiu em 2005 e é uma organização “multi-identitária”, que também 
assume a luta contra machismo e sexismo, além de outras agendas 

2 Proposta de Emenda à Constituição.
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dedireitos humanos (Ratts citado por Luz 2012, 3). Embora tenha sido 
criado pela insuficiência de uma representação identitária, opta pela 
estratégia de reafirmar as identidades, forçando uma extensão dos li-
mites de ambas (Bairros citado por Luz 2012, 3).

Na tentativa de explicar o recente surgimento de coletivos artivistas 
no Brasil, “especialmente aqueles dissidentes de sexo e gênero”, Troi e 
Colling (2017, 127) listam os seguintes motivos:

A expansão do acesso a novas tecnologias e a massificação 
das redes sociais; a ampliação da temática LGBT na mídia 
em geral, especialmente em novelas, filmes e programas 
de televisão; o surgimento de diversas identidades trans e 
de pessoas que se identificam como não binárias em nosso 
país, assim como a valorização da fechação,3 a não adesão 
às normas (corporais e comportamentais) de meninos afe-
minados, mulheres lésbicas masculinas e outras diversas 
e flexíveis expressões de gênero (...). Mas talvez a mais im-
portante das razões esteja precisamente na autodeclara-
da ou não necessidade de reagir ao quadro terrível em que 
estamos inseridos, marcado pelo retorno e crescimento do 
conservadorismo e do fundamentalismo religioso.

Segundo os autores, uma profusão de diversos coletivos com ênfase em 
performances, como O que você queer? (Belo Horizonte), Cena Queer (Sal-
vador), Anarcofunk (Rio de Janeiro), A Revolta da Lâmpada (São Paulo), 
Selvática Ações Artísticas (Curitiba), Cabaret Drag King (Salvador), Cole-
tivo Coiote (nômade) e Seus Putos (Rio de Janeiro), está surgindo (Troi e 
Colling 2017, 127).

Entre esses grupos está o coletivo A Revolta da Lâmpada. Seu nome faz 
referência a um ataque homofóbico ocorrido em São Paulo em 2010, 
quando dois gays e seu amigo heterossexual − que foi “lido” como gay − 
foram violentamente atacados com longas lâmpadas (G1 2010). Quatro 
anos depois, um grupo de amigos/ativistas de diferentes movimentos 
organizou um protesto no mesmo lugar. Na descrição do evento no Fa-
cebook, as ativistas disseram que “a lâmpada fluorescente se tornou um 
símbolo de opressão não apenas para os LGBTs, mas para todos os cor-
pos percebidos como inadequados pelo modelo hegemônico” (R7 2014). 

O coletivo afirma usar uma estrutura interseccional, reunindo ativistas 
de diferentes movimentos lutando pelo “corpo livre” de todos aqueles 
que sofrem qualquer tipo de opressão. Usando uma linguagem de resis-
tência por meio de protestos que se tornam festas, o público é convidado 
a expressar-se livremente.

3. “A fechação consiste em uma performance que se caracteriza pelo exagero, pela artificialida-
de deliberada e, nesse caso, por um conjunto de ações, gestos e posturas que intencionalmente 
não se conformam com o que a sociedade geralmente espera de um homem” (Colling 2012).
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4

As agendas invocadas em seus protestos vão desde escândalos e ques-
tões políticas atuais à violência contra diferentes corpos oprimidos, com 
discursos e shows de diferentes ativistas e artistas, encerrando com 
uma grande festa nas ruas. O trabalho realizado pelo grupo não se li-
mita a protestos, mas se estende a mesas de debate, seminários em 
universidades, oficinas sobre artivismo, etc.

4. As fotos tiradas por Rafael Canoba foram cedidas ao coletivo e compartilhadas para 
uso no presente artigo. 

FIGURA 1 
“RDL na Rua 

2016”. Fotógrafo: 
Rafael Canoba4.
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Como afirma um de seus ativistas, Gustavo Bonfiglioli (2017), há uma ne-
cessidade de repensar os métodos de resistência e organização nos movi-
mentos, considerando a fragmentação de diferentes grupos identitários 
enquanto o inimigo promove abertamente a opressão − mais lâmpadas 
nos rostos de todos. Explicando o coletivo, ele diz que se trata de:

Uma plataforma com horizonte interseccional que preten-
de criar um denominador comum entre as diferentes lu-
tas sem a hierarquização de agendas e deslegitimação dos 
seus espaços exclusivos. Na ideia de corpo livre, marcham 
juntas nas ruas mulheres trans e cis, travestis, negros e 
negras, pobres, bichas, sapatonas, transexuais, imigran-
tes, refugiados, corpos gordos, corpos envelhecidos, artis-
tas independentes, trabalhadores, pessoas em situação de 
rua, etc. Diferentes realidades, diferentes níveis de privilé-
gio, mas com algo em comum − corpos oprimidos por se-
rem como são e operarem como desejam. Ocupar as ruas 
para o corpo livre tem sido um exercício de resistência e 
encontro, compartilhamento, afeto e celebração entre es-
ses diferentes corpos que marcham − e dançam − juntos: 
porque fervo também é luta (...). E não para unificar sob 
a mesma bandeira, mas levantar todas as bandeiras ao 
mesmo tempo, no mesmo espaço (Bonfiglioli 2017).

FIGURA 2
“RDL na Rua 

2016”. Fotógrafo: 
Rafael Canoba.
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2. ENQUADRAMENTO CONCEITUAL E ANALÍTICO
 
2.1 DEBATES NECESSÁRIOS NA TEORIA DOS MOVIMENTOS 
SOCIAIS: UMA MUDANÇA NA SUA POLÍTICA? 
Como mostrado anteriormente, o movimento LGBT brasileiro organi-
zado estruturou suas reivindicações no reconhecimento de diferentes 
identidades para reivindicar direitos e cidadania. Categorias como he-
terossexuais, gays, transgêneros e travestis não apenas fornecem uma 
ilusão de pertencimento, mas também limitam nossa compreensão de 
gênero e sexualidade como comportamentos variáveis, mudando cons-
tantemente ao longo da história (Ingraham 2006, 312-313). “Estratégias 
de organização baseadas em direitos e intervenções desenvolvimentis-
tas sobre orientação sexual e expressão de gênero precisam deixar de 
lado as comumente categorias identitárias para um contexto mais am-
plo de luta” (Budhiraja et al. 2010, 131-132), pois essa abordagem mascara 
a real diversidade de expressões sexuais e de gênero.

Butler acredita que é necessário fazer proposições políticas usando ca-
tegorias identitárias e ter o poder de se nomear, mas também se faz ne-
cessário lembrar os riscos que tais práticas implicam (citada por Colling 
2010, 2). A proposta política queer não aponta para uma divisão. Trata-se 
de um apelo unificador das diferentes experiências que não conformam 
com as normas sexuais e de gênero através da experiência da vergonha. 
Ser xingado de bicha, sapatão, anormal ou degenerado é a experiência 

FIGURA 3
“RDL na Rua 

2016”. Fotógrafo: 
Rafael Canoba.
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fundante da descoberta da homossexualidade, ou o que nossa sociedade 
ainda lhe atribui, o espaço da humilhação e do sofrimento. Transformar 
essa experiência em uma força política de resistência é o propósito da 
proposta queer original (Miskolci, citado por Colling 2010, 2). Para Seffner 
(2011, 75-76), utilizar a injúria como denominador comum que constitui 
LGBTs também permite articulações com outros movimentos sociais em 
que injúrias relacionadas a raça, classe, religião, gênero, soropositivida-
de, incapacidades, status de migrante ou refugiado são discutidas. 

Manuel de Landa apresentou distinções úteis entre dois tipos de redes: 
hierarquias e “malhas” (meshworks). A primeira tem o controle centrali-
zado, é super planejada, homogeneizada, com certos objetivos e regras de 
comportamento, operando em estruturas semelhantes a árvores, como 
as organizações militares, burocráticas e as empresas capitalistas. A se-
gunda, ao contrário, é flexível, baseada na tomada de decisão descentra-
lizada (como “efeito de enxame”), auto-organizada, heterogênea, diversa, 
não tendo apenas um único objetivo declarado (citado por Escobar 2009, 
397), relações não hierárquicas, democracia direta e luta pelo consenso 
(Juris 2008, 354). Deleuze e Guattari usaram a metáfora dos “rizomas” 
para descrever as “malhas”, sugerindo que são “redes de elementos hete-
rogêneos que crescem em direções não planejadas, seguindo as situações 
da vida real que encontram” (citados por Escobar 2009, 397). 

Outro ponto importante no campo dos movimentos sociais é a centra-
lidade das práticas de conhecimento nos movimentos e como essas 
representações enfraquecem a fronteira entre os saberes ativistas e 
acadêmicos. O presente artigo se alinha com o duplo argumento de Ca-
sas-Cortés et al. (2008, 45):

Primeiro, os movimentos geram conhecimento e esse co-
nhecimento é material − isto é, concreto e corporificado na 
prática. Como tal, está localizado. Em segundo lugar, as 
práticas do conhecimento são politicamente cruciais, tan-
to por causa da relação inextricável entre conhecimento e 
poder quanto por causa dos locais singularmente situados 
dessas práticas.

2.1.1 O papel das emoções no fazer ativismo
Devido ao enorme compromisso pessoal que implica ser um ativista, 
o papel das emoções e do prazer que estão envolvidos na ação coletiva 
não deve ser subestimado. Portanto, o espaço seguro criado por alguns 
movimentos sociais desempenha um papel importante no motivo pelo 
qual os ativistas se mantêm dentro de um movimento, promovendo um 
lugar onde eles podem compartilhar experiências dolorosas, conhecer 
uns aos outros, compartilhar conhecimento e trabalhar sua reflexivi-
dade e lugar de fala − o que é chamado de “política afetiva” ou “política 
dos afetos” (Brown e Pickerill 2009, 32-33).
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2.2 INTERSECCIONALIDADE
Interseccionalidade “tem sido anunciada como uma das contribuições 
mais importantes para o saber feminista” (Davis 2008, 67). O termo inter-
seccionalidade foi cunhado pela primeira vez nos anos 1980, por Kimberle 
Crenshaw, feminista negra norte-americana. Ela o usou pela primeira 
vez para explicar a diferença de experiências e de luta de mulheres de cor, 
considerando não apenas seu gênero, mas também sua raça. O conceito, 
no entanto, originou-se nos anos 1970, quando diferentes grupos feminis-
tas − negras, lésbicas, do terceiro mundo, anticolonialistas − começaram 
a contestar a categoria “mulher” como um bloco unitário. Elas alegavam, 
ao invés, que diferentes grupos de mulheres têm lutas diferentes, consi-
derando sua variedade de identidades e relações de poder envolvidas, e 
que a ideia de “irmandade” estava levando em consideração a experiência 
de mulheres ocidentais, brancas, heterossexuais e de classe média (Denis 
2008, 679). O conceito evoluiu e pode ser explicado como uma ferramenta 
analítica para explorar a interação entre diferentes categorias identitá-
rias, bem como de opressão/subordinação/privilégio − como gênero, se-
xualidade, raça, etnia, casta, classe, religião, idade, corpo, etc. De acordo 
com Cho, Crenshaw e McCall (2013, 785), a interseccionalidade está se de-
senvolvendo em direção a um campo de estudos que pode ser dividido por 
linhas tênues em três áreas de engajamento:

A primeira consiste em investigar dinâmicas interseccio-
nais, a segunda em debates discursivos sobre o âmbito e 
conteúdo da interseccionalidade como um paradigma teó-
rico e metodológico, e a terceira consiste em intervenções 
políticas que empregam uma lente interseccional.

2.3 O CORPO
Como Grosz, “entendemos os corpos como locais de significado cultu-
ral, experiência social e resistência política” (parafraseado por Harcourt 
et al. 2016, 149). Desde a colaboração de Foucault sobre a resistência ao 
poder sistêmico situado no corpo, a academia feminista vem tentando 
desconstruir conceitos presumidos de gênero e sexo biológico (Harcourt 
et al. 2016, 149). Teóricos queer, como Butler, permitiram a teorização da 
heteronormatividade como um conjunto de práticas legais, culturais e 
institucionais que mantêm as suposições de gênero como um sistema 
binário que reflete o sexo biológico, acreditando que a única atração se-
xual natural é a que existe entre os supostos gêneros “opostos” (citado 
por Schilt e Westbrook 2009, 441). Spivak e Mohanty escreveram sobre a 
experiência da corporificação feminina sendo informada pelo sexismo, 
racismo, misoginia e heterossexismo (citados por Harcourt et al. 2016, 
149). Entretanto, essa experiência pode ser ampliada a todos os corpos 
que expressam o feminino, como gays efeminados, transgêneros e to-
dos os outros que não se alinham à norma heterossexual.
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Nas últimas décadas, a política do corpo, como campo de estudos, coloca 
o corpo como local de resistência, sendo uma força mobilizadora impor-
tante para a igualdade de gênero, sexualidade e direitos humanos. Em 
um ensaio sobre “corpos indignos”, Borghi (2016, 4-5) explora a relação 
entre espaço público, corpo e performance, dando atenção aos corpos que 
não se conformam com a norma sexista e capitalista heterossexual-pa-
triarcal, que considera esses corpos como fora do lugar, colocando-os 
de lado, marginalizados e excluídos de privilégios. Ela parte do ponto 
de vista de que o espaço público não é neutro e é regido pela norma he-
terossexual. Nessa perspectiva, o corpo está em constante relação com 
o espaço, não só o habitando, mas sendo também espaço. Assim, o cor-
po é um espaço social, relaciona-se com outros espaços e participa da 
produção do espaço. Dessa forma, os corpos têm um enorme potencial 
− corpos fora da norma ainda mais −, pois possuem um forte potencial 
de subversão que pode permitir a transgressão das normas que regu-
lam os espaços públicos. Se somarmos performances artísticas ao corpo, 
percebemos formas de ativismo e resistência em que utilizamos nosso 
próprio corpo como suporte para a ação no espaço público, o que permi-
te tornar visíveis as relações de dominação e injustiça social, gerando 
uma nova maneira de fazer ativismo.

2.4 ARTIVISMO
Aspectos distintos tradicionalmente caracterizam o que é entendido por 
arte e ativismo: a arte está situada no simbólico, enquanto o ativismo 
opera ações simbólicas que interferem no mundo real. O valor histórico 
da autoria levou a arte a construir-se a partir do indivíduo. O ativismo 
visa incitar uma ação coletiva; a arte reinterpreta o mundo, enquanto o 
ativismo visa transformá-lo. Porém, basta um simples exercício de re-
flexão para desmantelar tais premissas conceituais, que ditam limites 
exatos para o que não passa de construções culturais, que sempre po-
dem ser sobrepostas, reinventadas ou subvertidas (Mourão 2015, 53-54).

O artivismo pode ser entendido como um neologismo conceitual que faz 
ligações entre arte e política e estimula os usos potenciais da arte como ato 
de resistência e subversão. Pode ser encontrado em intervenções sociais e 
políticas, produzidas por pessoas ou coletivos, por meio de estratégias poé-
ticas e performáticas. Sua natureza estética e simbólica intensifica, sensi-
biliza, reflete e questiona temas e situações em um dado contexto histórico 
e social, visando a mudança ou resistência. Assim, de acordo com Raposo 
(2015, 5), o artivismo é ao mesmo tempo causa e reivindicação social e si-
multaneamente um avanço artístico, propondo cenários, paisagens e eco-
logias alternativas de prazer, participação e criação artística. 

Considerando as diferentes expressões artivistas, a performance é 
aquela que permite reunir as construções advindas do que se entende 
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historicamente como arte e ativismo, uma vez que utiliza o corpo como 
meio de expressão, presente em ambas as tradições históricas. Segundo 
Mourão (2015, 67), existem quatro fatores-chave necessários para uma 
performance bem-sucedida:

1 − transmitir uma dimensão vibrante dissonante, usan-
do formas de comunicação mais emotivas e simbólicas do 
que lógico-racionais;

2 − exercer-se de forma inesperada, criando um impacto 
pelo elemento surpresa;

3 − recorrer a um espaço e/ou tempo com significado es-
pecial, brincando com as noções artísticas específicas do 
lugar e com narrativa dramática (associadas a datas e 
eventos simbólicos);

4 − ser registrada e transmitida pela mídia e/ou pela in-
ternet, tornando a esfera pública e o ciberespaço público o 
palco que gera o público espectador.

Usando seus corpos, os artivistas criam um tipo diferente de arte, que é 
usada politicamente para passar uma mensagem, que só será entendi-
da por meio das emoções que serão provocadas.

3. ABORDAGEM DA PESQUISA E PAPEL COMO PESQUISADOR
Considerando os objetivos da minha pesquisa, ela se alinha com uma 
abordagem etnográfica, pois envolve o estudo de um grupo cultural, 
tentando entender e interpretar o ponto de vista de seus participantes 
(O’Leary 2004, 118). Para responder à pergunta da pesquisa, diferentes 
métodos foram utilizados para reunir dados primários, como entrevis-
tas e observação. No entanto, o principal método empregado foi a entre-
vista informal, um a um, semiestruturada, pois é o método que permite 
o estabelecimento de uma relação de confiança entre o pesquisador e o 
entrevistado, fornecendo dados qualitativos ricos e aprofundados (O’Le-
ary 2004, 161-170).

As questões em torno do meu posicionamento ou, até mesmo, lugar de 
fala apareceram intuitivamente no processo de escolha do meu tópico. 
Por muito tempo, me vi como uma minoria sexual que sofre discrimi-
nação por ser uma bicha gorda. O medo da discriminação e da violência 
molda e força a pessoa a se analisar, a ter consciência da sua diferença 
em relação aos outros. Eu já havia reconhecido que não sofria as mes-
mas opressões que outros sofrem e comecei a ver minha luta de forma 
diferente. No entanto, isso só veio realmente à tona quando comecei 
a estudar a interseccionalidade em seus diferentes modos de engaja-
mento. Hoje eu entendo minha posição de privilégio por ser cisgênero, 
homem, branco e de classe média, pois, mesmo sendo uma bicha gorda, 
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considerando a soma de minhas outras identidades, me encontro em 
uma posição privilegiada dentro da comunidade LGBT. 

Agora, como pesquisador, eu me posiciono fazendo pesquisa com, e não 
sobre, movimentos sociais. Escutei minhas entrevistadas como alguém 
curioso para saber o que as especialistas nesse tipo de ativismo tinham 
para me dizer, investigando sempre o que os conceitos que estou discu-
tindo neste artigo significam para elas e tentando entender como elas 
os praticam.

3.1 MÉTODOS UTILIZADOS PARA GERAR OS DADOS 
 
3.1.1 Entrevista e seleção dos entrevistados 
As entrevistas tiveram uma estrutura informal e flexível, seguindo um 
guia com questões elaboradas anteriormente, mas de uma forma que 
permitisse explorar pontos específicos, seguindo o fluxo natural da con-
versa. Com a ajuda dada pelo Cadu Oliveira − um dos ativistas do coletivo 
−, enviei uma explicação sobre o meu projeto e solicitei a resposta daque-
las pessoas que gostariam de contribuir para a pesquisa. Assim que as 
primeiras entrevistas foram acontecendo, nomes diferentes começaram 
a surgir. Usando o método de amostragem “bola de neve”, pedi novamen-
te a ajuda de Cadu para nomear outros ativistas que pudessem refletir a 
diversidade do coletivo. A maioria das entrevistas ocorreu no apartamen-
to de uma amiga na avenida Paulista, onde eu pude criar um ambiente 
seguro e acolhedor. Outras entrevistas foram realizadas em suas casas e 
em um parque, atendendo às preferências das entrevistadas. 

Foram realizadas 11 entrevistas ao longo de cerca de quatro semanas. 
Antes de iniciar cada uma, pedi o consentimento das entrevistadas para 
gravar nossas conversas. Considerando os tópicos que foram aborda-
dos durante as entrevistas e o papel das entrevistadas como ativistas 
e figuras públicas, expliquei que o anonimato não seria recomendado, 
o que foi aceito por todas, e ofereci um termo de consentimento livre e 
esclarecido, explicando a pesquisa e dando-lhes a opção de serem con-
sultadas previamente caso eu decidisse citá-las expressamente. Todas 
assinaram o termo e apenas um ativista pediu para ser questionado so-
bre o uso de suas palavras expressamente. Foi assegurada confidencia-
lidade em tópicos específicos, caso achassem necessário, dando-lhes “o 
direito de recusar-se a responder a quaisquer perguntas específicas e o 
direito de encerrar a entrevista mediante solicitação” (O’Leary 2004, 167).

3.1.2 Observação
Outro método de pesquisa usado para coletar dados primários foi a obser-
vação. Eu observei uma reunião de dois GTs (grupos de trabalho) sobre uma 
festa para financiar o próximo protesto, agendado para novembro/2017, 
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e um evento de cinema que estava sendo organizado pelo coletivo. Essa 
observação não seguiu uma estrutura específica, eu não participei efe-
tivamente dos tópicos discutidos e todas estavam cientes do intuito da 
minha presença. Outro episódio observado foi a participação do coletivo 
no grande protesto ocorrido em São Paulo, em 23 de setembro de 2017, em 
resposta à decisão judicial que permitiu o uso da “terapia de reversão 
sexual” por psicólogos no Brasil, a famigerada “cura gay” (Langlois 2017). 
Essa observação foi, no entanto, totalmente participante, pois não podia 
lutar contra meu interesse e posição em torno do tema. Os dados coleta-
dos durante minhas observações me ajudaram nas análises sobre como 
o coletivo se estrutura e trabalha sua horizontalidade.

3.1.3 Dados secundários
Além dos dados primários, dados secundários foram coletados de arti-
gos científicos, relatórios de ONGs, organizações internacionais e prin-
cipalmente da produção coletiva e de alguns ativistas para construir o 
histórico apresentado no início do artigo. Uma quantidade rica de mate-
rial sobre o coletivo está sendo produzida por elas e está disponível em 
artigos de jornais, vídeos e entrevistas na internet. Uma pesquisa no 
Google gerou 623 resultados de páginas da web, além de 221 resultados 
no YouTube, em 20 de outubro de 2017.

4. ANÁLISE E RESULTADOS DA PESQUISA

4.1 A INSPIRAÇÃO DA RDL E OS PRIMEIROS PASSOS PARA ORGANIZAR  
O COLETIVO
Em 2014, a Parada LGBT do Rio de Janeiro foi cancelada por falta de fi-
nanciamento e ajuda de diferentes instituições governamentais. Uma 
parada independente foi organizada e reuniu grupos LGBT, mas tam-
bém contou com uma grande representatividade de movimentos femi-
nistas e negros. O aspecto festivo foi muito forte, com performances ar-
tísticas provocativas, mas não sem significado e proposições políticas. E 
foi essa junção de política, diversidade de reivindicações, articulação de 
diferentes grupos e celebração dos diferentes corpos presentes no espa-
ço público que interessou a Gustavo.5 De volta a São Paulo, um grupo de 
amigas decidiu publicar em sua página no Facebook (Bonfiglioli 2014) o 
convite de uma reunião com amigas, ativistas ou não, para pensarem 
juntos um novo ativismo e preparar a primeira “RDL na Rua”. Mais de 
50 pessoas compareceram a esse encontro, e um manifesto foi coletiva-
mente escrito com várias reivindicações para o “Corpo Livre”. O primeiro 
protesto aconteceu no mesmo local onde ocorrera o episódio da lâmpa-
da na avenida Paulista.

5. Entrevista com Gustavo Bonfiglioli, 17 de agosto de 2017.
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4.2 AUTOIDENTIFICAÇÃO E PERCEPÇÕES SOBRE CATEGORIZAÇÕES IDENTITÁRIAS
Entrevistei sete homens gays com diferentes origens socioeconômicas, 
raças e status de migrantes; uma mulher bissexual, uma lésbica, uma 
mulher negra, idosa e heterossexual e um homem trans − como pode 
ser visto no Apêndice A. Todas as ativistas preferiram nomear suas di-
ferentes identidades e algumas explicaram a importância política ou a 
necessidade de usar tais categorias. 

Ariel6 explicou que se sente pertencente a todas as letras da sopa de 
letras LGBT. Ele conta que nunca se sentiu lésbica, mas sim sapatão, 
e não concorda com a maneira como esse termo é visto hoje em dia, 
expressando apenas relações entre duas mulheres, enquanto há toda 
uma “cultura sapatônica” que engloba lésbicas e homens trans. Para 
ele, diferentemente de se descobrir como sapatão, identificar-se como 
homem trans foi uma decisão política pensada, que foi tomada para que 
as pessoas levassem sua masculinidade seriamente. No entanto, Ariel 
também se identifica como bicha, mas isso se deu mais em razão da 
opinião da sociedade sobre ele. Ele passou a ser “lido” como bicha, pois 
acredita que essa é a masculinidade − mais efeminada – que ele expres-
sa nos olhos dos outros, tendo, inclusive, sofrido ataques homofóbicos 
por causa dessa imagem. 

Luana7 afirma-se como sapatão, pois é como se sente confortável, apesar 
de seus privilégios como branca, de classe média, com diploma universi-
tário, embora saiba que essa não é a realidade para muitas mulheres em 
muitos lugares. Ela acredita que estamos vivendo um período em que é 
necessário, e político, nomear as identidades, mas espera que no futuro 
não precisemos mais usar tais caixas. Para Luis,8 faz-se necessário dis-
tinguir como você se identifica politicamente e como se vê pessoalmente. 

Vitor9 me contou como explica aos seus alunos por que ele usa a palavra 
viado, e não gay. Quando se afirma como viado, ele reivindica um lugar 
diferente da conotação higienizada que a palavra gay ganhou ao longo 
dos anos. Ele diz que esse processo conservador também foi promovido 
pelo “Movimento Homossexual Brasileiro” a fim de separar os gays que 
merecem respeito dos viados e bichas mais efeminadas e periféricas (e 
principalmente negros).

Gustavo10 explica que é uma relação paradoxal, já que ele acredita em 
um mundo hipotético onde essas categorizações não deveriam impor-
tar. No entanto, enquanto corpos diferentes recebem valores diferentes 

6. Entrevista com Ariel Nobre, 1º de setembro de 2017.
7. Entrevista com Luana Torres, 18 de setembro de 2017.
8. Entrevista com Luis Arruda, 22 de agosto de 2017.
9. Entrevista com Vitor Grunvald, 4 de setembro de 2017.
10. Entrevista com Gustavo Bonfiglioli, 17 de agosto de 2017.
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considerando a maneira como são percebidos, é necessário abraçar es-
sas categorizações em alguns níveis para reunir-se em comunidade 
e lutar juntos por legitimidade. Falando sobre críticas em relação aos 
movimentos identitários, as quais os culpabilizam por promover o en-
fraquecimento dos direitos humanos, dos trabalhadores e das agendas 
de esquerda, ele acredita que foi um fenômeno político necessário para 
entender suas próprias especificidades.  

4.3 CORPO LIVRE: COMO OS ATIVISTAS ENXERGAM ESSA  
PLATAFORMA INTERSECCIONAL
Das discussões que aconteceram no primeiro encontro do coletivo, a 
conclusão foi que suas ações deveriam ser articuladas ao redor do corpo. 
Isso foi baseado no fato de que diferentes corpos têm valores diferentes 
para a sociedade. Segundo Gustavo,11 quando o movimento negro diz que 
“a carne mais barata no mercado é a carne negra”, é porque os corpos 
negros são subvalorizados em comparação com o corpo branco. Quando 
uma pessoa LGBT recebe uma lâmpada em seu rosto, é porque esse cor-
po merece ser espancado, porque é um corpo que tem menor valor. To-
dos esses corpos são diferentes, têm privilégios diferentes, mas têm algo 
em comum: são oprimidos por ser como são. Todos os diferentes corpos 
precisam ser livres e viver com dignidade, com acesso a recursos, a em-
pregos, a afeto, a sexo, a qualquer coisa que desejarem.

Algumas das entrevistadas explicaram que é muito importante estar 
em um espaço que reconheça a complexidade interseccional de suas 
próprias identidades, pois alguns movimentos identitários não abrem 
espaço para discutir as especificidades das pessoas que incorporam di-
ferentes interseções, como sexualidade e raça, sexualidade com raça e 
classe, ou todos esses e status de HIV. 

A maioria das entrevistadas explicou de diferentes maneiras como é neces-
sário ter uma perspectiva mais ampla da sociedade por meio de uma con-
fluência interseccional das relações de poder, pois muitos movimentos são 
bastante fechados e não dialogam com outros grupos. Elas concordam que 
isso aconteceu por um motivo, mas o que as atraiu é que o coletivo dá uma 
visão geral, passando por diferentes tipos de opressões, pois é impossível 
viver em sociedade sem uma perspectiva de como ela é composta. 

José12 deu o exemplo de quão diversas são as opressões sofridas pelos 
diferentes ativistas da bolha gay dentro do coletivo. As diferenças entre 
um homem gay, branco, de classe média de São Paulo, como Luis, e ele, 
um homem gay do interior, vindo de uma família mais conservadora, 
ou entre André, gay do Nordeste do país, Cadu, um gay negro afeminado, 

11. Entrevista com Gustavo Bonfiglioli, 17 de agosto de 2017.
12. Entrevista com José Alberto, 27 de agosto de 2017.
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e Gustavo, um gay branco de classe média, mas que também é gordo e 
extremamente fechativo.13 Ele diz que essas pessoas são lidas de ma-
neiras diferentes, mesmo sendo todas gays. Para ele, essa inspiração 
interseccional é uma “bagunça” que os ajuda a entender que as coisas 
são diferentes para cada um dependendo de suas experiências corpo-
rificadas, considerando o lugar que ocupam, sua classe social ou raça. 

Diferentes ativistas entrevistadas mostraram sua preocupação em con-
seguir unir diferentes corpos oprimidos ao coletivo, a fim de ver sua in-
terseccionalidade não apenas como uma perspectiva, mas também como 
uma prática real. Elas disseram que o coletivo começou principalmente 
com homens gays de classe média e por muito tempo eles foram a maio-
ria − uma fonte de desconforto e um de seus maiores desafios. A fim de 
combater tal situação, o coletivo tem trabalhado para reunir forças com 
diferentes grupos identitários, solicitando a ajuda de ativistas negros e 
transgêneros para eventos específicos, por exemplo, e essa relação os tem 
ajudado a levar diferentes experiências corporificadas para o coletivo.

4.4 FERVO TAMBÉM É LUTA E ARTIVISMO
Fervo também é luta tem um significado percebido por todas as entre-
vistadas como a celebração dos diferentes corpos oprimidos nos espaços 
públicos – os mesmos espaços que não permitem sua expressão genuí-
na, nem sua existência.

Como mostrado anteriormente, o coletivo foi inspirado na Parada LGBT 
independente que aconteceu no Rio de Janeiro em 2014. Não diferente do 
carnaval brasileiro nas ruas, está longe de ser apenas uma festa, pois 
também é política por ser uma celebração democrática que reúne pesso-
as com diferentes marcadores sociais no espaço público. Curiosamente, 
como a Parada LGBT serviu de inspiração para um dos lemas da RDL, se-
gundo José,14 as duas últimas Paradas LGBT de São Paulo começaram com 
uma drag queen gritando fervo também é luta, um sinal de que a mensa-
gem delas está começando a ser assimilada por outros movimentos.

A primeira vez que vi uma performance artivista da RDL foi em 2015. 
Naquela época, inspirados na declaração de Eduardo Cunha − então 
presidente da Câmara dos Deputados – de que a discussão sobre a le-
galização do aborto só aconteceria por cima de seu cadáver, eles orga-
nizaram o “Passaço de cadáver do Eduardo Cunha”15 (A Revolta da Lâm-
pada 2015a), em que diversas pessoas explicaram as razões pelas quais 
passavam sobre seu cadáver, fazendo uma conexão com seus corpos 

13. Esse termo é usado para denominar as pessoas que ganham atenção aonde vão pela 
maneira como se vestem e se expressam. Neste caso, deixando muito claro que ele é um 
gay efeminado. Veja a nota de rodapé n. 3.
14. Entrevista com José Alberto, 29 de agosto de 2017.
15. Ver <https://www.youtube.com/watch?v=U-iUEDhf8g4>.
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livres, e passaram por cima de uma boneca com o rosto do congressis-
ta, indicando que a luta pelos direitos das mulheres sobre seus corpos 
não seria silenciada (Grunvald 2015, 37-38), terminando com um ativista 
tirando suas roupas e dançando em cima da boneca. No mesmo ano, 
uma das maiores e mais poderosas igrejas evangélicas do Brasil divul-
gou um vídeo mostrando um exército paramilitar chamado “Exército 
Gladiadores do Altar” (Exército Gladiadores do Altar 2015), uma ameaça 
real aos grupos LGBT e de religiões de matrizes africanas. Em resposta, a 
RDL produziu um vídeo apresentando as “Amazonas do Fervo”16 (A Revol-
ta da Lâmpada 2015b), em que um grupo composto de diferentes corpos 
vestindo roupas provocativas zombava da linguagem militar, enquanto 
dançava e gritava a “Manifesta do Corpo Livre”. 

Vitor,17 como ativista e acadêmico, está envolvido em várias discussões 
sobre artivismo. Para ele, trata-se de uma prática que pertence à arena 
política e ao campo da arte. De certa forma, o artivismo seria a área 
cinzenta entre arte e política, e, sobre o artivismo proposto pelo coletivo, 
ele acredita que é construído com uma linguagem diferente para tentar 
conectar as pessoas, de uma maneira que as linguagens políticas tradi-
cionais não são capazes. 

De projetos estruturados a completamente improvisados, o coletivo tem 
diferentes formas de praticar o artivismo. Por meio da descoberta das 
possibilidades de seus corpos, proposições políticas podem ser feitas 
com poucos recursos. O coletivo organizou um workshop sobre artivis-
mo a pedido do Masp com o apoio de uma ativista que colabora com o 
coletivo, chamada Leandrinha Du Art.18 Nesse evento, ela, uma mulher 
trans cadeirante, performou deitada no chão em frente ao museu na 
avenida Paulista, segurando um cartaz: “Os homens que me desejam, 
me matam!” (A Revolta da Lâmpada 2017c), deixando explícita a contra-
dição entre o desejo e a opressão sobre corpos trans. 

Em resposta aos recentes ataques às artes e à cultura, com a demo-
nização da nudez, o coletivo organizou uma sessão de fotos chamada 
“Meu-KooPraCensura”,19 celebrando a beleza de diferentes corpos nus e 
reunindo mulheres, bichas, corpos negros, corpos trans, etc. (A Revolta 
da Lâmpada 2017g).

16. Ver https://www.youtube.com/watch?v=WYmKmDgnKl4.
17. Entrevista com Vitor Grunvald, 4 de setembro de 2017.
18. Ver https://www.facebook.com/LeandrinhaDuArt/. Acessado em 7 de novembro de 2017.
19. Ver https://MeuKooPraCensura.tumblr.com/. 
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Usando as quatro características-chave para uma bem-sucedida perfor-
mance artivista proposta por Mourão (2015, 67) para analisar as perfor-
mances − e a sessão de fotos − descritas acima, fica evidente que cumprem 
todas, pois (i) transmitem uma dimensão vibrante dissonante, através da 
comunicação emocional e simbólica; (ii) foram inesperadas, criando um 
elemento surpresa; (iii) estavam em um tempo/espaço com significado es-
pecial, com uma narrativa dramática; e (iv) foram registradas pela mídia 
de massa ou compartilhadas na internet, perpetuando a mensagem de 
que corpos diferentes precisam ser livres de diferentes tipos de opressão. 

Assim, artivismo é um conceito novo, ainda não consensual, provavel-
mente por ainda estar em construção. Mas está claro que os integrantes 
do coletivo descobriram que qualquer um pode ser um artista/artivista 
e que eles estão conseguindo passar sua mensagem política de uma out-
ra forma, por intermédio das emoções, como só a arte costumava fazer.

FIGURA 4
 Sessão de fotos 

“Meu-KooPraCensura”. 
Fotógrafo:  

Rafael Canoba.

FIGURA 5
 Sessão de fotos 

“Meu-KooPraCensura”. 
Fotógrafo:  

Rafael Canoba.
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4.5 VAMOS FALAR DE PRÁTICA! 
O coletivo tem o propósito de ser horizontal. Para Luis,20 um desafio para 
manter a horizontalidade é o seu tamanho, pois é muito importante trazer 
mais corpos diversos, porém, com mais pessoas, diferentes métodos terão 
que ser elaborados para mantê-lo horizontal e espontâneo, já que ele vê a 
espontaneidade como uma das principais características do coletivo.

Muitas das entrevistadas explicaram que o coletivo tem três grandes 
eventos durante o ano: a “Revolta na Rua”, a “CICLA das 5” e os eventos 
mensais no MAM. Os outros eventos são organizados principalmente por 
convites recebidos de universidades, museus e outros coletivos. Os temas 
são escolhidos principalmente com base no contexto social/cultural/polí-
tico brasileiro. Um exemplo é a conversa mensal no MAM. Uma das entra-
das do museu fica em um dos maiores parques de São Paulo, o Ibirapuera. 
Lá, todo final de semana, centenas de adolescentes de diferentes classes 
sociais se reúnem para patinar, ouvir música, paquerar e se divertir. Por 
meio de eventos em sua página no Facebook, o coletivo anuncia o tema 
para todos que queiram participar. No entanto, os adolescentes que já es-
tão lá é que são convidados a participar, usando formas pouco usuais de 
persuasão, como pequenos fervos e performances artísticas. Uma vez que 
eles ganham a atenção, a conversa é proposta. 

20. Entrevista com Luis Arruda, 22 de agosto de 2017.

FIGURA 6
Evento no MAM. 

Fotógrafo: 
Rafael Canoba.
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Em 4 de abril de 2017, o novo currículo nacional escolar foi anunciado 
pelo governo brasileiro aos jornalistas. Dois dias depois, uma nova ver-
são do documento foi publicada, excluindo todas as referências a iden-
tidade de gênero e orientação sexual (Cancian 2017). No dia 23 de abril, 
o coletivo organizou a palestra “Gênero nas escolas: passado e futuro 
da juventude LGBT”. Considerando que negros, mulheres, LGBT, pessoas 
gordas, pessoas vivendo com HIV são sistematicamente expulsas dos 
espaços de poder, mas também dos espaços de afeto, o coletivo propôs 
discussões sobre tristeza, depressão e intimidação, trazendo corpos di-
versos para contar suas histórias (A Revolta da Lâmpada 2017a). 

Em maio, elas abordaram o tema: “Masculinidades: os homens são 
educados para serem violentos?”. O evento terminou com convidados e 
ativistas admitindo publicamente que a reinvenção da masculinidade 
em uma cultura saudável só é possível na conexão política e afetiva 
com as mulheres (A Revolta da Lâmpada 2017b). Um processo semelhan-
te aconteceu em julho daquele ano, dessa vez abordando o tema da dis-
criminação baseada no HIV (A Revolta da Lâmpada 2017d). 

Nem todos os temas são escolhidos por unanimidade. De acordo com Lua-
na,21 ela e Gustavo tentaram apresentar a gordofobia como tema muitas 
vezes, mas sempre havia um tema mais “urgente”. Durante as discussões 
sobre a palestra em agosto, ambos tiveram que ser firmes e o grupo trou-
xe o tema “O corpo gordo é lindo”. Ativistas de diferentes gerações, raças e 
identidades de gênero discutiram modelos e estereótipos que marginali-
zam o corpo gordo em nosso cotidiano (A Revolta da Lâmpada 2017e). 

Trabalhando em conjunto com a FESPSP, o coletivo e a fundação organi-
zam anualmente um ciclo de seminários – “CICLA das 5” − para discutir 
diferentes questões junto com academia, ativistas e público em geral. 
Em 2017, o tema guarda-chuva foi “Incertezas do trabalho”, e o coletivo 
discutiu diferentes aspectos relativos a “Trabalho e corpos vulneráveis: 
a empresa imita a sociedade”. As mesas foram formadas por ativistas 
de cortes que priorizavam a diversidade de raças, habilidades, classe, 
gênero, sexualidade, idade e status de HIV (A Revolta da Lâmpada 2017f). 

O convite para o protesto de 2017 é um exemplo de como o coletivo opera 
como “malha” com outros movimentos sociais, para usar a analogia de 
Escobar (2009, 393-404). No texto, a RDL intersecciona sua inspiração e 
práxis interseccionais com artivismo e a ideia de celebração de corpos 
diversos no espaço público, apresentando uma forte mensagem de re-
sistência à censura promovida por setores conservadores, com o tema: 
“Corpo livre é a cura! Meu KOO para a censura!”.

21. Entrevista com Luana Torres, 18 de setembro de 2017.
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Queremos dar uma resposta das ruas para a avalanche neo-
fascista que censura, precariza e criminaliza nossos corpos, 
nossa arte, nossas expressões, direitos e políticas públicas 
para fazer uma cortina de fumaça para desviar a atenção do 
maior tsunami de chorume já experimentado pela política 
nas últimas décadas. O cu terá um papel fundamental em 
nossa marcha. Vejam só a ironia: o cu é uma das únicas coi-
sas que todo mundo tem em comum, mas é a parte do corpo 
mais censurada de todas (A Revolta da Lâmpada 2017h).

Além de suas próprias ativistas, outros coletivos e ativistas foram convida-
dos a performar e falar sobre o corpo intersexual, o corpo em situação de 
rua, o corpo LGBT periférico, o corpo assexuado, o corpo das trabalhadoras 
do sexo, o corpo das religiões de matriz africana, o corpo refugiado, etc.

4.6 COMO AS ATIVISTAS COMPARTILHAM CONHECIMENTO:  
AFETO AO FAZER ATIVISMO
Desde que conheci o coletivo, sempre achei interessantes seus discursos 
bem fundamentados em postagens no Facebook, vídeos ou textos pro-
movendo seus eventos. Muitas vezes, uma linguagem muito espirituosa 
é usada, misturando e criando novas palavras. Surgiu então a questão 
de como o conhecimento é compartilhado entre as ativistas, conside-
rando que elas vieram de origens ou bolhas tão diferentes. 

A ligação com a academia não foi negada, já que algumas delas possuem 
o título de mestra ou doutora. Vitor,22 um dos ativistas acadêmicos, diz 
que um processo muito complicado de deslegitimação do conhecimento 
acadêmico está ocorrendo nos círculos ativistas no Brasil atualmente. 
Ele concorda que a academia deve ser denunciada por ser um espaço 
masculino, branco e cisgênero. No entanto, deve ser ocupada pelos cor-
pos historicamente excluídos, transformando esse espaço em um local 
que não considere essas vozes apenas objeto de estudo, mas também 
como uma ferramenta empoderadora. 

Cadu23 diz que elas precisam estar em contato com a academia, ter essa 
troca de conhecimento, mas precisam “manter um pé fora, é o que nos 
mantém na realidade, é o pé no chão”. Para ele, a linguagem do coletivo 
não pode ser muito acadêmica, pois se torna menos acessível. De acordo 
com Amanda,24 “na RDL, seu currículo deve ficar na porta, do lado de fora. 
Você vai deixar seu lattes lá e vai participar aqui como eu, como iguais”. 

Assim, o conhecimento é compartilhado principalmente de forma oral, 
durante as reuniões, eventos e em suas relações pessoais dentro do gru-
po. Histórias sobre reuniões caóticas e sem fim foram compartilhadas, 

22. Entrevista com Vitor Grunvald, 4 de setembro de 2017.
23. Entrevista com Cadu Oliveira, 24 de agosto de 2017.
24. Entrevista com Amanda Alencar, 18 de agosto de 2017.
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descrevendo o desafio de manter o foco e discutir as questões práticas, 
mas sempre com o desejo de não silenciar nenhuma voz. E, durante 
essas reuniões, entre discussões práticas, as ativistas compartilham 
problemas e histórias pessoais. O coletivo tornou-se um espaço seguro 
em que elas podem falar, ouvir, ser ouvidas, aprender sem julgamentos, 
apoiar e ajudar umas às outras.

4.7 MOTIVAÇÕES PARA FAZER ATIVISMO: PROCESSO PARA MUDANÇA SOCIAL
Como muitos outros movimentos, a RDL elaborou um manifesto muito 
poético e pragmático (A Revolta da Lâmpada 2014). Suas reivindicações 
incluíam a implementação de diferentes políticas públicas e a aprova-
ção de diversas reformas legais. Muitas ativistas mencionaram o mani-
festo, que ainda serve como norte para a luta.

Algumas ativistas mostraram sua profunda admiração por outros movi-
mentos que fazem um trabalho comunitário de base, ajudando os grupos 
oprimidos em suas necessidades básicas. Algumas vezes, essa admiração 
veio em forma de crítica acerca do trabalho que o coletivo faz, pergun-
tando a si mesmo o que é mais importante. Mas essa é a pergunta certa? 

Muito foi dito sobre as rodas de conversa com jovens LGBT e/ou periféricos, 
conferências, oficinas e a reação de pessoas comuns que começam a se-
guir seus protestos. Elas encontram orgulho e alegria ao ver uma peque-
na semente plantada no coração de alguém, esperando que a mensagem 
delas tenha tocado esses corações e seja replicada em seu lar, em seus re-
lacionamentos diários com diferentes pessoas. É muito forte a sensação 
de que nada vai mudar/acontecer se não for promovida uma mudança 
social e cultural na sociedade. Portanto, existe essa maneira de enxergar 
seu ativismo como um processo para promover uma mudança social. 

O coletivo também tenta dar atenção a agendas mais pragmáticas, tra-
balho comunitário e implementação de políticas públicas e reforma le-
gal, mas é impossível abranger todas as áreas nas quais um movimento 
social pode contribuir. A ideia de conectar e colaborar com outros mo-
vimentos foi apontada por muitas das entrevistadas como um objetivo 
de curto prazo do coletivo, o que mais uma vez ressoa com a ideia de 
trabalhar em “malhas”, proposta por Escobar (2009, 393-404): diferen-
tes movimentos independentes e horizontais, focalizando suas próprias 
especificidades, mas colaborando e dando força a outros modos de luta.

5. CONCLUSÃO
O presente artigo tentou responder à pergunta: o que significa para os 
ativistas da Revolta da Lâmpada fazer ativismo usando o artivismo como 
método, em um coletivo com inspiração interseccional que tem o corpo 
livre como denominador comum de luta?
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Eu tinha suposto uma visão muito crítica do coletivo em relação às políticas 
identitárias e à abordagem baseada em direitos e um discurso essencialista 
do movimento LGBT brasileiro dominante. No entanto, por meio das várias 
respostas, os ativistas expressaram sua crença na necessidade política de:

a) abraçar suas próprias identidades e criar espaços seguros com afeto;
b) lutar pelas especificidades de cada identidade; e
c) trabalhar em solidariedade com corpos que sofrem opressões 
diferentes ou entrelaçadas. 

O coletivo vai além do debate estabelecido em torno das políticas identitá-
rias, usado estrategicamente, quando necessário, mas tentando encontrar 
formas interseccionais de colaborar com outros movimentos e lutar contra 
as opressões que são estruturais em nossa sociedade. As diferentes possibi-
lidades que a interseccionalidade, como inspiração, implica para a práxis 
coletiva são o denominador comum encontrado nas respostas das ativistas. 

Há a necessidade de entender a intersecção de suas próprias identidades 
corporificadas integralmente, o que não pode ser encontrado nem mes-
mo em movimentos que trabalham com intersecções específicas de raça 
e sexualidade, por exemplo. O espaço seguro para aprender sobre suas ex-
periências corporificadas, trabalhadas através de suas relações afetivas, 
também é fundamental, pela visão geral que dá da tão diversa sociedade 
em que estão inseridas. A forma hermética e burocrática de organizar 
diferentes movimentos sociais, que também se expressa na sua comu-
nicação com o público, é outro fator importante, pois elas acreditam na 
necessidade de repensar novas metodologias de ativismo que envolvam 
um aspecto festivo de celebração de seus corpos, bem como o uso de seus 
corpos para expressar uma mensagem política por meio da arte. 

O denominador comum encontrado pelo coletivo para trabalhar em so-
lidariedade é o “corpo livre”, a reivindicação de que todos os corpos que 
sofrem diferentes tipos de opressão e recebem valores diferentes da so-
ciedade precisam resistir juntos e celebrar suas especificidades. O corpo 
é o elemento central do coletivo, visto como local e meio de resistência e 
celebração. A descoberta das possibilidades de seus próprios corpos e a ne-
cessidade de ocupar diferentes espaços, como ruas, academia, empresas, 
etc., são usadas como forma de empoderamento pessoal para promover 
o empoderamento coletivo de outros corpos oprimidos. Não separadas do 
corpo estão as emoções, como afeto dentro do coletivo, em criar um espa-
ço seguro de aprendizagem, compreensão e aceitação, mas também em 
estabelecer uma rede de afeto com qualquer um que esteja aberto para 
ouvir sua mensagem. A celebração desses corpos também está coberta de 
prazer, pois eles não acreditam que é necessário ser sério o tempo todo e 
evitar a diversão de compartilhar experiências com os outros. 
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O artivismo junta tudo isso como uma ferramenta metodológica potente 
para alcançar outros corações e mentes, descobrindo diferentes formas 
de comunicação e informação, explorando as possibilidades ocultas dos 
corpos oprimidos, não negando suas emoções enquanto espalha men-
sagens políticas e práticas e as usando para conectar-se com pessoas de 
uma forma que só a arte poderia fazer. 

O coletivo acredita em uma maneira diferente de organizar os movi-
mentos sociais, evitando modelos de institucionalização e hierarqui-
zação. A horizontalidade lhes dá liberdade e muitos desafios para lidar 
com diferentes pontos de vista e sensos de urgência. O consenso não é 
alcançado todas as vezes e há opiniões conflitantes entre as ativistas 
sobre diferentes questões. No entanto, mais uma vez, a criação desse 
espaço seguro e afetivo as ajuda a compreender cada uma das experiên-
cias e necessidades. As crises políticas e a criação de factoides em torno 
de questões de gênero e sexualidade colocam o coletivo em uma agenda 
muito reativa, exigindo sua urgência em criar respostas às diferentes 
questões sobre as quais gostariam de trabalhar, mas, através e entre 
essas reações, elas conseguem negociar e transmitir sua mensagem a 
respeito de várias questões relativas a diferentes tipos de opressão. 

Do trabalho de campo, ficou clara a maneira como elas tentam promover 
uma visão interseccional da sociedade por meio de temas que interessam 
a todos. Trabalhando em temas como HIV, mercado de trabalho e mas-
culinidades, trazem as particularidades e diferentes perspectivas sobre o 
tema dependendo da posição que cada corpo ocupa. Corpos negros LGBT, 
corpos travestis, corpos de homens trans, corpos gays brancos de classe 
média têm experiências diferentes em relação a esses temas e sofrem di-
ferentes opressões. Ao trabalhar essas diferenças, elas mostram a neces-
sidade de reunir forças e trabalhar em solidariedade uns com os outros. 

O coletivo estabeleceu um manifesto com todas as causas que acha ne-
cessárias para libertar os diferentes corpos de suas opressões. Esse mani-
festo ainda é lembrado e usado em eventos quando apropriado. É um pon-
to cardeal que orienta seu trabalho. No entanto, à medida que o coletivo e 
seus ativistas evoluem com todas as interações internas e externas, elas 
tentam colocar a interseccionalidade em prática e seus corpos e artivis-
mo como meios para fazer ativismo. Isso faz com que suas ações tenham 
que ser ao mesmo tempo pragmáticas, reagindo à crise política e à onda 
conservadora na sociedade brasileira, e também muito simbólicas, ten-
tando se conectar com as pessoas em um nível emocional. 

Esse modo de agir, ao mesmo tempo em que coloca algumas ativistas a 
pensar que tipo de ativismo é mais urgente, deu ao coletivo a noção da 
necessidade de trabalhar em solidariedade com diferentes movimentos 
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sociais, que têm foco e trabalhos diferentes sobre causas diferentes, em 
uma rica colaboração, que dá força aos diferentes atores. 

Para abraçar sua maneira de agir em um nível mais simbólico, falar atra-
vés da arte, das emoções e experiências corporificadas com o objetivo de 
promover mudanças sociais e culturais profundas é um caminho que 
elas estão percorrendo e aprendendo com suas experiências cotidianas. 
Essa experiência mostrou-se muito bem-sucedida na forma como utili-
zam essa inspiração interseccional e a colocam em prática, trabalhando 
estrategicamente com políticas identitárias – visão que precisa ser reco-
nhecida pelos estudiosos dos campos do desenvolvimento, dos movimen-
tos sociais e da interseccionalidade. Como dito acima, o conhecimento si-
tuado dos movimentos sociais tem muito a informar e contribuir nessas 
áreas, encontrando formas de ir além dos debates acadêmicos e mostran-
do que é possível colocar identidade, interseccionalidade, corpo e artivis-
mo na prática cotidiana dos movimentos sociais.
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RESUMO
A Cineground (1975-1978) foi uma produtora portu-
guesa de cinema amador, fundada em pleno Pro-
cesso Revolucionário em Curso pelo artista plásti-
co Óscar Alves e pelo cineasta João Paulo Ferreira. 
Projeto também revolucionário pela abordagem de 
sexualidades ainda criminalizadas na década de 
1970, mostrou que a verdadeira libertação da socie-
dade teria de passar pela libertação do corpo indi-
vidual. Essa cinematografia produzida em formato 
Super-8, característica das condições sociais parti-
culares desse tipo de circuito, abordou pela primeira 
vez no cinema português a temática gay, com a re-
presentação da vida dupla dos homossexuais (pro-
blemática do armário), e também queer, devido à 
presença constante da personagem travesti. À dis-
cussão da performance travesti enquanto possibili-
dade de transgressão e desnaturalização de noções 
de gênero e identidade, segue-se uma reflexão sobre 
a representação e visibilidade das pessoas LGBT no 
cinema, em que, no caso particular da Cineground, 
se torna o seu veículo de existência.
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ABSTRACT
Cineground (1975-78) was a Portuguese amateur film 
producer, founded during PREC (Ongoing Revolu-
tionary Period) by artist Óscar Alves and filmmaker 
João Paulo Ferreira. Also revolutionary due to the ap-
proach of sexualities still criminalized in the 1970’s, 
this project has shown that the true liberation of so-
ciety would require the liberation of the individual 
body. This cinematography produced in Super-8, and 
characteristic of the particular social conditions of 
the format, addressed for the first time in Portuguese 
cinema gay, with the representation of the double 
life of homosexuals and the issue of coming out, and 
also queer subjects, due to the constant presence of 
the transvestite character. I suggest a discussion 
around transvestite performance as a possibility of 
transgression and denaturalization of  normative 
norms of gender and identity, and a critique on the 
representation and visibility of LGBT people in cine-
ma, which in the particular case of Cineground, be-
comes their vehicle of existence.

KEYWORDS
Amateur cinema; transvestite 

performance; queer theory; 
LGBT rights; Cineground.

INTRODUÇÃO
No rescaldo da Revolução de Abril, a produtora de cinema independente 
e amadora Cineground, fundada pelo artista plástico Óscar Alves e pelo 
cineasta João Paulo Ferreira (falecido em 1995), não respeitava os mode-
los clássicos de cinematografia e ainda menos os modelos normativos 
da sexualidade, mostrando que a verdadeira libertação da sociedade te-
ria de passar pela libertação do corpo. Produzida em formato Super-8, 
essa cinematografia é característica das condições sociais particulares 
desse tipo de circuito, de economias reduzidas, de cineclubes e de soli-
dariedades criativas, assim como do espírito generalizado de ação cívi-
ca nos anos subsequentes à Revolução. O cinema underground, na sua 
gênese, teve uma divulgação limitada a pequenas salas de diversão na 
capital (bares e clubes noturnos), locais tão marginais quanto a comu-
nidade clandestina que retrata. Com escassos meios de produção e uma 
equipe técnica reduzida, a Cineground realizou nove títulos (conhecidos): 
O Charme Indiscreto de Epifânia Sacadura (1975), Solidão Povoada (1975) 
Fatucha SuperStar: Ópera Rock... Bufa (1976), Os Demónios da Liberdade 
(1976), Goodbye Chicago (1978), As aventuras e desventuras de Julieta Pipi 
ou o Processo Intrínseco Global Kafkiano de uma vedeta não analisado por 
Freud (1978), e ainda Trauma (1976), Tempo Vazio (1977) e Ruínas (1978), 
três títulos realizados por João Paulo Ferreira que não existem em ar-
quivo, crê-se terem sido doados pelo autor à Cinemateca Russa (não se 
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encontram na posse de Óscar Alves, ou nas duas instituições que têm 
títulos da produtora ao seu abrigo, a Cinemateca Portuguesa e o Festival 
Queer Lisboa). Os filmes retratam sexualidades classificadas na década 
de 1970 como ainda desviantes e, na linguagem empregada, denota-se 
uma apropriação dos estereótipos negativos que lhes seriam atribuídos. 
Enquanto alguns títulos são mais empenhados politicamente, no caso 
de João Paulo Ferreira, outros levantam questões para reflexão, no caso 
de Óscar Alves, que aborda a vida dupla dos homossexuais portugue-
ses, a problemática do “armário” e a marginalidade social que lhe estava 
implícita, refletindo o ambiente e a época de “maneira singular e irre-
conhecível para o mainstream” e retratando um meio gay e lésbico que 
se construía em Lisboa desde a década anterior e que se mostrava cada 
vez mais expressivo no país, assim como seu circuito de sociabilidade 
de bares e casas de espetáculo, sobretudo na geografia do Bairro Alto e 
Príncipe Real, como o Bric a Brac, o Clássico ma non troppo, o Travestol 
e o Scarllaty, onde o espetáculo travesti começa a afirmar-se (Cascais 
2007, 152). Com a Cineground, se abordou pela primeira vez, no cinema 
português, a temática gay e também queer, devido à sempre ambivalente 
representação da sexualidade pela personagem travesti, um marco dis-
tintivo dessa cinematografia (a produtora contou com a participação das 
vedetas nacionais Belle Dominique, Guida Scarllaty e Lydia Barloff, e en-
tre os 6 títulos disponíveis, apenas um não inclui performance travesti).

A naturalização do gênero e do sexo como forma de controle político e 
organização social foi particularmente sentida nas décadas antecedentes 
derepressão ditatorial, em que as instituições se encontravam sobre o 
domínio da ideologia do Estado. A família enquanto instituição natural 
e a igreja em particular tornaram-se o alvo dos “falsos moralismos”, 
de forma mais evidente no título Fatucha Superstar, que insiste em 
“desmascarar” as falácias da igreja católica e as convenções sociais 
tomadas como normas. Embora no contexto pós-25 de Abril e Processo 
Revolucionário em Curso (PREC) se tenha assistido a uma predisposição 
para a novidade própria de uma sociedade em construção ideológica, a 
criminalização das sexualidades manteve-se. Os filmes são o produto 
de um círculo restrito, expressões da cultura existente e possível de 
uma comunidade invisível e de suas vivências marginais1. A presença 
do travestimento, justificada pelos realizadores como uma tendência da 

1.Ver a esse respeito a obra de João de Pina Cabral (1996/2000), A difusão do limiar: mar-
gens, hegemonias e contradições na antropologia contemporânea, sobre a marginalidade 
e liminaridade social, e de Susana Pereira Bastos, O Estado Novo e os seus vadios, sobre 
a representação social  do marginal no Estado Novo. Nesse título, a autora procedeu ao 
levantamento dos “critérios instituídos” que levariam os marginais a ser considerados 
perigo social e que, em resultado do “discurso das elites, seriam confinados em espa-
ços específicos relativos ao seu estatuto (prostitutas, homossexuais, mendigos, doentes 
mentais)” (1997, 136). A lei de Julho de 1912 do Código Penal definiu uma categoria de “va-
dio” que se aplicava ao homossexual. A “estratégia de distanciamento” mostra a parte 
das elites “na construção das identidades desviantes”(Id.). 
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época, torna-se uma possibilidade de transgressão pois o travesti goza 
de uma liberdade pública que o gay não tem naquele momento.

Este artigo é uma reflexão sobre o corpo enquanto componente da 
cultura visual, e os processos de identificação em torno da cultura gay 
e do corpo travesti presentes no espólio cinematográfico da Cineground. 
Na “reconstrução etnográfica” da produtora, foram utilizados sua 
filmografia, consulta de documentos de imprensa da época, e a realização 
de entrevistas a seus agentes2, recorrendo à técnica de fotoelicitação com 
recurso a fotogramas3 dos filmes. A teoria queer e de performatividade 
de gênero de Judith Butler foi a base teórica escolhida para este estudo, 
enquanto local de contestação das formas de pensamento e de poder 
hegemônicos e dos seus modelos rígidos de existência, e reconhecendo 
o envolvimento dos sujeitos nos processos de poder que os afetam, 
permitindo assim “voltar o poder contra si próprio de modo a produzir 
formas alternativas de poder” (Butler 1993, 241)4.

PERFORMATIVIDADE DE GÊNERO E PERFORMANCE TRAVESTI
Segundo Paulo Raposo (2010, 78), a performance pode ser descrita, de for-
ma genérica, como um “modo de comunicação cuja essência demarca 
um ato de expressão (sentido/significado e forma)”, requerendo a “cons-
ciência do mesmo e do(s) seu(s) executante(s)” e a existência de “uma au-
diência”. Essa tem, à semelhança das demais atividades humanas, um 
“local” e uma função social e/ou cultural (Ibid., 79). Da liberdade providen-
ciada pela situação de performance surgiu o que Durkheim chamou de 
“efervescência coletiva”, exemplificada pela produção de novos símbolos 
e significados através de ações públicas. Nesse quadro de pensamento, os 
comportamentos e ações, antes considerados contaminados promíscuos 
ou impuros, tornam-se o foco de atenção analítica pós-moderna (Turner 
1987, 6 e 7). Turner acrescenta que embora a vida social obedeça a uma or-
dem que tende a ser reforçada pelo ritual, os quadros simbólicos operam 
simultaneamente com áreas de ambiguidade e indeterminação, passíveis 
de manipulação, pois os próprios “imperativos culturais” requerem ajus-
tamentos e interpretações. Turner olha o homem como um animal “auto-
performático”, no sentido em que suas performances são reflexivas, reve-
la-se a si próprio através da performance, de duas formas: o “ator” pode vir 
a conhecer-se melhor através da representação ou da execução da perfor-
mance, assim como um grupo de seres humanos pode vir a conhecer-se 
melhor através da observação ou participação em performances produzi-
das por outros grupos; as performances podem ainda distinguir-se entre 

2. Entrevistas realizadas aos seguintes intervenientes da produtora: o realizador Óscar 
Alves, e os atores Domingos Machado, Domingos Oliveira e Carlos Ferreira; e António 
Fernando Cascais, acadêmico, que conduziu o primeiro estudo e divulgação deste espólio 
ao abrigo do Festival Queer Lisboa.
3. Ver Anexo B os fotogramas dos filmes.
4. Tradução livre.
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sociais (incluindo dramas sociais) e culturais (incluindo “dramas estéticos 
ou em palco”) (Ibid.,10). Em alguns registos culturais, podemos encontrar 
espaços de rearticulação de poder, seja este racial ou sexual, apropriação 
de formas hegemônicas de poder que falham na repetição da “lealdade” a 
estas hegemonias e produzem, ao invés, novas possibilidades de significa-
ção que vão contra os seus propósitos discriminatórios (Ibid., 140).

Com Gender Trouble, Judith Butler (2017) inaugurou uma nova era nos es-
tudos de gênero. Defendendo uma descontinuidade entre sexo e gênero, e 
questionando as categorias sexuais de “homem” e “mulher”, a autora aba-
lou as políticas de identidade na gênese do movimento feminista e lançou 
as bases para a construção da teoria queer. A maior inovação da teoria de 
Butler assenta, sobretudo, na ideia de que a sexualidade normativa, de-
finida pelo sexo biológico, fortalece também o gênero normativo e que é 
precisamente na prática sexual que se encontra o poder para desestabilizar 
o gênero (Butler 2017, 22). A ideia mais fraturante da obra é a teoria de per-
formatividade de gênero, segundo a qual o gênero opera como uma “ante-
cipação” de uma essência interior cuja construção acontece como uma “re-
velação”, expectável e autorizada pelas normas sociais (Ibid., 27). O gênero 
é performativo porque aquilo que tomamos como a essência interna é na 
realidade “fabricado” através de um conjunto de atos corporais que, através 
da repetição e do ritual, levam a sua naturalização (Ibid.). Os espetáculos 
travesti e drag são o exemplos que a autora usa para explicar essa dimen-
são construída e performativa do gênero, nos quais, perante um homem 
vestido de mulher, a percepção que se tem é que o “homem” é a realidade do 
gênero, faltando realidade ao gênero introduzido por comparação, a “mu-
lher” (Ibid., 36). O drag parece aqui uma pretensa realidade e é facilmente 
tomado como mero artifício (Ibid.). No entanto, o sentido dessa “realidade 
de gênero” passa a ser menos evidente quando se pensa em corpos trans, e 
é aqui que ocorre a desestabilização das normas, porque as nossas percep-
ções culturais ou decorosas não são suficientes para perceber os corpos que 
vemos (Ibid., 37). Essa limitação do conhecimento naturalizado sobre gêne-
ro abre espaço ao questionamento e à transformação da ideia de “realidade 
de gênero”, levando-nos a pensar nas suas possibilidades. A forma como 
nessa performance se desconstroem “em palco” as assunções comuns de 
gênero e sexualidade, atribuindo-lhes da mesma forma naturalidade e ori-
ginalidade, revela a natureza performativa do adquirido original, modelo 
heterossexual. A paródia pode ser interpretada como estratégia de resis-
tência para provar que o gênero e a sexualidade não estão organizados em 
termos de “original” e “imitação”, mas sim que existem ambos como possi-
bilidades de performance (ainda que reguladas).

Anos mais tarde, em Bodies that matter, Butler (1993) desenvolve a ideia 
de que é precisamente a produção dos termos sexo, gênero e identidade, 
no contexto de regimes de poder, que torna imperativa a sua repetição 
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em “linguagens” e direções que deslocalizam os seus objetivos originais 
(normativos) (Ibid., 123). Segundo a autora, a agência política não pode 
estar isolada da dinâmica de poder em que é forjada, e explica que a 
performatividade, pela sua qualidade iterativa, se torna uma “teoria de 
agência” na qual o poder é uma condição de sua própria existência (Id. 
2017, 39). De igual forma, a encenação da identidade feminina através de 
estereótipos tradicionais com o objetivo de subverter e parodiar, própria 
do espetáculo travesti, mostra uma resistência à apropriação da “prisão 
da linguagem” (relativamente aos discursos disponíveis) (Amaral, 
Macedo e Freitas 2012, 11). Ao expor as categorias de sexo, gênero e desejo 
como efeitos de uma formação específica de poder, Butler aproxima-se da 
crítica de Foucault, que o autor designa como “genealogia” (Id., 45). A crítica 
genealógica analisa o que está politicamente em jogo quando se organizam 
como uma origem e uma causa as categorias de identidade que são, na 
opinião desse autor, os efeitos das instituições, práticas e discursos (Ibid., 
46). Foucault rejeita a construção de sexo como algo unívoco (o sexo faz 
a pessoa) e elabora uma teoria em torno da sexualidade em que o sexo é 
visto como efeito em vez de origem (Ibid., 202). A sexualidade é apresentada 
como um sistema histórico aberto e complexo de discursos de poder no 
qual o termo “sexo” é produzido enquanto parte de uma estratégia que 
oculta e perpetua as relações de poder (Ibid.). A “construção discursiva do 
sujeito” em Foucault tem origem na doutrina de interpelação de Althusser 
(1971, 46 e 47), segundo o qual o sujeito social seria produzido através da 
linguagem transmitida pelos aparelhos ideológicos do Estado (AIE)5. Em 
Althusser, assim como em Foucault, a sujeição faz parte do processo de 
construção do sujeito social, acontece no reconhecimento e aceitação da 
linguagem da autoridade, resultante da doutrinação pelos AIE. A crítica 
de Butler ao primeiro autor incide sobre a ausência de menção às razões 
que levam o indivíduo a aceitar a subordinação e normalização que 
pressupõe esse discurso autoritário do Estado, sugerindo que “a teoria da 
interpelação poderá necessitar de uma teoria da consciência” (Butler 1997, 
5). Essa ideia é ilustrada pela aplicação da lei: ao alertar o sujeito, este 
dá-se conta de sua situação de transgressão, sendo que a reprimenda não 
funciona apenas para repreender ou controlar o indivíduo, como contribui 
igualmente para sua formação social e jurídica (Butler 1993, 121). Através 
desse processo de repreensão, o sujeito não só adquire visibilidade dentro 
da estrutura social, como ao ser transferido para um possível estado 
exterior e questionável, passa a existir no discurso (Ibid.). Esse processo 

5. “O que distingue os AIE do aparelho (repressivo) de Estado, é a diferença fundamental 
seguinte: o aparelho repressivo de estado ‘funciona pela violência’, enquanto os AIE fun-
cionam [...] de um modo massivamente prevalente pela ideologia, embora funcionando 
secundariamente pela repressão, mesmo que no limite, mas apenas no limite, esta seja 
bastante atenuada, dissimulada ou até simbólica. (Não há aparelho puramente ideológi-
co). Assim, a escola e as Igrejas ‘educam’ por métodos apropriados de sanções, de exclusões, 
de seleção etc., não só os seus oficiantes, mas as suas ovelhas. Assim a Família... Assim o 
aparelho IE cultural (a censura, para só mencionar esta), etc.’’(Althusser 1971, 46-47).



São Paulo, v. 4, n.1, Out. 2019163

leva a autora a questionar-se sobre outras formas de se “ser constituído 
pela lei” sem que isso implique obediência e uma interdependência entre 
o poder da repreensão e o poder do reconhecimento. Procurando superar 
o conceito de “maus sujeitos” de Althusser, explica que a interpelação 
pode gerar desobediência, em que a lei não é apenas recusada como 
fraturada, obrigando a uma rearticulação (Ibid., 122). A uniformidade 
e conformidade que se esperam do sujeito podem dar lugar a uma 
recusa da lei na forma de “coexistência paródica da conformidade” que 
vai questionar a legitimidade da ordem (Ibid.). O resultado será uma 
rearticulação da mesma lei contra a autoridade daquele que a decreta, 
uma repetição (Ibid.). Após lhe ter sido atribuído “um nome” que o situa 
no discurso e sobre o qual não teve escolha, o sujeito constrói o seu através 
da interpelação alheia, e não pode extrair-se da historicidade da corrente 
que foi construída em seu redor, pelos outros. A agência do sujeito ocorre 
então nessa pertença às relações de poder às quais tenta opor-se.

Em suma, ainda sobre a relação entre performance drag e subversão, o 
espaço de ambivalência acionado pelo drag permite-nos refletir sobre 
a implicação dos indivíduos nos regimes de poder que os constituem 
e aos quais (simultaneamente) se opõe. O drag é subversivo no sentido 
em que nos permite contemplar a estrutura imitativa da qual depende 
a própria produção sexual e questionar a reivindicação de naturalidade 
e originalidade da heterossexualidade (Butler 1993, 125).

TRAVESTISMO NO CINEMA
As hierarquias simbólicas existentes nas sociedades, sobretudo as que 
dizem respeito ao corpo, refletem-se igualmente no cinema, através de 
uma seleção do que pode ou não ser visto (MacDougall 2006, 19). Daí 
que as mais variadas experiências corporais estejam ausentes ou sejam 
tratadas com extrema descrição, e o corpo funcional (ou transgressor) 
seja sistematicamente “saneado”, como o determinam a cultura e as 
práticas sociais (Ibid.). As primeiras aparições de personagens LGBT no 
cinema datam do início do século XX, cuja sexualidade não seria ainda 
assumida mas sugerida pela performance. Uma exceção foi o registo 
particular do realizador austríaco Richard Oswald, Anders als die An-
dern (Diferente dos outros) (1929), considerado um dos primeiros filmes 
de temática gay na história do cinema (Bessa 2007, 280). Contando com 
a contribuição do sexólogo Magnus Hirschfeld, o filme pretendia con-
testar o Parágrafo 175 do código penal alemão que criminalizava as 
relações homossexuais, oferecendo um retrato das vivências e sociabil-
idade homoeróticas durante a República de Weimar, e que se julgou de-
struído pela censura Nazi (Ibid.). No rescaldo da Primeira Guerra Mun-
dial, os governos um pouco por todo o mundo ocidental começaram a 
desenvolver mecanismos de policiamento da moralidade pública que se 
estenderam também ao cinema (Nowell-Smith 2017, 75). Enquanto nos 
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países europeus se generalizaram as comissões de censura nacionais, 
nos EUA a grande indústria cinematográfica tentou uma autorregulação 
através daquele que ficou conhecido como Código Hays (1934-62) (Ibid., 
76). A abordagem de personagens LGBT era feita de forma subliminar 
ou “depreciativa”, dado que se tratava de uma época de censura e “com-
promisso moral”6. Devido a esse escrutínio, as sexualidades no cinema, 
sobretudo durante as décadas de 1930-50 seriam “mais sugeridas do que 
assumidas”, cenário que só se alterou com a revolução social de 1960 
(Rocha e Santos 2014, 1). É a partir dessa década que os temas sociais 
antes proibidos ou velados ganham espaço nas mais variadas filmog-
rafias, onde também as personagens e modos de vida LGBT começam 
a figurar como parte de complexas estruturas, a par das questões de 
classe, etnia ou religião. Na cultura de massas, é a cinematografia de 
Pedro Almodóvar, que a partir dos anos 1980, reúne maior atenção, com 
as suas intricadas tramas que giram muitas vezes em torno de identi-
dades LGBT (Ibid.,10). Os anos 1990 trazem novos conflitos e maior var-
iedade de representações no campo das sexualidades. Assiste-se a uma 
proliferação dos festivais de cinema gay e lésbico e LGBT (a primeira 
edição de um festival LGBT foi em 1977, o Frameline Film Festival, em 
São Francisco (Bessa 2007, 257)), e nos anos 2000 dá-se uma “definitiva 
saída do armário” para uma multiplicidade de filmografias, comerciais 
e independentes, que têm em conta as diferentes identidades e a com-
plexidade das subjetividades existentes (Rocha e Santos 2014, 13).

No cinema contemporâneo, sobretudo a partir dos anos 1970, o travesti 
tornou-se lugar comum tanto na cultura drag como queer, e a habitual 
distinção entre “representações queer e hétero” deixou de ser facilmente 
catalogada como negativa ou positiva. A par do cinema mainstream 
e antes do advento do new queer cinema, os filmes de culto e avant-
-garde ofereceram a algumas audiências, frequentemente seletas e/ou 
marginais, como no caso dessa produtora, visões social e sexualmente 
menos veladas da personagem travesti e drag, nos quais o cross-dressing 
se encarava mais como um estilo de vida do que como patologia 
(Grossman 2002, 4)7. Desse gênero, destacam-se o autobiográfico Glen 
or Glenda (1953), de Ed Wood, ou o clássico controverso do cinema 
underground Flaming Creatures (1963), de John Waters, banido dos 

6. Desenvolvido por Will Hays, político republicano fundador da Motion Picture Producers 
and Distributors of America (MPPDA) (e apoiado pelas instituições religiosas e outros 
organismos da sociedade civil), esse documento pretendia “proteger” a sociedade nor-
te-americana dos efeitos negativos do cinema através da censura de conteúdos como a 
nudez, o adultério, o consumo de drogas, entre outros, considerados “moralmente repug-
nantes”. Para além destes que poderiam figurar dissimuladamente, foi aplicada uma 
proibição a qualquer abordagem à miscigenação racial, homossexualidade, ou paródia 
de figuras religiosas (Rocha e Santos 2014, 2).
7.Alguns filmes onde figuram personagens travesti entre 1900 e 1960 incluem: Harold 
Lloyd em Spitbal Sadie (1915), Charlie Chaplin em Busy Day (1919), The Masquerader (1914) 
e Perfect Lady (1913); Fay Tincher em Rowdy Ann (1919) ou Billy Wilder em Some Like it Hot 
(1959) (Grossman 2002, 1).
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circuitos comerciais, uma filmografia que, a par de The Factory de Andy 
Warhol, é responsável pela divulgação de inúmeras personagens travesti 
e drag queen, incluindo a popular Divine, figura de culto de Waters e 
presente em títulos como Multiple Maniacs (1970), Pink Flamingos (1972) 
ou Female Trouble (1974). O travestismo tornou-se aqui não apenas 
sinónimo da cultura camp8, mas uma verdadeira personificação e 
celebração do desvio e da marginalidade política (Ibid.). Será também 
essa cinematografia underground, que a Cineground, como o próprio 
nome indica, mais se inspira e com a qual mais se identifica, o que 
parece visível em sua identidade estética e (de certa forma) também 
política. A “leitura queer” propõe ao cinema reposicionar os “textos” 
fora das fronteiras da normatividade, assim como os definem as 
premissas básicas da teoria queer (contestando categorias estritas de 
gênero e sexualidade) (Dhaenens, Van Bauwel e Biltereyst 2008, 335 e 
336). A viragem de foco, dos indivíduos, para o contexto social e político 
dentro dos estudos de gênero e sexualidade, derivado do paradigma de 
construcionismo social, teve também o seu impacto nos estudos sobre 
cinema, em especial com o trabalho de algumas críticas feministas que 
começaram, a partir da década de 70, a desconstruir o “olhar masculino” 
nas artes visuais (Laura Mulvey (1975) e Teresa de Lauretis (1984; 1987) 
destacam-se entre os contributos mais significativos). Nos estudos 
sobre a representação queer começa-se também a considerar o papel 
da audiência na construção do significado do argumento, em que antes 
predominava, na teoria do cinema em geral, o determinismo textual. 
Deve-se destacar o contributo dos estudos culturais, dentro dos quais se 
defendia que os espectadores teriam uma função ativa e transformadora, 
e que a ordem dentro do filme, tenha ela uma significação específica 
de identidade, classe, sexo, etnicidade ou nacionalidade, pode ser 
compreendida com uma “ordem textual” diferente por diferentes 
espectadores, fazendo corresponder a pluralidade de interpretações com 
a pluralidade da audiência (Dhaenens, Van Bauwel e Biltereyst 2008, 339). 
Como refere MacDougall (2006, 16) relativamente ao lugar do corpo no 
cinema, “as representações da experiência criam imediatamente novas 
experiências por direito próprio”. Refletindo igualmente sobre o lugar 
da experiência sensorial no cinema, a autora Laura U. Marks (2000, 138) 
propõe uma forma de representação cinemática que relaciona o mundo 
da mimesis/imitação, com o mundo da representação simbólica. 
Através do processo de mimesis, cria-se uma relação entre o espectador 
e o objeto que permite uma coexistência entre a experiência da realidade 
e as formas de representação simbólica que resultam da produção de 
signos sobre essa realidade (Ibid.,139). Os processos de identificação que 

8. Ver a respeito o ensaio de Susan Sontag (1966, 1) Notes on “Camp”(1966),  no qual a autora 
apresenta uma reflexão sobre o conceito de camp: “It is not a natural mode of sensibility, 
if there be any such. Indeed the nature of Camp is its love for the unnatural: of artifice 
and exaggeration”.
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resultam dessa produção de signos ou representação simbólica são, 
por sua vez, invocados nos estudos sobre cinema queer, que exploram 
de que forma as representações podem limitar as possibilidades de 
existência, mas também constituir um locus de agência. Embora nem 
todos os indivíduos se identifiquem com as representações identitárias 
disponíveis, ninguém vive fora da sociedade e da rede de representações 
na qual se encontra, o que lhe permite agir sobre as circunstâncias da sua 
representação social e reagir às imagens negativas que o condicionam 
(Dyer 1993, 3). Um aspeto central na representação de pessoas LGBT é 
que sua identidade sexual “não se vê”, existem isso sim, um conjunto 
de signos, comportamentos e iconografias que lhes estão associados 
(Ibid., 20). Essa é a única forma de “tornar visível o invisível”, ou seja, a 
base para a representação e reconhecimento visual das pessoas LGBT, 
o que, por outro lado, requer uma tipificação, que sendo limitativa, é 
igualmente necessária para a representação desses indivíduos nos 
domínios social, político, prático e textual (Ibid.).

Nas últimas décadas, a preocupação com a categorização nas sociedades 
humanas mostrou que as categorias sexuais são historicamente espe-
cíficas e recentes. A nível político, essas categorias têm sido redefinidas 
pela própria comunidade LGBT, sendo comum a tentativa de despatolo-
gização das sexualidades não normativas, deslocando a categoria de ho-
mossexual das pessoas para os atos (Ibid., 21). Sendo que a tipificação se 
realiza no terreno das definições disponíveis, a criação de subculturas 
gay e queer (que estiveram na base dos primeiros movimentos) apare-
ceu como forma de resistência às implicações negativas das categorias, 
como um modo de vida que pudesse ser reconhecido no contexto da cul-
tura total. O resultado considerado mais importante nessa tipificação é 
a identificação semiótica, a possibilidade de encontro entre os membros 
do grupo. No cinema, a representação do desejo homossexual traduz-se 
na produção de textos culturais que facilitam o reconhecimento de uma 
personagem LGBT (Ibid., 22).

Enquanto estilo, a comédia sexual é uma das formas artísticas (a par 
do gênero de terror), em que são mais comuns as ambivalências em 
torno da sexualidade masculina, sendo que se trata de uma forma de 
expressão autorizada para explorar aspectos ambivalentes e difíceis da 
vida social (Ibid., 114). A sua potencialidade reside no fato de que, procu-
rando tornar-se popular, atenta na natureza contraditória das atitudes 
e dos comportamentos humanos, apelando a uma grande diversidade 
de audiências e de preferências (Ibid.). No caso da personagem travesti, 
o fato de se tratar de um homem em roupas de mulher elicita um efeito 
cômico imediato por ser “incongruente” com os papéis de gênero. Essa é 
uma fórmula utilizada para provocar o riso desde as peças de Shakespe-
are até ao cinema moderno (são exemplos: Some Like it Hot (1959), Tootsie 
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(1982) ou Mrs. Doubtfire (1993)). Enquanto o “rebaixamento” a que o per-
former masculino se submete no travestimento permite um espetáculo 
controlado de superioridade, a performance abre uma possibilidade de 
redefinição do script dos papéis de gênero. Em suma, o policiamento 
dicotômico do gênero pela ordem dominante mantém-se nestes filmes, 
mas o travesti não deixa por isso de oferecer uma qualidade libertadora, 
quando o disfarce com o qual se apropria e manipula as convenções de 
gênero tem o propósito de quebrar essas mesmas convenções, dando 
ao espectador informações contraditórias sobre a identificação sexual e 
regras de determinação sexual.

CINEGROUND (1975-78)
O circuito do formato Super-8, no qual a Cineground se enquadra, 
não se cruzaria com o cinema de grande formato em Portugal e as 
próprias condições de sua produção espelham as características sociais 
particulares desse tipo de cinema. Esse formato, hoje utilizado por 
alguns cineastas, sobretudo por preferência estética e técnica, deu 
origem nos anos de 1960 a um primeiro momento de “democratização 
e massificação” do ato de filmar, pois oferecia ao cidadão comum a 
oportunidade “acessível” de fazer cinema (embora sempre dispendiosa, 
sendo os seus utilizadores maioritariamente oriundos da pequena e 
média burguesia) (Loja Neves 2007, 1). À película de 9mm e à perfuração 
central, seguiu-se o 8mm e, com o Super-89, a distribuição das pequenas 
câmaras chegou também a Portugal. O caminho de possibilidades 
e a transformação das mentalidades conseguida com a Revolução 
trouxe uma geração de novos talentos, com maior preocupação 
cinematográfica e interventiva. O desenvolvimento das estruturas a par 
da “democratização da imagem e da palavra” atraiu mais intervenientes 
e, no final dos anos 1970, a Federação Portuguesa de Cinema Amador 
(FPCA, atual Federação Portuguesa de Cinema e Audiovisuais) contaria 
com mais de 70 cineclubes inscritos (Ibid.). A Cineground faria parte, 
nas palavras do jornalista, escritor e cineasta António Loja Neves 
(Ibid., 7) “do acervo memorial das nossas terras e do desenvolvimento 
da nossa sociedade”. Essa forma de olhar o Super-8 como um formato 
de cinema “profissional” foi abraçada por João Paulo Ferreira, autor e 
colaborador na Cineground que se manteve na realização até ao final 
dos anos 80 (tornando-se um realizador de destaque nesse formato em 
Portugal), e por Óscar Alves, artista plástico e seu parceiro de produção. 
As encenações de Jean Cocteau e a cinematografia de Andy Warhol, em 
particular devido a sua utilização de personagens travesti no filme Flesh 

9. Detalhe técnico: o filme tem 8 milímetros de largura, exatamente o mesmo que o an-
tigo padrão 8mm, e também tem perfurações de apenas um lado, mas as suas perfura-
ções são menores, permitindo um aumento na área de exposição da película e, portanto, 
maior qualidade de imagem.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Mil%C3%ADmetro
https://pt.wikipedia.org/wiki/8_mm
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(1968)10, são apontados como principal inspiração, a par do fascínio que 
ambos partilhavam pela sétima arte. Divulgada pela emissora RTP1 no 
ano de 1975, a filmografia de Warhol apresentava conteúdo insólito para 
a teledifusão portuguesa da época. O tipo de cinema, como o próprio 
nome indica, foi também inspirado no estilo underground desse autor:

Era o Pós-25 de Abril, a censura acabou, a polícia não sabia 
o que fazer, a igreja é que tentou meter-se [sem sucesso, 
como explicaria adiante] criámos a empresa e começamos 
a escrever e a fazer os filmes. [...] O João Paulo queria fazer 
uma linha de filmes para a esquerda, para a Rússia, países 
de Leste... Eu nunca quis ser político... Não é que fosse de 
direita, fui sempre um homem de esquerda, mas ligar-me 
aos partidos não. [...] Os temas decidiam-se individual-
mente, mas respeitávamo-nos mutuamente.11

A criação da produtora surgiu naturalmente da convivência e da conver-
gência de interesses de um grupo de amigos:

Eu tinha um restaurante famoso na época, eu e outras 
pessoas, que se chamava “Adivinha quem vem jantar” e 
nós encontrávamo-nos sempre aí. Em Alcântara, onde são 
hoje os restaurantes do Herman, o Herman comprou mais 
tarde. Ao lado, um dos meus sócios tinha uma garagem e 
a gente usou a garagem para fazer de estúdio. Foi muito 
complicado... Ainda hoje olho para trás e parece-me im-
possível como conseguimos fazer as coisas... com projeto-
res amadores com tudo, com tudo a servir [...]. Os materiais 
nós construímos, os cenários, os fatos, os adereços, tudo. 
Digamos que era eu que construía tudo. Mas diga “nós”, 
não faz mal. O J. P. Ferreira não tinha jeito nenhum para 
nada, coitado [...], fazia a montagem, sonorização [...]. Ti-
nha muito jeito para isso, embora fosse o mais rudimentar 
possível. Compramos o material, gastei um balúrdio, custa 
muito dinheiro fazer filmes, foi muito complicado! Era o 
único formato portátil, não havia outro. Ainda tenho essas 
máquinas guardadas. Deus me livre! Já naquela época, fi-
camos sem economias nenhumas.12

A “pós-produção”, sonorização, montagem e edição estavam a cargo de 
seu parceiro, João Paulo Ferreira. De acordo com os cálculos de Óscar 
Alves, pela Cineground passaram não mais de 40 pessoas (entre “equipe 
técnica” e atores), das quais 50% já faleceram.

Eram meus amigos. Eu perguntava “queres entrar na fita?” 
“Ah! quero entrar, quero!”. Pronto, foi-se juntando um grupo.  

10. Embora o argumento tenha sido discutido por Andy Warhol e Paul Morrissey, cineasta 
colaborador de Warhol e frequentador do seu estúdio, The Factory, o filme foi realizado 
unicamente por Morrissey, que fez da história uma trilogia: a Flesh, seguiram-se Trash 
(1970) e Heat (1972). Inspirada em personagens e relatos da vida real, a história desenro-
la-se em torno de um prostituto bissexual, representado por Joe Dallesandro, e marca a 
estreia cinematográfica de “personagens marginais” que seriam elenco habitual no ci-
nema de Warhol, como os travestis Candy Darling e Jackie Curtis e a stripper  Geri Miller. 
11. Entrevista pessoal de Óscar Alves, 28 de março de 2014.
12. Entrevista pessoal de Óscar Alves, 28 de março de 2014.
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Havia muito boa vontade naquela altura, uma boa vontade 
que não se arranja hoje talvez... Ninguém ganhou um tos-
tão sabe? Aliás, a receita de um filme que houve num bar, 
eu distribui por eles todos. Mas foi uma coisa ridícula, 2 ou 
3 escudos a cada um.13

Domingos Machado (Belle Dominique) explica que o contacto com a Ci-
neground se deu através do seu colega de tropa em Angola14, Domingos 
Oliveira (outro dos atores) que tinha travado conhecimento com o rea-
lizador Óscar Alves, a quem sugeriu a colaboração de Machado para o 
segundo título da produtora, Solidão povoada, em 1976. A “boa vontade” 
que caracterizava esse meio é uma observação comum nos relatos dos 
diversos intervenientes da produtora: o elenco formava-se entre os ami-
gos, os locais de filmagem eram frequentemente “a casa de alguém”, os 
cenários eram feitos a partir de materiais reciclados, tudo atendendo 
aos recursos limitados da produtora, à semelhança dos demais proje-
tos que se iam realizando neste formato. O cineasta Vítor Silva, colega 
de profissão de João Paulo Ferreira, refere que essa forma de trabalhar 
faria pensar num certo “coletivismo”, um “trabalho de equipa fomen-
tado pelo Super-8, que não existia anteriormente com o 8mm, que era 
mais individual” (Loja Neves 2007, 15). Durante as conversas com os in-
tervenientes da Cineground, foi comum na referência à filmografia de 
J. P. Ferreira falar-se de “engajamento político” e de “audácia técnica”. 
Essa parece ser uma opinião partilhada por Vítor Silva e António Cunha, 
também cineasta e colaborador de J. P. Ferreira:

Ele não queria fazer filmes “para o cinema” [...]. Era sobre-
tudo um cinéfilo. Consegue subverter toda essa tendência 
de seriedade com que se faziam os filmes. Logo depois do 
25 de Abril, ele e um conjunto de amigos, principalmen-
te o Óscar Alves e o Domingos Oliveira formaram a Cine-
ground. Começaram a fazer um conjunto de filmes que era 
nessa altura, e mesmo antes, impensável fazer-se: traves-
tis, questões de homossexualidade, filmes extremamente 
interessantes e importantes e onde estas temáticas eram 
abordadas com grande humor. Na Fatucha Superstar [...] 
via-se Nossa Senhora pendurada numa oliveira, de cotur-
nos e fato de plástico a dizer: “É agora que eu vou começar 
a minha luta. Vou lá abaixo e também vou ser puta!”. Eram 
filmes muito virados para questões de homossexualidade, 
tratadas com grande seriedade. Não havia cedências à “re-
baixolice”, [...] embora, quanto a mim, eles a usassem de 
maneira notável e com muito humor. (Neves 2007, 16)

Sobre os espaços de divulgação da Cineground, Óscar Alves refere o bar 
Clássico ma non troppo como grande “anfitrião” de sua filmografia, em 

13. Entrevista pessoal de Óscar Alves, 28 de março de 2014.
14. Ainda que não exista aqui espaço para explorar o tema, penso que será interessante 
referir que a primeira aparição pública de Domingos Machado em travesti teve lugar ain-
da durante a Guerra Colonial, em Luanda, durante uma festa de caserna no Natal de 1973.
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cujo interior foram filmadas algumas cenas da primeira longa-metra-
gem, Solidão Povoada (1976), em particular a cena em que o travesti Belle 
Dominique interpreta uma canção francesa. O proprietário desse espa-
ço, amigo dos realizadores, “prontificou-se a comprar um ecrã e a deixar 
passar os filmes”. Numa crítica de Lauro António (1977, 66) na revista 
Isto é Espectáculo, edição de Setembro 1976, pode ler-se o seguinte sobre 
este primeiro trabalho da produtora:

“Cineground” aproxima-se de “underground”. As máquinas 
são de super-8, mas os esquemas e os propósitos afastam-
-se do cinema amador que é usual ver-se nos festivais que 
as coletividades regularmente organizam. [...] enfrentar os 
tabus e assumi-los corajosamente, eis o que parece trans-
parecer em S. P. [que] aborda o problema do homossexua-
lismo. Abordar o problema do homossexualismo é já em si 
um ato de coragem quando o trivial é relegar o caso para o 
rol dos traumas, dos assuntos proibidos, do esquecimento 
piedoso. E, todavia, o homossexualismo existe. [...] S.P. li-
mita-se a contar uma história de amor [...] marginalizado 
pela sociedade, mas um amor.

Já José de Matos-Cruz (1982, 100) deixa apenas uma pequena nota crí-
tica a essa produção, numa edição do Instituto Português do Cinema 
sobre os Anos de Abril no Cinema Português: “Tendências homossexuais 
duma certa burguesia, e o compromisso com a sociedade”. Para O. Alves, 
Solidão Povoada (título retirado de um poema de Pablo Neruda) foi um 
trabalho simbólico, uma “denúncia” e uma “conquista”:

Estava a fazer um protesto [...]. São várias relações cruza-
das visando criticar a... não quero dizer a heterossexuali-
dade, mas a instituição familiar! A má aceitação até das 
mulheres, nesta época era muito difícil aceitarem.15

É também nesse trabalho que figura a primeira cena de nudez integral 
de que há registo no cinema português, desempenhado por Domingos 
Oliveira, ator amador, acabado de chegar à capital após a Guerra Colonial:

Nós temos uma cena que é o Domingos sentado nu numa 
rocha, não tínhamos onde filmar e fomos para Monsanto. 
E veio um pelotão da G.N.R. para nos prender. Mas porque 
nos prendiam? Tínhamos liberdade para fazer o que qui-
séssemos... de forma que foram embora. [Domingos Olivei-
ra intervém] Ficaram lá a guardar a equipa até ao fim! Eu 
desci do calhau nu, não sei reagir ao perigo. O que um dos 
guardas disse foi que tinham recebido uma queixa, que se 
estava a fazer prostituição, filmes pornográficos... A polí-
cia não sabia o que fazer.16

Domingos Machado considera que o projeto da Cineground é indisso-
ciável de um momento particular na sociedade portuguesa, na qual 

15. Entrevista pessoal de Óscar Alves, 28 de março de 2014.
16. Entrevista pessoal de Óscar Alves, 28 de março de 2014.
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vigorava uma predisposição generalizada para a novidade aliada uma 
“certa ingenuidade”:

Isto era 75-76-77, em pleno PREC... lembro-me que quando 
voltei de Luanda e retomei a minha vida profissional e es-
tudos, vi-me muito baralhado com a Lisboa do 25 de Abril 
que não tinha nada a ver com a do tempo em que parti para 
o Ultramar... o travesti era impensável antes do 25 de Abril, 
o Estado Novo não permitia... faziam-se personagens em 
travesti esporadicamente e por atores do teatro de revista... 
a sociedade portuguesa estava sedenta de coisas novas e a 
Cineground foi, dentro da vertente do cinema amador, uma 
tentativa também, e que era muito engraçada, pois não es-
queçamos que era cinema amador, “eles” filmavam com 
uma câmara! Tinha de se filmar o plano e depois o con-
traplano... uma só, nunca houve duas... se houve foi muito 
excepcionalmente... [...] aquilo era muito trabalhoso, eu sei 
que levávamos horas.17

A filmografia da Cineground foi adquirindo popularidade na noite lis-
boeta e o público do Clássico ma non troppo foi se diversificando, como 
nota o produtor:

Era frequentado por homossexuais, 70-80%, da classe mé-
dia, não havia grande mistura, era de bom nível. Intelectu-
ais da época, artistas. Depois começou a ir lá gente só para 
ver o filme, foi a grande misturada, começaram a contar, 
a contar... foi aí que a Igreja interveio, não sei como é que a 
igreja soube. Tínhamos uma tabela para registar os espec-
tadores que aumentava sem parar, a informação passou 
de boca em boca e as pessoas começaram a ir ao bar para 
ver os filmes. Penso que principalmente por curiosidade.18

A “interferência” da igreja acabaria por não constituir nenhum impe-
dimento à divulgação da Cineground, nem mesmo quando J. P. Ferreira 
realiza no ano de 1976 a segunda longa-metragem da produtora, Fatucha 
Superstar: Ópera Rock... Bufa, trabalho sobre o qual o seu parceiro O. Al-
ves manifesta ainda hoje algum “desconforto moral”:

A igreja escreveu-nos, a mim e a ao J. P. Ferreira. [...] Rece-
bemos uma carta do episcopado de não sei de onde a di-
zer-nos que devíamos refletir antes de apresentar filmes 
homossexuais porque isso era condenado pela igreja etc...
Nem demos resposta, não é? Eu acho que a igreja depois 
tentou boicotar, não me lembro como. Não adiantou nada, 
autoridade não havia, era só boicote psicológico.[...] Ele fez 
a famosa Fatucha... [...] quis meter a Nossa Senhora numa 
grande rebaldaria, desconstruir a imagem da santa e eu 
nunca estive de acordo, nasci católico sabe? E fazer uma 
coisa daquelas... doeu-me as tripas. Mas fiz sim senhor, fiz 
os cenários todos, o guarda-roupa, tudo [...]. A igreja nesse 
atacou-nos à grande, nem imagina.19

17. Entrevista pessoal de Domingos Machado,3 de abril de 2014.
18. Entrevista pessoal de Óscar Alves, 28 de março de 2014.
19. Entrevista pessoal de Óscar Alves, 28 de março de 2014. 
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Esse tornar-se-ia o título mais mediático (porque mais transgressor) da 
filmografia da produtora, que Mário Damas Nunes (1997, 25) descreve 
numa resenha da revista Isto é Espectáculo, em abril de 1977 como:

Um cinema [...] que avança temerariamente (por enquanto 
só no caminho do Super-8) em temas quase tabus (ainda?). 
E se o tema do primeiro filme, S. P., era de difícil aborda-
gem (um encontro homossexual) de tal forma que nos 
pareceu ter ficado a meio da viagem, já o mesmo não po-
demos dizer desta Fatucha, travesti em trajos atualizados 
de Isadora Duncan. Paulo Ferreira quis assim tentar uma 
descida aos verdadeiros “infernos” de Fátima, dos peregri-
nos e da exploração comercial que em torno deste contexto 
vai proliferando.

O único retorno da Cineground naquele momento, e de fato durante 
grande parte do seu tempo de atividade, seria ver seus trabalhos di-
vulgados, uma vez que não cobrava bilheteira e as receitas de consumo 
revertiam para o espaço que aceitava a projeção. Pelo menos dois títu-
los de J. P. Ferreira foram premiados em festivais internacionais, o que, 
segundo Domingos Oliveira, permitiu pela primeira vez pagar aos ato-
res20. Relativamente às demais criações, os materiais de imprensa da 
época são praticamente inexistentes. Nos anos de 1976 e 1977, os filmes 
foram continuamente exibidos no bar Classico ma non troppo, e só em 
seu encerramento se trasladariam as projeções para o Scarllaty Club, 
espaço muito celebrado da noite lisboeta naquele momento, frequenta-
do por ambos os realizadores e colaboradores, e cujo proprietário Carlos 
Ferreira (o travesti Guida Scarllaty) viria a colaborar com a Cineground 
em dois títulos (Aventuras e Desventuras de Julieta Pipi e Goodbye Chi-
cago, ambos realizados em 1978), algumas filmagens teriam também 
lugar no interior desse espaço. Nesses últimos filmes contracenaram 
as vedetas do espetáculo travesti nacional, Guida Scarllaty e Belle Do-
minique. Goodbye Chicago reunia inclusive todo o elenco travesti do es-
petáculo de music-hall com o mesmo nome, no Scarllaty Club, e que lhe 
servia de introdução. Segundo O. Alves, esse foi um trabalho “encomen-
dado” pelo próprio Carlos Ferreira à Cineground. Seriam “filmes para 
divertir”, informou a equipe da Cineground nas notas de produção en-
viadas à redação da revista Isto é Cinema (António 1978, 14). De resto, os 
espaços de filmagem e divulgação, fora do estúdio improvisado onde o 
grupo se reunia, provinham maioritariamente de sua rede de contatos:

20. O curta-metragem Demónios da Liberdade, realizado por J. P. Ferreira em 1976, foi “ven-
dido” a países estrangeiros, nomeadamente à Bélgica e ao Azerbeijão (ainda no período 
de liderança comunista), após a sua divulgação num festival internacional. Essa infor-
mação, transmitida de memória por Domingos Oliveira, interveniente da Cineground, 
que integrou o elenco da obra, não figura na documentação existente sobre a produtora. 
O título Tempo Vazio (1977), do mesmo autor mas indisponível para visualização, deu à 
atriz Carmen Mendes o prêmio de Melhor Interpretação Feminina no Festival de Cinema 
da Costa Brava, em 1982 (Lusa 2003).
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Uma quinta na Caparica, que nos emprestaram, casas que 
nos emprestavam, uma casa na Rua da Madalena... uma 
casa do Espírito Santo, casa chique. Espaços cedidos por 
amigos. Não tínhamos onde estar, não tínhamos rendi-
mentos. [...] Na altura, já havia praias gays na Caparica. 
A 19 e outras. A praia tinha as areias que precisava [para 
o cenário]. Havia os bares gays... existia o Clássico, o Bric 
[Bric à Brac, atual Trumps no Príncipe Real].21

Essa seria uma cinematografia que a priori estaria confinada a peque-
nos espaços de divulgação e a um público restrito, aspecto apontado não 
apenas por O. Alves mas também pela crítica cinematográfica da época, 
como nota Mário Damas Nunes (1977, 25):

Cineground é um nome a reter aqui para o futuro. Feliz-
mente que tivemos oportunidade de entrar em contacto 
com tais realizações e dá-las a conhecer aos nossos lei-
tores, os quais de outra forma não teriam quaisquer in-
formações sobre este cinema underground [...]. Que conti-
nuem é o desejo da nossa equipa. E sempre nesse caminho 
da provocação, de invenção, de fuga aos cânones pré-esta-
belecidos. Para que o cinema avance também.

QUAL O CONTRIBUTO DESTA MEMÓRIA DA PRODUTORA CINEGROUND?
A curta história de mobilização em torno dos direitos sexuais em Por-
tugal parece ser reflexo de quase meio século de ditadura, que resultou 
num atrofiamento dos mecanismos democráticos de expressão da in-
dignação social (Santos 2005, 115). Nas metrópoles europeias e norte-a-
mericanas, o surgimento de “enclaves” de pessoas LGBT contribuiu para 
a proliferação de discursos alternativos à medicina, nomeadamente 
políticos, literários e artísticos, que legitimaram outros modos de vida, 
conferindo visibilidade a essas representações marginais (Brandão 
2008, 11). Em Portugal, esse universo libertário chega às elites urbanas 
viajadas e às universidades portuguesas, sobretudo sob a forma de de-
mocratização política. Os direitos individuais acabam por ser engloba-
dos num plano geral de luta, pelos estudantes universitários e pelas 
elites partidárias e políticas, numa agenda marcada pelo antifascismo, 
anticolonialismo, marxismo e anticapitalismo (Cascais 2006, 111).

No seguimento do 25 de Abril, a esquerda partidária e sindical, sobre-
tudo comunista, está dotada de uma estrutura organizada que lhe 
permite implantar-se rapidamente e adquirir influência na socieda-
de. No entanto, de acordo com o modelo de materialismo histórico da 
luta de classes pelo qual se rege, a “questão homossexual” permanece 
marginal: “a luta dos homossexuais aparece como essencialmente 
desmobilizadora, ultra-minoritária e sem repercussão nem proveito 
para lutas mais alargadas de valor social e político geral, uma ilusão 

21. Entrevista pessoal de Óscar Alves, 28 de março de 2014.
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pequeno burguesa” (Ibid., 112). Acresce que, nos anos que se sucede-
ram à Revolução, predominava uma imagem estereotipada dos ho-
mossexuais nos meios políticos, na sociedade civil e na academia (os 
estudos de gênero, gay, LGBT e queer, só chegariam às universidades 
portuguesas muito mais tarde), o que não favoreceu a receptividade 
dos primeiros ativismos. A descriminalização da homossexualidade 
na lei portuguesa só foi decidida em 1982, concretizando-se em 1983. 
O associativismo e ativismo LGBT em Portugal só viriam a consoli-
dar-se em meados dos anos 1990, resultando, por um lado, de fatores 
socioeconômicos, como a adesão de Portugal à Comunidade Econô-
mica Europeia (CEE), que, para além da expectativa de desenvolvi-
mento econômico, trazia para gays e lésbicas a “expectativa do seu 
adquirido cultural e jurídico”, por via da importação de legislações 
mais avançadas para a nossa (Santos 2005, 145 e 176; Cascais 2006, 
116), e por outro, da epidemia do HIV/Aids, que, alastrando-se desde 
a década de 1980, fomentou uma rede ativista que encontraria sua 
fonte de intervenção política na teoria queer, mostrando “novas for-
mas de fazer política sexual” e de compreender as identidades (Vale 
de Almeida 2004a, 97).

É possível identificar nessa subcultura, à semelhança de outros 
exemplos na história, a duplicidade empreendida pelos grupos 
marginais na conquista do espaço público, em que a performance, em 
sua dimensão espetacular, surge como forma de negociação com um 
discurso (exterior e hegemônico) que não reconhece sua existência. É 
um cinema de divertimento que não deixa de ser, como refere Bessa 
(2007, 267), a propósito da difusão do cinema queer nas décadas recentes, 
uma “autorrepresentação das lutas travadas contra a homofobia e 
a hipocrisia da sociedade”, uma crítica à heterossexualidade como 
norma e uma apropriação daquilo que os estereótipos ridicularizavam, 
como os travestis e seus exageros visuais. Com o “clima de libertação” 
generalizado da época: nas artes plásticas, exemplo da Pornex, exposição 
de arte erótica organizada na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas 
da Universidade Nova de Lisboa (FCSH-UNL); no teatro, com Comuna, 
Barraca e Teatro Aberto, ainda que a temática homossexual só tenha 
conhecido uma verdadeira expansão nos anos 1990; e na literatura, com 
o levantamento da censura aos autores nacionais e estrangeiros que 
abordam estas temáticas (Cascais 2001); a sexualidade se tornou um 
tema comum de intervenção na produção cinematográfica (comercial) do 
pós-25 de Abril, embora ainda permaneça um tema velado. Passaram-se 
10 anos até que a primeira cena de sexo num filme de produção nacional 
aparecesse na grande tela, com O Lugar do Morto (1984) de António Pedro 
Vasconcelos, e mais de 25 anos para que se “recuperasse a temática 
assumidamente gay”, introduzida pela filmografia independente da 
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Cineground, com O Fantasma (2000) realizado por João Pedro Rodrigues22.

A Cineground continuou, de certa forma, com a função que os cineclubes 
tinham assumido antes do fim da ditadura, uma “atividade à porta 
fechada”, que “mostrava os filmes que ninguém podia ver”, que se faziam 
de “alegorias e metáforas” (Loja Neves 2007, 17). No pós-25 de Abril, o 
associativismo no cinema amador procurou responder a questões que se 
tornaram prementes na época, como as associações de moradores, e os 
pequenos cineclubes e grupos começaram a perder importância (Ibid.). 
As dificuldades começaram a aumentar para a Cineground que, para 
além de sobreviver com uma reduzida economia de meios, exprimia, 
segundo Cascais, como referimos antes, uma cultura nesse cinema gay 
e queer que era também “politicamente muito marginal, dissuadida 
e combatida pelas concepções prevalecentes na cultura política da 
época”, o que se manifestou em parte no afastamento progressivo 
entre os dois produtores23. Nem J. P. Ferreira, com uma militância de 
esquerda que tentava exprimir através de sua filmografia, conseguiria 
encontrar representação na classe política, que não aceitava a temática 
homossexual e “rejeitava em pé de igualdade esta filmografia e a cultura 
de consumo do gueto gay de Lisboa”24.

As condições históricas nas quais os filmes foram produzidos e 
exibidos configuram-se como parte significativa das suas condições 
de existência (Bessa 2007, 262). Os filmes produzem e descrevem uma 
territorialidade afetiva e política, que inadvertidamente subverte e 
dialoga com as normas dominantes de sexo e gênero em Portugal. O 
espólio da Cineground, ainda que fazendo parte do patrimônio histórico 
e cultural das comunidades LGBT de então e de agora (ainda que não 
inclusivo de todas estas identidades, é considerado herança cultural da 
luta pelo reconhecimento dos direitos LGBT na sociedade portuguesa), foi 
votado ao esquecimento “ao ponto de constituir uma completa surpresa 
para quem o redescobre” (Cascais 2007, 153). Na opinião de Óscar Alves, 
naquele momento existia mais sentido de comunidade, falava-se 
dos assuntos abertamente (dentro da comunidade existente): “olhe, 
pensavam que estavam livres...”25. Essa ideia é partilhada por Cascais: 
“era pura e simplesmente existir e organizar-se autonomamente”26.

22. Devo ressalvar que as identidades representadas nesse cinema não incluem as lésbi-
cas e bissexuais e que, embora os festivais de cinema LGBT (por exemplo: o Queer Lisboa, 
Festival Rama em Flor e os Festivais Feministas de Lisboa e Porto) lhes tenham trazido 
visibilidade, continuam omissas na produção nacional.
23. Entrevista pessoal de António Fernando Cascais, 29 de abril 2014.
24. Entrevista pessoal de António Fernando Cascais, 29 de abril 2014.
25. Entrevista pessoal de Óscar Alves, 28 de março de 2014.
26. Entrevista pessoal de António Fernando Cascais, 29 de abril 2014.
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A “localização” do trabalho da Cineground num momento pré-mobili-
zação identitária em Portugal permitiu-me fazer uma leitura à luz da 
teoria queer e de performatividade de gênero de Judith Butler. A autora 
critica o princípio fundador das políticas de identidade que pressupõe 
a necessidade de existência de identidades fixas de forma a reclamar 
para si a agência que lhe garanta os interesses e as reivindicações polí-
ticas desejadas (Butler 2017, 142). As práticas paródicas, às quais também 
se refere como “políticas do desespero”, no sentido em que simbolizam 
a exclusão inevitável dos gêneros marginais (Ibid., 146), permitem ex-
por a “ilusão” da identidade de gênero como uma essência (Ibid.). Butler 
propõe à teoria feminista a conceitualização da identidade como um 
efeito produzido pela performance do gênero, visado aumentar as pos-
sibilidades de existência e da agência dos indivíduos sem as limitações 
das categorias identitárias fixas (Ibid., 147). A sua proposta passa não por 
descreditar as categorias identitárias disponíveis, mas por identificar, 
no processo de construção dessas identidades, as práticas de repetição 
subversiva que nos permitam a possibilidade de as contestar (Ibid.).

O passo inicial será o questionamento do corpo como entidade pré-dis-
cursiva ou pré-cultural, ideia que se encontra no âmago da naturali-
zação do sexo e dos corpos. Essa ideia aproxima-se do conceito de “vi-
sualidade háptica” de Marks (2000, 164), que defende que a experiência 
sensorial produz conhecimento sobre o que se observa. Para essa au-
tora, como referido anteriormente, um verdadeiro conhecimento sobre 
o mundo não deverá ser resumido ao domínio da visão mas assentar 
numa ponte entre o mundo da mimesis e da representação simbóli-
ca (Ibid., 138). Recorrendo aos filósofos contemporâneos Merleau-Ponty 
(1973) e Derrida (1974), a autora explica que a linguagem, sendo funda-
da no corpo, não lhe pode preceder, seja esse corpo de um orador ou 
de um performer. No caso do cinema, a representação é inalienável de 
sua corporalidade (Marks 2000, 142). As possibilidades de aproximação 
teórica sobre o corpo entre o trabalho de Marks e Butler expandem-se 
através do conceito de “cinema intercultural” desenvolvido por Marks, 
em referência aos fluxos globais culturais de produção de cinema e ví-
deo nas metrópoles ocidentais nas décadas de 1980 e 1990 (Nelson 2001, 
293). Se, para Butler, a desconstrução da identidade é uma forma de tor-
nar políticos os termos que constituem a própria identidade e, dessa 
forma, questionar uma hierarquia de poder assente numa sexualida-
de binária (dando origem a novas configurações de poder e represen-
tação) (Butler 2017, 148), Marks recorre ao “cinema intercultural” como 
o veículo de agênciadas populações minoritárias, conferindo-lhes uma 
história e uma memória através do “poder de artifício” na ausência de 
narrativas reais (Nelson 2001, 295). A importância política do “poder do 
artifício” pode ser comparada àquela invocada por Butler nas “políticas 
do desespero” das performances paródicas das normas de gênero, pois 
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cria condições para a transformação social através da invenção de um 
espaço num contexto desterritorializado onde as culturas minoritárias 
podem existir (Ibid.). A qualidade transformadora do cinema enquanto 
veículo de agência, postulada por Marks, parece adequar-se à cinema-
tografia da produtora Cineground ao estabelecer um diálogo entre a cul-
tura dominante e a cultura minoritária e, mesmo ainda não engajado 
politicamente, abrir espaço a uma forma de micropolítica, conceito este 
endógeno à teoria queer, que assenta em última instância no poder de 
agência inalienável de cada indivíduo para contrariar a norma (Mas-
carenhas 2012, 68). A Cineground é produto de uma época particular na 
história da sociedade portuguesa (pós-25 de Abril, PREC), em que os di-
reitos sexuais e cívicos da comunidade LGBT não eram reconhecidos na 
legislação e na opinião pública, antes da emergência dos movimentos 
cívicos pela defesa dos direitos das minorias. Não sei se poderemos as-
sumir que os filmes pretendem reclamar visibilidade para os estilos de 
vida interditos que representam, mas creio que negociam suas possi-
bilidades de existência através do poder de agência que o cinema lhes 
confere. A visualização desses filmes obriga o espectador a uma “tradu-
ção sensorial” dentro do conhecimento e informação cultural existen-
te, podendo trazer possibilidades de transformação a níveis políticos e 
sociais, como são os processos de identificação e construção de alianças 
sociais e, em última instância, oferecer às audiências atuais o acesso a 
uma memória material, que confirma, que mais não seja, sua existência 
(Nelson 2001, 293), ainda que seja preciso “ver para acreditar”. Falamos 
aqui de um episódio de resistência que, à semelhança de muitos outros 
um pouco por todo o mundo (sem necessária ligação aos movimentos 
intelectuais identitários que se sagraram nas sociedades ocidentais), 
contribuiu para construir uma história diferente, através de atos e mo-
dos de pensar que diferiam de um sistema instalado. Não parece dei-
xada ao acaso a questão com a qual J. P. Ferreira finaliza a nota intro-
dutória do catálogo para o festival Cinema à Margem, organizado pelo 
Núcleo de Cineastas Independentes, do qual foi presidente da direção 
entre 1980 e 1981: “Perfeitamente consciente assumido e atuante, este 
cinema à margem deverá, na verdade, continuar a ser marginalizado?”
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ANEXO A
SINOPSES DOS FILMES DA AUTORIA DE JOÃO FERREIRA (2007, 2008) 
(DIRETOR ARTÍSTICO QUEER LISBOA)

CHARME INDISCRETO DE EPIFÂNEA SACADURA (1975)
Óscar Alves / Curta-Metragem: 27 min. / Ficção
Esse primeiro curta-metragem de Óscar Alves experimenta a lógica de estrutura 
narrativa em flashbacks e a temática que seria desenvolvida no seu posterior Aventuras 
e Desventuras de Julieta Pipi, este último já com meios mais avançados. Filmado sem 
som e sem qualquer trilha sonora, recorrendo apenas aos intertítulos, para nos dar a 
conhecer os diálogos essenciais, o filme exige um ritmo e expressividade maiores a seus 
intervenientes, sendo que, para tal, Alves recria uma estética expressionista do cinema 
mudo. O filme nos situa desde logo no tempo e espaço da ação: estamos em 1930 no 
Chalé das Águas Correntes. Epifânea Sacadura (Fefa Putollini), atriz, nos cumprimenta-
nos com um “Hello, Boys!”, estendida na sua chaise longue em pose dengosa, aproveitando 
mesmo em certos momentos para se acariciar. Epifânea está claramente querendo 
seduzir os rapazes. A atriz nos fala de sua carreira e nos conta a história da rodagem 
de um filme, em que vemos sua personagem recebendo um cavalheiro em casa, que se 
revela ser um vampiro.

SOLIDÃO POVOADA (1976)
Óscar Alves / Longa-Metragem: 45 min. / Ficção
Primeiro longa-metragem de Óscar Alves e o único filme de sua curta carreira como 
realizador que explora o registo do melodrama, não será ousadia afirmar que Solidão 
Povoada é herdeira de uma estética visual do Cinema Novo, cuja grande referência é Os 
Verdes Anos (1963), de Paulo Rocha. Situado numa Lisboa pós-25 de Abril, que se quer 
cosmopolita, o filme retrata dois casais de classe média, interpretados por Domingos 
Oliveira, Carla Tuly, Fernando Silva e Isabel Wolmar.

GOOD-BYE, CHICAGO (1978)
Óscar Alves / Curta-Metragem: 16 min. / Ficção
Última incursão de Óscar Alves no cinema, Good-Bye, Chicago foi rodada com o propósito 
específico de abrir o espetáculo homônimo no Scarllaty Club, em 1978. Assim, o filme 
procura ficcionar as peripécias ocorridas nas semanas anteriores e que deram lugar ao 
espetáculo a que agora o público assistiria, ao vivo.

AVENTURAS E DESVENTURAS DE JULIETA PIPI (1978)
Óscar Alves / Longa-Metragem: 44 min. / Ficção
A sequência de abertura de Aventuras e Desventuras de Julieta Pipi denuncia, desde logo, a 
temática do filme. Imagens de Los Angeles dos anos 70 e uma posterior descolagem do 
aeroporto de LAX, dão lugar à Portela, onde a atriz de renome internacional, Julieta Pipi 
(Belle Dominique), acaba de chegar a Lisboa.

Miss Pipi prepara-se para uma tensa conferência de imprensa a ter lugar no seu palácio 
dos arredores da capital. Perante um questionário, por vezes político, outras intelectual, 
ou mesmo inquisitorialmente sexual, Pipi defende-se, com sotaque italiano (influência 
do último filme que rodou, em Itália), a todas as provocações, contornando mesmo as 
impertinentes questões sobre sua formação dramática. Sempre com a conferência a dar 
o mote, o filme opera uma sequência de flashbacks, que nos dão a conhecer sua obra e 
passadas glórias.

FATUCHA SUPERSTAR: ÓPERA ROCK... BUFA (1976)
João Paulo Ferreira / Longa-Metragem: 43 min. / Ficção
Embora sua obra, iniciada em 1975, tenha acabado por focar muito mais fortemente 
questões políticas e sociais, João Paulo Ferreira realizou essa obra singular, Fatucha 
Superstar, num registo musical inspirado no Jesus Christ Superstar, de Andrew Lloyd 
Webber. Com a revolução ainda quente, Ferreira desconstrói aquele que foi um dos 
grandes alicerces do Estado Novo: as aparições de Nossa Senhora de Fátima.
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Se, por um lado, Fatucha Superstar é fiel à estética hippie do musical de Webber – e a uma 
geração portuguesa da altura –, já Fátima, ou Fatucha, é um sofisticado travesti que 
surge aos três pastorinhos de óculos escuros e descapotável.

DEMÓNIOS DA LIBERDADE (1976)
João Paulo Ferreira / Curta-Metragem: 20 min. / Ficção
No seio de uma família da alta burguesia, vive-se um bizarro triângulo amoroso: dois 
homens, uma mulher. Um casal e um homem estranho ao seio familiar. Um estranho 
está à boleia na estrada e o outro convida-o a entrar no seu carro. Uma mão na perna 
denuncia tudo. Ela espera-os em casa, um suntuoso palacete. Um ensaio sobre as várias 
possibilidades e rituais de uma liberdade recente, Os Demónios da Liberdade é também 
um manifesto de liberdade sexual. Mas os demónios ainda andam por lá. O amante 
que transporta os novos ventos para dentro da vida desse casal é perseguido pelos 
fantasmas da moralidade e de um passado ainda presente, devidamente identificado 
com uma suástica na testa.

ANEXO B
FOTOGRAMAS DOS FILMES CINEGROUND (1975-78) UTILIZADOS NA 
ENTREVISTA POR FOTOELICITAÇÃO JUNTO DOS INTERVENIENTES/
INTERLOCUTORES NA INVESTIGAÇÃO
 
Solidão Povoada, 1975
O Charme Indiscreto de Epifânia Sacadura, 1975
Fatucha Superstar: Ópera Rock... Bufa, 1976
Demónios da Liberdade, 1976
Goodbye Chicago, 1978
As aventuras e desventuras de Julieta Pipi, 1978
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RESUMO
O presente artigo discute como a produção de um fil-
me com o batuque de Ponto Chique e outros grupos 
de batuques vizinhos, ligados pelo rio São Francisco, 
mobiliza processos sociais e estéticos, ou seja, como 
o filme, enquanto processo de produção e exibição, 
se insere nessa relação entre drama estético, dra-
ma social e drama ritual. A partir do diálogo com 
autores da teoria da performance, o ponto de partida 
é discutir categorias como representação, drama e 
montagem, compreendendo a filmação como a ma-
terialização desse espaço fluído em que se assenta 
a cultura batuqueira/vazanteira. A partir do método 
etnográfico, o artigo busca refletir sobre as relações 
entre as montagens batuqueiras e as montagens do 
filme como ficção e fricção entre passado e presen-
te. Opera-se com a hipótese de que os fragmentos do 
passado organizam o tempo fílmico e podem consti-
tuir uma temporalidade própria dos batuques.

ABSTRACT 
This article discusses how the production of a film 
with the Ponto Chique batuque and other nearby ba-
tuque groups, connected by the Sao Francisco river, 
mobilizes social and aesthetic processes, in other 
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words, how the film while a process of production 
and exhibition takes part in this relation between 
aesthetic drama, social drama and ritual drama. 
From the dialogue with authors of performance the-
ory, the starting point is to discuss categories such 
as representation, drama and “montagem”, compre-
hending the ‘filmacao’ as the materialization of this 
fluid space where the batuqueira/vazanteira culture 
builds upon. Using the ethnography method, the ar-
ticle wants to reflect on the relations between the 
batuqueiras montages and the film montage as fic-
tion and friction between the past and the present. 
The article works with the hypothesis that the frag-
ments of the past organizes the filming timing and 
can constitute a temporality specific of the batuques.   

KEYWORDS 
Drumming; filming; 

performance; 
audiovisual; montage.

FIGURA 1
Mapa do Brasil, 

com a localização 
de Ponto Chique.

FIGURA 2
Mapa do Estado 
de Minas Gerais, 

com a localização 
de Ponto Chique.
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INTRODUÇÃO
O meu primeiro encontro com o batuque de Ponto Chique, comunida-
de ribeirinha localizada no norte de Minas Gerais, aconteceu em 2010, 
quando trabalhava no projeto Cinema no Rio São Francisco,1 que descia 
às comunidades à beira do rio São Francisco realizando pequenos do-
cumentários com seus moradores que eram depois exibidos em uma 
telona nas praças das cidades. Nessa época, eu era quem encontrava os 
“personagens da cidade” e realizava as entrevistas, juntamente com a 
equipe de filmagem. Navegar pelo rio São Francisco é uma experiência 
de difícil tradução. Como brincam os próprios ribeirinhos, navegou uma 
vez, não tem volta: vai retornar sempre. Seguindo a profecia, retornei 
ainda trabalhando no projeto nos anos de 2011, 2013 e 2014.  

1. Mais informações sobre o projeto: http://cinemanoriosaofrancisco.blogspot.com.

FIGURA 3
Mapa do município 

de Ponto Chique.

http://cinemanoriosaofrancisco.blogspot.com/
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Foi, então, a partir dessa experiência e do encontro com o batuque de 
Ponto Chique que, em 2015, ingressei no mestrado em Antropologia da 
UFMG para pensar a relação entre performance, representação e as ca-
tegorias cultura e política. Esse processo resultou na dissertação “A Vida 
É Um Remanso: performance, cultura e política no batuque de Ponto 
Chique (MG)”, defendida em maio de 2017. 

O batuque de Ponto Chique tem como membros principais Agripina, Rai-
munda, Pascoalina, Maria José, Francisca, Rosinha, João de Lió, Ademar, 
Valeriano, Olímpio, Nilson, Neusa e Pretinha. Os integrantes principais 
são os que estão há mais tempo envolvidos com o grupo, mas ainda tem 
a neta e a filha de Olímpio, que de vez em quando participam das rodas. 
Tem o netinho que, como explica Olímpio, nasceu para o batuque. Ele 
saía na frente, puxava o grupo. Mas sua filha se mudou para Salvador 
e levou o neto. Até hoje ele é invocado com samba, relata Olímpio. Tem 
também Elenice, que entrou recentemente e fica arrepiada todo dia que 
assiste ao DVD que produzimos na filmação do batuque. Tem também 
Juquinha, irmão de Olímpio, que faleceu há alguns anos.  

No trabalho de campo para o mestrado, deparei com o termo nati-
vo representação, que é entendido pelos batuqueiros como (re)apre-
sentação, ligado à ação de trazer as coisas de volta à vida. A palavra, 
repetida em diferentes momentos pelos membros do batuque, pa-
receu ser um termo organizador do pensamento dos batuqueiros.  

FIGURA 4  
Apresentação do 
batuque antes da 
sessão de cinema 

(2010). Foto de 
André Fossati.
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O entendimento sobre a ideia de representação supera os dualismos en-
tre falso e verdadeiro ou a ruptura entre o real e sua representação ain-
da presentes em algumas tendências da teoria antropológica.  

Para esta pesquisa foi importante ter em mente que a categoria repre-
sentação é entendida pelo grupo no sentido de ação, de relação, de liga-
ção com o passado. Esse termo traz ainda a força do batuque como uma 
tradição que se inventa e se renova para se manter pulsante na vida dos 
batuqueiros. Agripina e Olímpio sempre dizem que o batuque vai acabar. 

FIGURA 5
Alguns integrantes 

do batuque de 
Ponto Chique 

reunidos durante 
a gravação do 
documentário 

(2017). Foto de 
Fernanda Brescia. 

FIGURA 6
Olímpio, Agripina 
e Valeriano (Valu) 

(2010). Foto de 
Amanda Horta.
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Mas a qualquer momento um batuqueiro pode emergir nas dobras do 
rio, no movimento das croas.2 É também nessas representações que eles 
vivem, elaboram e trazem novos sentidos para os conflitos vividos no 
cotidiano. Representar é também performar para uma audiência e pode 
envolver uma experiência particular dos batuqueiros em tornar presen-
te um ente ou entidade. 

Esse termo norteou os capítulos da dissertação que buscaram traduzir 
diferentes visões do grupo acerca das representações e as modelagens do 
batuque nas diferentes visões. Outra categoria nativa que emergiu da et-
nografia foi a de filmação, que os batuqueiros utilizavam em referência à 
ação de filmar. Foi no dia da filmação, em que os batuqueiros performaram 
para as câmeras, que os antepassados foram incorporados na roda, que a 
cura corporal ou a eficácia da prática aconteceu. Seguindo esse fluxo e per-
cebendo a importância da relação dos batuqueiros com as imagens, ainda 
durante o campo para o mestrado, realizei um vídeo amador com câme-
ras de celular e produzimos um DVD que foi entregue a todos os membros 
do batuque. Um trecho desse primeiro exercício experimental de filmação 
está no link https://www.youtube.com/watch?v=_WyRrd-FeqI&t=246s. 

O DVD passou então a desempenhar o papel de re(a)presentar dona 
Neuza, membro do batuque e esposa de Olímpio, que faleceu repentina-
mente uma semana após essa experiência de filmação com o grupo. Foi 
possível perceber, então, que o DVD entrou na rede de relações e repre-
sentações do batuque. 

Após o mestrado, propusemos, coletivamente, ao Fundo Estadual de Cul-
tura de Minas Gerais, um projeto para a realização de um documentário 
com o batuque de Ponto Chique em especial e também sobre suas relações 
com os batuques do entorno. Propusemos ainda um encontro de batuques 
na comunidade quilombola de Bom Jardim da Prata, no município de São 
Francisco, a cerca de 60 km de Ponto Chique. Como apontei na minha 
dissertação, os encontros entre os batuques ribeirinhos são o lugar de ex-
pressão dessa memória, em fragmentos, que flui pelo rio São Francisco. O 
projeto foi aprovado em 2017 e, no mesmo ano, uma equipe de filmagem e 
eu passamos 15 dias filmando com os batuques do entorno de Ponto Chi-
que. O documentário está atualmente em processo de montagem, edição 
e finalização e será lançado no segundo encontro de batuques, em 2019.

Durante as filmagens com o batuque de Ponto Chique, foi possível per-
ceber que a eficácia da performance, a energização coletiva acontecia 
mesmo em frente às câmeras, ou, melhor dizendo, acontecia especial-
mente para as câmeras. Não era então possível separar o batuque para 

2. É o nome que os ribeirinhos dão aos bancos de areia que se formam no meio do rio.

https://www.youtube.com/watch?v=_WyRrd-FeqI&t=246s
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ser filmado de um batuque “autêntico” realizado nos terreiros de dona 
Izabel,3 considerada a rainha do batuque. Filmação também é uma mo-
dalidade importante de representação do levantamento4 da cultura do 
batuque. Reflete essa montagem em que “pedaços” do passado são re-
construídos no presente para um projeto futuro que culminou na cons-
trução coletiva desse filme. 

Dias (2001) aponta que a poética dos batuques é marcada pela essen-
cialidade e economia dos meios expressivos pela forma curta e senti-
do concentrado. Nessa comunicação cifrada, há uma metaforização do 
discurso verbal, pela elaboração de uma linguagem dúbia construída 
com imagens simples, cuja decifração era restrita à comunidade que 
festejava. Para o autor, no período escravista, o espaço de liberdade das 
danças no terreiro possibilitava um momento privilegiado de comuni-
cação interna por meio da crônica cantada. Nesse espaço, cantava-se 
todo tipo de mensagens, articulações, críticas e reivindicações. Surge 
então uma linguagem poético-metafórica muito peculiar, contrariando 
a percepção da cultura hegemônica do período colonial, de que os batu-
ques eram algo bizarro sem maiores refinamentos de expressão. Para o 
autor, esses traços se aproximam do hábito de se exprimir por meio de 
locuções proverbiais, “caro aos velhos guardiães das tradições orais na 
África e que teria provavelmente influenciado, em terras da diáspora, 
a poesia dos terreiros e senzalas” (Dias 2001, 21). Para o autor, as novas 
condições de vida impuseram sentidos diferentes para os pontos, mas 
sobrevive a ideia básica da formulação sintética e conotada.

Apesar da importância dos batuques na constituição histórica de diver-
sas modalidades de danças e performances e, contemporaneamente, 
como o locus de elaboração de diversos grupos ou comunidades tradicio-
nais, o etnomusicólogo Paulo Dias aponta para a falta de pesquisas e de 
material sobre o tema. O nome batuque5 é algo que remonta à visão pre-
conceituosa dos colonizadores ao depararem com as danças e práticas 
dos escravizados. Batuque é então um nome genérico que assume diver-
sas outras nomenclaturas a depender da comunidade. Em Ponto Chique, 
por exemplo, os antigos chamavam a prática de lambero. Já em Gera-
es Velho, comunidade próxima, a prática é conhecida como carneiro.  

3. Dona Izabel é considerada a rainha do batuque pela atuação e tradição com a prática 
que vem de seus antepassados. Ser rainha no batuque é uma espécie de apelido dado 
por consideração, pelo protagonismo na dança, na sabedoria dos cantos, na influência 
com a prática. Não se trata, portanto, de um simbolismo monárquico que impõe alguma 
hierarquia ou regra.  
4. Termo nativo utilizado pelos batuqueiros no sentido de um processo de tornar a prática 
mais forte e mais visível. 
5. Lopes (2011) define batuque como: “Designação comum a certas danças afro-brasilei-
ras. Trata-se do termo genericamente aplicado pelos portugueses aos ritmos e danças 
dos africanos. Do batuque dos povos bantos de Angola e Congo originaram-se os prin-
cipais ritmos e danças da Diáspora Africana nas Américas, como o samba, o jongo, o 
mambo, a rumba etc.” (Lopes 2011, 114).



São Paulo, v. 4, n.1, Out. 2019189

Vale ressaltar então que, apesar de os batuques serem comuns em dife-
rentes regiões de Minas Gerais e do Brasil e remeterem a esse passado 
“escravo”, as pesquisas sobre o tema, de uma perspectiva sociológica e 
antropológica, são raras.

Um exemplo dessa “invisibilização” são algumas bibliografias sobre o 
rio São Francisco, como: “Musicais no Médio São Francisco” e “Língua e 
folclore no rio São Francisco”. Nenhuma menciona os batuques. É mui-
to estranho pensar que os folcloristas que se dedicaram ao estudo das 
práticas culturais e musicais do rio São Francisco não tenham deparado 
com os batuques ribeirinhos.

Dias (2001) relata que, em 1993, foi a Cunha procurar o jongo do local. 
Ele se dirigiu a um museu municipal, onde foi informado de que a dan-
ça não mais existia na cidade. Diante da sua insistência, o responsá-
vel pelo lugar disse que, sim, havia um bando de “cachaceiros”, mas 
o que faziam era um “barulho”, não o “verdadeiro” jongo. Em minhas 
primeiras visitas a Ponto Chique, quando perguntava sobre o batuque, 
me diziam que lá não existia esse tal de batuque. Perseguindo outros ba-
tuques do Sudeste, Paulo Dias relata que aquele modelo de aproximação 
passava a exibir algumas constâncias e que muitos eram os esforços 
para dissuadi-lo da empreitada. Para o autor, os visualmente toscos ba-
tuques de terreiro deixam de atrair pesquisadores. Para Paulo Dias, essa 
atitude ainda se mantém entre artistas e intelectuais. O autor ressalta 
também que os folcloristas não se interessaram pelos batuques no pas-
sado pela “falta” de refinamento estético e pela “ausência” de aparatos 

FIGURA 7
Batuque da 

comunidade 
quilombola de 
Geraes Velho 

durante a 
filmagem do 

documentário 
sobre os batuques 
ribeirinhos (2017). 

Foto de Raphael 
Vilas Boas. 
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simbólicos e denuncia que essa postura ainda se mantém entre os inte-
lectuais muitas vezes desatentos à importância dos grupos no compar-
tilhamento de memória, movimentando os fragmentos de uma história 
construída às margens. 

Araújo (2013) pesquisou as inscrições poéticas no coco cearense e no can-
dombe mineiro fazendo uma menção ao batuque de dona Maria do Ba-
tuque, de São Romão. Araújo (2013) chama práticas como batuque, jongo 
e coco de cantos dançados, pela relação intrincada entre canto e dança.

Ele também descreve a performance do batuque de dona Maria do Batuque, 
de São Romão, cidade próxima a Ponto Chique, em que o grupo apresentava 
vestimentas específicas e uma singularidade na maneira de dançar que 
lembra o cumprimento realizado nas religiões de matriz africana. 

Além dos rodopios e saltos presentes em todas as mani-
festações registradas nessa coletânea de cantos dançados, 
no batuque de Dona Maria, os componentes – homem/mu-
lher, homem/homem, mulher e crianças – tocam ombro 
com ombro, do lado esquerdo e direito, na performance 
dançada, e giram trocando de pares aleatoriamente (Araú-
jo 2013, 68). 

A performance do batuque de Dona Maria é muito semelhante ao ba-
tuque de Ponto Chique, sinalizando essa relação entre os grupos dessa 
região específica do Alto-Médio São Francisco.

Eu mencionei duas pesquisas que, de diferentes perspectivas, abordam, por 
um lado, um aspecto mais histórico e etnomusicológico e, por outro, um 
caráter mais analítico das características poéticas e estilísticas das perfor-
mances de diversos cantos dançados, dentre eles, o batuque de São Romão. 
Já o presente artigo tenta apreender o batuque de Ponto Chique e outros gru-
pos em seu momento mais contemporâneo, articulando suas montagens 
de performance em fragmentos de memória e sua relação com as imagens. 

Além disso, a proposta é perceber os grupos em seu contexto específico 
impregnado pela importância do rio São Francisco nos modos de vida e 
de pensar o mundo. Um exemplo dessa relação com o rio são as perfor-
mances cotidianas dos batuqueiros em sua lida nas vazantes. Em uma 
de minhas travessias de canoa com seu Olímpio, deparei com o seguinte 
diálogo entre ele e um colega vazanteiro: “Quem é rico tem gado, quem é 
pobre corre para o mato”, brinca Olímpio. Zé da Preguiça responde: “Pois 
eu tô indo para lá”. “Pois eu já voltei”, retruca Olímpio. Os vazanteiros são 
constantemente ameaçados pela polícia ambiental, pelos fazendeiros 
e pelo próprio gado que entra e pisoteia as plantações para beber água 
no rio. O diálogo revela o surrealismo do cotidiano de quem lida nesse 
território. As terras da vazante são oficialmente do Estado, mas eles têm 
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uma espécie de direito de uso não oficial reafirmado coletivamente pela 
ocupação e pelas relações produzidas no espaço. Os vazanteiros vivem 
nesse entrelugar, no imponderável, no deslocamento onde produzem 
relações de trabalho, de consumo, de conflito e de comércio. 

No teatro dos vazanteiros, esse deslocamento é performatizado, como 
mostra o diálogo acima. O movimento de trânsito pelas vazantes tam-
bém se faz por encenações, gestos e manipulação das formas de lingua-
gem que constituem objetos privilegiados de estudos da antropologia 
da performance (Dawsey 2005b, 20). Um momento em que a experiência 
estética está no centro. Para Schechner (1985), o teatro e a vida ordinária 
seriam uma espécie de fita de Moebius (uma superfície não orientável), 
cada um tornando-se o outro (Schechner 1985, 81). Esse fluxo entre co-
tidiano e teatro também torna tangíveis as relações produzidas nesse 
entrelugar da vida nas vazantes. 

E justamente essas performances nas vazantes foram um dos temas 
abordados pelo documentário. Olímpio performou para as câmeras todo 
o trajeto até a chegada à vazante, o processo de plantação, as canções de 
trabalho etc. Essas montagens foram sugeridas por Olímpio e coube à 
equipe de filmagem acompanhar a narrativa criada por ele.

FIGURA 8 
Movimento dos 

ribeirinhos no rio 
São Francisco 

(2016). Foto de 
Pâmilla Vilas Boas.



São Paulo, v. 4, n.1, Out. 2019192

FIGURA 9 
Travessia do rio 

São Francisco no 
porto de Ponto 
Chique (2017).

Foto de Raphael 
Vilas Boas.
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Este artigo discute também elementos de uma antropologia visual fei-
ta num contexto etnográfico muito específico, como resultado de uma 
produção compartilhada que pensa sobre o impacto dessas mídias para 
os grupos locais. A relação com o audiovisual é algo que tem se intensi-
ficado nos grupos da região como mais uma modalidade de levantar o 
batuque. Trata-se de mais uma forma de tornar visível uma prática que 
está sempre prestes a acabar, mas que não acaba nunca.

Assim como Ferraz e Mendonça (2014) apontam para as diferentes es-
tratégias de pesquisa com imagens que variam de acordo com cada 
contexto de pesquisa e as múltiplas dimensões do encontro etnográfi-
co, podemos pensar que os batuqueiros se apropriam dos recursos do 
audiovisual para expressar essa história do esquecimento e movimen-
tar ainda mais os fragmentos de suas memórias. É possível sugerir 
que, assim como as músicas apresentam diferentes temporalidades, 
fragmentos do passado que se unem aos fragmentos do presente, o au-
diovisual também pode apresentar e repercutir essas diferentes tem-
poralidades vividas nas performances dos batuques. Nesse sentido, a 
filmação se insere na perspectiva do batuque de deixar suas memórias 
visíveis, a cada dia mais presentes, e também traz à tona a relação dos 
batuqueiros/vazanteiros com as imagens e a força de suas montagens, 
também incorporadas pelo audiovisual, na disseminação de uma me-
mória que remete ao evento da escravidão. Por maiores que sejam as 
tentativas de apagamento, ela emerge em fragmentos e resíduos de 
uma performance que não poderá jamais ser esquecida. É relevante 
não apenas pensar na importância do audiovisual para representar o 
batuque, mas também discutir a influência das montagens batuquei-
ras no audiovisual e como suas categorias podem trazer novos enten-
dimentos sobre cinema e performance.

FILMAÇÃO COM O BATUQUE
No dia em que cheguei a Ponto Chique, no campo para o mestrado em 
2016, fui logo cumprimentar Olímpio e avisar de minha estadia na cida-
de. Ele me perguntou se eu iria querer uma representação. Eu disse que 
sim e que, inclusive, iria gravar o áudio e filmar. Decidi então apostar 
nesse papel de quem produz imagens, que os batuqueiros me coloca-
ram, apesar de não contar com equipe nem com equipamento técnico 
adequado. Combinamos a filmagem para sábado, 4 de junho de 2016. 

“Durante todo esse tempo, nunca pedimos que um ritual fosse realiza-
do exclusivamente para nosso proveito antropológico, não somos favo-
ráveis a semelhante representação teatral artificial” (Turner 1968, 18). 
Esse trecho me trouxe algumas inquietações: seria a representação do 
batuque para a filmação algo falso? O que pretendo demonstrar é que, 
a partir da minha experiência em campo, a palavra representação não 
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está descolada do sentido de realidade, sabendo que não faz o menor 
sentido essa separação para os batuqueiros. Representar é direcionar-se 
à ação e não às representações mentais, e o batuque supera, no dito, no 
feito, no discurso e na performance, a surrada dicotomia entre realidade 
e representações (Peirano 2001).

No dia do batuque, Valu decide fazer a representação na casa dele, por-
que tem mais luz para ficar melhor nas filmagens. Valu participa ativa-
mente da montagem dos equipamentos. Ele enfeita a mesa com a ima-
gem de Nossa Senhora e pede para filmarmos a imagem na abertura e 
no fechamento do DVD. Até então, eu nunca tinha visto alguma imagem 
de santo nas performances do batuque.

Eu questiono Valu se os outros batuqueiros não iriam se importar com a 
imagem, mas ele me explica que não, que são todos devotos de Nossa Se-
nhora. Valu relata ainda que, nos tempos de sua mãe, ela fazia batuque 
para São Pedro por que ela representava o santo;outros batuqueiros que 
representavam São João faziam o batuque na data do santo. Em outras 
conversas, Valu explica que um dos motivos para inserir a imagem de 
Nossa Senhora foi para que o bispo, que tem relação com o Movimento 
da Pastoral de Pescadores, se sentisse representado caso chegasse a as-
sistir ao DVD. Aqui representação aparece em seu sentido mais político, 
revelando um alargamento do termo pela teoria nativa.

O grupo se reúne na frente da casa de Olímpio, e Valu permanece do outro 
lado, observando. Pretinha chega antes das 19 horas com medo de o pes-
soal começar o batuque sem ela. Com o grupo reunido, eles atravessam a 
rua em direção à casa de Valu. Na varanda da casa, Olímpio reúne o grupo 
e dá as instruções: vocês quatro (sua filha e sua neta – as mais novas – e 
Pascoalina, que estava com uma roupa diferente do grupo) ficam de lá e 
começam a rodar por aqui. Posteriormente, ele me explica que elas saíram 
primeiro porque os mais novos representam os mais velhos, os batuqueiros 
atuais representam seus antepassados e esse processo não tem fim.

O batuque reúne essas dimensões sagradas, profanas e lúdicas em sua 
prática, transcendendo nossa visão compartimentada dos rituais. Pen-
sar a performance implica não isolar esferas da vida social como esté-
tica, ética, política, religião, etc. (Hikiji 2005). Verifiquei na literatura 
sobre batuque que, em muitos casos, os batuques nas senzalas reuniam 
atividades “religiosas” e “profanas” em um único evento, o que trans-
cende a nossa lógica mental cartesiana que percebe as manifestações 
do sagrado e do profano como eventos estanques. 

Assim, em acordo com Van Gennep (1978), é preciso assumir o sagrado 
e o profano não em sua polarização estática e nitidamente separada, e 



São Paulo, v. 4, n.1, Out. 2019195

sim concebê-los como posições dinâmicas. Nesse sentido, não haveria, 
no batuque de Ponto Chique, uma essência no sagrado ou no profano, 
mas na sua posição relativa num dado contexto de relações.

É sempre Olímpio quem puxa a primeira música, como líder. Ele é quem 
dá as ordens e comanda a entonação. O roncador é o que marca o ritmo 
da dança. “O que eu quero beber é cachaça.” Valu comprou cachaça, que 
era compartilhada por alguns batuqueiros no meio da roda. Olímpio re-
provou tal atitude. Ele explica que não deve ter cachaça no meio da roda 
e quem quiser beber deve se retirar despistadamente, tomar um gole e 
retornar para a roda. Para Olímpio, se o pessoal beber demais, pode cair 
e se machucar, além de atrapalhar a dança. Neuza (2016) explicou que 
antigamente, quando os batuqueiros cantavam a música da cachaça, 
chegavam uns copinhos e cada integrante tomava um gole. “Era pouco, 
só para animar; a música pedia.” Hoje ela explica que quase nenhum 
batuqueiro bebe cachaça; ela mesmo parou de beber.

A música esquenta a roda. Agripina circula por todo o espaço com a dan-
ça que herdou de sua mãe. Os vizinhos brincam que ela fica usando mu-
leta e mancando o dia todo, mas que é só entrar na roda que até esquece 
que tem problema na perna. Pascoalina joga o corpo para a frente, volta, 
olha, desafia pelo rosto e retorna. Pretinha é veloz e, quando encontra 
Agripina na roda, se divertem no jogo. 

A identidade feminina é então acionada na performance que subverte e 
tensiona o padrão masculino. A corporalidade feminina ganha relevân-
cia na dança. Pretinha circunda toda a roda com um olhar penetrante e 
convida cada presente a bater o ombro a ombro. Desde a época de Maria 
Catenga, é na roda que as mulheres compartilham momentos de prota-
gonismo, como Maria Catenga, a mulher batedora de caixa do batuque. 
Dona Pretinha, a mulher que dança o batuque, Agripina, a mulher que 
sabe chamar as músicas.

A corporalidade era, até então, o lugar do feminino, mas, como num 
lampejo, o passado vem à tona e Olímpio dá um pulo com a caixa e 
dança o carneiro com as mulheres. No outro dia, eu comento sobre 
como foi bonito vê-lo dançar com Agripina. Eu nunca havia visto isso 
antes, e ele explica que antigamente os homens também dançavam, 
mas que Zé dos Passos, coordenador e entusiasta do grupo, achou mais 
adequado que os homens não mais dançassem na roda. Olímpio nun-
ca questionou a decisão. Neuza se lembrou dos batuqueiros antigos seu 
Enó, seu Antônio do Morro e João do Morro, que dançavam com maes-
tria. Olímpio conta que os homens sempre dançavam e só não podia 
sair todos de uma vez. Como eles estão tocando as caixas, isso poderia 
interferir no ritmo.
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O ritmo se intensifica até o transe das caixas, momento em que todos se 
conectam numa harmonia perfeita. Ritmo, melodia e batida na mesma 
frequência, ou na mesma entonação, como dizem. O grupo parece en-
trar num transe coletivo. Os participantes experimentam intensamente 
a performance. Um homem começa a imitar um carneiro. Os movimen-
tos do carneiro estão presentes na mimese corporal da dança do batu-
que e foi justamente no momento em que cantaram a música do carnei-
ro que Valu começou a berrar e a tremer o corpo. Ao comentar o batuque 
no outro dia, Olímpio se lembrou de seu bisavô. Ele e Neuza começaram 
a cantar: “Olha meu carneiro, mé / Ele vem berrando, mé / Ó ele, ó ele / 
Ó ele / Mé”. Olímpio conta que o bisavô já era uma pessoa de idade e que 
na hora dessa música ele berrava e tremia o corpo todinho. “Não exis-
tia coisa melhor. Minha mãe não aprendeu, ninguém aprendeu aquilo. 
Valu começou a berrar ontem lá. Mas quem é ele de berrar igual meu 
bisavô?” Como num lampejo, Valu passa a incorporar seu bisavô e o car-
neiro em gestos e sons. No batuque de Maria de São Romão, é a voz de 
sua mãe que aparece quando ela vai cantar. No caso do batuque de Ponto 
Chique, são as lembranças que trazem na mimese corporal, em gestos e 
cantos, a vinculação com um passado.

É nesse momento que o passado articula-se ao presente numa “relação 
musical” (Dawsey 2012). Valu incorpora, pelos sons do carneiro, seu bisa-
vô que será lembrado por Neuza e Olímpio no outro dia. A cachaça é ritu-
alizada novamente, lembrando que a música “Eu quero é beber cachaça” 
era uma espécie de catalisador da roda. Neuza se lembra dos copinhos, 
da mãe e da avó dançando até o amanhecer. 

Foi durante a performance para a filmação que as imagens do passado 
vieram à tona, num movimento surpreendente. O batuque “antigo” em 
que os homens podiam dançar e dar as amarradas6 com as mulheres 
retorna na performance de Olímpio. O carneiro, que dá nome à dança e 
ao movimento do bater de ombros, vem à tona pelos berros e tremidos 
de Valu, que mostra como era a mimese de seu bisavô. Se, no início da 
pesquisa, eu buscava compreender as diferenças entre um batuque fei-
to pelos antepassados nos terreiros de dona Izabel e um batuque atual 
“transformado” pelo contato com o audiovisual, eles me mostram, na 
performance, o equívoco dessa separação. Parece-me também se tratar 
do que Dawsey (2012) chama de memória involuntária da cidade: “Tra-
ta-se de uma imagem propícia também para o antropólogo que procu-
ra estar atento aos movimentos surpreendentes da vida social, quando 
imagens do passado lampejam dos fundos da memória involuntária da 
cidade” (Dawsey 2012, 213).  

6. Trata-se de um termo utilizado pelos batuqueiros e que se refere ao momento em que os 
dançantes batem o ombro uns nos outros. Esse movimento remete à mimese do carneiro, 
o que justifica o fato de alguns grupos da região denominarem a prática de carneiro. 
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Em nenhum momento o grupo se lembrou de que havia câmeras e mi-
crofones no local e que a apresentação estava acontecendo para ser fil-
mada. Naquele momento, com a câmera na mão, eu parecia completa-
mente invisível. Poderia estar filmando ou não, não importava. Uma 
catarse entre os batuqueiros que moram um do lado do outro, ligados 
também por laços de parentesco e que compartilham dilemas, histó-
rias e um passado comum no trabalho nas fazendas e nas vazantes. No 
outro dia, como se nada tivesse acontecido, tudo volta ao normal; eles 
convivem, falam dos outros, contam casos.

Essa primeira experiência de etnografia a partir do uso de câmeras e com 
uma proposta de registro audiovisual durante o campo aponta para pos-
síveis sentidos para o termo nativo filmação. Trata-se de um termo que se 
direciona à ação e que parece se referir ao audiovisual, não enquanto um 
produto, mas enquanto performance. Podemos sugerir que importa mais, 
para os batuqueiros, o momento da performance para o filme do que o 
produto imagético resultante. Foi exatamente esse exercício de produção 
de imagens com o grupo que norteou a dissertação de mestrado ao eluci-
dar aspectos da performance até então não expressos durante a pesquisa. 
Foi a partir do momento que assumi o lugar de quem filma, atribuído 
pelos batuqueiros, que a pesquisa alcançou seu potencial e foi possível 
apreender elementos de relação com o passado e energização coletiva, 
dos quais, até então, não havia me dado conta. Isso mostra o poder das 
imagens enquanto método etnográfico e o poder da performance para o 
cinema na manutenção da prática do batuque na comunidade.

O DVD se tornou mais importante na ação de representar o batuque para 
entidades, em outras cidades, para outros grupos, do que necessaria-
mente pelo resultado estético da produção das imagens. Podemos suge-
rir que filmação, e não filmagem ou audiovisual, é a performance para 
o cinema que marcou a trajetória do grupo desde a primeira passagem 
do projeto Cinema no Rio São Francisco, em 2006, quando o batuque re-
alizou uma performance antes da exibição de cinema na praça principal 
da cidade. Essa performance foi crucial para o levantamento do batuque. 

O DVD entrou também na relação entre dramas sociais e dramas estéti-
cos. É possível pensar nessa relação a partir das reflexões de Schechner, 
autor que é manifestamente contrário à dicotomia entre dramas rituais 
ou sociais e dramas estético-teatrais, como sugerido por Turner. 

No ensaio “Selective inattention” (publicado originalmente 
em 1976), Schechner elabora o seu conhecido modelo de um 
oito deitado, ou símbolo do infinito (infinity-loop model), 
para discutir as relações interativas entre dramas sociais e 
dramas estéticos: dramas sociais afetam dramas estéticos, 
e dramas estéticos afetam dramas sociais (Dawsey 2011, 208). 
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Um exemplo dessa relação foi a missa de sétimo dia de Neuza, integran-
te do grupo, em que ela foi cantada no batuque. Os batuqueiros fizeram 
uma música em homenagem a ela. Neuza, então, se tornou batuque e 
poderá ser cantada em outras rodas. A partir dessa relação interativa, é 
possível compreender a incorporação do audiovisual na teia de relações 
entre dramas sociais e dramas estéticos. O DVD, que possui imagens da 
última performance de Neuza em vida, passou a representá-la, capaz 
de torná-la presente, assim como a música feita em sua homenagem. 
O DVD também opera na relação de tornar esse importante membro 
presente na vida dos batuqueiros, assim como as músicas de batuque 
que trazem elementos do passado numa memória que se atualiza sem-
pre no presente. O audiovisual parece, então, operar nessa junção das 
performances sociais e estéticas, reunindo aspectos da efervescência e 
da elaboração coletiva a elementos de um metateatro7 da vida cotidiana 
que expressa tensões e contradições da realidade. São dramas sociais, 
como a morte de Neuza, que estimulam a realização de dramas estéti-
cos e ambos se afetam mutuamente.

O próprio infinity-loop model, que Schechner elaborou a 
partir de suas leituras de Turner, volta a Turner (fazen-
do um loop) revitalizando suas discussões. O modelo sai 
enriquecido. Particularmente, a noção de “comportamento 
restaurado” de Schechner foi fundamental para as formu-
lações de Turner. “Aprendi com ele (Schechner)”, diz Turner 
(1985, xi), “que toda performance é ‘comportamento restau-
rado’, que o fogo do significado irrompe da fricção entre 
as madeiras duras e suaves do passado [...] e presente da 
experiência social e individual” (Dawsey 2011, 208).

MONTAGENS BATUQUEIRAS
“O engenho é meu / O boi é meu / A cana é minha / O bagaço é seu.” Os 
fatos relatados em rima, musicados, performatizados e cantados são 
também imagens, uma sequência carregada de tensões. Ao cantar esse 
batuque no momento da filmação, os batuqueiros dão gargalhadas e se 
divertem. Uma alienação? Quase como num deslocamento, eles cantam 
a história de seus antepassados, da lida nas fazendas. O ritmo é ainda 
mais frenético, como uma forma de energizar esse passado “escravo”. 
Eles distorcem o bagaço da história, numa memória imagética em foto-
gramas do passado que vem à tona. São fatos relatados em rima, são re-
latos musicados e cantados. Nas montagens8 batuqueiras, os objetos, a 
madeira, os tatus9 são cantados e cantam na roda. Podemos sugerir que 
nessa performance há uma forma de uma montagem ou remontagem 

7. Dawsey (2006) articula as abordagens de Erving Goffman, que se interessa pelo teatro 
da vida cotidiana, e de Victor Turner, que procura captar os momentos de interrupção, 
ou metateatro do cotidiano. 
8. Utilizo o termo montagem inspirado em Dawsey (2005b, 2009, 2012, 2013).
9. Existem algumas músicas do batuque que cantam os tatus, sobretudo pelo fato de es-
tarem se tornando escassos na região por causa da caça ao animal. 
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de seres. Pensando que essas montagens batuqueiras traduzem os di-
versos sentidos para a representação enquanto ação, podemos dizer que 
a ação de juntar esses diversos pedaços do mundo é a maneira de dar 
existência aos seres que povoam o rio São Francisco. 

Se pensarmos na ficção do documentário como mais uma forma de 
fricção passado e presente, podemos entender essa relação entre as 
montagens do filme e as montagens batuqueiras como uma espécie de 
comportamento restaurado (Schechner 1985) em que os fragmentos do 
passado constituem a temporalidade fílmica. “Acima de tudo, monta-
gens revelam elementos dissonantes ou não resolvidos da vida social” 
(Dawsey 2013, 70). Trata-se da fusão de conflitos em que se cria uma 
imagem ou montagem carregada de tensões.

É possível exemplificar essa ideia de montagem a partir das próprias 
músicas do batuque, em que os símbolos da escravidão, por exemplo, se 
decompõem em montagens batuqueiras. A música citada acima chama 
a atenção pelo aspecto imagético da poética dos batuques. Os versos têm 
sua potência menos pelo aspecto discursivo e mais pela força das ima-
gens evocadas. Os versos são mais a expressão de uma montagem, ou 
de imagens, em fragmentos do que de um discurso a ser compreendido. 

É nesse momento, também, que a memória coletiva10 (Halbwachs 1990) 
se esfacela em resíduos que se acumulam e viajam pelo rio São Fran-
cisco. É possível pensar também nessa comunicação entre os batuques 
como a expressão de uma memória subterrânea (Pollak 1992), ou seja, 
algo indizível, inconfessável, que não se alinha à memória que se dese-
ja impor pela elite do local. A emergência de “memórias subterrâneas” 
expressa menos uma essência ou uma tradição cristalizada e mais uma 
tentativa de reinscrição de memórias e tradições nas condições atuais 
do presente (Mello 2008). 

Podemos supor que essas músicas de improviso ressignificam e infor-
mam a memória do grupo, trazendo novas representações coletivas so-
bre os acontecimentos que poderão ser repassados pela música. Para 
Halbwachs (1990), a memória técnica musical depende do grupo que 
domina sua linguagem, por meio de seus códigos e convenções, e que 
dá sentido a eles, perpetuando-os. Ele cita o exemplo da criança emba-
lada docemente pelas canções de sua ama de leite. Mais tarde ela irá 
repetir os refrãos que seus pais cantarolam junto dela. “Há canções de 
roda, como há cantigas de trabalho. Nas ruas das grandes cidades, as 
cantigas populares correm de boca em boca, reproduzidas outrora pelos 
realejos, hoje pelos megafones” (Halbwachs 1990, 172).

10. Utilizo o termo memória coletiva em referência a Halbwachs (1990), para quem a me-
mória é uma reconstrução no presente de materiais do passado.
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Esse mesmo autor chama a atenção para o fato de que não é neces-
sário que os homens tenham aprendido música para que guardem a 
lembrança de certas canções e melodias. Para ele, o ritmo, do mesmo 
modo que as palavras, nos faz lembrar não só dos sons, mas da ma-
neira como determinamos sua sucessão. Para o autor, é o ritmo que 
desempenha o papel principal em nossa memória. O ritmo não existe 
na natureza; ele é um produto da vida em sociedade. O indivíduo sozi-
nho não saberia inventá-lo.

Essas demandas vão se incorporando às músicas de forma fluída, no 
ritmo do batuque. Outros batuques também produzirão memórias como 
produto desse esfacelamento. As montagens geram novas montagens. 
Essa ideia é interessante para pensar nessa destruição dos símbolos na 
performance do batuque que se decompõe em fragmentos que se recons-
tituem sempre no presente, em uma nova performance.  

Quando se pensa nessa montagem do batuque como a relação entre passa-
do e presente ou como uma fricção capaz de trazer as coisas de volta à vida 
na performance, é pertinente retomar algumas noções de Turner (1986), 
sobretudo em sua caracterização de uma antropologia da experiência. As 
montagens batuqueiras são percebidas na música, nos fragmentos dança-
dos e cantados. É nessa relação musical que o passado liga-se ao presente. 
Podemos sugerir que o tempo do documentário é o tempo da música.

Turner apresenta a metáfora de Dilthey para abordar os cinco “momen-
tos” que constituem a estrutura processual de cada erlebnis, ou experi-
ência vivida: 1) algo acontece ao nível da percepção (sendo que a dor ou 
o prazer podem ser sentidos de forma mais intensa do que comporta-
mentos repetitivos ou de rotina); 2) imagens de experiências do passado 
são evocadas e delineadas – de forma aguda; 3) emoções associadas aos 
eventos do passado são revividas; 4) o passado articula-se ao presen-
te numa “relação musical” (conforme a analogia de Dilthey), tornando 
possível a descoberta e construção de significado; e 5) a experiência se 
completa por meio de uma forma de “expressão” (Dawsey 2005, 164). Ao 
juntar passado e presente na roda do batuque, o fluxo de experiência se 
irrompe em “uma experiência” que liga o grupo. É nesse momento que o 
passado articula-se ao presente numa “relação musical”. 

Esse ensaio sobre uma antropologia da experiência foi publicado postu-
mamente e revela também a influência de Schechner na obra de Turner. 
No final dos anos 1970, inspirado pelo teatrólogo, sobretudo pela noção 
de “comportamento restaurado”, Turner elabora uma antropologia da 
experiência a partir de relações entre passado e presente. Essas experi-
ências que interrompem o comportamento rotinizado e repetitivo ini-
ciam-se com choques de dor ou prazer e trazem emoções e experiências 
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do passado que são evocadas no presente. 
Então, as emoções de experiências passadas dão cor às ima-
gens e esboços revividos pelo choque no presente. Em se-
guida ocorre uma necessidade ansiosa de encontrar signi-
ficado naquilo que se apresentou de modo desconcertante, 
seja através da dor ou do prazer, e que converteu a mera ex-
periência em uma experiência. Tudo isso acontece quando 
tentamos juntar passado e presente (Turner 1986, 179).

Na visão de Dilthey, a experiência incita a expressão, ou a comunicação 
com os outros. Somos seres sociais e queremos dizer o que aprendemos 
com a experiência. “Os significados obtidos às duras penas devem ser 
ditos, pintados, dançados, dramatizados, enfim, colocados em circula-
ção” (Turner 1986, 180). É assim que, para Turner, a performance se refere 
ao momento de expressão, uma forma de completar a experiência.

O sentido de experiência é gerado quando passado e presente entram em 
“relação musical”. Nessa relação harmônica11 entre passado e presente, 
o que dizer de paisagens sonoras carregadas de ruídos? Como fazer uma 
antropologia do barulho, ou dos ruídos que escapam de processos de 
organização do som? (Dawsey 2009, 352). Dawsey (2009) oferece questio-
namentos a esse modelo de antropologia da experiência e aponta para 
possibilidades de explorar o que ele chamou de “inconsciente sonoro” 
das paisagens culturais. Essa discussão de Dawsey é de suma impor-
tância para pensar nas montagens batuqueiras que, além de friccionar 
passado e presente, também trazem à tona os elementos arredios, ou os 
ruídos de uma história lida a contrapelo. 

Enquanto é possível perceber um movimento que vai do ritual ao teatro 
na obra de Turner, na de Schechner o movimento é contrário, do tea-
tro ao ritual. A partir do encontro de Turner com o teatrólogo, este cria 
o conceito de liminoide para pensar a relação dos dramas sociais em 
sociedades complexas em práticas culturais realizadas à parte do todo 
social. Schechner, por sua vez, irá tensionar as divisões entre teatro, 
performance e ritual propondo um caminho inverso e aproximando as 
artes performáticas dos rituais em sociedades tradicionais. Para Sche-
chner, rito e teatro são performances.

A fricção das madeiras duras e suaves do passado12 é interessante 
para pensar na vida dos instrumentos de madeira que cantam, zoam 
e roncam na roda do batuque. O roncador é o instrumento diacrítico 
que aponta para os instrumentos recorrentes na África Central e que 

11. A metáfora de Dilthey parece evocar o momento em que o passado é elaborado numa ação de 
transformação em presente como uma relação harmônica entre notas musicais. Dilthey, interessado no 
movimento da música alemã do século XVIII, descreve os instrumentos por meio dos quais Mozart, por 
exemplo, torna manifesta a experiência existencial.
12. Conforme citação na página 22. 
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assume novos significados em terras de diáspora. É ele que ronca e zoa 
na roda e, a partir da fricção de suas madeiras, torna esse passado pre-
sente. Para Turner, não se trata apenas de uma ideia do passado; é re-
almente o passado que vem à tona. Para Schechner, são esses pedaços 
de comportamento, de coisas e de seres que se juntam no aqui e agora.

FICÇÃO E FRICÇÃO DO DOCUMENTÁRIO
Em 2017, passamos 15 dias filmando os batuques de comunidades do 
entorno de Ponto Chique. Permanecemos uma semana com o batuque 
de Ponto Chique, que seria o fio condutor do documentário. Gostaria de 
apresentar, nestas discussões preliminares, a relação das montagens 
batuqueiras e suas intencionalidades que friccionam o projeto coletivo 
do documentário. A partir do material bruto captado durante a filma-
gem do documentário, é possível relacionar os atores do filme, os atores 
na performance e os atores na filmação, que pode ser entendida como 
o filme enquanto performance e ação. Trata-se de uma relação de espe-
lhamento, ou de um amontoado de cacos. 

É possível perceber também que o processo de filmagem do documentá-
rio tem características diferentes do primeiro exercício de filmação com 
o batuque. No documentário, os batuqueiros foram convidados a perfor-
mar suas histórias, memórias e cotidianos, para além do momento da 
performance do batuque. 

Durante essa experiência de filmagem do documentário, foi possível 
perceber algumas intenções dos batuqueiros com relação às suas mon-
tagens, pensando no desdobramento fílmico. Seu Olímpio, por exemplo, 
participou do processo de filmagem e foi entrevistado pela equipe. Por 
mais que ele estivesse representando a si mesmo no documentário e 
não exatamente um personagem, visto que ele estava falando sobre sua 
vida e performando seu cotidiano para as câmeras, era possível perce-
ber uma dimensão de não não eu.13 Ele sabia a distância entre si e o que 
representava no filme ao mesmo tempo em que a dupla negativa trazia 
uma liberdade de remontar a si mesmo em frente às câmeras. 

“O ator [diz Brecht] não permite a si mesmo ser completamente trans-
formado no palco no personagem que ele está retratando. Ele não é Lear, 
Harpagon, Schweik: ele os mostra” (Schechner 1985, 217). De acordo com 
Schechner (1985), esse espaço entre o “não” e o “não não” também se re-
fere a uma temporalidade que transita entre passado e presente para a 

13. Schechner (1985) criou o termo não não eu para traduzir o entrelugar da performance. 
O autor explica que um ator nunca tenta convencer a si mesmo nem a audiência de que a 
performance corresponde a uma transformação completa. Na representação, o ator tenta 
oferecer suas habilidades e conhecimentos ao personagem, mas nunca se transforma 
nele. Também num ritual, numa incorporação ou num estado de transe, o sujeito nunca 
deixa de ser ele mesmo para se tornar uma entidade ou um espírito, por exemplo. 
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criação de uma ideia de futuro. Nesse material que futuramente irá se 
constituir em um filme, é possível perceber as intencionalidades que en-
volvem a produção de um documentário e as montagens batuqueiras que 
se articulam em temporalidades múltiplas que remetem ao infinito. 

A atuação de Olímpio traz também uma ideia relevante do cineasta Ei-
seinstein, que abordou a importância do personagem que se constitui 
diante do espectador, durante o curso da ação e não com características 
criadas a priori. Isso se revelou nas montagens propostas por ele, desde as 
cenas da descida do porto da cidade, a entrada na canoa, o trajeto até sua 
vazante e as performances que ele propôs ao cantar e dançar com a enxa-
da enquanto capinava seu pequeno espaço de plantio de abóboras e feijão. 
Estávamos filmando a sua lida na vazante e, de súbito, seu Olímpio deu 
um salto e começou a cantar e a dançar com a enxada. Ele sabia que esta-
va entregando algo que esperávamos, uma performance importante para 
o filme. Foi no curso da ação, e a partir de sua consciência de ator sobre 
as múltiplas possibilidades da performance, que ele encenou para o filme. 

FIGURA 10
Equipe de 
filmagem 

acompanhando o 
trajeto diário de 
Olímpio até sua 
vazante (2017).

Foto de Raphael 
Vilas Boas. 
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Seu Olímpio conta todos os casos com detalhes, faz questão de cantar as 
músicas enquanto narra as histórias num exercício rico de compor-se a 
si mesmo para o filme nos limites do ato de representar. Zé de Abílio era 
um homem influente em Ponto Chique. Ele havia prometido levar o grupo 
para representar numa cidade próxima. O grupo se arrumou todo e ficou 
esperando a condução que não veio. “Ó Zé de Abílio / Você não é o homem 
do lugar / Sabia que não tinha carro / Por que é que mandou chamar?” 
Seu Olímpio conta o caso, canta a música, dá gargalhadas e se diverte em 
frente às câmeras. Outro ponto que chamou a atenção durante as filma-
gens foi o irromper do riso, das gargalhadas dos batuqueiros ao comentar 
sobre o passado, sobre os batuques, sobre os casos e os inventos.

Valu, outro personagem importante do filme, demonstra um interesse 
maior no processo de produção das imagens. Ele sugere locações que 
seriam mais adequadas, tem apreço por questões como iluminação, en-
quadramento etc. Antes de ligarmos as câmeras em sua casa, ele pede 
para sua esposa, Raimunda, ajeitar o local, tirar a poeira e fazer silêncio 
para não atrapalhar as gravações. 

Ao explicar a tensão entre o real e o inventado no batuque, ele ilumina 
uma possível discussão sobre o documentário. “O batuque tem uma par-
te de mentira e uma parte de verdade. Você vai corrigir a mentira e sem-
pre dá um final de verdade no caso” (Valu 2017). Outro ponto importante 
que ele comenta durante a entrevista para o filme refere-se às “fofocas” 
que são contadas dentro da roda. No batuque, conta-se sobre a vida de 

FIGURA 11
O grupo de 
batuque de 

Ponto Chique 
e a equipe se 

divertem durante 
a filmagem do 
documentário 

(2017). Foto 
de Raphael 
Vilas Boas. 
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seus membros, casos de ciúme, traições, coisas que aconteceram. “Você 
vai contar a vida dos outros sem eles perceberem que você está contan-
do” (Valu 2017). Essa relação entre real e inventado pode ser comparada 
à noção de Wagner sobre convenção e invenção. Essa invenção se faz 
presente na categoria cultura e também na performance do batuque e 
pode ser estendida ao processo de fazer um documentário com o grupo. 
Valu, por exemplo, utiliza a palavra invento no lugar de evento para falar 
sobre suas performances nos eventos de cultura tradicional. 

Para Wagner, cultura pode significar tanto a invenção ativa do mundo 
e da vida quanto algo que condiciona e constrange (Wagner 2010). Ele 
toma essa dialética como cerne de todas as culturas humanas, uma 
vez que a invenção transforma as coisas e a convenção as coloca em 
um mundo reconhecível. Essa tensão entre o histórico e o inventado 
no batuque é como se Valu soubesse que a necessidade da invenção é 
dada pela convenção cultural e a necessidade da convenção cultural é 
dada pela invenção (Wagner 2010, 94). Inventamos para sustentar e res-
taurar nossa orientação convencional; aderimos a essa orientação para 
efetivar o poder e os ganhos que a invenção nos traz (Wagner 2010, 96). 
É por ser histórico que o batuque é inventado. O documentário pode ser 
pensado a partir dessa dialética entre convenção e invenção e também 
na tensão apontada por Valu, quando ele comenta sobre o histórico e o 
inventado no batuque. O documentário pode se constituir como mais 
um invento que incorpora as performances do batuque. 

Raimunda, esposa de Valu, demonstrou grande habilidade com as câme-
ras e utilizou esse espaço da entrevista como um local de desabafo, con-
trariando um silenciamento que ela vive dentro de casa e nos conflitos 
com alguns membros do batuque. Com habilidade, ela também remonta 
a si mesma para as câmeras, selecionando os eventos mais dramáticos e 
impactantes. Ela fala sobre a morte de Neuza, se emociona e diz: “Ela era 
o nosso canário cantador”. Após essa frase, ela canta a música. 

A cenografia e o figurino eram aspectos importantes para os batuques. 
O batuque de Vila Santos Reis, por exemplo, criou um evento especial 
para o dia da filmagem. Montaram um espaço, com uma cenografia 
específica, e os membros uniformizados, comemorando os cem anos da 
matriarca do batuque. Maria Ciríaca morreu com o sonho de que Zé dos 
Passos, líder na comunidade quilombola de Bom Jardim da Prata e um 
grande incentivador dos batuques da região, iria registrar e filmar suas 
histórias. Antes da sua morte, ela pediu para as filhas se comunicarem 
com ele, para que ele viesse registrar que ela já estava de partida. Para 
as filhas, o dia da filmagem do documentário foi uma intervenção da 
matriarca. “Tenho certeza de que ela está presente agora”, comentou. 
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Cantar uma pessoa, um ente ou entidade no batuque é também realizar 
uma dupla passagem: do plano transcendental para um estado de pre-
sença junto às pessoas na terra novamente. Podemos pensar no filme 
dentro dessa passagem de trazer as pessoas do plano espiritual para uma 
presença física. Podemos pensar ainda no documentário como uma for-
ma de transitar entre realidade e ficção e como uma fricção entre inven-
to, a ação de produzir realidades, e esse movimento de tornar o batuque 
sempre visível. Produzir um documentário com os grupos de batuque é 
agir no vivido, criar coletivamente, reinventar o passado, friccionar o pre-
sente e produzir uma ficção que recria o real e tensiona o inventado. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS: O AUDIOVISUAL EM PERFORMANCE
“Lidar com uma antropologia calcada nas interações entre dramas so-
ciais e dramas estéticos consiste nas possibilidades de enxergar a di-
mensão poética da vida social, abordando-a de maneira sensível, mas 
nem por isso distanciando-a de sua carga política” (Noleto 2015, 6). A 
partir da etnografia, das entrevistas e da análise do material fílmico, 
foi possível perceber como o filme participa e incorpora a relação en-
tre dramas sociais e dramas estéticos e como a experiência do batuque 
pode ser modificada e modificar a construção desse documentário.

A partir do audiovisual, é possível pensar na antropologia da performance  
entendida aqui como uma perspectiva, ou seja, um modo de enxergar a 
vida social como um conjunto de atos performativos que dramatizam, co-
municam, reiteram e modificam status sociais, considerando a vida social 
como dotada de certa dramaturgia que lhe dá inteligibilidade (Noleto 2015). 

FIGURA 12
O grupo de 
batuque de 
Vila Santos 

Reis preparou 
uma cenografia 
especial para o 

dia da filmagem 
do documentário 

(2017). Foto 
de Raphael 
Vilas Boas.
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Taylor (2013) acredita que devemos repensar nosso objeto de análise e dar 
mais atenção aos roteiros como paradigmas de construção de sentido. A 
proposta da autora é inspiração para que possamos, em uma pesquisa, as-
sumir o roteiro proposto pelos nossos interlocutores – neste caso, os batu-
queiros – durante as experiências de produzir o documentário e também 
durante os processos de circulação, exibição e recepção do filme. Isso sig-
nifica que, a partir da etnografia, é possível perceber os roteiros moldando 
nossas categorias de acordo com o que os interlocutores nos mostram em 
suas performances. Esses roteiros encontram um lugar de expressão tam-
bém a partir da incorporação do audiovisual na etnografia. A partir das 
câmeras, novas possibilidades de mergulho no real são possíveis pensando 
na inventividade e na expressão de nossos interlocutores. 

Os encantados do rio produzem ação, o roncador, as enchentes, a na-
tureza. A ficção que se produz com os batuqueiros não é uma narrativa 
imaginária ou irreal, não se trata do ato ou efeito de fingir; pelo contrá-
rio, ficção é a ação de produzir realidades, é o agir transformado, é colo-
car a criatividade no mundo, é unir pensamentos e categorias em uma 
montagem que pode vir carregada de tensões. Seja nos terreiros de dona 
Izabel, rainha do batuque, seja nos palcos, na filmação, nos encontros, 
eles estão sempre representando, sempre dando vida ao batuque. 

Eckert e Rocha (2014) apontam que a antropologia visual e da imagem 
tem se colocado como uma linha de pesquisa consistente no Brasil e 
alinhadas aos desafios das novas formas epistêmicas e das criações 
imaginativas. As autoras apontam para a importância da antropologia 
visual desde os primórdios da disciplina. Tanto na pesquisa etnográfica 
como um fato social em Marcel Mauss quanto na antropologia com-
partilhada proposta por Jean Rouch em filmes etnográficos junto aos 
malineses e nigerianos, 

até a multiplicidade de propostas de uma antropologia da 
crítica cultural e social (Cardoso de Oliveira, 2000; Fischer, 
2009; Wagner, 2010; Strathern, 2006, etc.), o patrimônio 
imagético produzido nas experiências etnográficas segue 
a reflexão “relacional, plural e consciente da sua própria 
historicidade e da natureza contextual dos seus próprios 
conceitos e instrumentos” (Eckert and Rocha 2014, 51).

É nesse sentido que se torna necessário aprofundar os modos como o 
audiovisual é incorporado às cosmologias dos grupos nesse movimento 
de tornar suas práticas sempre visíveis, sobretudo na contemporaneida-
de com a internet e as múltiplas possibilidades de difusão. Não se trata, 
portanto, de um paralelo simples e reducionista. É preciso um mergu-
lho profundo nessas formas de apreensão do mundo.
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RESUMO
Este trabalho tem o objetivo de refletir sobre a pro-
dução teórica e prática do artista pesquisador OLAIA 
e as performances de Sophia, sua drag queen, a par-
tir da relação com teóricos da antropologia, teoria  
queer e artes em uma encruzilhada transdisciplinar 
em que a teoria dialoga com a prática em intera-
ções extramuros acadêmicos em busca de um con-
vívio social e de discussões do cotidiano a respeito 
de corpos dissidentes e as normatizações impostas 
sobre esses corpos. Este trabalho propõe se apresen-
tar como narrativa performática suplementada por 
aglutinações de narrativas textuais com narrativas 
imagéticas, que detalham três momentos de Sophia 
em processos performáticos a partir da ação imersi-
va de nome “Fia Sophia”. Essas narrativas detalham 
instantes únicos em que Sophia interage com outras 
pessoas – que participam da performance no jogo em 
que des)constroem coletivamente um estado maior 
de fluição e fruição de manifestações artísticas, pul-
sar de ideias, criações e difusões de processos espon-
tâneos e dialógicos – e como as ações artístico-per-
formáticas são instantes efêmeros em que o registro 
imagético é muito mais apropriado como processo 
narrativo e de registro etnográfico. 

1. Artigo desenvolvido durante vigência de bolsa concedida a Pe-
dro Olaia pela Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Ní-
vel Superior (CAPES).
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ABSTRACT
This work aims to reflect on the theoretical and 
practical production of AUTHOR 1 researcher artist 
and the performances of Sophia, his drag queen, 
from the relationship with anthropology theorists, 
queer theory and arts at a transdisciplinary cross-
road where theory dialogues with practice beyond 
academic walls interactions in search of social in-
teraction and daily discussions about dissident 
bodies and the norms imposed on them. This pa-
per proposes to present as performance narrative 
supplemented by agglutinations of textual nar-
ratives with imaginary narratives, which detail 
three moments of Sophia in performative process-
es from the immersive action of name “Fia Sophia”;  
these narratives detail unique moments in which 
Sophia interacts with other people - who participate 
in the performance in the game in which they collec-
tively construct a greater state of fluidity and enjoy-
ment of artistic manifestations, pulsating of ideas, 
creations and diffusions of spontaneous and dialogic 
processes - and as artistic-performative actions are 
ephemeral moments in which the imagery record 
is much more appropriate as a narrative and ethno-
graphic recording process.

KEYWORDS 
Performance; 

selfetnography; 
gender; identity; 

cabocla.

COM)TEXTUALIZAÇÃO
Sophia2 é uma drag queen3 amazônida4 que almeja dialogar sobre te-
orias e práticas de descolonização do corpo através da arte e por isso, 
neste artigo, observaremos as performances da drag como instrumen-
to e metodologia dialógica a partir da coincidência e dissonância das 
teorias sobre a performatividade de gênero nas costuras de camadas 
– de “masculino” e “feminino”, de paródias das construções normativas 
fantasísticas e de discussões binárias estereotipadas (Butler 2015, 215) 

2. Pedro Olaia se “monta”, trans-forma seu corpo e assume a identidade de Sophia, a drag 
queen cujas ações performáticas poéticas e políticas geralmente acontecem em ambien-
tes do cotidiano da cidade, como ruas, feiras e praças.
3. Essa identificação de uma performatividade de gênero não-binária será utilizada ao 
longo do texto como referência ao corpo de Pedro Olaia “montada” de Sophia. Também 
são utilizados os termos “drag”, “gata” e “drag cuir” – propondo uma tradução do termo 
“queer” a partir de reflexões sobre as sugestões do “Manifesto Queer Caboclo” (Fernandes 
e Gontijo 2016).
4. Identificação próxima ao movimento cabano que acontece entre habitantes periféricos 
da Amazônia de diferentes etnias e culturas com problemas sociais e econômicos co-
muns e insurgências semelhantes (Rodrigues 2009). 
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– sobrepostas em corpo-amazônia5 estigmatizado a partir da invasão 
colonial europeia. Para isso relacionaremos a des)construção6 perfor-
mática de Sophia como um todo de camadas sobrepostas e conectadas 
às teorias que dialogam sobre identidades (Hall 2006, Fanon 2008), gêne-
ros, sexualidades (Butler 2015, Fernandes e Gontijo 2016), decolonização 
(Escobar 2005, Rivera Cusicanqui 2010, Anzaldúa 2005) e antropofagia 
(Campos 1981, Oiticica 1970), bem como às práticas referentes ao surgi-
mento da ação imersiva em questão e quais os possíveis desdobramen-
tos desse processo (Conceição e Olaia 2017). Direcionaremos nosso olhar 
mais precisamente à ação imersiva “Fia Sophia” e seu desdobramento 
em três eventos públicos: os registros imagéticos dessas ações, memó-
rias e reflexões sobre etnografia e imersões públicas como prática de 
resistência poética e política – ou, como sugere Paulo Raposo, um “arti-
vismo” como ato de “resistência e subversão (...) através de estratégias 
poéticas e performativas” (2015, 5). 

O processo performático de Fia Sophia se iniciou a partir de um jogo 
cênico de improviso7 que propusemos em uma mesa-redonda ocorri-
da no IV Encontro Regional de Engenharia e Desenvolvimento Social da 
Região Norte (IV EREDS/NORTE), em 2017, na UEPA – Campus V, Centro 
de Ciências Naturais e Tecnologia (CCNT), em Belém, PA. A mesa dialo-
gava sobre “opressões na engenharia” e como eu, OLAIA, sou graduado 
em engenharia elétrica e tenho a identidade de Sophia como prática de 
resistência política de corpos dissidentes, estive na mesa falando so-
bre minhas vivências na engenharia, meus relatos de experiência como 
gay no curso de engenharia elétrica e os nossos processos performáti-
cos com Sophia. A mesa era formada por OLAIA e uma mulher mestiça 
(como ela própria se identificou na mesa) do movimento feminista e 
graduanda de engenharia ambiental e tinha como mediador um jovem 
gay graduando de engenharia e do movimento LGBTQI+ de seu curso. A 
conversa com a estudante de engenharia ambiental se inicia com ela 
afirmando que a presença de mulheres nos cursos de formação e no 
mercado de trabalho das engenharias ainda é subalternizada por um 
discurso heteropatriarcal em que as mulheres não são capazes de es-
tudar em áreas que envolvem muitos cálculos e naturalmente não são 

5. Sugerimos aqui que corpo-amazônia são nossos corpos nativos da região denominada pelos 
colonizadores como Amazônia. Mais à frente dissertaremos a respeito dessa autoidentificação.
6. Estamos referenciando a prática de “montagem” de Sophia como des)construção, a 
partir da sugestão de Juliana Jayme de que a drag queen e outrxs não-binárixs “montam” 
corpo e mente em um processo “constante de construção e reconstrução de seus nomes, 
gêneros, identidades, corpo” (Jayme 2010, 188).
7. Pedro Olaia possui formação em teatro e utiliza-se do jogo cênico para a interação com 
o público durante o processo de desdobramento de suas ações performáticas. As técni-
cas de improvisação sugeridas por Augusto Boal (1982) normalmente são utilizadas em 
instantes únicos de fricção do corpo de Sophia com outros corpos; os exercícios técnicos 
do teatrólogo facilitam a operacionalização da performance e a desenvoltura dos insights 
cênicos de Sophia no momento em que se cria a situação e improvisa-se a partir do que 
ocorrer após a situação criada. 
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hábeis para exercer funções de chefia ou comando. A estudante ainda 
fala sobre a ocupação desses espaços performatizados como “ambientes 
masculinos” e reflete se de fato conseguimos desconstruir a performa-
tividade de gênero instituída hegemonicamente sobre nossos corpos em 
um padrão binário homem-mulher, em que características e comporta-
mentos são atribuídos a um gênero em detrimento de outro. Além disso, 
a graduanda enfatiza a diversidade de gêneros, percebendo as coloni-
zações que influenciam diretamente nossos cotidianos e as especifici-
dades de cada grupo de mulheres (lésbicas, negras, trans, entre outras 
tantas), bem como o reconhecimento de práticas decoloniais que favo-
reçam o diálogo a respeito da igualdade de direitos para as tantas pos-
sibilidades de corpos fora da normatividade. A fotografia abaixo retrata 
um momento do evento em que a estudante de engenharia compartilha 
com o público um vídeo ratificando o que apresentou anteriormente. 

 
Seguidamente, após a apresentação do vídeo com temática feminista 
(detalhe na imagem acima), eu, como OLAIA, compartilhei algumas vi-
vências no curso de engenharia elétrica, durante o qual vivia uma vida 
dupla: não assumia a identificação gay, muito menos a identificação de 
Sophia, e sentia-me como que vivendo entre dois mundos bem distintos, 
em que performava duas identificações: uma próxima da performance 
do homem estudante de engenharia e outra próxima da performance 

Fonte: IV EREDS/
NORTE (2017).



São Paulo, v. 4, n.1, Out. 2019215

da bicha que se monta,8 vai pra boite dar close9 e aquenda10 os boys11 no 
banheirão12 da UFPA. Para finalizar o diálogo na mesa, os organizado-
res do evento nos convidaram a apresentar uma performance e, assim, 
propus que colocássemos na projeção o vídeo da performance “Primeira 
Égua, Trava Carne: O Enforcamento”13 (Suelen, Olaia e Romário 201). En-
quanto o registro da cena – de Sophia e Byxa do Mato se enforcando com 
a bandeira do Brasil na esquina do GEMPAC – era compartilhado, eu e 
Sophia nos montávamos entre o projetor e a tela, fazendo uma sombra 
que incomodava e chamava a atenção do público presente. 

A representação simbólica do enforcamento com a bandeira do Brasil, pro-
jetada no vídeo, remete-nos aos gritos abafados, às dores de corpos dissi-
dentes silenciados e também à força de querer resistir ao enforcamento, 
pois, mesmo sendo sufocadas, as bichas continuam a cantar o hino nacio-
nal à pátria “amada” e “idolatrada” em que os versos áureos de esperança 
e progresso se tornam uma ambivalência de liberdade e prisão. “Salve, sal-
ve!” a bandeira, ou a pátria, ou o que enforca, ou o que é enforcado? “Brasil, 
um sonho intenso” de invisíveis filhxs deste solo nem um pouco gentil.

A videoprojeção da performance “O Enforcamento” se atualiza quando refleti-
mos sobre a situação política atual do país e as determinações governamen-
tais de cantar o hino nacional nas escolas e de celebrar anualmente, no dia 31 
de março, a derrubada do governo de João Goulart e a implantação do regime 
ditatorial durante 21 anos, somadas a um vídeo que celebra o golpe de 1964, 
divulgado nas redes sociais pelo Palácio do Planalto14 e tuitado por um dos 
filhos do presidente Jair Bolsonaro, o deputado federal Eduardo Bolsonaro.

E, no dia da primeira experimentação do processo “Fia Sophia”, enquan-
to as camadas de Sophia são montadas, o vídeo “O Enforcamento” é so-
breposto como mais uma camada-pele ao corpo da gata (Link do vídeo: 
https://youtu.be/DpFUwZKXy3Y).

8. Que se monta, do verbo montar; montagem; compor uma drag queen a partir de recur-
sos tecnológicos que trans)formam o corpo em outro corpo que destoa do padrão binário 
homem-mulher.
9. Dar close refere-se a mostrar-se, ver e ser vista na boite, fazer carão, amostrar-se. 
10. Do verbo aquendar, que provavelmente origina-se do verbo de origem bantu (kibundu) 
“kuenda” (que traduzido seria anda do verbo andar), no bajubá (vocabulário gay brasilei-
ro) o termo aquendar adquire vários significados e no neste contexto refere-se a pegar (de 
pegação); ou seja, aquendar o boy é fazer o boy, é uma bicha que fica com outro homem, 
é ficar, beijar e/ou fazer sexo com outra pessoa Do verbo aquendar, que significa pegar; 
aquendar o boy, fazer o boy, ficar com outra pessoa. 
11. Termo utilizado para designar homens heterossexuais ou homossexuais que perfor-
mam a identidade masculina.
12. Fazer banheirão refere-se a “caçar” no banheiro, ir paquerar e ficar com outros boys 
dentro do banheiro masculino de um estabelecimento – no caso do texto, o banheiro 
masculino da UFPA.
13. “Trava Carne: O Enforcamento”: performance realizada no GEMPAC (Grupo de Mulhe-
res Prostitutas do Bairro da Campina) durante o evento “Égua, Sarau do Corpo Político”. 
14.https://www.ocafezinho.com/2019/04/01/o-video-do-planalto-que-celebra-o-golpe-de-64/ 

https://youtu.be/DpFUwZKXy3Y
https://www.ocafezinho.com/2019/04/01/o-video-do-planalto-que-celebra-o-golpe-de-64/
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Após montada completamente, Sophia propôs que as pessoas escreves-
sem em seu corpo de drag queen os incômodos de palavras e/ou atitu-
des que outras pessoas nos fazem na tentativa de subalternizar nossos 
corpos. Sophia, através de uma conversa descompromissada, provocava 
as pessoas presentes a rememorarem histórias de ações criminosas e 
violentas de homofobia, transfobia e misoginia e, ao mesmo tempo, a 
drag estendia o seu batom, oferecendo-o à outra pessoa e pedindo que 
escrevesse em seu corpo uma palavra e/ou uma ação a partir das ques-
tões de gênero, sexualidade, etnia e outros diálogos que problematizam 
a padronização hegemônica heterossexual, branca e rica. 

Fonte das 
imagens: IV 

EREDS/NORTE 
(2017).
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Essa ação, em que a drag utiliza seu batom para interagir com o outro 
e riscar o corpo no jogo de improviso com “Fia Sophia”, desdobra-se no 
início do ano de 2018, em uma ação cultural na semana de recepção dos 
novos alunos do PPLSA (Programa de Pós-Graduação em Linguagens e 
Saberes na Amazônia, UFPA, Campus Bragança) e, posteriormente, em 
meados de 2018, como em uma terceira edição da performance, que des-
dobra-se novamente com Sophia propondo que outras pessoas fiem so-
bre seu corpo e trans)formem, montem a “gata” em um evento no Centro 
de Convenções Hangar em Belém do Pará (XVI Congresso da Sociedade 
Internacional de Etnobiologia, XII Simpósio Brasileiro de Etnobiologia e 
Etnoecologia, I Feira Mundial da Sociobiodiversidade, IX Feira Estadual 
de Ciência Tecnologia e Inovação).15

QUEM É QUEM OU A NECESSIDADE DE SE EXPERIMENTAR
Este trabalho é a sobreposição das linguagens oral, escrita, visual e per-
formática, tal qual as imagens que compõem o método de “pixelização” 
da tela do computador, do smartphone e da maioria das visualidades vi-
deográficas disponíveis no cotidiano, em que, a partir da técnica de com-
putação gráfica do modelo aditivo cromático do sistema RGB True Color 
(Poynton 2003, 36-37), cada pixel16 é composto de 4 bytes, ou seja, quatro 
componentes que podem ser vistos como camadas possuindo 1 byte (8 
bits) cada camada. Essas quatro camadas correspondem a um canal de 8 
bits para a tonalidade vermelha, um canal de 8 bits para a tonalidade ver-
de, um canal de 8 bits para a tonalidade azul e um canal de 8 bits para o 
“Alpha Channel” ou “Alpha Compositing”, o “Alpha Keyng” (key signal) que 
desempenha a operação de composição do vídeo, equivalendo a uma mo-
dulação da imagem produzida em um “shape” que varia da total trans-
parência à total opacidade da imagem que está sendo montada (Poynton 
2003, 613). Essa camada alpha do RGB True Color pode ser comparada a 
uma “película” que “renderiza”17 as três cores (vermelha, verde e azul) e 
sobrepõe informações adicionais com a finalidade de compor um pixel. 
A imagem que se vê projetada na tela é a união de vários pixels quantifi-
cados e dispostos a partir da resolução e tamanho da imagem; e a “cro-
maticidade” (Poynton 2003, 91) da imagem é composta de um conjunto de 
pixels com “32 bits de cor” (8 bits R + 8 bits G + 8 bits B + 8 bits alpha), for-
mando 256 tonalidades de vermelho, de verde e de azul, com um total de 

15. ISE SBEE 2018 Belém+30. Todos esses eventos estavam comportados dentro do Centro 
de Convenções Hangar em Belém do Pará e ali, na área aberta da feira, Sophia propôs, 
pela terceira vez, a ação “Fia Sophia”.
16. Pixel é o menor elemento de imagem; todas as imagens da computação gráfica são 
feitas de pixels, e os reconhecemos quando ampliamos ao máximo uma imagem e reco-
nhecemos vários “quadradinhos”, cada um com sua tonalidade e que juntos compõem a 
imagem como um todo (1 pixel = 4 bytes = 2^8 * 2^8 * 2^8*2^8).
17. Verbo a partir do termo “renderizar”, “renderização” de vídeo (do inglês “render vídeo”). 
Renderizar um vídeo é juntar todos os elementos que compõem o vídeo preparando-o 
para sua finalização. Renderização é a própria criação da imagem.
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16.777.216 tonalidades possíveis justapostas a “luminância” de um alpha 
channel com 256 possibilidades de intensidade e composição.18 

Em tão poucos detalhes e características apesentadas aqui sobre o siste-
ma RGB True Color somos incapazes de explanar totalmente sobre o di-
versificado e complexo sistema de armazenamento e processamento de 
imagens, com diferenciadas resoluções e projeções em diferentes tipos 
de telas. Assim, limitamo-nos ao conceito básico de que há um canal 
“Chroma” que contém as informações de cor (RGB) e um canal “Luma” 
(alpha), com as informações de luminância (Hunt 2004, 68-91), e propo-
mos uma analogia comparada desse método de armazenamento de da-
dos na memória do computador com o método de escrita utilizado neste 
texto: o “alpha channel” pode ser comparado à linguagem performática 
que “renderiza” os outros três componentes-linguagens (oral, escrita e 
visual) em um conjunto de pixels que variam em suas 256 possíveis to-
nalidades e nos dão a possibilidade de projeções para além do espectro 
visível do olho humano. Essa simbologia – do texto como narrativa per-
formática das performances artísticas de Sophia e a comparação com o 
sistema RGB True Color – também nos remete à ousadia de escrever um 
texto ao mesmo tempo na primeira pessoa do singular, como Sophia, 
x drag queen, ou como OLAIA, o artista-pesquisador, ou como SARAIVA, 
que orienta academicamente a pesquisa do ator-performer-pesquisa-
dor OLAIA, e também na primeira pessoa do plural, como “nós” (nós em 
nós), em quatro canais que anseiam vir a ser um “todo”, em quatro com-
ponentes diferentes que juntos são a técnica de um todo feito de partes 
tal qual descreve Gregório de Matos Guerra transpirando poeticamente 
os versos de “Ao Braço do Mesmo Menino Jesus Quando Apareceu”. 

O todo sem a parte não é todo, 
A parte sem o todo não é parte, 
Mas se a parte o faz todo, sendo parte, 
Não se diga, que é parte, sendo todo. 
(Gregório de Matos Guerra)

Fazendo um paralelo com o poeta barroco, as camadas-linguagens des-
ta narrativa performática, bem como as camadas-pele (projeção sobre 
corpo, maquiagem, figurino, adereços, riscos-confessos de batom, ges-
tos, olhar do outro, etc.) que vão sobrepondo a montagem do corpo de 
Sophia, são partes que não são o todo, mas estão intrinsecamente liga-
das a ele; e o todo deste trabalho só acontece por ter essas partes como 
processo de um todo, ou seja, são camadas-linguagens suplementadas 
e renderizadas para tonalizar e esmaecer vívidas cores em uma ação de 
tradução, processo tradutório do corpo que se monta, que experiencia, 
vive e é protagonista da cultura, influencia a sociedade e é influenciado 

18. O “color depth” (profundidade de cor) para o sistema RGB True Color é denominado como 
“32 bits” (3 camadas de 8 bits cada), com 24 bits de 16.777.216 cores somados aos 8 bits restantes 
destinados ao alpha channel com a finalidade de sobrepor as informações (Poynton 2003, 37). 
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por ela em uma construção de autoidentidade que perpassa pela alte-
ridade, pela transitoriedade da performance no ritual de se montar em 
um processo ambivalente de recuperação do self em críticas e re)afir-
mações do binário e desestabilização da dicotomia essencializada das 
sexualidades e gêneros (Jayme 2010, 185-186). 

Haroldo de Campos, referenciando-se ao método de escrita de Gregório 
de Matos Guerra, identifica este poeta como a “musa criola”, a “musa 
praguejadora”, “o primeiro antropófago malandro”.

Não falo de uma biografia. Falo de um biografema preser-
vado na tradição oral e disperso em códices apógrafos. De 
uma persona por trás da qual ressoa um texto. Um texto de 
textos. Universal e diferencial. Paródico. Paralelográfico. 
Um “canto paralelo” de tradutor/devorador: descentrado, 
excêntrico (Campos 1981, 18).

A antitradição antropofágica da mestiçagem, da malandragem, da pa-
ródia e do descentramento (Campos 1981, 17) sugere uma historiografia 
não linear de reconhecimento dos “percursos marginais”, que é proces-
so semelhante ao da produção de identidades da drag queen que mon-
ta um corpo e confunde as fronteiras, borra a distinção interno-exter-
no em paródias de uma ficção reguladora da coerência heterossexual, 
questionando sexo anatômico, identidade de gênero e performance de 
gênero (Butler 2015, 237-240) a partir de performances experimentais crí-
ticas (Raposo 2015) que utilizam o jogo cênico de improviso na percep-
ção e observação dos “dramas sociais”, da “antropologia performática e 
reflexiva” e da vida cotidiana (Turner 2015, 85-176) no contexto histórico 
e cultural da Amazônia neste determinado período de tempo (Fu-Kiau 
1994, 20-21) em que os eventos “Sophia” acontecem.

A face dizada,19 maquiagem por fazer, picumã20 uerro21, poucas poucas 
poucas roupas, a gata tá uó22 – algumas podem dizer, mas o fato é que o 
jogo e a ressignificação de improviso revelam a fluidez da identidade de 
Sophia e sua autoidentificação (Hall 2006, 39) se montando e desmon-
tando a partir do que sugere Oswald de Andrade (1995) sobre alteridade 
como cordialidade “de ver-se o outro em si, de constatar-se em si o de-
sastre, a mortificação ou a alegria do outro” (157). Com uma maquiagem 
borrada, Sophia brinca de criança que se pinta para imitar a mãe ou a 
moça da novela, deixa a ideia de incompletude, e o restante da maquia-
gem quem faz é a outra pessoa a partir de sua imaginação; seu cabelo é 
um jogo cênico, que cai, não cai, é careca, ou tem muito cabelo, pois qual 
é a performatividade de um cabelo de uma pessoa não binária? A roupa 

19. Dizada, no bajubá, possui várias traduções e, neste contexto, refere-se a uma maquia-
gem mal feita, uó, inacabada ou feia, uma face em des)construção.
20. Cabelo.
21. Uó, um erro.
22. Dizada.
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de Sophia também é seu corpo, des)construído discursivamente em de-
vorações artístico-performáticas coletivas, a suplementação de corpos e 
discursos em uma teia tecido pele adere gruda, “quero ficar no teu corpo 
feito tatuagem”.

“Fia Sophia” é a proposta de jogo de improviso em que Sophia oferece um 
batom para que as pessoas risquem o seu corpo, escrevendo palavras 
ou ações que descaracterizam os comportamentos e estéticas corporais 
dissidentes a partir de uma estigmatização normativa e fantasística de 
corpos hegemônicos. A ação performática se desdobra a partir da ação 
das pessoas sobre o corpo de Sophia, das escritas, dos discursos em que 
Sophia atravessa e é atravessada. A brincadeira de riscar o corpo, de 
pintar as mazelas, de reviver os choques de dor-prazer são memórias 
de uma etnografia contemporânea, ao mesmo tempo em que são mu-
nições e potências de diálogo sobre a diversidade de gêneros e sexuali-
dades, ou seja, o paradigma de um mundo como máquina capaz de ser 
manipulada pelos homens torna-se a crítica manifesta pela paródia so-
bre a fabricação performativa naturalizada do sexo e do gênero (Butler 
2015, 233-236) e é observada através do registro em áudio e/ou vídeo das 
ações imersivas de Sophia em que não há distanciamento entre pesqui-
sador e pesquisado, homem e natureza.

E, para uma melhor leitura imagética dessa narrativa estreitada entre 
textos e imagens, sugerimos que o leitor perceba o foco central deste tra-
balho como sendo o questionamento a respeito das práticas de Sophia 
como construções e registros etnográficos visuais da contemporaneida-
de que detalha as relações de gênero e sexualidade construídas históri-
ca e socialmente por um povo no território Amazônia.

PRIMEIRO MOMENTO: FIA SOPHIA E AS ESTUDANTES DE ENGENHARIA 
Percebemos o quanto o exercício/jogo tocava-atravessava aquelas mulhe-
res que participavam daquele evento regional de engenharia e desenvolvi-
mento social, pois o corpo de Sophia ficou cheio de palavras como: “burra”, 
“puta”, “putinha” “vadia, “você é mulher, não pode”, “você não consegue”, 
“bruxa”, “nerd”, “despreparada”, “gorda”, “violência verbal”. Ainda achamos 
de certa forma curioso a participação de homens que performavam a iden-
tificação masculina heteronormativa e que também pegaram o batom e 
riscaram Sophia; em contra-resposta ao jogo proposto pelos “boy”, Sophia, 
que estava de vestido, se despiu e ficou somente de calcinha desafiando 
ainda mais os homens que ousavam pegar no batom-desejo-pixo. Sophia 
saiu da sala onde ocorria a mesa-redonda e deu um “close” pelo CCNT, onde 
outros alunos estavam em um momento de lazer. Sophia também “desceu 
para o play” e brincou de ser a “estranha”, a in)traduzida, a partir do que 
sugere Jayme (2010, 193) no meio de tantos homens que timidamente brin-
caram com Sophia ou simplesmente a ignoraram.
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Os desabafos borrados de vermelho-sangue e o jogo batom-corpo tam-
bém podem ser assemelhados ao gesto da navalha que “corta” e “cura” 
no jogo dentro da roda de capoeira de Angola, descrito por Scott Head 
(2013, 263-268), em que o Mestre Angolinha, jogando capoeira com o au-
tor, no primeiro momento, dá-lhe um golpe com a unha no pescoço e 
exclama suspirando: “Dançou!”, simbolizando um corte de navalha e 
a “morte” de seu oponente, e no segundo momento encosta dois dedos 
no mesmo local atingido anteriormente e brada: “Band-eid!” (Head 2013, 
263), simbolizando a “cura” e enfatizando a abertura e a vulnerabilidade 
no corpo de Head.

O que mais nos tocou nesse evento e na primeira ação como Fia Sophia foi 
um abraço forte de uma estudante de engenharia que estava na plateia e 
que durante a performance se tornou artista e pintou o corpo de Sophia, a 
tatuou com seus incômodos e também chorou. Agradeceu e chorou, cor-
tou e curou, dizendo que aquela ação lhe fazia muito bem, pois Sophia 
propunha que riscassem o corpo dela e depois a drag levava as palavras 
para um grande exorcismo, que consequentemente foi simbolizado pela 
saída de Sophia de dentro da sala para a área aberta do Centro do Campus 
V da UEPA. Os incômodos e choros de tantas mulheres estavam sendo 
exorcizados na fogueira das bruxas, em meio à praça pública, as palavras 
queimavam no corpo de Sophia, ou simplesmente curavam – como no 
toque afetuoso de “cura” do Mestre para com seu aprendiz-pesquisador na 
mandinga mágica ritualística do enunciar das palavras, do “jogo de mo-
vimentos corporais e diálogo encorporado” que re)ssignifica o cortar da 
navalha da capoeira de Angola e multiplica a duplicidade do gesto (Head 
2013, 264) – em uma trans)formação em que escorre batom sangue suor 
numa puta vadia só de calcinha no meio da “universidade”. 
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Juliana Jayme sugere ainda que nós, drag queens, “hiper-realizamos”: 
embaralhamos e dissolvemos nossos corpos, gêneros e identidades, e 
é através da montagem que trazemos o corpo a uma forma inacabada, 
corpo-mente em processo de fabricação contínua, um sistema aberto de 
tradução cultural utópica em suas relações sociais, pois subvertemos 
o padrão homem-mulher em uma cultura onde a pessoa não binária 
é in)traduzível (2010, 190-194). A montagem da drag, esse processo de 
fabricação do corpo da drag queen, também se compara analogamente 
ao processo “Brasil Diarréia” (Oiticica 1970), em que o artista antropófago 
propõe a “multivalência dos elementos ‘culturais’ imediatos desde os 
mais superficiais aos mais profundos (ambos essenciais)” (Oiticica 1970) 
a partir da devoração, regurgitamento, digestão e vômito, engolindo cri-
ticamente o fenômeno da universalização e objetivando “o experimen-
tal” distante da predominância de valores absolutos. A multivalência 
enunciada por Oiticica apresenta-se aqui neste texto, nesta narrativa 
performática, como a sobreposição de camadas de teorias científicas, 
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textos etnográficos e literários, fricções das ações performáticas, cho-
ques de dor-prazer, etnofotografias e videoetnografias, e outras tantas 
possíveis narrativas que são partes de um todo que é Sophia, onde os 
campos acadêmicos borram fronteiras e o engajamento político é atre-
lado à arte-vida como uma colcha de retalhos mal costurada, desali-
nhada e esquizofrênica, parafraseando Silvia Raposo (2017, 94), bem 
como o próprio corpo da drag queen que se monta, se des)constrói em 
camadas sobrepostas pela “incorporação” em um corpo que “transmite 
um significado, mas também expressa a performance” (Jayme 2010, 168) 
através de “marcas”, “códigos”, tais como maquiagem, roupa, ações, ca-
belo e batom que risca a pele, armazena dados, sobrepõe mais camadas 
e tonalidades de desabafos, expurgos e gritos.
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FIA SOPHIA 2: O IMPROVISO CRIOLO
Na última quinta-feira do ano de 2017, em Bragança-PA – em um sarau 
poético no antigo e efêmero bar “Mundo de Alice” (bar bragantino alterna-
tivo que subsistiu por alguns meses na noite bragantina, não chegando a 
completar nem um ano; a residência onde era o bar é situada próxima à 
esquina em que as travestis fazem ponto; e após o bar parar de funcionar, 
a casa foi alugada para Olaia e transformou-se no Mundo de Sophia onde 
já aconteceram alguns eventos artísticos, como por exemplo, o encontro-
-vivência artística “Égua, Sarau D’ Quinta!” em 2018), Sophia experimen-
tou o jogo cênico batom-corpo e saiu pelo bar e pelas ruas próximas ao 
bar oferecendo o batom, e desta saída improvisada, Sophia encontra as 
travestis na esquina e a empatia é recíproca e diálogos como desabafos 
re)surgem no jogo que não possui registros ficando somente na memória. 
Sophia também esteve onde as câmeras fugiram da vista (pois não há 
registros deste momento de Fia Sophia com as travestis), nas encruzi-
lhadas da vida-arte, onde a resistência política é feita com o corpo, com 
a rua, em um contexto amazônico, em uma cidade que mesmo sendo 
considerada cidade-polo, possui um pequeno centro comercial com pou-
cas famílias ricas e com a maioria da população pobre e preta vivendo 
em grandes periferias e comunidades ao redor. Neste período de tempo, 
no instante das interações na encruzilhada batom-travesti-drag-arte-vi-
da as impressões ficaram em um corpo sem registro visual/audiovisual, 
um corpo na penumbra das fronteiras borradas da produção cultural do 
real de corpos mestiços (ANZALDÚA 2005) e a prática da descolonização de 
discursos identitários hegemônicos.

Nas encruzilhadas da academia e das ruas bragantinas, a resistência 
e a existência de corpos que desconstroem e parodiam “a construção 
performativa de um sexo original e verdadeiro” (Butler 2015, 9) estão em 
um “contexto interiorano”, situado em um “centro fora do centro”, em 
“corpos-amazônias em resistência”, que desdobram, manipulam a per-
formatividade corporal criticamente em prol das diversidades sexuais e 
de gênero a partir de um contexto local que foge de um modelo pronto de 
compreensão da realidade e vai para além da perspectiva do colonizador 
(Lopes 2016, 24-37).

O desdobramento da ação “Fia Sophia” no início de 2018, na UFPA em 
Bragança, PA (anterior ao encontro com as travestis na rua, conforme 
descrito acima), acontece no evento cultural para receber os novos alu-
nos de mestrado do PPLSA, quando Sophia performa o rap da música 
“Ainda Há Tempo”, do artista Criolo. Nesse evento foram exibidos víde-
os etnográficos, curtas que dialogam sobre práticas de descolonização 
dos corpos, e algumas integrantes do grupo Mulheres do Fim do Mundo 
performaram músicas com temática feminista. Para finalizar, Sophia 
entrou se montando na frente do público e ao mesmo tempo dançando 
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com a música “Capim Guiné”, do grupo “Baiana System”. Em seguida, a 
drag assume o microfone, agradece a negociação com a academia para 
que aquela ação ocorresse e em seguida propõe o jogo com o batom-cor-
po. O evento ocorreu na praça da UFPA, e cenas como as que ocorreram 
na UEPA, durante a mesa-redonda no EREDS, foram vistas novamente, 
como podemos observar no vídeo disponível no canal de Olaia no You-
Tube: https://youtu.be/4NK_3RwaA-0.

Durante a música, Sophia recebe “porradas”, ressignificando as pala-
vras escritas em seu corpo, como se o picho de batom fossem marcas de 
agressões que a drag recebia naquele momento e ao mesmo tempo re-
sistia aos choques enfrentados no caminho e ia de encontro à maré, de 
encontro ao pensamento colonizador, caindo, se levantando e seguindo 
a caminhada. O jogo simbólico traduzia aquelas palavras escritas no 
corpo da drag como golpes do sistema patriarcal heteronormativo biná-
rio cis)temico;23 e em diálogo e fricção Sophia responde aos golpes can-
tando: “Não quero ver você triste assim, não. Que a minha música possa 
te levar amor” (trecho da música “Ainda Há Tempo”, de Criolo).

Nessa ação, a performer Sophia traduz a des)construção identitário-
-periférica excluída na construção histórica do homem heterossexual, 
branco, rico e colonizador (Fanon 2008), gritando contra a quantidade 
de corpos que são violentados no país que mais mata homossexuais, 
transexuais e travestis. Quando Sophia cai no chão, se levanta e grita: 
“Que a minha música possa te levar amor!”, a drag está simbolicamen-
te expurgando ideias, pensamentos e discursos em um grito lírico em 
uma “insurgência política” (Raposo 2015, 7) por uma guerrilha estética 
de enfrentamento aos “tanques de pensamento dos poderes imperiais” 
(Rivera Cusicanqui 2010, 63, tradução livre) que prevalecem nas nossas 
universidades e bibliotecas a partir de uma “economia política do co-
nhecimento” que se reconfigura ao longo do tempo por um colonialismo 
externo e principalmente por um “colonialismo interno” que precisa ser 
percebido e combatido (Rivera Cusicanqui 2010, 65).

A ousadia da ação na praça da UFPA – Campus Bragança é uma resposta 
a quem não acredita no trabalho da drag cuir caboca que se re)confi-
gura na academia neste período de tempo, que se torna um “dams of 
time” – “uma demarcação temporal variável de minutos a horas e dias, 
dependendo do contexto” (tradução minha), a partir do conceito de tem-
po da cultura Bantu-Kongo, segundo K. K. Bunsseki Fu-Kiau (1994, 30), 
ou seja, um evento, um período de tempo que possibilita que o tempo 

23. Pontuamos aqui sistema como cis)tema, referindo-se ao sistema sexista binário que 
prioriza a população cisgênera (cisnormatividade) em contraposição a outros corpos dis-
sidentes (intersexuais, transexuais, travestis, assexuais, entre outras possibilidades fora 
da normatividade).

https://youtu.be/4NK_3RwaA-0
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cíclico (sem início ou fim) seja percebido e compreendido (1994, 20) – um 
represamento no fluxo de tempo cíclico acadêmico a partir do atraves-
samento de um corpo-amazônia afro-indígena, corpo humano tradi-
cionalmente em relação íntima com a terra, a mata, animais, água, 
seres encantados e tantos outros que podem(os) dizer que são gente, que 
nem a gente, corpo-terra, corpo-onça, corpo-catitu, corpo-água, corpo-
-gavião, corpo-cobra-grande, corpo-flauta, dentre tantas outras possibi-
lidades cosmológicas de corpos que não estão isolados e convivem em 
“uma comunidade socioeconômica, submetida às mesmas regras que 
os humanos” (Escobar 2005, 65); corpo-academia, corpo-rua, corpo-re-
sistência que propõem experimentar ações imersivas em espaços públi-
cos traduzindo no corpo o indizível:

nas encruzilhadas das ciências humanas (antropologia, 
filosofia, história e sociologia) com as ciências sociais apli-
cadas (comunicação), as letras (portuguesas, espanholas e 
francesas) e as artes (canto, dança, dramaturgia, teatro e 
ópera) [...] entre os objetos do real e do ideal, do material e 
do espiritual e entre os objetos que possuem e aqueles que 
não possuem existência (Bião 2009, 91).

A transdisciplinar Sophia, tal como Armindo Bião argumenta, está na 
conversa, na comunicação entre teoria e prática, está próxima das ener-
gias de Maria Padilha, Exu e rua (Areda 2008), no entrelugar do jogo, da 
brincadeira, em “sistemas semânticos dinâmicos”, que se desdobram 
e se re)ssignificam (Turner 2015, 28), através de relações afetivas e da 
compreensão de arte-vida. Assim, Sophia altera o espaço-tempo insti-
tuído e experimenta processos de retrospecção e reflexividade interco-
nectados em um caos de harmonias e dissonâncias em uma narrativa 
da indeterminação, do vir a ser (Turner 2015, 106-108) em uma escrita 
corporal borrada de tons batom e camadas sobrepostas.

FIA SOPHIA N. 3: ISE 2018
Inicialmente, OLAIA chegou e conversou com a organização do evento e, 
coincidentemente, um tradicional grupo de carimbó que também esta-
va presente e já havia se apresentado queria tocar mais um pouco. Em 
uma negociação breve entre a organização e o grupo, acordamos que a 
performance aconteceria juntamente com o grupo tocando o seu carim-
bó, pois os acasos da vida-arte fortalecem a performance, o improviso e 
a cena. OLAIA inicialmente pegou o microfone e falou sobre a des)cons-
trução do processo “Fia Sophia” – o descentramento de um pensamento 
que se fortalece a partir do discurso de embate à colonização de nossos 
corpos, pois somos fora do padrão ocidental etnocêntrico (homem bran-
co, heterossexual e rico), diferimos em alguma das normas exigidas 
para esse padrão, se não em todas. Dando continuidade ao início do 
diálogo, OLAIA explicou à roda, que se fazia presente em frente ao palco, 
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que Sophia é a construção colaborativa de todxs xs presentes e que sua 
montagem é feita por cada pessoa que se sente à vontade para ajudá-la a 
se vestir, enfeitar o cabelo, se maquiar e principalmente pegar o batom e 
riscar em seu corpo as palavras e ações violentas que já ouviram ou re-
ceberam por terem corpos diferentes do padrão normativo colonizador.

A proposta desse jogo é uma metodologia cênica de improviso, como Au-
gusto Boal (1982) sugere, em que o olhar do outro pode ser observado em 
uma antropologia da performance em uma documentação etnográfica 
feita através de registros visuais e audiovisuais dos “choques de dor e/ou 
prazer provocados pela performance” (Conceição and Olaia 2017, 56), ou 
seja, os choques evocativos de experiências passadas que são revividas 
no presente (Turner 2005, 79).

Uma mulher pintou meu olho com o batom vermelho. Enquanto pinta-
va, ela, uma mulher forte, aparência de guerreira bruxa, naquele mo-
mento, se desabava sobre mim, pintando meu olho enquanto lagrimava 
e me dizia baixinho: “Foi um soco no olho...”. Eu desabava em lágrimas 
por dentro e lembrava que, na noite anterior, eu mesma tinha sofri-
do agressão na rua: levaram minha bolsa com materiais de trabalho e 
também me deixaram com um soco no olho. A dor naquele momento, 
enquanto ela pintava o mesmo olho machucado, a dor-choque era mais 
do que real. Imagens violentas vieram à minha cabeça, lembranças de 
agressões que tantas amigas mulheres e bichas e travestis já sofreram, 
tantas monas assassinadas nas esquinas; naquele momento, foi mais 
do que meus pobres ossos poderiam aguentar. Suei frio, gaguejei, en-
goli o desespero e me fortaleci na troca afetiva espontânea, na troca de 
olhares, no abraço e nas forças de tantas palavras escritas e ouvidas que 
também me encorajam a prosseguir com ações e práticas artísticas de 
resistência como essa.

E assim o jogo batom-corpo continuou e o corpo-amazônia da drag cuir 
foi-se montando cada vez um pouco mais: ÍNDIOS SUJO, INTOLERÂNCIA 
RELIGIOSA, MAL AMADA, SAFADA, VAI DEPILAR ESSA PERNA, É ATÉ BONI-
TA COM ESSA COR. E o jogo continuou também com palavras de força-a-
feto: DEIXA MEU CABELO EM PAZ! FORÇA, PAZ, RESISTE, PAIXÃO.

Encontramos duas mulheres indígenas que em suas línguas nativas 
escreveram palavras de carinho e afeto. Encontrei um machucado no 
olho, encontrei a palhaça, a clown Sophia, encontrei a criança e uma 
bolinha vermelha na ponta do nariz. 
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Nesse desdobramento da ação “Fia Sophia”, como vemos na imagem aci-
ma, a toalha de mesa da mãe do OLAIA é o vestido da drag – a toalha da 
mesa inacabada que é a própria produção desta, pois o que nos interessa 
mais é o processo da sophia (substantivada, como prática de resistência 
contra-hegemônica) do que a própria Sophia (como identidade), ou seja, 
a mesa esquizofrênica “em função do processo de produção que é o do 
desejo” (Deleuze e Guattari 2004, 12) – isto é, simbolicamente, as admo-
estações da mãe “assembleiana” do OLAIA estão postas à mesa sobre 
Sophia, que as veste e des)veste na proposta de uma des)construção do 
cristianismo de formação neopentecostal evangélico representado pela 
toalha de mesa da mãe que rejeita Sophia e seu figurino posto na cor-
po-mesa de jantar. 

Percebemos assim que a ação torna-se performática e simbólica, e So-
phia representa a sua montagem literalmente através da multiplicida-
de de relações sociais e novas possibilidades de recriá-las por meio do 
desabafo, do expurgo do que a sufoca, pensando a drag queen como ca-
madas de uma des)construção de um sistema aberto que desestabiliza 

Fonte: Acervo 
pessoal de Sophia
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o sistema de gêneros binários (Jayme 2010, 171) e o atravessamento de 
outras relações sociais e questionamentos que estão próximos das prá-
ticas de decolonização dos corpos; e, para além da mesa esquizofrênica 
de Deleuze e Guattari (2004), para além da toalha de mesa da mãe de 
Oaia e Sophia, a make e picumã des)construídas a partir da brincadeira 
de se montar é proposta de uma cabeça por fazer em que o cabelo por 
completar e a maquiagem borrada são magias construídas por quem 
sonha, como numa brincadeira de criança, conforme a amiga drag pa-
raense Flores Astrais diz: “Você completa a maquiagem da Sophia na 
sua cabeça”. Essa incompletude mágica do processo de montagem de 
Sophia, somada ao jogo de improviso com pessoas em ambiente público 
aberto, aproxima-se do que sugere Paulo Raposo (2013, 13-17) sobre o Es-
tudo da Performance tanto no campo da performance art quanto no da 
antropologia pós-estruturalista, em que tudo que outrora foi conside-
rado “contaminação”, “promiscuidade”, “impureza”, “erro” e “he-
sitação” é de interesse como campo de estudo em uma “antropologia 
libertada” com uma “nova narrativa performativa que nasce das ruas, 
como uma terra de ninguém”. Nessa antidisciplina que vem das ruas, 
a performatividade corporal e a performance como linguagem artística 
se aproximam da energia de Exu, que, segundo Victor Turner, é “uma 
representação da indeterminação que ronda as rachaduras e fendas de 
todas as ‘construções socioculturais da realidade’” (Turner 2015, 109); e 
para nós, conhecedores do Nkissi Pambu Nzila.24 Esu é a busca por uma 
fuga do binarismo simbolizado por Turner como uma entidade com 
duas cabeças e a aproximação de nós mesmos e da nossa ambivalência 
como seres humanos que sempre estamos nas fronteiras invadindo e 
des)construindo “processos de heteronormatização, enquadramentos 
coloniais, domesticação do corpo e dos afetos, etc.” (Fernandes e Gontijo 
2016, 18), pois Esu é a subversão à colonização cristã de nossos corpos e 
por isso é simbolicamente “demonizado” pela cristandade cristalizada. 
E também como sugere o “Manifesto Queer Caboco”:

Não se trata apenas de cha mar a atenção aos processos de 
poder e dominação, mas de torná-los lugar de fala; trata-
-se de se tomar como lugar privilegiado a fronteira, o não 
lugar, a “zona de não ser” (Fanon), o in-between, o pós-posi-
cional, o relacional, o estar -siendo de que nos fala Rodolfo 
Kusch alhures (Fernandes e Gontijo 2016, 18).

A incompletude de uma arte-vida como prática libertária de expressão 
de impulsos fúnebre-festivos (Conceição e Olaia 2017) de dor, sofrimen-
to, alegria, celebração dá lugar ao não lugar e à afetividade estreita nas 
interpelações entrecruzadas nas encruzilhadas onde xs marginaliza-
dxs estão em destaque (Bião 2009, 91) e pode ser observada também 

24. Na tradição bantu, do candomblé Angola/Congo, Nkissi corresponde ao que os iorubanos, 
do candomblé keto, denominam de orixá. Nikisi corresponde a divindade, detentora da ener-
gia. O senhor dos caminhos na tradição bantu recebe o nome de Pambu Nzila e Mavambo.
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em outras performances de Sophia, como, por exemplo, na ação-cortejo 
compartilhada nas ruas de Bragança durante o evento “Égua de 4”,25 que 
é descrito no artigo “Sophia e Palhaço: dos reencontros e outras per-
formances”, publicado no livro “Câmeras subjetivas: imagens em trân-
sito sobre o nordeste paraense”, em que os autores Conceição e Olaia 
(2017) interpretam a manifestação cultural do poeta Palhaço e o vídeo 
etnográfico resultante da ação como desdobramentos de um processo 
inacabado em que não há uma completude da obra de arte que se con-
funde, desdobra-se e multiplica-se em outras tantas obras de arte, tan-
tas outras camadas que fogem de alguma proposta de controle em re)
traduções e re)ssignificações (Conceição e Olaia 2017, 55-59), “piscadelas 
de piscadelas de piscadelas...” (Geertz 1989, 19).

O vídeo etnográfico resultante desse terceiro momento no processo de 
imersão “Fia Sophia” é da linda Samily Maria, que acompanhou a perfor-
mance a partir do momento em que Sophia se montou e saiu entregando 
o batom para as pessoas picharem seu corpo até o final do jogo cênico 
imersivo. E, assim, segue o link do vídeo etnográfico, publicado na Nova 
Revista Amazônica,26 que se desdobrou a partir dessa obra artística de 
Sophia, que é o desdobramento do desdobramento de ações coletivas e 
colaborativas de pessoas que querem dizer algo através das artes: 

Fia Sophia: etnografia do batom
https://youtu.be/YqMCFfWs0Z4

Bora escrever no corpo da gata, pra gente comer, devorar e vomitar e 
cagar, expurgar na cara desse patriarcado e desse cis)tema momentos 
colaborativos de risco e picho sobre tela-corpo nos ciclos de processos 
performáticos de identidade e resistência (Carlson 2010, 16) na “antidis-
ciplina” de uma etnografia de si, uma autoetnografia, em que memórias 
e relatos dos outros que constroem Sophia são sobrepostos em camadas 
à desestruturação sujeito-objeto de pesquisa e aos registros visuais do 
corpo-amazônia da drag afro-indígena na fricção com outros corpos; na 
multifaceta de diferentes tonalidades e identificações que se borram em 
fronteiras diluídas pelo processo como prática de resistência poética e 
política em um “corpo pintado para a festa e para a guerra”, como diria 
Arthur Leandro (in memoriam).

25. Neste evento nas ruas de Bragança, PA, Sophia e sua amiga Byxa do Mato saem car-
regando uma rede de dormir com objetos que pesavam em seus ombros, simbolizando o 
carregar do corpo de uma amiga travesti assassinada em um cortejo fúnebre-festivo que 
parava em alguns pontos-estações onde as performers deixavam frases que remetiam 
aos assassinatos e violências transfóbicas e homofóbicas, acendiam uma vela, derrama-
vam uma cachaça, bebiam o corpo da morta e seguiam com a caixinha ligada, tocando 
um som agitado, porque a amiga pediu que em seu funeral não houvesse choro, mas que 
todxs sempre festejem e celebrem seu corpo-resistência. 
26. https://periodicos.ufpa.br/index.php/nra/article/view/6482

https://youtu.be/YqMCFfWs0Z4
https://periodicos.ufpa.br/index.php/nra/article/view/6482
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Não sei quando eu conheci Sophia. Aliás, eu nem sei se 
a conheço, pois a cada encontro ela se mostra renovada 
em um outro ser, em um outro corpo, uma outra sintonia. 
Lembro de tê-la visto em Colares, a cidade dos ETs, famosa 
pela incidência de aparição de OVNIs e por relatos de hu-
manos abduzidos por seres extraterrestres. Estávamos na 
Terceira Égua, o Sarau do Corpo Poelytico [essa palavra é 
uma referência ao conceito de poética política proposto por 
Fernando de Padua, e a Égua-Sarau é um encontro anual 
realizado por coletivos independentes que coloca em deba-
te e em experimentação identidades, corpo, resistência e 
poética na Amazônia oriental]. Sophia, quer dizer, OLAIA, 
ou sei lá quem lhe habitava o corpo naquele momento – me 
permito e até vou cultivar essa dúvida sobre a identidade 
–, chegou num ambiente desconhecido em uma cidade que 
também era pouco conhecida... Corpo masculino em mo-
vimentos femininos. A praça, palco das representações de 
personagens sociais – alguns bastante fictícios.... E assim, 
num misto de realidade e ficção, entre seres terrenos e per-
sonagens mitológicos, meio humano, meio deusa vinda 
de algum céu de outro planeta, aquele corpo vai se trans-
mutando em Sophia... Sophia é provocadora e não deixa 
ninguém sem resposta. Ela é dúbia.... Amável e agressiva, 
deusa e humana, real e fictícia. Sophia comanda sobera-
na um ritual de passagem entre passantes, brincantes, 
amantes... (bate-papo com Arthur Leandro, antes de o ar-
tista dizar deste plano)

CONCLUSÃO
Seguindo a tradição antropofágica de Haroldo de Campos (2011) a Hélio 
Oiticica (1970), e através de um jogo paródico de identificação tal qual a 
roda de capoeira e seus improvisos carregados de afetos e sentidos (Head 
2013, 265), interagimos e compartilhamos diálogos sobre a desconstrução 
do discurso binário e de sexo unívoco (Butler 2015, 219-222), a partir de 
um pensamento local (Fernandes e Gontijo 2016). Desse modo, Sophia são 
performances, ou seja, as performances de resistência artístico-políticas 
são Sophias, períodos de tempo transitório, instantes das identidades de 
Sophia, que são não binárixs (fora dos padrões “homem” e “mulher”), são 
identidades fluidas localizadas no espaço e no tempo simbólicos.

As Sophias possíveis são realizações performáticas, são reais ações que 
perpassam pelas discussões nos diversos campos do conhecimento a 
partir de uma perspectiva local, sendo performático o método utilizado 
para esta pesquisa, ou seja, indo e vindo com aliterações, gagueiras, 
piscadelas de piscadelas, interpretações de interpretações e obras de 
obras, artes de artes, com uma linguagem performática, cujo cotidiano 
conhecido como “realidade” interage através dessa linguagem, respon-
de, pergunta, traduz e retraduz suas leituras através da ressignificação 
de signos do cotidiano por um pensamento e prática descolonizadora 
em corpos dissidentes na Amazônia. 
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Sophia propõe jogos cênicos a partir do princípio de Augusto Boal (1982) 
de que o “jogo está intrinsecamente em nós quando agimos nas nos-
sas interações sociais cotidianas” (Conceição e Olaia 2017, 51), e dessa 
forma Sophia provoca outras interpretações, outros impulsos proces-
suais dialógicos de construções identitárias que refletem o proces-
so colonizador e “civilizatório” sofrido por nossos ancestrais, os pri-
meiros habitantes da Amazônia. E, em um debate transdisciplinar, 
Sophia delineia outras possíveis narrativas a partir de negociações 
estabelecidas no instante de improviso, gerando outras possibilida-
des de construções sociais de gênero e sexualidade, transmutando 
possibilidades textuais a partir de inspirações artísticas, referenciais 
imagéticos e textuais e escritas de si, observando os movimentos e 
processos discursivos como energias trocadas e retransformadas em 
ações artísticas na rua denominadas de performances e reflexões te-
óricas transdisciplinares. 

Percebemos que a arte, mais do que terapia, é exorcismo, é folguedo, é 
fogueira de bruxa, que queima as inquietações e dores da alma; a ex-
pressividade pelo corpo, o riscar as dores, escrever concretamente o que 
lhe feriu; e por isso des)construímos as criações tradutórias de Sophia 
como processos antropofágicos de cocriação coletiva estabelecida com 
artistas e amigxs de Sophia e de OLAIA que colaboram para que o ato 
performático seja efetuado como ponto-êxtase de manifestações poéti-
cas e políticas e inquietações dialógicas sobre a construção normativa 
de gênero e a teoria queer.

Revisitar essas obras, nesta narrativa performática em formato de artigo 
científico acadêmico, ao mesmo tempo em que fortalece nosso discurso 
sobre Sophia e suas práticas artísticas de resistência política, também 
reafirma a necessidade de mais ações imersivas que dialoguem a res-
peito das práticas e exercícios de descolonização de nossos corpos-ama-
zônias, porém a pergunta ainda continua: como vemos nesta narrativa 
etnográfica, o exercício da escrita das opressões sofridas pelos outros no 
corpo de Sophia insiste na reflexão a respeito da arte-vida como uma 
prática libertadora por um mundo melhor, ou ainda continuamos de 
mãos atadas e amordaçados a diálogos sobre diversidade de gêneros e 
sexualidades com a efetiva prática de descolonização dos nossos corpos?
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RESUMO
A canção “Dama de espadas”, de Ilessi e Iara Ferrei-
ra, é referência da produção de uma nova geração de 
compositoras residentes na cidade do Rio de Janeiro. 
Cantautoras intensamente atuantes no cenário artís-
tico contemporâneo, ambas buscam construir novas 
narrativas na dimensão literária e musical da can-
ção. Buscamos compreender o que as motivou a com-
por – o contexto de produção, performance e fruição – 
e observar como se construiu um diálogo com o blues 
enquanto gênero musical negro surgido nos Estados 
Unidos, constituindo dois territórios atravessados pe-
las lutas das mulheres e separados por aproximada-
mente um século. A análise conta como principais 
referências os trabalhos de (1) Angela Davis, com o 
seu panorama sobre a constituição do blues a partir 
de Bessie Smith e Ma Rainey, e (2) Silvia Federici, com 
sua abordagem sobre o surgimento do capitalismo e 
os diversos mecanismos de controle impostos às mu-
lheres para servirem a essa lógica vigente.

ABSTRACT
The song “Dama de Espadas” [free translation: Queen 
of Spades], by Ilessi and Iara Ferreira, is a reference 
work by a new generation of songwriters from Rio 
de Janeiro. Both singer-songwriters inserted and act-
ing in the contemporary artistic scene, they intend 
to build new narratives, in the literary and musical 

1. O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de 
Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior - Brasil (CAPES) - 
Código de Financiamento 001
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dimension of the song. We aim to understand the 
motivation behind the development of this song – in 
the context of production, performance and listen-
ing experience. In addition to that, we intend to look 
at the ways in which a dialog with blues as a mu-
sical genre from the United States among the Afri-
can American was built, comprising two territories 
that witnessed the fight for women’s rights, roughly 
a century apart. The works of (1) Angela Davis, with 
her panorama on the formation of blues from Bessie 
Smith and Ma Rainey, as well as (2) Silvia Federici, 
with her approach on the rise of capitalism and the 
multiple controlling mechanisms imposed on wom-
en to serve the ruling logic, were used as reference 
for this analysis.

Esta é uma primeira análise do contexto de criação e fruição da canção 
intitulada “Dama de espadas”, parceria de Iara Ferreira e Ilessi, ambas 
cantoras e compositoras. Para tanto, utilizei como referências nortea-
doras as produções de (1) Angela Davis (1998) com o capítulo I Used to Be 
Your Sweet Mama: Ideology, Sexuality, and Domesticity,2 em que a autora 
retoma a história do blues a partir das cantoras e compositoras Bessie 
Smith e Ma Rainey, a estética e os temas trazidos por elas e com os quais 
traçarei paralelo com a canção em questão; e (2) Silvia Federici (2017), 
com Calibã e a bruxa: mulheres, corpo e acumulação primitiva,3 no qual 
Federici revela os diferentes mecanismos de controle a que as mulheres 
foram submetidas desde o século XV. Alguns apareceram sob a forma 
de “denúncia às avessas”, por meio do uso de ironia na canção “Dama 
de espadas”, característica herdada dos blues das autoras supracitadas. 

Existe uma estética feminista/feminina? O ponto de vista das mulheres 
foi trazido com a devida recorrência na música popular urbana brasi-
leira? Se o feminismo quer propor uma alternativa à cultura do patriar-
cado, como pode a música popular servir para esse fim? A análise dessa 
canção visa contribuir com essas investigações.

2. Do livro Blues Legacies and Black Feminism: Gertrude “Ma” Rainey, Bessie Smith, and 
Billie Holiday (Davis 1998).
3. O presente artigo integra parte da pesquisa que está sendo realizada no doutorado em 
Etnografia das Práticas Musicais pela Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro 
(Unirio) e que trata de compositoras que integram coletivos de mulheres musicistas e 
artistas. É a primeira análise de uma das composições que serão trazidas para ilustrar 
parte da produção dessas mulheres.

KEYWORDS
Brazilian songwriters; 

feminist ethnomusicology; 
feminism; Brazilian

popular singing; Brazilian 
popular music.
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PRINCÍPIOS NORTEADORES DA ANÁLISE
Ao ler Davis (1998), foi imediata a conexão com “Dama de espadas”, com-
posição que integra a análise etnográfica da prática musical de três co-
letivos exclusivamente integrados por mulheres no Rio de Janeiro. Esse 
tipo de organização é um fenômeno que vem crescendo exponencial-
mente na cidade, principal território de observação, sendo reflexo de um 
movimento nacional e mundial. 

Na presente análise, busco como referência epistemológica o trabalho 
desenvolvido por Samuel Araújo (2018) por meio do conceito de “práxis 
sonora”, em que se observa a interação entre pensamento, política e ação 
envolvidos na produção musical. Pretendo integrar a proposta de Araújo 
quando o autor destaca a importância de ir além da construção de um 
campo de conhecimento e reflexão do mundo ao trazer contribuições 
para uma real mudança social por meio de uma epistemologia que pro-
voque movimentos rumo à igualdade social, justiça, coexistência pací-
fica e equilíbrio ecológico. O presente artigo integra uma pesquisa-ação 
participativa e militante, cujo engajamento é anterior ao início da refle-
xão realizada em nível acadêmico. Vale destacar a proximidade com os 
agentes em questão, pois estivemos juntas trabalhando em diferentes 
contextos.4 Não existe, por assim dizer, uma hierarquia em relação às 
mulheres que participam da pesquisa. 

Dessa forma, Araújo (2018) não perpassa a análise, porém está presente 
no modelo de abordagem de uma etnografia que trata das temáticas 
“música e política” e “música e gênero”, tanto na etapa de elaboração do 
artigo (referencial teórico utilizado, relação com indivíduos que partici-
pam das entrevistas, envolvimento com o campo) quanto na temática 
(feminismo, composição de mulheres, rede de colaboração na música 
por meio de coletivos de mulheres que buscam relações não hierarqui-
zadas e a reflexão sobre a prática musical), além do próprio material 
sonoro (referência a um gênero musical que busca denunciar injustiças 
sociais e utilizar a voz através de uma estética combativa). Busco uma 
coerência que esteja presente na pesquisa como um todo, fazendo desse 
processo (a escrita e o diálogo com os pares na elaboração das entre-
vistas) mais uma frente de atuação da luta de mulheres por meio do 
aprofundamento do olhar sobre o papel da música na transformação da 
sociedade e também como reflexo de transformações já iniciadas.

A partir disso, realizo a análise sobre o suposto diálogo estético que 
esse blues carioca estaria travando, na dimensão da composição e da 

4. Iara Ferreira é parceira em uma canção e Ilessi integrou o coletivo Essa Mulher, em que 
convivemos por dois anos promovendo eventos em torno do tema da mulher composito-
ra. Nós três nos conhecemos anteriormente por conta do Sonora – Festival Internacional 
de Compositoras 2016 (núcleo RJ), cuja curadoria foi de Ilessi.
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performance, com duas das maiores referências do gênero: Bessie Smith 
e Ma (de “Madame”) Rainey (Davis 1998, Jones 1969, Schuller 1968).

PRIMEIROS DIÁLOGOS DA “DAMA DE ESPADAS”
Tanto Ilessi5 quanto Iara Ferreira6 não tinham, nem num possível 
passado, nenhum hábito de escutar blues. Apesar de conhecerem um 
pouco da obra de Bessie Smith e Billie Holiday, desconheciam a maior 
parte da produção das compositoras norte-americanas citadas por Da-
vis e o lugar que ocupam na constituição desse gênero musical. 

Bessie Smith foi aluna de Ma Rainey e ambas foram responsáveis por 
contribuir para a constituição do blues clássico – aquele que contém 
uma estética mais ou menos cristalizada em relação a forma, harmo-
nia, melodia, canto e letra –, ainda trazendo o caráter emocional das 
modalidades de blues que o antecederam (Jones 1969, 118). O blues pri-
mitivo, por sua vez, abrangia um vasto campo da música da população 
negra norte-americana, como canções de trabalho, spirituals, shouts 
(Schuller 1968, 271). A transição do blues, que abrangia uma diversidade 
da música negra, para o gênero musical específico se deu por meio da 
transformação da consciência da população negra sobre seu lugar no 
mundo após a abolição da escravatura (Davis 1998, Jones 1969). 

Para compreender quais os caminhos traçados no inquestionável diálo-
go através das compositoras brasileiras – um século depois da produção 
das pioneiras dos blues – foram realizadas entrevistas com ambas, en-
tão residentes na cidade do Rio de Janeiro.7 

5. Ilessi Souza da Silva, cantora e compositora negra, nasceu em Campo Grande, zona 
oeste do Rio de Janeiro, em 1981. Seu pai, compositor, foi seu maior apoiador e incenti-
vador na música. Ilessi começou a cantar profissionalmente aos 17 anos. Teve aulas de 
violão com Carlos Delmiro, irmão de Helio Delmiro, e posteriormente na Escola Portátil 
de Música (EPM). Começou os estudos de canto na Escola Villa-Lobos com Mirna Rubim 
aos 16 anos e posteriormente com Amélia Rabello na EPM. Sua primeira canção foi 
composta em 2010.
6. Iara C. S. Ferreira, cantora e compositora branca, nasceu em Itapira, interior de São 
Paulo, em 1985. Sua família musical foi responsável por sua principal formação, porém 
Iara Ferreira foi a primeira a seguir na área profissionalmente. Filha de pai violonista 
e mãe cantora, seu avô materno foi compositor e teve uma música gravada por Carlos 
Galhardo. Sua avó paterna era sanfoneira, e sua bisavó, pianista. Apenas com 20 anos viu 
pela primeira vez um show, que foi de Gal Costa – como morou até a adolescência numa 
cidade pequena, havia visto apenas apresentações em festas de rodeio. Em 2008, come-
çou a cantar numa roda de compositores no último ano da faculdade de Ciências Sociais, 
quando tinha apenas duas músicas. Residiu no Rio de Janeiro por nove anos. Mudou-se 
para a cidade com o intuito de estudar na Escola Portátil de Música (EPM), onde estudou 
com Amélia Rabello.
7. Iara Ferreira concedeu entrevista à pesquisadora em 3 de novembro de 2017 em sua 
residência, em Copacabana, Rio de Janeiro. Em 2018, ela mudou-se para o interior de São 
Paulo. Ilessi concedeu entrevista à pesquisadora no dia 8 de novembro de 2017, no câmpus 
da Unirio, Urca, Rio de Janeiro.
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Abaixo segue a letra de “Dama de espadas”, com uma proposta de divi-
são de sua forma que será justificada de forma mais detalhada poste-
riormente no artigo. Em seguida está a contextualização de sua criação:

[A] Compreendo perfeitamente | As razões que ele teve | Mulheres assim, 
que vivem na noite | A cheirar sereno e a rondar botequim, | São mulhe-
res que trocam de macho | Qual trocam de roupa | Têm opinião sobre 
quase tudo | Carregam no ventre a mazela do mundo... 
[B – transição] Ele foi um perfeito lord | Mas ficou de bode com a sua lady 
| Na hora da cama essas damas de espadas | Matam o homem de sede... 
[Refrão] Mas sei que afinal | Ele não teve sequer qualquer culpa | San-
grou no punhal | Bebeu a cicuta | Do amor de mulheres assim | Iguaizi-
nhas a mim

A letra de “Dama de espadas” foi escrita por Iara Ferreira em 2014. Como 
Iara sinalizou, seria necessário “viver uns 300 anos” para dar conta de 
todas as narrativas que traz em suas letras, mas a canção em análise é 
fruto de uma experiência pessoal, uma das poucas exceções na produ-
ção de Iara. Foi escrita após viver uma situação em que um rapaz desis-
tiu de suas investidas amorosas ao se sentir intimidado e amedrontado 
por tudo o que Iara Ferreira representava para ele como mulher e artis-
ta. O rapaz verbalizou seus sentimentos em uma mensagem enviada 
por e-mail, em que expressou toda a sua enorme admiração e seu medo, 
que equivalia à sua atração. Impactada pelo que leu, Iara se questionou 
sobre o que teria ocasionado aquela situação e assim surgiu a narrativa 
dessa “dama de espadas”:

Por que será que eu assustei tanto esse moço? [...] E daí eu fui 
um dia sozinha pra um bar e me vi nesse lugar. “Cara, eu tô 
aqui sozinha no bar...” E comecei a me ver assim como essa 
dama de espadas. Que coisa louca, como uma mulher pode 
ser vista... [...] Por que uma mulher não pode ser assim? Ela 
é um monstro? É um bicho? É um comedor de homens se ela 
for assim? Eu fiquei pensando sobre isso e daí eu tava com 
um bolero na cabeça, um bolero do Maurício Tapajós e do 
Aldir, que eu tava ouvindo, tava com aquela melodia na ca-
beça e escrevi “Dama de espadas” na mesa do bar mesmo... 
Assim, rabisquei... Pensando um pouco na métrica daquela 
música, sabe? O tema do bolero não tinha nada a ver, nem 
lembro qual era o bolero... E daí eu mandei essa letra pro 
Bené, o Bernardo Diniz, que era o meu parceiro mais cons-
tante na época. (Iara Ferreira, em entrevista à pesquisadora 
em novembro de 2017)

Segundo Iara, a letra nunca despertou nada no seu parceiro musical. 
Passado um ano sem resposta alguma de Bernardo Diniz, Ilessi pediu 
coincidentemente à amiga uma letra para musicar. Iara Ferreira con-
sultou seu cocriador constante e, liberada, enviou o texto para quem 
de fato musicaria “Dama de espadas”. Iara se mostrou extremamente 
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surpresa com a chegada de um blues, único até então na sua produção, 
mas ficou muito satisfeita.

Ilessi estava muito resfriada quando recebeu a letra de Iara Ferreira, o 
que não a impediu de se conectar rapidamente ao que leu, finalizando a 
música em apenas dois dias entre pequenos descansos adiante da forte 
gripe que a obrigou a ficar de repouso em casa. Sobre isso, explicou:

A Iara me mandou a letra da música e... Vou contar em 
detalhes, porque é engraçado isso. [risos] Eu não tava na 
época com tanto hábito de musicar letra. Eu geralmente 
fazia a música e dava para alguém letrar. Eu não tinha 
tanta prática nisso. Agora eu tô mais safa. Mas aí eu li a 
letra e veio na hora esse negócio assim: “Cara, vou fazer 
isso rápido...” Eu tive a sensação de que seria fácil fazer. E a 
Iara tinha falado que ela tinha feito a letra como resposta 
a um bolero. “Não vou dizer qual é pra não te influenciar”. 
Depois ela me contou que era uma música do Aldir Blanc 
e Mauricio Tapajós, alguma coisa assim. Mas, quando ela 
falou, ela não me disse de quem era, não me falou a mú-
sica. Ela só me falou: “Preferia que você fizesse um bole-
ro”, porque acho que é uma resposta ao bolero e tal... [...] 
Fiquei tentando fazer um bolero, [mas] não sentia que era 
a vibe da música. Sentia que ela tinha uma coisa, não sei 
te dizer... De repente, eu fui pegando o violão mais ríspida, 
sei lá, mais rascante. Eu senti isso na letra. Aí eu peguei 
o violão e foi saindo um blues... Foi muito rápido! Sempre 
que pego uma letra, eu procuro não mudar nada, nada da 
letra. Mesmo que não seja aquela letra que você vê que tem 
uma estrutura que é pra musicar, que tem uma quadratu-
ra mais precisa, mais metricazinha... Ela não era assim. 
(...) Tem alguns trechos que eu achava que tem esse lance 
do blues, que é um pouco da fala, como [canta]: “Eu sei que 
afinal.... ele não teve sequer qualquer culpa...” Uma coisa 
meio de [canta a rítmica]. Que é meio... O samba também 
tem isso, alguns sambas têm isso. De um fraseado que é 
meio parecido com a fala. Como eu não queria mudar nada 
da letra, eu criei esse fraseado musical meio [canta], meio 
impreciso, meio falado mesmo, assim. Acho que a história 
de feitura da música foi essa. (Ilessi, em entrevista para a 
pesquisadora em novembro de 2017)

No livro O velho jazz, Gunther Schuller (1968) afirma que a expressivi-
dade vocal pessoal integrada por palavra, significado e som é “a única 
e mesma coisa” no blues (Schuller 1968, 273), caracterizando-se como 
identidade intrínseca do gênero: o que se escuta não é uma “voz educa-
da”. Segundo o autor, a beleza do blues cantado por Ma Rainey e Bessie 
Smith está exatamente em se caracterizar tão somente como a expres-
são da fala diária: natural, cotidiana, acrescida da linguagem artística 
individualizada. Ilessi buscou integrar tanto a necessidade de reprodu-
zir uma qualidade de canto que remetesse à fala – dada pela busca de 
uma correspondente rítmica dos versos tal como a compositora percebe 
no blues e em alguns sambas – quanto a demanda emocional da letra, 
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traduzida em termos sensoriais como algo “ríspido” e “rascante” através 
da sonoridade da mão direita do violão. Observamos que essas quali-
dades parecem ser traduzidas novamente por meio do timbre de voz de 
Ilessi ao cantar a música, como comentarei mais à frente.

A característica que preservou a partir do bolero foi o compasso quater-
nário. Segundo Mingote (citado em Christianis e Zamoner 2011), o bolero 
carioca é quaternário, diferente do hispânico (ternário) e do latino-a-
mericano (binário). A poética do bolero, carregada de romantismo, vem 
de uma tradição melodramática. Christianis e Zamoner (2011) citam 
ainda Jaime Pérez Dávila, pesquisador mexicano, que teria classificado 
a temática do bolero em (1) amor por alguém; (2) exigência amorosa; 
(3) desejo; (4) carência dolorosa de amor; e (5) danos (ausência de cor-
respondência, traição), e Acosta sugere um sexto tema: amor classista, 
como nos casos de romance que envolve mulher rica e homem pobre. 
Portanto, o que Iara propõe é um “contratema” ao bolero tradicional, 
em que a narradora expressa envolvimento com a figura masculina a 
partir de sua autonomia e livre de qualquer culpa; na realidade, ela pa-
rece se regozijar com a dificuldade alheia, mostrando certo desdém. A 
letra de Iara vai de encontro à corrente tradicional do bolero tradicional. 
Como não sabemos à qual bolero a autora quis responder, não podemos 
traçar comparações diretas, mas provavelmente foi uma tentativa de 
subverter a tradição.

CONTEXTO POLÍTICO 
O blues representava, no final do século XIX e início do século XX, um 
gênero à parte no cenário dos EUA. Diferentemente da tendência musi-
cal da época, em que se observa a idealização de um amor romântico, 
heteronormativo e monogâmico, os temas de blues traziam narrativas 
de relacionamentos extramatrimoniais, efemeridade de parceiros se-
xuais, violência doméstica, homossexualidade e mulheres que eram 
donas de si e de sua sexualidade, de seus corpos. Reforçando ainda ou-
tra especificidade estética do blues, entre as principais performances e 
os principais compositores estavam as mulheres, destacando-se Bessie 
Smith, conhecida como “Imperatriz do blues”, e Ma Rainey, como a “Mãe 
do blues” (Davis 1998, 4). 

Segundo Davis (1998) e Jones (1969), as mulheres se firmaram como as 
principais personalidades do blues clássico em decorrência de diferen-
ciações nas vidas de homens e mulheres afrodescendentes: os homens 
negros viajaram muito à procura de trabalho no período pós-escrava-
tura, enquanto as mulheres se voltaram para a vida familiar e para o 
convívio nas igrejas, espaço primordial de constituição dos spirituals 
(Jones 1969, 125). Por outro lado, muitas mulheres passaram a integrar 
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espetáculos de trovadores e valdevilles,8 onde muitas artistas negras 
despontaram. A década de 1920 trouxe um grande movimento de pro-
testos feministas, o que influenciou diretamente o processo de profis-
sionalização dessas mulheres negras artistas que então começaram a 
ganhar prestígio e independência, o que nenhuma outra atividade que 
lhes cabia (trabalho doméstico, igreja, prostituição) poderia proporcio-
nar (Jones 1969, 127).

Davis (1998) apontou a importante e necessária tarefa realizada pelas 
compositoras de blues ao anteciparem temas que fariam parte das pautas 
feministas contemporâneas. Por não terem pudor ao explicitarem os de-
sejos de mulheres, integraram a possibilidade de igualdade entre os gêne-
ros a partir da sexualidade e trouxeram a política cultural vivida em suas 
próprias carreiras, passando a incluir novas possibilidades no percurso 
histórico de sua sociedade (Davis 1998, 24). Em sua análise, Davis utilizou 
a abordagem feminista e trouxe alguns pontos que gostaríamos de dialo-
gar com o contexto de criação de “Dama de espadas” propriamente. 

A autora explicou o sentido que a sexualidade ocupou nas letras das 
composições de blues ao refletirem a libertação do povo negro nos EUA, 
pois foi no âmbito das relações pessoais que foi vivenciada a maior 
transformação. Se a expectativa era de uma maior independência no 
campo econômico, não foi isso o que aconteceu. Pela primeira vez, ho-
mens e mulheres negras possuíam algum nível de autonomia em rela-
ção aos parceiros sexuais, âmbito antes controlado pela sociedade es-
cravocrata com a intenção de gerar melhor “procriação” para originar 
força de trabalho, como se fossem animais domesticados (Davis 1998, 4).

Davis destacou que, antes da libertação da população negra, os spiri-
tuals e outros gêneros musicais afrodescendentes expressavam desejos 
coletivos, ao passo que, com o aparecimento do blues, no período pós-es-
cravatura, seu conteúdo passou a ser individualizado. É nesse momento 
que surge também a valorização da performance por meio da figura do 
cantor que se acompanha, em detrimento do coro ou do grupo musi-
cal. O blues se configurou, dessa forma, como gênero musical que dava 
vazão e se articulava com as novas necessidades e desejos individuais, 
antes reprimidos (Davis 1998, 5-6).

Essa característica é também revivida na performance de “Dama de es-
padas”, ao considerar o percurso das lutas das mulheres na socieda-
de, na qual a independência sexual passa a ser considerada o principal 
símbolo de conquista de liberdade e autonomia, tema que continua sen-
do debatido em muitas culturas do mundo. O direito ao aborto e outras 

8. Comédia musical norte-americana.
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questões reprodutivas (medicina preventiva, educação sexual básica, 
controle pré-natal) são as principais pautas levantadas (Hooks 2018), 
junto, ainda, com o debate sobre as definições que a sociedade tem sobre 
a imagem da mulher e escolha sexual (Adichie 2015, Hooks 2018). 

A figura da cantora que se acompanha e, mais ainda, da compositora 
que se acompanha é também novamente atualizada no cenário musical 
contemporâneo. O processo de empoderamento9 das mulheres na mú-
sica passa pelo encorajamento de tocar os instrumentos – entre os har-
mônicos, observo principalmente o uso do violão –, além do canto de suas 
próprias composições, constituindo novas carreiras por meio da figura 
da cantautora (cantora que se acompanha ao instrumento harmônico ao 
interpretar música autoral). Portanto, a representatividade da mulher na 
música é pontuada por intermédio da composição e do domínio dos ins-
trumentos harmônicos, da performance realizada ao se acompanharem 
no formato canto solo, existente na cultura ocidental desde os poemas 
épicos, componente da tradição oral (Tinhorão 2011, 54).

Mulheres foram proibidas de tocar certos instrumentos em instituições 
formais de ensino musical até o início do século XX no Brasil, e o número 
desproporcional de cantoras na música erudita em relação a instrumen-
tistas de orquestras, por exemplo, se deve principalmente à necessidade 
de mulheres atuarem nas personagens femininas de peças operísticas 
(Igayara-Souza 2011). O timbre específico da voz feminina as salvou de se-
rem cerceadas também da prática do canto. Não encontrei uma pesquisa 
que focasse esse estudo na música popular, mas acredito que seja um 
processo coerente em relação ao cenário da música de concerto. Quando 
Ilessi canta e se acompanha ao violão, algo que passou a fazer recente-
mente em shows (2016), está contribuindo para a representatividade das 
mulheres violonistas e compositoras, afirmando a presença num campo 
bastante restrito ao gênero feminino. A questão da representatividade 
da mulher na música é analisada por Verônica Doubleday (2008), que 
afirma que a ausência ou a presença em menor número de mulheres 
tocando dado instrumento – como contrabaixo, percussões ou metais, 
por exemplo – influenciam diretamente a maior ou menor adesão de 
mulheres à prática do mesmo instrumento. Aos poucos essa realidade 
vem se transformando, e podemos perceber uma nova geração de mu-
lheres na música que vem ocupando espaços onde antes não eram vis-
tas, como em bandas militares e orquestras, e atuando como regentes e 
arranjadoras. Mulheres compositoras e regentes eram raras, e grandes 

9. Significa ‘dar poder à alguém”. Segundo artigo da página do Instituto Hoffmann Brasil o 
conceito de empoderamento “nada mais é do que uma ação social coletiva, na qual o indi-
víduo — seja ele uma mulher, um migrante, um deficiente físico ou qualquer outra posição 
que muitas vezes é colocada em desvantagem perante os outros —, juntamente com sua fa-
mília, é posto a par de seus direitos e de como lutar por eles.”. Extraído do sítio: http://www.
processohoffmanbrasil.com.br/blog/empoderamento-entenda-origem-desse-conceito/
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compositoras da música erudita foram rapidamente esquecidas (Perrot 
2017). Algumas ainda sacrificavam suas carreiras pela família, quando 
não eram mesmo proibidas de seguir profissionalmente por pais ou ma-
ridos, geralmente figuras masculinas. Perrot (2017) fala da importância 
de resgatar a história das mulheres artistas, de todas as áreas, para a 
reconstrução de uma memória das mulheres.

Sem ter conhecimento detalhado da história do blues, Ilessi, que é uma 
mulher negra, tentou compreender o porquê de ter escolhido o gênero 
para musicar a letra, afirmando que não foi uma escolha racional num 
primeiro momento, mas baseada na sensação de uma escuta a partir 
do jazz e do blues:

Eu sinto uma coisa no estilo como uma manifestação qua-
se de enfrentamento mesmo. Tem uma coisa combativa, eu 
acho, no blues. O jazz também tem isso! [...] Acho que tem 
como um fluxo... Através da manifestação musical, artística, 
de um grito mesmo, é uma coisa catártica mesmo, de liber-
dade, que eles não tinham. Um enfrentamento de muita vio-
lência que eles sofriam, sabe? Acho que ali eles mostravam 
a realeza daquela cultura, daquele povo e eu sinto no blues 
uma coisa ácida e sensual ao mesmo tempo, e muita iro-
nia. Tem uma coisa irônica do blues que acho que tinha a 
ver com a letra. Mas não foi pensado. [grifo da pesquisadora] 
Eu acho que saiu e depois eu vi que tinha muita coerência, 
sabe? No geral eu acho que eu componho assim, como se eu 
escutasse a música que já tem naquela letra. (Ilessi, em en-
trevista para a pesquisadora em novembro de 2017)

Ilessi observou essa identificação com o blues e sem intenção consciente 
relacionou a letra a esse enfrentamento que informou sentir. Tanto o 
enfrentamento do blues quanto o da composição de Iara Ferreira e Ilessi 
dialogam com o contexto político em que esta foi criada. Em novembro 
de 2015, assistimos no Brasil a uma reação em massa de movimentos 
feministas nas ruas, então nomeados de “Primavera das Mulheres”. O 
debate sobre igualdade entre os gêneros e a luta diária contra a violência 
e a opressão à mulher cresceram nas escolas, universidades e na pró-
pria rua, ocasionando maior conscientização e visibilidade às pautas 
que integram os diversos feminismos, visto que as lutas feministas por 
equidade social são tão plurais quanto as próprias mulheres (Davis 2016, 
Hooks 2018)10. Nesse ano, uma série de ações contra as mulheres – po-
demos destacar o Projeto de Lei nº 5.069/2013, de Eduardo Cunha,11 e co-
mentários machistas e pedófilos na internet destinados a uma menina 
de 12 anos que participava de um reality show na época – movimentou 

10. A Primavera das Mulheres se transformou em um documentário lançado no ano de 
2017, de Antonia Pellegrino e Isabel Nascimento Silva, no qual se fez uma revisão daquele 
momento. É também o nome de uma “coletiva” que apresenta um show-manifesto na 
cidade do Rio de Janeiro. “Dama de espadas” integra o repertório da coletiva, que conta 
com mais de 30 artistas mulheres de diferentes áreas. 
11. Esse projeto de lei, entre outras medidas, dificultava o aborto mesmo em casos de estupro.
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de forma intensa as redes sociais e culminou na elaboração, por movi-
mentos feministas, de hashtags como #meuprimeiroassédio, #todas-
contracunha, #estupronuncamais e #mexeucomuma-mexeucomto-
das. Em 13 de novembro de 2015, um editorial do jornal espanhol El País 
trouxe a chamada “Primavera feminista no Brasil: em outras nações, as 
mulheres lutam por salários iguais. No Brasil, para não retrocederem 
em suas conquistas” (Primavera feminista no Brasil 2015) e localizou as 
mobilizações realizadas pelas ruas do país:

31 de outubro, cerca de 15.000 mulheres brasileiras saíram 
às ruas em São Paulo e outros milhares em outras grandes 
cidades do país. O protesto se reproduziu nesta quinta-fei-
ra, voltará amanhã e se repetirá no final do mês. Não é 
comum que as mulheres brasileiras saiam à rua para dizer 
“basta” ao machismo. Por isso, é algo que surpreendeu os 
cidadãos. Até o ponto de haver revistas, como Época, que 
batizaram a questão como “a primavera das mulheres bra-
sileiras”. (Primavera feminista no Brasil 2015)

No meio musical, diferentes ações vêm surgindo desde o mesmo ano – al-
guns logo antes dos protestos nas ruas. Observamos a criação da Rede So-
nora – Música(s) e Feminismo(s), grupo criado no Departamento de Música 
da Universidade de São Paulo em 2015; o projeto “Meninas do Brasil”, uma 
série de entrevistas e vídeos de compositoras e suas composições, criada 
e centralizada na compositora Luiza Sales desde janeiro de 2015; o grupo 
LUA (Livre União de Autoras), integrado por Ilessi, Iara Ferreira, Luana Dias, 
Carla Capalbo e Milena Tibúrcio, do Rio de Janeiro; o grupo ANA – Amostra 
Nua de Autoras, integrado por Deh Mussulini, Laura Lopes, Luiza Brina, 
Luana Aires, Leonora Weissmann e Leopoldina, de Belo Horizonte; a hash-
tag #mulherescriando, lançada por Deh Mussulini, com a qual desafiava 
mulheres a mostrarem suas produções artísticas por meio de vídeos lança-
dos no Facebook. Tal ação inspirou a elaboração do Sonora – Festival Inter-
nacional de Compositoras, idealizado por compositoras de Belo Horizonte, 
São Paulo, Salvador e Rio de Janeiro, que contou, em 2017, com a adesão de 
mais de 15 países, 40 cidades no Brasil e 47 compositoras apenas no Rio de 
Janeiro, chegando a cerca de 80 cidades no mundo em 2018. Tanto o #mu-
lherescriando quanto o Sonora – Festival Internacional de Compositoras 
surgiram em 2016. Em 2017, foi criado o coletivo Essa Mulher, que organiza 
mostras de compositoras e coordena o festival Sonora no Rio de Janeiro. O 
coletivo Músicas! Mulher e Música foi composto através do envolvimento 
de oito musicistas (Aline Gonçalves, Antonilde Rosa, Karin Verthein, Mar-
cela Velon, Maria Souto, Maria Clara Vale, Monica Ávila e Tânia Rêgo) para a 
escrita de uma carta coletiva em resposta a uma série de discussões sobre 
a apresentação da big band de Hermeto Pascoal em outubro de 2017, no Cir-
co Voador, que contou com 30 músicos, incluindo convidados, e nenhuma 
mulher (Rosa 2017). Esses são grupos que estão inseridos numa comunida-
de restrita, pois fazem parte de um pequeno círculo de convivência.
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Dessa forma, entendo que existe, em certo nível, um paralelo a se traçar 
com as mulheres negras dos EUA que encontraram no blues um meio 
para usufruírem e expressarem sua liberdade e sua autonomia. Em 2017, 
Ilessi, compositora e cantora negra, e Iara Ferreira, compositora e can-
tora branca, novamente usaram uma mesma linguagem artística para 
se posicionarem enquanto mulheres, trazendo um conteúdo literário e 
musical bastante similar ao das compositoras genuínas do blues, como 
a citação de uma referência que foi forjada um século antes. Novamente 
a figura da mulher é expressa por meio de uma narrativa não norma-
tiva, fora do senso comum esperado pela sociedade, utilizando ironia e 
sarcasmo. Novamente a linguagem musical é trazida pela acidez e pelo 
enfrentamento contidos no blues, seja na letra e na música, compostas 
por mulheres, seja através do canto e da performance do instrumento, o 
violão. Se em seu nascimento o blues foi uma forma afro-americana de 
dar vazão e de se articular com novos anseios e necessidades daqueles 
indivíduos recém-libertos, “Dama de espadas” parece ser um produto ar-
tístico que demonstra a libertação recém-promovida, ou ao menos mani-
festada publicamente, pelas próprias mulheres com alcance global. Se a 
sociedade patriarcal não tem interesse em reconhecer essa autonomia, a 
canção vem simbolizar uma resposta a essa imposição por meio de uma 
estética combativa, desafiadora e libertadora.

Outra dimensão política da canção “Dama de espadas” são os meios em 
que é divulgada e tocada. Howard Becker comenta sobre a rede de coo-
peração como entrelaçamentos de agentes diversos, além de diferentes 
níveis de envolvimento, para que seja possível a realização de um objeto 
de arte. Fica clara a importância dessa rede quando entendemos que, 
dentro do sistema hegemônico de circulação da música, o cenário da 
canção autoral de mulheres está à margem no tocante à distribuição e 
ao acesso a ela. Sem essa rede que envolve compositoras, intérpretes e 
público interessado, não seria possível a circulação da canção feminista 
“Dama de espadas”. Ao observar, pelos relatos coletados, como e quantas 
intérpretes se mobilizaram para levar essa produção ao público, seja 
em performances ao vivo, seja em vídeos na internet, entendemos que, 
sem a rede de cooperação, a circulação de “Dama de espadas” teria sido 
bastante restrita. Becker afirma que as marcas dessa cooperação encon-
tram-se presentes na obra (Becker 2010, 27). Disso concluo que, se essa 
obra é contrastante e ofensiva ao sistema hegemônico, sendo feminista 
e, portanto, sinalizando um oponente aos fundamentos de sua ideolo-
gia, é por caminhos não hegemônicos que ela vai circular (show-ma-
nifesto feminista, vídeo de projeto de compositoras, canal pessoal da 
artista independente), interpretada por mulheres que se alinham a essa 
busca por liberdade e autonomia.
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Becker fala ainda da qualidade da obra, explicitada a partir da opinião dos 
ouvintes. Ao questionar algumas intérpretes12 dessa canção sobre aquilo 
que as motivava a cantá-la, observei que a palavra “liberdade” foi citada 
por todas como elemento que as estimulou. Temos que esse componente 
é de extrema importância no reconhecimento empático de “Dama de es-
padas”. Sua qualidade estaria em expressar um mesmo desejo feminino 
que está sintetizado na necessidade de se libertarem – liberdade essa re-
ferente a sua sexualidade e à circulação nas ruas. Como observou Becker, 
a realização e a fruição de uma obra “não ocorre[m] sem a presença de 
um público que reaja e aprecie” (Becker 2010, 29). Se a obra circula, signifi-
ca que há mulheres, e mesmo homens, consumindo essa música. Se esse 
movimento empático ocorre, devemos compreender o que mobiliza esse 
público e essas intérpretes. Um dos pontos ressaltados por Davis é que 
o blues feminino teve a importante tarefa de expor questões que pare-
ciam ser mazelas pessoais redimensionando-as como públicas. O pessoal 
era, de fato, político. No presente caso, Iara Ferreira se mobilizou a partir 
de uma experiência pessoal e denunciou, por outro lado, uma faceta do 
patriarcado. Esse tema repercutiu em outras mulheres porque integra o 
complexo de opressão de um sistema e não reflete apenas uma experiên-
cia pessoal. O tabu presente na imagem de uma mulher sexualmente 
ativa e independente, que transita livremente em ambientes a princípio 
hostis à sua presença solitária – a noite e os botequins –, demonstra o 
quão ameaçada é a mulher quando busca exercer a sua liberdade. 

“Dama de espadas” parece denunciar essa opressão de uma forma às 
avessas, tanto no homem que se amedronta na presença dessa “dama 
de espadas” quanto na libertação sentida pelas mulheres quando a 
cantam, ao se permitirem colocar essas palavras em suas bocas – ou 
quando recuam timidamente sobre a possibilidade de cantá-la, mesmo 
quando se identificam com ela. Tais reações demonstram o quão intrin-
cada está a construção patriarcal da imagem da mulher.

Como sintetiza Davis (1998), “nós deveríamos reconhecer que cantar a 
música abertamente era resgatar o problema da violência masculina 
contra as mulheres do domínio silencioso da esfera privada e recons-
truí-la como um problema público”13 (Davis 1998, 32), tornando-o um 
problema compartilhado pela comunidade. A canção extrapola as fron-
teiras do desejo e abre as portas para a libertação das mulheres.

Se entendemos, como Becker, que a arte como atividade é resultado de 
uma rede de interlocuções diversas e amplas, em que se deve “atrair um 

12. Iara Ferreira, Ilessi, Elisa Addor, Luana Dias e Luisa Lacerda.
13. “We should reconize that to sing the song at all was to rescue the issue of men’s vio-
lence toward women from the silent realm of the private sphere and reconstruct it as a 
public problem.” (Davis 1998, 32)
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público capaz de escutar e de alguma forma compreender e apreciar o 
concerto” (Becker 2010, 28), entendemos que o artista busca espelhar o 
seu ouvinte para tornar possível seu diálogo. De certa forma, o artista 
produz buscando em si o criador e o ouvinte, seu interlocutor, exercendo 
assim a capacidade de expressar na arte uma voz que não é só a dele, 
incluindo as vozes de seus pares. Iara Ferreira realizou a metáfora não 
apenas de sua experiência pessoal, mas sintetizou a de muitas mulhe-
res. Ilessi percebeu o nível de anseio e ironia da letra e traduziu aquele 
sentimento por meio da complexidade contida na linguagem musical e 
de sua capacidade de gerar tensão e relaxamento através da retórica do 
desejo, além de sentidos integrados às narrativas musicais que muitas 
vezes passam despercebidos. O blues que contemplou em raros momen-
tos de sua vida ficou tão fortemente amalgamado em sua memória mu-
sical e emocional que Ilessi acessou essa expressão rapidamente através 
da criação, com livre acesso a essas ferramentas. 

Há quem faça isso intencionalmente num primeiro momento de cria-
ção, por caminhos racionais, e há quem faça emocionalmente, imageti-
camente, sensorialmente. A concepção da ideia artística em Becker – que 
pode conter esforço, mas também surgir espontaneamente – traz mais 
informação sobre como Iara Ferreira e Ilessi construíram o blues. Ambas, 
letra e música, demonstraram ter sido feitas de uma forma quase ca-
tártica, rapidamente, tamanho o envolvimento emocional com o tema. 
Por outro lado, de uma forma quase invisível, está o aspecto de extrema 
importância que é a “formação específica prévia, competência e sensibili-
dade” (Becker 2010, 29) para a interpretação de uma ideia musical, e nesse 
caso poética também, que exige atividades de apoio, atividades técnicas, 
estudo e treino por anos a fio em muitos casos. Para que letra e composi-
ção musical fossem elaboradas com tamanha rapidez, era preciso existir 
ali um investimento prévio, responsável pela fluidez das ideias artísticas.

Becker discorre sobre a divisão do trabalho e a hierarquia presente na 
elaboração de uma obra. Nesse caso, nos questionamos: o que é mais 
importante? Compor ou interpretar? Observamos que existe relevância 
equivalente nessas ações e por isso mesmo se dá a atuação crescente 
da figura do “cantautor” – o sujeito que compõe, toca e canta suas can-
ções – no cenário musical alternativo contemporâneo (fora das grandes 
mídias). Diante disso, nos questionamos se esse fenômeno teria algu-
ma relação com alguns pontos que trazemos: (1) saturação do mercado 
musical; (2) desenvolvimento tecnológico que possibilita, de forma mais 
democrática, o acesso aos estúdios de gravação e home studios; (3) falta 
ou inexistência de apoio do Estado na organização de espaços e poucos 
recursos voltados à arte e à cultura, principalmente de mulheres. Essas 
são propostas para outras investigações. Como Becker sinaliza, o Esta-
do e as grandes corporações não têm a capacidade de deter a criação 



São Paulo, v. 4, n.1, Out. 2019251

artística, pois esta continuará a existir sem esses apoios. O sistema pa-
triarcal não tem o poder de deter a criação musical e artística feminista 
ou outras estéticas contranormativas, as quais continuarão a produzir 
seus discursos, atualizando constantemente seu grito por liberdade, 
como o fazem há mais de um século.

DO SOM AO SENTIDO SUBVERSIVO
Segundo McClary (2002), quando a ciência do século XVII descobriu que o 
prazer feminino não estava diretamente ligado à procriação, a socieda-
de patriarcal iniciou um processo de controle do desejo feminino. Uma 
das ferramentas foi silenciar não só a necessidade, mas, finalmente, a 
possibilidade de desejo da mulher “normal”. O estudo da retórica passa 
também a ser controlado e as mulheres são proibidas de ter acesso a 
esse saber. A retórica musical sobre o desejo começa a ser elaborada a 
partir de Monteverdi, e idealizações sobre os gêneros passam a inte-
grar as narrativas musicais, permanecendo até os filmes, programas 
de televisão e música popular atuais. Com o advento da ópera, surge um 
dos principais discursos em que gênero e sexualidade são construídos 
(McClary 2002, 37-38). “Dama de espadas” traz a sexualidade feminina 
de um ponto de vista muito diferente do que é normativo e aceito pela 
sociedade. Revela a mulher que deseja e que comanda a sua sexualida-
de, desobrigando-se à subserviência e reinventando o seu papel social.

Se a música de Ilessi surgiu por um canal mais sensível, menos cons-
ciente numa primeira etapa de sua elaboração, ela foi certamente im-
pregnada de sentidos apreendidos por meio da fruição do gênero em 
algum momento de sua vida, responsáveis por levar a certas respostas 
afetivas, estéticas e emocionais em relação ao blues. Graça Boal Palhei-
ros (2006), no artigo “Funções e modos de ouvir de crianças e adolescen-
tes, em diferentes contextos”, fez uma revisão de estudos que buscaram 
responder como essas percepções são integradas às subjetividades dos 
indivíduos e afirmou que estas variam de acordo com (1) as caracterís-
ticas da música: elementos musicais como harmonia, melodia, dinâ-
mica, timbre, andamento; (2) as características pessoais do ouvinte; e 
(3) o contexto sociocultural da situação de audição, relacionado à tradi-
ção cultural daquele que escuta a música, demonstrando que a resposta 
emocional a certos tipos de música é de fato aprendida (Palheiros 2006, 
331-332). Focando a capacidade da voz como meio expressivo em sua es-
sência, Johan Sundberg (2015) sintetizou algumas pesquisas sobre esta-
dos de humor na fala e no canto no capítulo 7 do seu livro Ciência da voz: 
fatos sobre a voz na fala e no canto, em que fornece mais contribuições 
para compreendermos de que forma Ilessi apreendeu alguns sentidos do 
canto do blues. Tais pesquisas, realizadas em sua maioria com grupos-
-controle integrando uma diversidade de escutas, demonstraram que 
sentimentos como tristeza, raiva, medo, alegria e neutralidade podem 
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ser percebidos de forma bastante semelhante em relação à fala no que 
diz respeito às características acústicas. A alegria na voz cantada foi o 
sentimento que mais se distanciou em relação à voz falada no tocante à 
sua qualidade de percepção. As emoções aparecem codificadas por meio 
de variadas combinações de elementos como: altura (notas), intensida-
de (dinâmica), timbre (coloração), fonação (variação da espessura das 
pregas vocais e configuração laríngea mais ou menos expandida de 
acordo com diferentes estados e atitudes do emissor), articulação (mo-
vimentos da língua e dos lábios também apresentaram mudanças de 
acordo com estados de humor num mesmo indivíduo; a mesma vogal 
sofreu mudança sonora em estados diferentes). Em uma das pesquisas, 
pessoas de países diferentes conseguiram dar um mesmo sentido para 
trechos ouvidos num idioma que era estranho para todos. Ao que pare-
ce, os gestos vocais são bastante próximos, mesmo em culturas diferen-
tes. Sundberg (2015) afirma: 

[...] a voz funciona como um “tradutor” robusto de gestos 
corporais para gestos vocais. Em sua essência, o canto e a 
fala podem ser vistos como uma projeção sonora dos ges-
tos do sistema fonador. Essa correspondência parece ser 
crucial para o canto e para a música. A voz nos fornece o 
código por meio do qual os movimentos musicais devem 
ser interpretados; sob uma perspectiva mais ampla, o som 
faz sentido por fazer alusão a diferentes tipos de movimen-
tos. Para concluir, poderíamos refletir sobre uma questão 
ainda sem resposta: teria a música o mesmo poder expres-
sivo se as pessoas não tivessem vozes? (Sundberg 2015, 214).

A resposta emocional à música, bem como o entendimento essencial do 
seu sentido, está intimamente relacionada à fala e ao texto. Em outras 
palavras, a partir da forma como a fala e o canto completam o senti-
do contido no texto, o conteúdo emocional pode ser apreendido mesmo 
sem a compreensão total da letra ou sem uma escuta mais atenta em 
relação ao texto.

A ironia, elemento característico que aparece nas letras dos blues de 
Bessie Smith e Ma Rainey, está também presente na própria voz. É des-
sa forma que reaparece na canção em questão, sendo possível obser-
var esse gesto vocal principalmente nos vídeos da própria Ilessi 14. Davis 
aponta que essa ferramenta expressiva foi mal-interpretada até mesmo 
por feministas, sendo alvo de severas críticas quando a figura de lin-
guagem não é levada em consideração (Davis 1998, 28). 

De forma similar, Ilessi aproveita a elaboração realizada por Iara e in-
tensifica esse gesto por meio da melodia, da cadência harmônica e de 
seu canto. No canto, a ironia é dada pela dinâmica e por gestos vocais 

14. Em 0’52’’: https://www.facebook.com/Showprimaveradasmulheres/vide-
os/526900661018707/. Em 5’10’’: https://www.youtube.com/watch?v=0Z-bcFSYzI4

https://www.facebook.com/Showprimaveradasmulheres/videos/526900661018707/
https://www.facebook.com/Showprimaveradasmulheres/videos/526900661018707/
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utilizados por Ilessi, como, por exemplo, a alternância acentuada da di-
nâmica numa mesma frase, ferramenta bastante utilizada na primeira 
parte da música (parte A repetida duas vezes e que abrange “compreen-
do perfeitamente” até “carregam no ventre a mazela do mundo”). 

Essa gravação foi levada ao Voz me Livre – Ensino e Pesquisa em Canto Po-
pular, grupo de estudo que integro junto com André Grabois, Anna Paes, 
Paula Santoro e Sueli Mesquita (orientadora). Durante a audição, foram 
destacadas algumas características, como o timbre metálico presente 
nos trechos agudos realizados com forte pressão, como uma belter15,  
remetendo a algumas características da voz de Elis Regina. Nesses tre-
chos, percebe-se por vezes a presença de drive (ruído na voz que decorre 
da vibração das falsas pregas vocais), observado nas vozes de Louis Ar-
mstrong e Elza Soares, utilizado por Ilessi de forma mais perceptível na 
palavra “punhal” (na vogal “a” no agudo com força). O componente nasal 
é também observado como ferramenta para imprimir mais brilho em 
certas passagens, como “quase tudo”. Os graves são suavizados. Existe 
então a alternância de uma voz mais intimista (no grave) e outra que 
promove expansão (no agudo), ocasionada também pela alternância de 
pressão do ar, ora com alta pressão, ora com baixa pressão. 

Ilessi varia timbre e ressonância durante toda a gravação. Essa riqueza 
de expressividade que valoriza a interpretação ao acentuar a emoção 
presente no texto, sobrepondo a voz falada à voz cantada, traz o sentido 
de conexão com a narrativa. Ilessi é uma cantora que está dizendo o 
texto, está em relação com o texto, por isso traz um canto mais falado 
percebido na diversidade de timbres. Seu canto está relacionado à ento-
nação da fala, o que é também uma característica de Elis Regina, can-
tora que apresentava um repertório baseado em texto, cujas escolhas 
eram definidas a partir da narrativa literária da canção. 

Gostaria de ressaltar a percepção do grupo Voz me Livre quando afirmou 
que Ilessi parece ter assumido uma liberdade vocal maior em suas in-
terpretações quando passou a se dedicar a cantar o repertório autoral de 
sua geração, de amigos próximos, além de suas próprias composições.

Diferentemente do processo de composição de Ilessi, Iara escreveu sua 
narrativa com controle racional de sua mensagem. A letrista possui for-
mação em ciências sociais pela UFSC e participou ativamente de estudos 
de gênero e feminismo, tendo trabalhado com “itinerários terapêuticos, 

15. Segundo Jeannie LoVetri, reconhecida pedagoga vocal dos EUA, belt é um gênero de can-
to comercial contemporâneo (CCM) do teatro musical norte-americano cuja emissão do 
registro de peito da voz é elevada até o seu limite por meio de forte pressão de ar, exigindo 
poder, estridência e clareza das letras. Em espetáculos antigos, a qualidade de belting ra-
ramente ultrapassava Dó4, diferentemente dos correspondentes contemporâneos que vão 
além, por vezes sendo substituídos por um mix (registro misto) forte (LoVetri 2018, 66).
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subjetividade, modos de subjetivação contemporânea, mulheres com 
diagnóstico de depressão e com a forma como ressignificavam a ex-
periência de depressão ao criarem itinerários terapêuticos com ervas, 
chás e rezas” (Iara Ferreira, em entrevista para a pesquisadora em no-
vembro de 2017). Quando Iara elabora a letra, sabe exatamente que pau-
tas demarcar na sua narrativa. Buscamos elucidar algumas a partir do 
trabalho de Silvia Federici (2017).

Em “Calibã e a bruxa: mulheres, corpo e acumulação primitiva”, Federici 
(2017) analisa o processo de domesticação das mulheres e a redefinição 
da feminilidade no processo de transição para o capitalismo e traz como 
uma das ferramentas para o sucesso dessa campanha a “diferenciação 
sexual do espaço”. Federici (2017) contextualiza, ainda, como se deu a 
expulsão da mulher dos espaços públicos, incluindo ambientes de tra-
balho e rua, quando eram dissuadidas de transitarem ou até mesmo 
sofriam atos de terror, como ataques sexuais, caso estivessem desacom-
panhadas (Federici 2017, 200), o que lamentavelmente ainda faz parte da 
realidade do Brasil. A mulher do século XXI, principalmente a mulher 
negra dos países colonizados, subalternos, vive intensamente as mes-
mas imposições que começaram a aparecer nesse longo processo que 
se iniciou por volta do século XV. Desautorizada a transitar livremente 
pelos espaços públicos, a mulher que ousa ultrapassar essas barreiras 
arrisca seu bem-estar e sua vida.

Federici (2017) descreveu o processo vivido pelas mulheres na trajetória 
de sua degradação social por meio de algumas dimensões. O “processo 
de infantilização legal” ocorreu quando o patriarcado se esforçou em 
demonstrar a fraqueza mental da mulher ao descapacitá-la totalmente. 
A mulher não era um ser provido de raciocínio lógico, com poder de ge-
renciar sua vida com sucesso, de controlar seu próprio bem material e 
sua família sem a presença de um homem (Federici 2017, cap. 2). 

Contextualizado o cenário de “Dama de espadas”, gostaria de tecer algu-
mas considerações com relação à harmonia da música. “Dama de espadas” 
(em Eb) (Ilessi 2018) difere do blues clássico, o qual apresenta uma tonali-
dade estabelecida e cuja cadência permanece entre I-IV-V. Ilessi construiu 
um percurso harmônico mais próximo do jazz, resultando, como afirmou 
uma das intérpretes da canção, numa melodia nada convencional, assim 
como a sua narrativa textual. Por vezes, letra e melodia/harmonia suge-
rem uma expectativa que é deslocada, como, por exemplo, nos versos “mu-
lheres assim | que vivem na noite | a cheirar sereno e a rondar botequim”. 
“Mulheres assim” parece induzir a um lugar comum de diminuição da 
mulher que é posteriormente desconstruído pela ironia. A harmonia do 
trecho [F7(9) E7(9) \ A7(9) \ Bb7(13) \ Eb7(9) \ E7(9)] reforça a letra e engana 
também o ouvinte, pois a princípio parece encaminhar-se para D7 (num 
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momento em que a harmonia do blues clássico se encaminharia para a 
função de subdominante, que seria ocupada por Ab), mas Ilessi a direciona 
para A7(9) não como dominante de D7, mas como subcinco da dominante 
de Eb, o acorde de Bb7. Tal procedimento colabora com o sentido da letra, 
que parecia, a princípio, ser mais uma canção que visa culpar a figura 
feminina, dentro de uma lógica plausível na cultura patriarcal, mas o que 
faz é desconcertar o ouvinte com uma justificativa fora do senso comum, 
assim como a harmonia. As “mulheres assim” não são interpretadas pelo 
ponto de vista do homem, mas dessa mulher liberta. A repetição da parte 
A traz a surpresa da configuração do território dessa dama por meio dos 
versos “A cheirar sereno / E a rondar botequim”. É como um ato proibido, 
uma atividade quase ilícita, e um terreno duplamente “proibido” para as 
mulheres: a rua e o botequim. Proibido é todo o cenário percorrido por 
essa dama, incluindo a noite, então presente em “sereno”. Tal verso parece 
configurar a ousadia de uma mulher que vive pelas madrugadas, o que re-
mete a um ato subversivo no contexto da sociedade patriarcal, em que as 
mulheres correm o risco de ser abusadas sexualmente ao se permitirem 
transitar em territórios e horários proibidos tacitamente. Harmonia/me-
lodia e letra desestabilizam a ordem vigente. A ironia aparece novamente 
na relação que a “dama de espadas” traça com seus pares, por meio do 
emprego de “macho”, que aparece similar ao uso da vestimenta, demons-
trando efemeridade e superficialidade nessa relação amorosa. “Ter opi-
nião sobre quase tudo” fere diretamente os preceitos patriarcais, quando 
se espera que a mulher seja um ser subserviente, oposto ao trazido por Iara 
Ferreira. Adichie (2015) aponta como muitos homens sentem diminuição 
de sua autoestima quando não conseguem exercer o modo “dominante” 
de comportamento social (Adichie 2015, 43-44), e essa é uma das dificulda-
des enfrentadas na aceitação de propostas sociais e políticas feministas, 
tanto por homens quanto por mulheres. Para uma mulher “ter opinião”, 
é preciso se afirmar e ser autônoma. Essa postura subverte altamente o 
status quo. Outra afirmativa que contradiz esse sistema é levantada em 
seguida, quando o ventre da mulher, tido como sagrado dentro da cultura 
judaico-cristã, é qualificado como “a mazela do mundo”. 

Entre a parte A e o refrão existe uma parte de transição (que chamei de 
B) e que engloba o verso “ele foi um perfeito lord” até “matam o homem 
de sede”. Interessante observar que, enquanto na parte A Ilessi e Iara 
explicam quem é essa mulher, na transição existe um percurso har-
mônico que não se fixa em uma tonalidade, não se define. Inicia então 
o processo de mostrar o que de fato aconteceu. É um blues construído 
com maior complexidade harmônica e melódica, com frequente uso 
de subcinco, de “dominantes de dominantes”, ocasionando adiamentos 
nas resoluções das tensões que são sempre prolongadas na parte A e na 
transição para o refrão. O que afinal gerou a instabilidade (presente na 
letra, na harmonia e na melodia) na figura masculina? A resposta é: a 
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mulher sexualmente voraz. O “lord” fica “de bode”, pois não consegue 
lidar com a autonomia dessa mulher, gerando a discrepância dessas 
duas imagens antagônicas, lord/bode. É o momento de maior distan-
ciamento da tonalidade e maior expectativa, com aumento de tensão e 
consequente expansão do desejo de conclusão (“Ele foi um perfeito lord 
| Mas ficou de bode com a sua lady | Na hora da cama essas damas de 
espadas | Matam o homem de sede”), em que observamos a progressão: 
\\ Esus \ E7(9) \ Fsus \ F7(9) \ F#sus \ F#7(9) \ C7(13) F7(9) \ Bb7(9)(13) \\). 
Interessante observar, também, que a transição descreve o percurso do 
homem que foi vítima da dama de espadas. A fragilidade desse homem 
está presente na instabilidade harmônica que começa a se reaproxi-
mar da tonalidade apenas no penúltimo compasso desse trecho, retor-
nando a dominante de Eb, o acorde de Bb7, preparando para o refrão, 
que é elaborado com a sequência harmônica do blues clássico e anun-
ciado com o verso “matam o homem de sede”. O corpo da mulher perde, 
assim, a sua sacralidade e ela se mostra voraz sexualmente, trecho que 
é ressaltado pelo ápice da relação entre melodia e harmonia. 

O refrão é, como expresso por Ilessi, um grito de liberdade, cantado com a 
maior potência vocal da compositora, narrando o amor fatal da dama de 
espadas, que, por fim, é enunciada como “mulheres assim, iguaizinhas 
a mim”, num volume mais baixo e com intenção pacificadora. Mulheres 
não mais morrem de amor por esperarem seus amantes ou o amor de 
suas vidas. Elas seguem seu percurso de forma autônoma e potente. 

Em “Sam Jones Blues”, Davis (1998) observa o contraste musical utili-
zado por Bessie Smith na própria canção para traduzir um contraste 
real entre duas culturas, a branca hegemônica e a negra. As percepções 
de casamento da cultura branca demonstram diferença diante do lu-
gar ocupado pela mulher negra em sua cultura. Em “Dama de espadas”, 
esse tema é apresentado também, por meio do uso dos tratamentos em 
inglês “lord” e “lady”, opondo, com ironia, a mulher selvagem que é a 
“dama de espadas” a certa civilidade branca, uma normatividade mas-
culina. Não há romance, não há inferioridade da mulher. Dessa vez, 
quem é usado é o “macho”; quem morre por amor é a persona masculi-
na; quem manda na cama é a mulher. “As figuras femininas evocadas 
nos blues femininos eram mulheres independentes, livres da ortodoxia 
doméstica de representações predominantes da feminilidade onde os 
assuntos femininos da era foram construídos”16 (Davis 1998, 13). A sexua-
lidade é, como no blues clássico, a chave de transformação e libertação 
da “dama de espadas”, uma nova geração de mulheres no mundo. 

16. “The female figures evoked in women’s blues are independent women free of the 
domestic orthodoxy of the prevailing representations of womanhood through which fe-
male subjects of the era were constructed.” (Davis 1998, 13)
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Sobre isso, Davis afirma: “A música nova tinha raízes antigas, e a mú-
sica antiga refletia um novo fundamento ideológico da religião negra. 
Ambos estavam profundamente enraizados em uma história e cultura 
compartilhadas”17 (Davis 1998, 6). A autora afirma que o que entendemos 
como “Deus” e “Diabo” coexistiam no mesmo universo semântico du-
rante a escravidão, pois não eram interpretados como elementos opos-
tos, mas como características complexas que representavam diferen-
tes poderes integradores dos relacionamentos entre os seres humanos. 
Quando o blues surge, o conteúdo secular dos spirituals (o cotidiano e 
as relações humanas) passa a integrar esse novo gênero, restando aos 
spirituals a parcela sagrada que integra tanto as letras (louvores) quanto 
o material sonoro (harmonia, melodia e vocalidade). A partir de então, 
o blues recebe o reconhecimento popular de “música do Diabo”, sendo 
o gênero primordial de expressão da vida cotidiana da população ne-
gra norte-americana por meio das letras, porém ainda reproduzindo a 
sacralidade através do elemento sonoro, responsável por simbolizar a 
busca de conexão com o sagrado herdado pela religiosidade afrodescen-
dente. Davis (1998, 8) afirmou: 

Eles são seculares no mesmo sentido em que limitam sua 
atenção unicamente ao imediato e afirmam a expressão 
corporal da alma negra, incluindo suas manifestações se-
xuais. Eles são espirituais porque são impulsionados pela 
mesma busca da verdade da experiência negra.18

Davis entende que o blues foi condenado a ser a música do Diabo “porque 
eles elaboraram e incorporaram a consciência sagrada e, portanto, re-
presentavam uma séria ameaça para as atitudes das religiões”19 (Davis 
1998, 8). As compositoras de blues viviam a conexão com o sagrado por 
meio de sua liberdade e autonomia sexual. Não havia separação entre 
essas duas formas de existência. Tal experiência aparece também atua-
lizada em “Dama de espadas”, assim como em músicas similares, já que 
temos no cenário político brasileiro uma crescente bancada evangélica 
tomando o poder, assim como nas ruas, entre o povo. O blues passa a 
tratar a sexualidade como expressão tangível de liberdade.

Quando o refrão afirma, uma oitava acima em relação ao início da me-
lodia “Eu sei que, afinal, ele não teve sequer qualquer culpa / Sangrou 
no punhal, bebeu a cicuta”, que simboliza o poder dessas “damas de 

17. “The new music had old roots, and the old music reflected a new ideological grounding 
of Black religion. Both were deeply rooted in a shared history and culture.” (Davis 1998, 6)
18. “They are secular in the same sense that they confine their attention solely to the 
immediate and affirm the bodily expression of Black soul, including its sexual manifes-
tations. They are spirituals because they are impelled by the same search for the truth 
of Black experience.” (Davis 1998, 8)
19. “[...] they Drew upon and incorporated sacred consciousness and thereby posed a se-
rious threat to religious attitudes.” (Davis 1998, 8)
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espadas”, a música transpõe essa narrativa para uma relação sagrada 
presente na construção melódica/harmônica, que traduz um sentido de 
adoração como nos spirituals. É um grito final cujo sentimento é in-
tensificado por meio do salto intervalar: a mulher, dona do seu corpo, 
afirma e busca a sua própria liberdade.

Tal constatação parece receber confirmação na fala de Ilessi, quando 
expõe sua relação com a música, com o ofício de intérprete:

[Pergunta: Quando escolhe uma música para interpretar, o 
que considera um ponto importante?] Eu escolho pela mú-
sica, se tem uma melodia bonita, uma harmonia bonita, 
uma coisa que me move... Isso é muito importante, é o pri-
meiro lugar pra mim. Eu sinto também como uma roupa 
que eu visto e me veste bem. Escolho muito nesse sentido. 
Às vezes eu adoro certas músicas, mas eu não canto. Eu jul-
go não vestir bem em mim. Assim como posso julgar uma 
música vestir bem em mim, e outra pessoa pode achar que 
não, mas assim... Dentro do meu julgamento. E as letras, 
eu... Gosto de me identificar nas letras, de alguma manei-
ra, não que elas digam objetivamente sobre, mas às vezes 
até no sentido de coisas que talvez na vida, na vida real, eu 
não consiga ser ou não tenho espaço pra ser. Eu acho que 
o canto sempre foi um espaço muito... Não tem como não 
falar muito sobre isso, né? Mas eu acho que, pelo fato de eu 
ser negra, tem uma coisa muito central pra mim no can-
tar, porque tem uma coisa... Além de ser um descarrego, 
assim, uma coisa espiritual mesmo, de jogar tudo pra fora, 
todas... Sei lá... A discriminação que eu sofri, as barras que 
eu sofri e sofro... Tem uma coisa da vibração mesmo, da 
música que ajuda nisso, a descarregar isso, todas as coisas 
que eu atravessei, mas eu acho que tem um lance do lugar 
em que a música me coloca e que a vida não me coloca. 
Eu sinto isso muito claramente cantando. Às vezes, eu me 
vejo cantando determinadas coisas e o som, a vibração e a 
melodia, a música e a letra, tudo junto, me colocam numa 
altivez, num lugar que, sabe... Tipo, podem ter me coloca-
do muito pra baixo, mas ali, cantando, eu tô nesse lugar... 
Acho que antes eu tinha mais constrangimento de falar 
disso, mas hoje eu tenho essa coisa de realeza. (Ilessi, em 
entrevista para a pesquisadora em novembro de 2017)

Tal observação de Ilessi sobre como a música serve ao seu processo de 
reconhecimento e afirmação de sua personalidade, trazendo elementos 
de autonomia e altivez, se torna bastante perceptível na interpretação 
de “Dama de espadas” e se alinha ainda mais ao pensamento de Da-
vis (1998), que observou o blues como “canais comunitários de alívio”20 
(Davis 1998, 9) e de afirmação para as pessoas negras, particularmente 
as mulheres negras. Davis afirma que “o blues feminino desafia à sua 

20. “Blues was threatening because its spokesmen and its ritual too frequently provided 
the expressive communal channels of relief that had been largely the province of reli-
gious in the past.” (Davis 1998, 8-9)
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maneira a imposição de inferioridade baseada em gênero”21 (Davis 1998, 
36) e que “os retratos femininos criados pelas primeiras mulheres do 
blues serviram como lembranças da tradição de feminilidade das mu-
lheres afro-americanas, tradição que desafiou diretamente as noções 
prevalentes sobre o feminino”22 (Davis 1998, 37), redefinindo o lugar da 
mulher naquela sociedade. 

No show-manifesto “Primavera das mulheres”, formado por mais de 30 
mulheres entre musicistas, atrizes, dançarinas, produtoras e artistas plás-
ticas e muito visto ao vivo pelo público feminino, “Dama de espadas” faz 
parte do repertório e é tido como um dos pontos altos do espetáculo. Sobre 
esse reconhecimento e empatia pelas mulheres, Iara Ferreira relembrou o 
momento em que ouviu pela primeira vez a sua letra musicada:

Porra, que blues bom pra caralho! Eu nem atinei na hora em 
que eu ouvi... Aí fiquei ouvindo sem parar. E é uma melodia 
difícil, não é uma melodia fácil. [...] [canta o trecho “ele foi 
um perfeito lord, mas ficou de bode com a sua lady”] Sabe? 
Não é fácil! Assim, não é um caminho comum. E as pessoas 
se identificam e saem cantando! Isso eu acho mais incrí-
vel! Aí a Luisa Lacerda passou a cantar, a Luana também, a 
Luana Dias. A Julieta canta... Foi do “Primavera das mulhe-
res”. [Falamos sobre a Elisa Addor, que começou a cantar no 
“Primavera das mulheres”, na ausência de Ilessi, e comentei 
como ela ficava empolgada ao cantar a música.] Botar essas 
palavras na boca não é fácil. Tem muita gente que não se 
identifica também. A [compositora X] disse: “Ah, eu não con-
sigo cantar esse negócio, não! Acho ótimo, mas eu não canto 
essa música, não!” [Pesquisadora: “Não é um lugar fácil de se 
colocar”.] [...] Depende muito da sua experiência de vida e se 
aquilo bate pra você ou não... A Luisa falou que foi fazer um 
show em Belém, que cantou essa música e foi um estouro. 
Que a mulherada gritava! [risos] A mulherada de Belém tem 
outra onda, e lá é supermachista. (Iara Ferreira, em entre-
vista concedida para a pesquisadora em novembro de 2017) 

Elisa Addor foi quem passou a interpretar esse blues na “Primavera das 
mulheres”, quando da ausência de Ilessi. Ao ser questionada sobre o mo-
tivo que a levou a querer interpretar a canção, explicou:

Eu conheci a canção “Dama de espadas” dentro do trabalho 
da “Primavera das mulheres”, nosso grupo feminista, e é 
uma música que me faz sentir muito livre, muito dona de 
mim quando eu canto. É uma música que fala com ironia 
e acidez de muitas situações que a gente vive como mulher, 
na relação com o mundo, relação com os parceiros e como 
eventualmente é vista. Acho que pra mim é como um grito de 
libertação. Eu fico muito feliz sempre que posso cantar ela, 

21. “The blues woman challenges in her own way the imposition of gender-based infe-
riority.” (Davis 1998, 36)
22. “The female portraits created by the early women served as reminders of the Afri-
can-American women’s tradition of womanhood, a tradition that directly challenged 
prevailing notions of femininity.” (Davis 1998, 37)
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essa música genial da Ilessi e da Iara. (Elisa Addor, em entre-
vista concedida para a pesquisadora em dezembro de 2017)

Elisa novamente relatou a questão de afirmar a liberdade e o senti-
mento de alegria por poder cantá-la. O mesmo alívio parece ter sentido 
Woolf (2018) ao silenciar a voz mediadora que tanto a atormentava e que 
falsamente a conduzia a ser quem de fato não era (Woolf 2018, 14).

Outro comentário sobre o desafio de afirmar a personalidade apresen-
tada na canção é de Luana Dias. Também cantautora, Luana comentou 
que Iara Ferreira e Ilessi mostraram a canção para ela logo depois de 
composta com o intuito de que cantasse no LUA (Livre União de Autoras), 
um coletivo de compositoras que as três integravam. Luana afirmou que 
possuía no rock e no blues forte influência e que por isso lhe teriam ofe-
recido a música para cantar. Sobre sua relação com “Dama de espadas”, 
ainda afirmou:

É uma canção maravilhosa, acho de uma força enorme. 
Eu me identifico em vários pontos, em outros nem tan-
to [risos]... Tô vivendo meu feminino, minha capacidade 
feminina, não dessa forma tão plena como essa ou essas 
personagens da canção. Mas acho que existem coisas que 
estão ali, que hoje vejo na minha vida, que vejo na minha 
voz, nos meus passos dados mesmo, e acho que a gente 
está cada vez mais caminhando pra isso, pra viver a nossa 
liberdade. Pra nos sentirmos iguais. Eu acho que é o mais 
importante. (Luana Dias, em entrevista concedida para a 
pesquisadora em dezembro de 2017)

Em seu livro Profissões para mulheres e outros artigos feministas, a es-
critora Virgina Woolf (2018) confessa que passou por duas aventuras na 
vida profissional. Uma delas teria sido “matar o Anjo do Lar”, que foi des-
construir a imagem idealizada da mulher. Ela conta uma situação em 
que essa personificação do “Anjo do Lar”, esse modelo social, se mostrou 
através de uma voz mental ao interceder na escrita de uma resenha e 
que “dizia”: “Querida, você é uma moça. Está escrevendo sobre um livro 
que foi escrito por um homem. Seja afável; seja meiga; lisonjeie; engane; 
use todas as artes e manhas de nosso sexo. Nunca deixe ninguém per-
ceber que você tem opinião própria. E principalmente seja pura” (Woolf 
2018, 12). Woolf (2018) conta que lutava muito contra essa voz que se apro-
ximava dela e que foram muitas lutas até que por fim esta se “calasse”. 
Esse episódio contado com certo grau de ironia e sarcasmo representa o 
mesmo desafio expresso para cantar “Dama de espadas” assumindo a 
posição de uma mulher decidida e autônoma, com identidade própria e 
contrária ao status quo. A imagem do “Anjo de Luz” estará sempre me-
diando o pensamento e a ação das mulheres, portanto faz-se um exer-
cício de libertação, de atenção e de experimentação de uma outra forma 
de vestir a pele dessa outra imagem de mulher, de ser a mulher que não 
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tem a obrigação de agradar ninguém a não ser ela mesma primeiro 
(Adichie, 2017).

Observamos, através das vozes de quatro mulheres atuantes no cenário 
musical carioca (Iara Ferreira, Ilessi, Luana Dias e Elisa Addor), possíveis 
relações travadas a partir da escuta e fruição dessa canção. Comentamos 
o vídeo de Ilessi interpretando a canção na série produzida por Luiza Sales 
no projeto “Meninas do Brasil” (Ilessi e Sales 2017), o vídeo de uma apre-
sentação de Luisa Lacerda e Luana Dias (Dias e Lacerda 2016), o vídeo da 
“Primavera das mulheres” (Ilessi 2017), que envolve ainda mais agentes 
nessa distribuição da música, e de Ilessi, mais recentemente, cantando 
na 6ª Mostra Cantautores de Belo Horizonte (Ilessi 2018). São vozes que 
fazem parte de uma mesma rede de cooperação no mundo da música.

CONCLUSÃO
Percebemos o poder da música, mais especificamente da canção, no 
processo de transformação da sociedade. Destacamos sua importância 
ao apresentar o conteúdo feminista, pois projeta abertamente para a 
sociedade temas que de outra forma não teriam visibilidade, tornando 
públicas diferentes formas de opressão à mulher, desbravando o não 
dito, escancarando as violências para transmutá-las através da busca 
por justiça e pela equidade entre os gêneros.

“Dama de espadas” parece marcar uma nova fase da música de mulhe-
res no Brasil, talvez um novo período da música popular urbana, em 
que compositoras e instrumentistas estão cada vez mais engajadas em 
demarcar sua estética e seu território, por tantos anos desprezado ou 
mesmo proibido. A “Primavera das mulheres” trouxe também uma pos-
sível “primavera da música urbana brasileira”.
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RESUMO
Neste ensaio reflito sobre os modos como Rastas criam 
e recriam Kingston habitando-a com sua presença fí-
sica, suas narrativas e seu léxico. A Kingston Rastafa-
ri é construídos sobre diversas camadas semânticas 
e políticas, e a questão dos topônimos emergiu nas 
mais diversas interações que tive com meus interlo-
cutores ao longo de meu trabalho de campo. Para além 
da toponímia rastafari, reflito também sua presença; 
seus corpos marcados por índices de pertencimento 
ao Movimento Rastafari; as decorações de muros e 
casas com cores e motivos rastafari, as narrativas de 
eventos ocorridos em certos locais. Explorar os modos 
de ocupação de Kingston pelos rastas é uma forma de 
analisar como diferentes pessoas e coletivos se posi-
cionam e agem em relação à memória social, cidada-
nia, utilização e acesso aos espaços públicos, acesso 
a direitos e reparação pelos ciclos de violência estatal 
aos quais foram submetidos ao longo da história.

ABSTRACT
In this essay I reflect on the ways through which 
Rastafarians have created and transformed Kings-
ton by inhabiting the city with their presence, narra-
tives, and lexicon. The Rastafarian Kingston is built 
on several semantic and political layers, and the 
question of toponyms emerged in the most diverse 
interactions I had with my interlocutors through-
out fieldwork. I also reflect on their presence; bodies 
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marked by indexes of belonging to the Rastafarian 
Movement; the decoration of walls and houses with 
Rastafarian colors and motifs, and the narratives of 
events that took place in certain parts of town. Ex-
ploring the Rastafarian occupation of Kingston is a 
way of unpacking how different individuals and col-
lectives reflect upon and act on issues such as social 
memory, citizenship, belonging, the uses of and ac-
cess to public spaces, the access to rights and repa-
ration for the cycles of violence to which they have 
been subjected throughout history.

KEYWORDS
Rastafari; Kingston; 

toponymy; narratives; 
politics; poetics.     

FIGURA 1 
Um muro em Half Way Tree. 

Imagem do autor.
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INTRODUÇÃO
Essa fotografia, feita por mim em 2016, mostra um mural com algumas 
figuras seminais do Movimento Rastafári. O muro está localizado numa 
região altamente movimentada de Kingston por conta do comércio e dos 
diversos serviços públicos e privados ali disponíveis. A figura mais à es-
querda é Mortimo Planno, importante liderança histórica do Movimen-
to Rastafári, cujo nome também está escrito abaixo da pintura. A últi-
ma figura à direita é o imperador Haile Selassie I, retratado dentro do 
mapa do continente africano. A África, por sua vez, está marcada pelas 
cores da Etiópia Imperial – vermelho, amarelo e verde. Ao lado de Selas-
sie está Marcus Mosiah Garvey, retratado sobre um fundo em vermelho, 
negro e verde, as cores da Unia (United Negro Improvement Association). 
Infelizmente, desconheço as pessoas retratadas entre Planno e Garvey, 
também sobrepostas a um fundo nas cores da Etiópia Imperial, e não 
encontrei alguém que pudesse esclarecer de quem se trata.

O Rastafári é um movimento político e espiritual que surgiu na Jamaica 
no início dos anos 1930. A história de suas origens é bem conhecida e 
tem início com a coroação de Ras Tafari Makonnen como imperador da 
Etiópia, em novembro de 1930. Ao ser coroado, o Ras – palavra que, em 
amárico, a língua falada pela família Makonnen,1 de etnia amara, sig-
nifica “cabeça” e corresponde também ao título de “príncipe” – adotou 
um novo nome: Haile Selassie I. O nome escolhido significa, em amári-
co, “Poder da Trindade” – Pai, Filho e Espírito Santo.

A história da família Makonnen está envolta pela poética bíblica ao me-
nos desde a Idade Média, como afirma Chevannes (1995, 9). A família 
Makonnen, assim como outras famílias nobres etíopes, reivindica a 
descendência de Salomão, o filho de Davi, que, como seu pai, foi um 
dos reis da cidade de Judá de acordo com a tradição mitológica bíbli-
ca. Da união de Salomão e Maqueda, a rainha de Sabá, teria início a 
monarquia etíope. Chevannes (1995, 9) aponta que “[s]elf consciously, 
therefore, the new Emperor in appropriating as his title ‘King of Kings’, 
‘Lord of Lords’, ‘Conquering Lion of the Tribe of Judah’, was reaffirming 
the ancient roots of Ethiopian civilization and its independent place in 
Judaeo-Christian traditions”.  

Quando a notícia do coroamento de Haile Selassie I chegou à Jamai-
ca, por meio de cópias importadas da Time Magazine e do jornal The 
Blackman, idealizado e dirigido pelo pan-africanista jamaicano Mar-
cus Garvey,2 diversos profetas começaram a surgir nos arredores de  

1. Há diversas línguas faladas na Etiópia. Segundo o censo de 2007, os quatro idiomas 
mais falados são o amárico, o oromo, o somali e o tigrínia. Sobre as línguas, etnias e 
outros detalhes demográficos da Etiópia, ver Central Statistical Agency (Ethiopia) (2007).
2. Para uma biografia de Marcus Garvey que articula os esforços anticoloniais à emergên-
cia do pan-africanismo, veja o trabalho do cientista político jamaicano Rupert Lewis (1987).
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Kingston, reclamando para si o nome de Ras Tafari ou Ras Tafarian.3 Es-
ses homens proclamavam o monarca africano como a reencarnação do 
Cristo bíblico. Cristo, na linguagem dos rastas, era um homem negro e 
vivo que voltara para redimir o povo escolhido das agruras impostas por 
seus opressores. Seu povo escolhido, nos diversos pontos de vista rasta-
fári, é o povo africano, dividido e espalhado pelo continente materno e 
pela diáspora. Esse enquadre narrativo que apela às profecias bíblicas e 
as recontextualiza numa perspectiva pan-africanista foi fortemente in-
fluenciado pelas traduções culturais de falas e escritos de Marcus Gar-
vey que os profetas do Rastafári colocaram em circulação.

Em artigo publicado em The Blackman aos oito dias de novembro de 1930, 
Garvey exalta o potencial da coroação de Haile Selassie I, um monarca ne-
gro e africano, para o desenvolvimento e a emancipação da África, dos afri-
canos e dos descendentes de africanos espalhados pela diáspora. Reprodu-
zo abaixo o artigo em sua totalidade e deixo para comentar a escolha pela 
longa citação logo em seguida. Segue o artigo assinado por Garvey:

Last Sunday, a great ceremony took place at Addis Ababa, 
the capital of Abyssinia. It was the coronation of the new 
Emperor of Ethiopia – Ras Tafari. From reports and ex-
pectations, the scene was one of great splendour, and will 
long be remembered by those who were present. Several of 
the leading nations of Europe sent representatives to the 
coronation, thereby paying their respects to a rising Negro 
nation that is destined to play a great part in the future 
history of the world. Abyssinia is the land of the blacks 
and we are glad to learn that even though Europeans have 
been trying to impress the Abyssinians that they are not 
belonging to the Negro Race, they have learned the retort 
that they are, and they are proud to be so.

Ras Tafari has traveled to Europe and America and is there-
fore no stranger to European hypocrisy and methods; he, 
therefore, must be regarded as a kind of a modern Emper-
or, and from what we understand and know of him, he in-
tends to introduce modern methods and systems into his 
country. Already he has started to recruit from different 
sections of the world competent men in different branches 
of science to help to develop his country to the position that 
she should occupy among the other nations of the world.

We do hope that Ras Tafari will live long to carry out his 
wonderful intentions. From what we have heard and what 
we do know, he is ready and willing to extend the hand of 
invitation to any Negro who desires to settle in his king-
dom. We know of many who are gone to Abyssinia and 
who have given good report of the great possibilities there, 
which they are striving to take advantage of.

3.Os pioneiros do Movimento Rastafári aos quais me refiro como profetas foram Leonard 
Howell, Joseph Hibbert, Archibald Dunkley, Robert Hinds e Ras Napier. Sobre o início do 
Movimento Rastafári na Jamaica, ver Chevannes (1994) e Barnett (2018).
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The Psalmist prophesied that Princes would come out of 
Egypt and Ethiopia would stretch forth her hands unto 
God. We have no doubt that the time is now come. Ethi-
opia is now really stretching forth her hands. This great 
kingdom of the East has been hidden for many centuries, 
but gradually she is rising to take a leading place in the 
world and it is for us of the Negro race to assist in every 
way to hold up the hand of Emperor Ras Tafari (citado em 
Hill 1990, 442).

Eu escolhi citar o artigo na sua íntegra, assim como o faz Rupert Lewis 
quando o analisa (1998, 145-6),

because often commentators refer only to the last para-
graph and stress the religious, prophetic dimension, that 
of a prince coming out of Egypt and Ethiopia stretching 
out its hands to God (Psalm 68:31), at the expense of other 
aspects of Garvey’s thinking. But Garvey addressed many 
issues: the attempts by Europeans to separate Ethiopia 
from the rest of Africa, European attendance at the coro-
nation and its impact, the coronation as a symbol of black 
pride, and, most important, Garvey’s expression of hope 
for a reign based on modernity within the framework of 
Pan-African solidarity. In Garvey’s thinking and work, 
Ethiopianism functioned in accordance with his strong 
modernizing Pan-African outlook (Lewis 1998, 146).

Como faz notar Lewis, a força do argumento de Garvey se encontra 
também em seu teor político: o reconhecimento do reinado africano por 
parte de governos europeus; o orgulho que uma nação negra inserida 
na modernidade traria aos negros ao redor do mundo; o possível papel 
de liderança da Etiópia no mundo; o possível acolhimento etíope aos 
negros que lá quiserem se instalar a fim de trabalhar para o progresso 
daquela nação. Não se deve perder de vista, entretanto, o enquadre po-
ético bíblico que articula essas aspirações políticas, pois é justamente a 
articulação da linguagem bíblica e pan-africanista de Garvey que inspi-
rará as críticas e meditações rastafári a partir dos anos 1930.

Selassie I e Garvey são personagens recorrentes nas composições visuais 
e orais rastafári. Em 1976, o cantor e compositor rastafári Winston Rod-
ney, mais conhecido como Burning Spear, lançou seu quarto álbum de 
estúdio. O trabalho recebeu o nome de Garvey’s Ghost. Marcus Garvey, o 
jamaicano que influenciou o mundo negro com seu movimento pan-afri-
canista ancorado na Unia, havia falecido 36 anos antes4. Suas ideias, en-
tretanto, especialmente a do Retorno à África e a da valorização da negri-
tude, continuavam e continuam vivas. Primeiro surgiram os garveyitas. 
Em seguida, na década de 1930, surgiram os rastas, elevando a figura de 
Garvey à posição de profeta que anunciara o tempo da redenção do povo 

4. Para uma reflexão das confluências e divergências entre garveyistas e rastas nos pri-
meiros anos do Movimento Rastafári, veja Lewis (1998).
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negro no exílio diaspórico. Esse homem, por seus feitos e suas palavras, 
traduzidos pelas poéticas bíblicas rastafári, tornou-se João Batista; a ele 
foi atribuída a revelação da coroação de Haile Selassie I e de sua esposa, a 
imperatriz Menen. Garvey continua vivo através da linguagem dos Ras-
tas que evocam o herói pan-africanista em seus serviços litúrgicos, em 
suas falas cotidianas, na decoração de seus corpos – em camisetas, bro-
ches e cachecóis que trazem seu rosto e frases estampados.

Em 1976, fazia também um ano da morte de Haile Selassie I – evento que 
nenhuma das ordens rastafári reconhece. O corpo do último imperador 
etíope, afinal, nunca foi exposto ao público. Nenhum funeral tomou lu-
gar em momento algum. Em Kingston, Selassie I, assim como Garvey, 
vive e é um ator importante na memória rastafári. Essa memória, ou, 
se quisermos, essa sobrevida se manifesta através de diversos canais, 
tais como o álbum de Burning Spear citado acima.

O que segue é um ensaio sobre como Rastas kingstonianos articulam 
política e poética em seus modos de habitar a capital jamaicana, com 
atenção às narrativas sobre lugares e eventos e às toponímias nativas. 
O objetivo deste texto é refletir sobre os modos como Rastas criam e re-
criam Kingston habitando a cidade com sua presença física, suas narra-
tivas sobre ela e seu léxico ao longo da história. Busco destacar um ponto: 
os lugares físicos da Kingston rastafári são construídos sobre diversas 
camadas semânticas e políticas. As nomeações e narrativizações desses 
lugares são partes fundamentais de um processo metapragmático: elas 
realizam aquilo que as palavras descrevem. Com isso eu quero apontar, 
lembrando Austin (1962), para o poder ilocucionário das palavras: elas não 
apenas descrevem coisas e contextos, elas também os criam. Ao renome-
ar um lugar de Kingston com um nome bíblico, por exemplo, os Rastas 
transformam as suas experiências em experiências bíblicas, assim como 
inscrevem nas narrativas bíblicas a sua experiência. Detenhamo-nos por 
um momento nesta questão da nomeação paralela.

Benedict Anderson (1983/2002) e Charles Carnegie (2017) refletem sobre a 
nomeação de cidades com nomes idênticos, acrescidos do indicador New, 
como índices de uma sensação de se poder viver vidas e locais paralelos 
proporcionada pelas tecnologias da época das grandes navegações. É cla-
ro que os autores se referem à nomeação de cidades do chamado Novo 
Mundo com nomes de cidades do Velho Mundo – tais como New Ams-
terdam, New York ou New Zealand. No caso dos Rastas, entretanto, esse 
movimento de nomeação paralela, que geralmente apela à toponímia bí-
blica sem lançar mão do indicador New, não realiza uma noção de viver 
uma realidade paralela a outra, mas enquadra a realidade experimenta-
da como uma realização daquilo que os textos sagrados descrevem.
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Acima eu me referi ao poder ilocucionário das palavras e as defini 
como operadoras de processos metapragmáticos. Quando afirmo isso, 
levo em conta as considerações de Webb Keane (1997, 51) sobre uma das 
funções que a recitação de textos sagrados pode assumir: “[r]ather than 
being construed as accounts of actions that were carried in the past, the 
words are taken as reports on and directives for the action they them-
selves carry out in the moment of speaking”. Há uma diferença grande 
entre a recitação de textos sagrados e a nomeação de lugares, mas há 
também paralelos. O paralelo que importa aqui é justamente o poder 
da palavra; sua força criadora de contextualização que transforma um 
nome numa experiência. Chamar a Jamaica de Babilônia ou Egito, por 
exemplo, é algo que remete às experiências de escravidão do povo esco-
lhido descritas na Bíblia e instiga uma reflexão sobre as condições atu-
ais de vida do povo negro – para os Rastas, o povo escolhido – naquela 
ilha caribenha. Por outro lado, a nomeação de Etiópia como Sião inscre-
ve a possibilidade da redenção para o povo escolhido que vem sofrendo 
as agruras do cativeiro em terra estrangeira. Aqui a toponímia geo e 
cosmográfica, como afirmado acima, transforma as narrativas bíblicas 
em experiência vivida.

Essa questão das toponímias rastafári da Jamaica e, especialmente, de 
Kingston, emergiu nas mais diversas interações que tive com meus in-
terlocutores ao longo de meu trabalho de campo. Mas não são apenas 
os nomes de lugares, essa toponímia de apelo bíblico, que inscrevem as 
experiências e as memórias rastafári na paisagem da capital jamai-
cana. A decoração de muros, portões, paredes e grades com as cores da 
Etiópia imperial; com imagens de Haile Selassie e Marcus Garvey; com 
palavras de ordem rastafári também concorre para a fabricação da Kin-
gston rasta. E há também, é claro, os corpos rastafári que transitam 
pela cidade e seus arredores. Alguns deles se vestem como o imperador, 
em uniformes militares de cor cáqui decorados por medalhas de uma 
guerra santa travada contra os pagãos no dia a dia. Essas medalhas tra-
zem o rosto do imperador; outras vezes, trazem o de Garvey. Também 
assumem a forma da letra R – letra que dá início às palavras Rastafári, 
Righteous, Redemption, Reparation, Repatriation, importantes concei-
tos nativos – decorada com as cores verde, vermelha e amarela. Outras, 
por sua vez, têm o formato do continente africano e frases ditas por ou 
atribuídas a Selassie, Garvey e outros profetas – muitas delas, é certo, 
são frases bíblicas. Outros Rastas decoram seus corpos com vestimen-
tas nas cores etíopes, sejam elas túnicas ou camisetas, calças ou robes, 
turbantes ou toucas de lã. Símbolos como o Leão de Judá e a cruz egípcia 
ankh também são populares na fabricação de corpos rastafári. O leitor 
tomará conhecimento disso também por meio das fontes iconográficas 
que apresento ao longo deste ensaio.
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Nomear lugares, decorá-los e recitar seus nomes em narrativas são 
modos de evocar histórias e memórias a eles vinculadas. São também 
formas de articular essas histórias e memórias às experiências do pre-
sente, às memórias do passado e às expectativas de futuro. Habitar uma 
cidade é também rir, chorar e se emocionar de algum modo com histó-
rias ligadas às suas partes, às suas temporalidades – à sua existência. 
Em Kingston, capital da Jamaica, a toponímia é um campo de disputas 
políticas onde os Rastas combatem o espectro do colonialismo britâ-
nico e o neocolonialismo do estado jamaicano, dentre outros modos, 
por meio de performances poéticas bíblicas e pan-africanistas. Desde os 
anos 1930, coletivos que hoje são chamados de ordens, casas ou man-
sões rastafári vêm se formando, se dissolvendo e se remodelando em 
Kingston e outras partes da Jamaica. No ano em que o sociólogo estadu-
nidense George Eaton Simpson realizou seu trabalho de campo pioneiro 
entre Rastas, em West Kingston, havia já mais de uma dezena de coleti-
vos apenas naquela área. Em suas palavras:

In 1953, there were at least a dozen Ras Tafari groups oper-
ating in West Kingston, with memberships ranging from 
approximately twenty to one hundred and fifty or more. 
Among these groups were: United Afro-West Indian Fed-
eration, United Ethiopian Body, Ethiopian Youth Cosmic 
Faith, Ethiopian Coptic League, and the African Cultural 
League (Simpson 1955a, 133).

Simpson realizou seu trabalho de campo num período em que as ordens 
da primeira época do Movimento Rastafári estavam se desmanchando, 
enquanto duas das ordens da segunda época, a Ordem Nyahbinghi e a 
Ethiopia Africa Black International Congress (Eabic, também conhecida 
como Ordem Bobo Shanti), estavam sendo formadas5. As Twelve Tribes 
of Israel, ordem também associada à segunda época do movimento, foi 
fundada 15 anos depois de Simpson ter realizado seu campo, em 1968.

5. A divisão da história do Movimento Rastafári em cinco épocas é desenvolvida pelo 
sociólogo Rasta jamaicano Michael Barnett, que leciona na University of the West Indies, 
em Kingston, Jamaica. Ele sugere uma divisão da seguinte forma: “I conceive of the first 
epoch of Rastafari history as stretching from 1930 to 1948 and as characterized by the 
first generation of Rastafari leaders, who were in large part inspired to announce the 
arrival of a Black God by the royal coronation of Ras Tafari as HIM Haile Selassie I on 
November 2, 1930.The second epoch I conceive to stretch from 1948 to 1968 and to be char-
acterized by a second generation of leaders of the movement. This second generation of 
Rastafari leaders led to the establishment of the major mansions of Rastafari, as well as 
the wearing of dreadlocks that have now become the signature feature of the movement. 
The third epoch stretches from 1968 to 1981, and is characterized by the movement’s firm-
ly established symbiotic relationship with reggae music. (...) The fourth epoch stretches 
from 1981 to 2007 and is characterized by Rastafari’s waning influence on reggae music 
as a whole, as well as the death of its key second-generation leaders, which forced the 
movement to confront a potential existential crisis. The fifth epoch, which starts on 
September 2007, marks an entry into a new millennium, based on the Ethiopian calen-
dar, and is characterized by a necessary reconfiguration of the major mansions; they 
are now headed up and directed by councils, as opposed to being solely guided by char-
ismatic leaders” (Barnett 2018, 23). Para uma temporalização diferente do Movimento 
Rastafári, proposta 23 anos antes desta sugerida por Barnett, ver Chevannes (1995, 11-15).
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A Ordem Nyahbinghi teve origem no coletivo Youth Black Faith, formado 
em 1949 por alguns jovens Rastas, entre eles Bongo Wato, também conhe-
cido como Ras Boanerges. A Youth Black Faith foi fundada numa localidade 
de West Kingston chamada Trench Town, local que existe até os dias atu-
ais. Foi num yard6 de Ninth Street que Bongo Wato se juntou a dois outros 
Rastas, Brother Taf e Pete, e passou a disseminar suas ideias e práticas so-
bre o Rastafári (Chevannes 1994, 152-153). Além de um local de congregação, 
o quartel-general da Youth Black Faith em Trench Town tinha no comércio 
e no uso da ganja duas atividades importantes (Chevannes 1994, 153).

A Ordem Bobo Shanti também teve suas origens num gueto de Kings-
ton. Uma longa história de violência estatal obrigou Emmanuel7 e seus 
seguidores a peregrinar por diversos locais de Kingston antes de se es-
tabelecerem em Bull Bay, na localidade conhecida como Bobo Hill, local 
onde boa parte dos Bobo Shanti ainda vive nos dias atuais. Em suas 
peregrinações, os Bobo Shanti foram estabelecendo diálogos entre suas 
experiências, localidades de Kingston e narrativas sagradas, conferin-
do uma toponímia bíblica a certos lugares da paisagem kingstoniana. 
“Ackee Walk was Nazareth, where Jesus comes from”, pois foi ali que 
Emmanuel se anunciou e foi anunciado como o Cristo reencarnado;

Harris street was Galilee, where Jesus went after leav-
ing his native home; Eight Street, Capernaum; and Ninth 
Street, Bethlehem, for it was there that Jesus, Queen Ra-
chel’s son, was born. The settlement in Bull Bay they named 
Mount Temon, where God is supposed to have come from, 
according to a passage from Genesis (Chevannes 1994, 174).

Em ocasiões diversas, ouvi de anciãos Bobo Shanti as histórias de peregrinação 
de Emmanuel e seus seguidores. Os nomes dos locais importantes para suas 
histórias eram sempre comentados e acompanhados pelas narrativas bíblicas 
que os inspiraram. Hoje os Bobo Shanti chamam Bobo Hill de Jerusalém8.

6. Antes de prosseguir, deixe-me descrever o que são os yards. É verdade que muitos ja-
maicanos usam essa palavra como sinônimo de casa, assim como usam a palavra gates. 
“Come to mi gates” ou “come to mi yard” podem ser traduzidos como: “Venha à minha 
casa”. Mas os yards têm também uma outra conotação. Eles remetem a um tipo peculiar 
de habitação desenvolvido em Kingston a partir dos anos 1960. Trata-se dos tenement 
yards ou dos rent yards. Os tenement yards são terrenos adquiridos a prestação onde o 
proprietário constrói uma única residência. Estas residências são divididas em cômodos 
então alugadas a famílias. Os rent yards, por sua vez, também são adquiridos a prestação, 
mas o proprietário não constrói no terreno. Ao invés disso, ele aluga espaços para que os 
locatários construam pequenas habitações. Em sua etnografia da vida cotidiana em dois 
guetos kingstonianos entre os anos 1970 e 1980, Diane Austin-Broos descreveu um dos 
rent yards onde conduziu trabalho de campo da seguinte forma: “yards are surrounded 
by high zinc fences and contain within them a number of rented dwellings constructed 
of the same material. There are no facilities provided in the yards other than a stand 
pipe and shared toilet. (...) Between two and five households may be situated on a lot, and 
residents describe their accomodation as a yard because they share common facilities 
and yard space at the back of the lot” (1984/2018), 42-43; o grifo é da autora).
7. King Emmanuel, também conhecido como Prince Emmanuel e Emmanuel I, foi o fun-
dador da Ordem Bobo Shanti e seu líder supremo até seu falecimento, em 1994.
8. Para uma etnografia dos Bobo Shanti, ver Montlouis (2013).
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A última ordem formada durante a segunda época do Movimento Rastafári 
se chama Twelve Tribes of Israel. Ela foi fundada por Vernon Carrington, 
mais conhecido como Prophet Gad, em 1968. Antes de fundar as Twelve Tri-
bes of Israel, Gad já explorava a teologia bíblica e a articulava a ideias e práti-
cas pan-africanistas por meio de sua atuação na Ethiopia World Federation 
(EWF)9. Ele desenvolveu uma filosofia que conecta cada pessoa a uma das 
Tribos Perdidas de Israel de acordo com seu mês de nascimento10. 

Ao reunir ao redor de si um pequeno seguimento, Gad registrou seu co-
letivo como um ramo da EWF e passou a operar em Trench Town – lo-
cal onde também estava sediado, lembremos, o quartel-general da Or-
dem Nyahbinghi. Alguns anos depois, em meados dos anos 1970, ele se 
desvinculou daquela instituição para fundar outra com suas próprias 
regras e estrutura, criando assim as Twelve Tribes of Israel. Quando 
realizou trabalho de campo em Kingston, nos anos 1970, o padre Joseph 
Owens enxergou no coletivo liderado por Gad aquele “most insistent 
upon pursuing repatriation”, aquele “most actively taking steps towards 
it” (Owens 1976, 241). De fato, diferentemente dos Bobo Shanti, por exem-
plo, os membros das Twelve Tribes of Israel não aguardam a repatriação 
a ser organizada pelos governos previamente envolvidos no tráfico de 
escravos. Desde o início dos anos 1970, os membros das Twelve Tribes 
vêm articulando diversas formas de enviar indivíduos para a Etiópia. O 
primeiro deles foi Eric Smith, que alcançou a Terra Prometida em 1972 
(Bonacci 2016). Após Smith, muitos outros membros da Twelve Tribes fo-
ram enviados à Etiópia, inclusive uma delegação contendo 30 membros 
do quadro executivo, em dezembro de 1976, a fim de investigar a situa-
ção do país após o golpe militar que retirou Selassie I do poder, em 1974 
(Van Dijk 1988).   

9. A Ethiopia World Federation é um organização ativa até os dias atuais. Sua fundação 
se deu no contexto da Segunda Guerra Ítalo-Etíope, que ocorreu entre 1935 e 1939. Durante 
esse período, tropas comandadas pelo ditador fascista italiano Benito Mussolini invadi-
ram a Etiópia e enfrentaram os exércitos de Haile Selassie I. No segundo ano da guerra, 
Haile Selassie I exilou-se em Bath, na Inglaterra, retornando a Adis Abeba apenas em 
1941. Durante o exílio, Selassie recebeu o apoio moral e financeiro de diversas comuni-
dades negras da diáspora que passaram a enquadrar a guerra como uma batalha entre 
a Europa e a África, entre o colonizador branco e o colonizado negro. Como forma de 
agregar as ações pró-Etiópia, Haile Selassie I enviou um emissário a Nova York, em 1937, 
a fim de fundar a instituição chamada Ethiopia World Federation. A instituição passou 
a promover eventos a fim de disseminar a história e a cultura etíopes e levantar fundos 
para os esforços de guerra. Em 1939, dois anos após a sua fundação nos Estados Unidos, o 
primeiro ramo da Ethiopia World Federation foi estabelecido em Kingston, na Jamaica, 
por Paul Earlington, antigo militante da Unia de Marcus Garvey. Após alguns anos, as 
histórias da Ethiopia World Federation e do Movimento Rastafári em Kingston passaram 
a se entrelaçar, com diversos rastas passando a frequentar as sedes da instituição e a 
requerer filiação oficial à instituição. Para uma história da Ethiopia World Federation, 
ver Bonacci (2013).
10. Junto a essa associação vai também uma rica simbologia que a conecta ao uso de 
certas cores, à preeminência de certas partes do corpo, aos signos zodiacais e aos meses 
hebreus. Para mais detalhes sobre a teologia e a simbologia das Twelve Tribes of Israel, 
ver Van Dijk (1988) e Bonacci (2016).
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Embora as casas Bobo Shanti, Nyabinghi e as Twelve Tribes of Israel se-
jam as mais proeminentes em Kingston e nas outras partes da Jamaica11, 
existem diversas outras ordens em atividade, tais como House of Dread, 
Ethiopian Zion Coptic Church, Church of His Imperial Majesty e certos 
Chapters da Ethiopia World Federation. A existência de diversas ordens 
é algo que também divide os Rastas. Alguns de meus interlocutores de-
monstraram uma grande tolerância com o fato de existirem várias or-
dens. “In di end wi a fight di same struggle, wi just doan agree on a few 
details”, me contou um jovem Rasta em Downtown Kingston. Ele dizia 
não pertencer a nenhum coletivo formal, mas se considera um Nyahbin-
ghi. Para ele, ser um Nyahbinghi “means to fight down di whiteman and 
di blackman and di chineyman oppression. Yeah, man! A each and every 
kind of oppression from each and every man I n I a fight ‘gainst! A dat a 
Nyahbinghi style!”12 Outros Rastas, como Priest Menelik, um High Priest13 
ancião Bobo Shanti, enxergam nisso um grande problema:

Rasta dem split. Nowadays in Jamaica yuh ‘ave over twen-
ty Rasta Mansions. No man agree wid di other man, many 
a dem disrespect Emmanuel I. A dat mek it tuffer fi wi as 
Rasta, cah wi cyaan channel our efforts towards Repatri-
ation, which is what I n I a deal wid. Strictly Repatriation 
wi a deal wid14.

Se de um ponto de vista (aqui, nativo) as diferenças e os dissensos são 
prejudiciais para o Movimento Rastafári, de um outro eles podem ser 
tomados como produtivos, como fontes de potência e autorreflexão. Vol-
temo-nos agora aos cenários onde esses dissensos entre pessoas e cole-
tivos são articulados, cenários espalhados pela cidade de Kingston que 
foram palco de meu trabalho de campo.

    

11. Todas as três ordens possuem também filiais em locais diversos dos continentes ame-
ricanos, da Europa e da África. A Ordem Bobo Shanti possui, inclusive, uma filial brasilei-
ra. Ela está sediada na cidade de Jarinu, no estado de São Paulo, a cerca de 75 quilômetros 
da capital.
12. Em tradução: “significa combater a opressão do branco, do negro e do chinês. Todo 
e qualquer tipo de opressão que I n I luta contra! Esse é o estilo Nyahbinghi!” I n I é um 
conceito rastafári que se refere à conexão de cada indivíduo com Jah, o Criador. Este n 
indica tanto and quanto in.
13. A hierarquia dos Bobo Shanti consiste, em ordem ascendente, nos Prophets, Priests e 
High Priests. As mulheres Bobo Shanti não podem assumir cargos hierárquicos, por isso 
não recebem nenhum desses títulos mesmo que dediquem toda a sua vida à Ordem Bobo 
Shanti. Elas recebem, entretanto, o título de Empress (mas veja Montlouis 2013: 85). A proi-
bição de assumir cargos hierárquicos na liturgia rastafári não é exclusividade dos Bobo 
Shanti; elas são vetadas de assumir essas posições em todas as ordens. Isso não impede, 
entretanto, que algumas mulheres – chamadas também de Empresses por Rastas de ou-
tras ordens, ou então de Queens – alcancem posições de destaque e respeito entre Rastas, 
tal como é o caso de Empress Enid Steele, uma importante voz da Ordem Nyabinghi até 
seu falecimento, em 2015.  
14. “Os Rastas estão divididos. Hoje, na Jamaica, há mais de 20 mansões (ordens) rastafá-
ri. Ninguém concorda com o outro, muitos desrespeitam Emmanuel. Isso torna as coisas 
mais difíceis para nós Rastas, pois não direcionamos nossos esforços pela repatriação, 
que é o que I n I busca. Nós buscamos estritamente a repatriação.”
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SEDIMENTOS DE HISTÓRIA E MEMÓRIA: FRAGMENTOS DA  
KINGSTON RASTAFÁRI
“Wi troddin’ pon Back o’Wall, man”, me disse Ras Cover enquanto avan-
çávamos pelas ruas de Tivoli Gardens. Eu lhe perguntei desde quando 
ele costumava visitar aquela região da cidade. “Since mi was a yute, 
man. Haha! Long time gone, yuh know?”15, ele me respondeu sem 
afrouxar o passo. Eu contemplava, além do local, o caminhar daquele 
septuagenário. Quantas camadas de história ele enxergava ali com seu 
olhar? Quais as experiências rememoradas ao andar por ruas que já não 
existem mais? Lá ia ele apontando para os locais e me contando onde 
viveram bons e velhos Rastas; onde tocavam tambor e faziam comida; 
onde ele e outros dreadlocks haviam sido brutalizados por policiais da 
Jamaica Constabulary Force e por soldados da Jamaica Defence Force. 
Seus enunciados não se restringiam à fala, à nomeação de uma pes-
soa ou à narrativa de histórias. Ao caminhar ele enunciava também o 
passado e o presente daquele local. Caminhar, como aponta de Certeau 
(1980/1984), é um modo de realizar espacialmente um lugar.

Ras Cover costuma andar apoiado em seu bastão decorado com as cores 
da Etiópia Imperial. Não precisava dele para apoio; conservava uma saúde 
excelente. O adereço, entretanto, compõe a sua figura de profeta; dá a im-
pressão de que ele saiu de um antigo filme bíblico. Ras Cover, entretanto, 
é um profeta bíblico negro. Ostenta dreadlocks de fios quase que totalmen-
te grisalhos, geralmente arrumados em forma de um turbante, presos no 
alto da cabeça. As barbas, também emaranhadas em forma de dreadlocks, 
emolduram um rosto fino e de expressão severa. Quando não veste sua tú-
nica verde, vermelha e amarela, Ras Cover usa calças compridas e camisa 
de mangas longas abotoada. Naquele dia ele vestia sua túnica.

“Have you ever lived around here?”
“No, man. Mi never live deh yah.”
“Where did you live before settling in Portmore?”
“Well, mi ‘ave lived in many different places. Mi born inna 
Trinity Ville. Yuh know where Trinity Ville is?”
“I have no idea.”
“It inna St. Thomas Parish, not far from Yallahs. Then mi a 
move a Morant Bay. Yallahs. Port Morant. And then many 
different place down inna Portmore mi a live.”16

15. “Estamos caminhando por Back o’Wall”, me disse Ras Cover enquanto avançávamos 
pelas ruas de Tivoli Gardens. Eu lhe perguntei desde quando ele costumava visitar aquela 
região da cidade. “Desde que eu era jovem. Haha! Faz um bom tempo, sabe?”
16. “Você já morou aqui?”
“Não. Nunca morei aqui.
“Onde você morou antes de se estabelecer em Portmore?”
“Bem, morei em diversos lugares. Nasci em Trinity Ville. Você sabe onde fica Trinity Ville?”
“Não tenho ideia.”
“Em St. Thomas Parish, não é longe de Yallahs. Depois me mudei pra Morant Bay, Yallahs, 
Port Morant. E morei em diversos lugares em Portmore.”
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Na maior parte dos dias, Ras Cover pega um Coaster Bus17 e vai a Kingston. 
Sua rede principal de amigos, conhecidos e interlocutores se movimenta, 
como ele, entre Kingston e seus arredores; uma área que se estende de 
Spanish Town e Portmore a Port Morant. Tive a oportunidade de transitar 
por boa parte dos locais que ele transita em sua companhia. Andávamos 
muito a pé. Costumávamos embarcar num ônibus ou num táxi de rota 
fixa apenas quando nos deslocávamos por grandes distâncias, como de 
Downtown a Papine ou de Slipe Pen Road a Half Way Tree. Ao redor da 
Jamaica há táxis que fazem rotas fixas intra e intermunicipais a preços 
tabelados. A tarifa para os trajetos mais curtos custava, entre 2015 e 2016, 
JM$ 100.18 Esses veículos são facilmente identificáveis. Se estão em mo-
vimento, basta prestar atenção no motorista – geralmente “a man with 
dollar bills between his fingers shouting”, como bem descreve Marlon 
James (2014, 115). Os gritos informam as localidades para onde ele se diri-
ge. Se estão estacionados aguardando clientes, os motoristas geralmente 
contam com a ajuda de um condutor de passageiros que também grita 
as localidades de destino. Quando o carro está cheio, com cerca de cin-
co passageiros no banco traseiro, um no banco frontal e ainda outro no 
porta-malas, o condutor fecha as portas do carro e permanece no local 
enquanto o motorista transporta os clientes até seus destinos.

17. Um miniônibus; meio de transporte muito popular em todas as partes da Jamaica.
18. Durante o período em que estive em campo, entre 2015 e 2016, a taxa de câmbio do 
dólar jamaicano variou entre JM$ 115 e JM$ 120 para US$ 1. Atualmente a taxa é de apro-
ximadamente JM$ 130 para cada US$ 1.

FIGURA 2
Muro em Half Way 

Tree retratando 
Marcus Garvey, 

Haile Selassie 
I e sua esposa, 

a imperatriz 
Menen Asfaw. 

Imagem do autor.
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Ao longo de nossas itinerâncias, ele me apresentou a muitos outros 
Rastas; homens jovens, maduros e idosos. Aos mais anciãos eu fazia 
perguntas sobre locais importantes para a história do Movimento Ras-
tafári em Kingston e seus arredores. Muitos lugares icônicos da histó-
ria do Movimento Rastafári em Kingston estão soterrados sob camadas 
de tempo, cimento e intervenções estatais. Em verdade, não apenas na 
capital, mas também em Saint Andrew – município conurbado com 
Kingston. Colin Clarke (2006, 33) afirma que, no início dos anos 1960, o 
Movimento Rastafári estava circunscrito a duas áreas de Kingston: “the 
fringe of the tenements and the periphery of the city, and the heaviest 
concentrations were found on the foreshore [Road] in West Kingston, 
at Back o’Wall and in Trench Town”. Essas áreas que historicamente 
concentraram grande número de Rastas em West Kingston foram com-
pletamente destruídas e remodeladas pelo Estado19.

Foi nessa área da capital jamaicana que os primeiros trabalhos de cam-
po entre Rastas foram conduzidos. Com financiamento da American 
Philosophical Society, o sociólogo estadunidense George Eaton Simpson 
realizou pesquisas entre Rastas de West Kingston em 1953. Esse trabalho 
de campo deu origem a dois artigos pioneiros sobre o Movimento Ras-
tafári na capital jamaicana, ambos publicados em 1955 (Simpson 1955a; 
1955b). Em 1960, foi a vez de Roy Augier, Marcus Garfield Smith e Rex 
Nettleford – um historiador, um antropólogo e um sociólogo, dançarino 
e coreógrafo, todos jamaicanos e ligados à University of the West Indies 
(UWI) – realizarem suas pesquisas de campo na região (Smith, Augier 
e Nettleford 1967a e 1967b) (devo notar, entretanto, que M. G. Smith rea-
lizou trabalho de campo em Wareika Hills, também em Kingston, mas 
não na parte oeste). O relatório resultante dessa pesquisa deveria infor-
mar políticas públicas direcionadas às expectativas e desejos dos Ras-
tas que habitavam Kingston. Três anos após sua publicação, o governo 
jamaicano demoliu as áreas mais densamente povoadas por Rastas20.

Em 1963, os buldôzeres e os braços dos trabalhadores do Public Works 
Department, sob ordem do então representante parlamentar de West 

19. Essas regiões foram transformadas em projetos de moradia popular vinculados ao 
clientelismo partidário e associados à escalada da violência na capital jamaicana, aos 
moldes da transformação de Back o’Wall em Tivoli Gardens. Para uma história das trans-
formações políticas e geográficas de Kingston, ver, por exemplo, Robotham (2003), Clarke 
(2006) e Carnegie (2017).
20. Jan van Dijk (1995) aponta que, nos anos que antecederam a independência jamaica-
na em relação ao Reino Unido, houve uma escalada da violência estatal contra os Rastas. 
Um dos motivos do aumento da repressão, segundo Thomas (2011), foi a forte crítica ras-
tafári ao projeto nacionalista que estava sendo construído. Devo acrescentar, entretanto, 
que os anos após a independência também foram de constantes violências físicas e sim-
bólicas dirigidas a diversas pessoas e coletivos rastafári.
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Kingston, Edward Seaga, colocaram Back o’Wall abaixo21. Em seu lugar 
foram construídos prédios de apartamentos e casas populares que pas-
sariam a ser habitadas por apoiadores do Jamaican Labour Party. A área 
foi então rebatizada com o nome de Tivoli Gardens. Uma importante 
voz do Movimento Rastafári em Kingston, Ras I-rice I-ons, contou a Ho-
miak (1995, 170) que “‘Egypt’ [Back o’Wall] was a serious gaddering dem 
time. Yuh see, Egypt was like a court where reasoning22 and chanting 
is ‘round the clock”.23 Note o nome com o qual o Rasta se refere a Back 
o’’Wall: Egypt, o lugar onde o povo escolhido de Jeová viveu em miséria 
durante o primeiro cativeiro descrito na mitologia hebraica. 

Ras Cover me apresentou a alguns anciãos que viveram em Back o’’Wall 
até o início dos anos 1960. Um deles se tornou um amigo e um impor-
tante interlocutor da pesquisa que deu origem a este ensaio. Trata-se de 
Bongo Trevor, ou Ras Gabre Selassie – como prefere ser chamado24. Bon-
go sofreu a violência do Estado jamaicano; foi uma das muitas pessoas 
que, junto com suas famílias, foram expulsas da área onde Back o’Wall 

21. Cabe notar que, no mesmo ano da demolição de Back o’Wall, 1963, o estado jamaicano 
também se mobilizou contra a comunidade rastafári de Coral Gardens, em Montego Bay, 
no noroeste da ilha (Thomas 2011; Thomas, Jackson Jr.; Weddeburn 2011).
22. Há, no Movimento Rastafári, uma práxis conhecida como reasoning. O modo como 
a literatura sobre o rastafári costuma tratar essa práxis a enquadra na categoria dos 
rituais. Isso porque as reasonings são partes fundamentais das celebrações litúrgicas 
rastafári e, durante elas, a fala dos participantes é notoriamente marcada. Eles evocam 
versículos e imagens bíblicos; usam a linguagem shakespeariana da King James Ver-
sion; recitam frases impactantes de Haile Selassie I e Marcus Garvey. Chevannes (1994) 
definiu as reasonings justamente como rituais em que o destaque se dá para a perfor-
mance oral, por meio da qual os dramas sociais vividos histórica e cotidianamente pelos 
rastas se intensificam. John Homiak (1995) se refere a esses momentos como eventos de 
fala em que a cultura e a história rastafári emergem. São momentos nos quais um estilo 
de linguagem simbólica é mobilizado para criar sentidos; em que o presente é poética 
e politicamente articulado ao passado e em que o futuro é projetado também com base 
nessa articulação. Por meio das reasonings, acontecimentos cotidianos são conectados 
a eventos bíblicos. Nelas as palavras de Selassie I, traduzidas como profecias, são postas 
em diálogo com situações experimentadas. A palavra reasoning, da forma como é utiliza-
da pela literatura ocidental, costuma se referir a processos cognitivos. Como um conceito 
nativo rastafári, entretanto, “a reasoning is not only a thought process, it is also the ma-
terialisation of this process in a conversation or a debate. A reasoning is indeed the name 
given to a conversation through which a Rastafarian makes a point” (Montlouis 2013, 10). 
Homiak (1999, 96) escreve, inclusive, que “[i]t would be misleading to present reasoning 
as a disembodied intellectual and ‘bloodless’ activity”; que se trata de uma prática na 
qual “words and thoughts are impassioned”.
23. “‘Egito’ era um local de assembleias sérias naqueles tempos. Veja, Egito era como uma 
corte em que reasoning e cânticos ocorriam 24 horas.”
24. Um ensaio que trata de toponímia e história não deve deixar em silêncio o porquê da 
preferência de uma pessoa por um nome. Ainda mais quando esse nome pessoal se re-
fere a lugares físicos e simbólicos. Ras Gabre Selassie foi batizado como Trevor Campbell 
em seus primeiros dias de vida. Esse nome, entretanto, lhe foi dado por um sacerdote 
católico perante a sociedade jamaicana. Quando a Ethiopia Orthodox Church chegou a 
Kingston, Bongo Trevor e muitos outros Rastas decidiram se dirigir ao Abuna, o mais alto 
sacerdote da hierarquia da igreja, a fim de serem batizados na igreja que Haile Selassie 
I seguia. Ao serem batizados, eles ganharam outros nomes, desta vez nomes etíopes. 
O processo de adoção desses nomes fazia parte daquilo que Bongo entende como um 
conjunto de atos em prol de um patriotismo etíope. “Suh Trevor Campbell a mi Babylon 
name, yuh understand? Hmm. Mi Ethiopian name a Gabre Selassie.”  
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um dia existiu. Ele narrou aquela história de expulsão mais de uma vez. 
Hoje ele já não vive em West Kingston, mas em outro dos guetos políti-
cos25 que se espalham pelas ruas e becos de Downtown Kingston. Suas 
histórias e memórias sobre a destruição de Back o’Wall se entrelaçam 
com sua trajetória de vida:

“Dem a burn people dem tatu and dem a bulldoze di place. 
Dem a set mi tatu a fyah too. Mi babymother was pregnant 
of Walatta. Yuh memba Walatta?”26

“Yes, I do remember her. She’s your eldest daughter.”
“Yes, man. She a fi mi eldest dawta. Mi babymother was preg-
nant of Wallata when dem a set wi tatu a fyah. Wi ‘ave lost ev-
eryting. And wi had fi move inna room down deh so [apontan-
do para a direção do início da rua] inna ms. Chin board’ouse 
cah wi cyaan aford fi rent a yard, yuh understand?”
“Tough times.”
“Yes, man! A tuff-tuff time!”
“So where have the Rastas who used to live in Back o’’Wall 
moved to?”
“Many a dem a move inna di countryside, some bredren a move 
fi other parts of town. Some a dem a brutalized and dead.”27

Ao ziguezaguear por ruas, esquinas, becos e prédios de Tivoli Gardens 
com Ras Cover, bem como ao ouvir as narrativas dele e de outros anci-
ãos sobre eventos e processos passados, eu vivi um outro tempo e um 
outro lugar. Aquele espaço que hoje dá lugar ao garrison político um 
dia deu lugar a um enclave rastafári. Esse outro lugar, Back o’Wall, 
assombra Tivoli Gardens por meio de sua presença memorializada.  

25. Os guetos políticos aos quais me refiro são conhecidos na Jamaica como garrisson 
communities. A noção é justamente aquela de uma comunidade onde há uma guarnição 
– garrison, em inglês –, que, no caso de Kingston, é paramilitar. Essas comunidades são 
controladas por um dos dois partidos políticos jamaicanos que se alternam no poder, o 
People’s National Party (PNP) e o Jamaica Labour Party (JLP). Nelas, a maioria esmaga-
dora dos habitantes vota no partido que financiou o esquema de moradias ali existente 
– seja por simpatia política, seja pela imposição advinda dos líderes comunitários vincu-
lados aos partidos dos quais recebem armamento, recursos financeiros e materiais, os 
quais redistribuem à comunidade. Sobre as garrison communities, ver, entre outros, Sives 
(2002); Bogues (2006); Jaffe (2011, 2012a e 2012b).
26. Mais uma vez o nome escolhido é etíope: a palavra walatta significa “filha” em amá-
rico, a língua falada pelo imperador Haile Selassie I, e é usada como um nome composto 
feminino para indicar a filiação. Wallata Petros, por exemplo, uma santa da Igreja Orto-
doxa Etíope, tinha esse nome pois era “Filha de Pedro”. Mas a escolha do nome Walatta 
por Bongo evoca também a história do trono etíope: o nome de batismo da imperatriz 
Menen Asfaw, esposa de Haile Selassie I, era Walatta Giyorgis.
27. “Eles queimavam os barracos das pessoas e passavam com os buldôzeres por cima 
de tudo. Incendiaram o meu barraco também. A mãe dos meus filhos estava grávida da 
Walatta. Você se lembra da Walatta?”
“Sim, me lembro dela. É sua filha mais velha.”
“Sim. É a minha mais velha. A mãe dos meus filhos estava grávida da Walatta quando 
incendiaram o nosso barraco. Perdemos tudo. E tivemos que nos mudar para um quarto 
lá [apontando para a direção do início da rua] na pensão da miss Chin porque não tínha-
mos como pagar uma casa, entende?”
“Tempos difíceis.”  
“Sim! Tempos muito difíceis!”
“Então, para onde se mudaram os rastas que viviam em Back o’Wall?”
“Muitos foram para o interior, alguns irmãos se mudaram para outras partes da cidade. 
Outros foram brutalizados e morreram.”
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Sua sobrevida se prolonga, por exemplo, num gesto de apontar de dedo 
de Ras Cover que chama a minha atenção. O indicador em riste é acom-
panhado primeiro por silêncio e um olhar fixo do ancião. Em seguida, 
as palavras do Rasta trazem Back ‘o’ Wall de volta à vida:

“Coo deh. Ova deh so Ras Trent a live wid him queen and 
him pickney dem. Him madda a live next door.”
“Was she a Rasta too?”
“Yeah, man.”28

Em 1966, após um mês de intensos conflitos entre os habitantes de West 
Kingston, a polícia e a Força Nacional, foi a vez de destruir as habitações 
populares em Foreshore Road e algumas áreas adjacentes, onde haviam 
também outros enclaves rastafári. Cerca de 800 barracos foram destru-
ídos e os ocupantes do perímetro foram expulsos (Lacey 1977, 90). Dois 
anos antes, em 1964, a petroleira estadunidense Exxon havia comprado 
um grande terreno na região e uma refinaria foi construída no local. A 
refinaria operou sob o comando da Exxon até 1982, quando foi vendida 
para o governo jamaicano e convertida numa empresa pública sob o 
nome de Petrojam. Atualmente a refinaria continua em operação.

Ras Sam Brown, um dos principais personagens da história do Movi-
mento Rastafári em Kingston, era um dos moradores de Foreshore Road 
quando as habitações foram destruídas. O Rasta – que havia concorrido 
às eleições de 1961 para representante do parlamento por West Kingston, 
sendo derrotado – exerceu fascínio sobre alguns acadêmicos nos anos 
1960 e 1970, especialmente sobre Leonard Barrett, Colin Clarke e Rex Nett-
leford. O livro clássico de Leonard Barrett (1997), The Rastafarians, é base-
ado, em grande parte, nas entrevistas que o sociólogo conduziu com Ras 
Sam Brown em 1968. Numa resenha da edição revisada de The Rastafa-
rians, publicada em 1988, Chevannes (1992) destaca o papel central de Sam 
Brown para o argumento de Barrett. Para Chevannes, o fato de a edição 
revisada se basear em trabalho de campo realizado mais de 20 anos an-
tes – o livro original é fruto da tese de doutorado de Barrett, defendida em 
1968 – confere ao livro um sabor de volta no tempo – um eufemismo para 
“anacronismo”? As palavras de Chevannes (1992, 243) são as seguintes: 
“[t]he revised edition also suffers from a kind of time warp: an excessive 
reliance on the author’s earlier source, namely Sam Brown”.

Sam Brown é também um dos principais personagens nos diários de 
campo do geógrafo britânico Colin Clarke (2016), frutos de dois períodos 
de pesquisa na capital jamaicana; um em 1961 e outro em 1968. Para 
Clarke, o Rasta era um marxista “and violence was certainly being con-
templated as a tool by Sam Brown” (Clarke 2016, 18) em sua cruzada 

28. “Olha ali. Ras Trent morava ali com sua esposa e seus filhos. A mãe dele vivia na casa ao lado.”
“Ela também era Rasta?”
“Sim.”
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político-teológica contra a Babilônia. A experiência de Clarke entre Sam 
Brown e outros personagens da política negra radical em Kingston fez 
com que ele procurasse autoridades britânicas para relatar o que havia 
ouvido e presenciado entre eles (Clarke 2016, 13-15)29.   

Voltemos, entretanto, às transformações físicas em West Kingston. Hoje 
Foreshore Road se chama Marcus Garvey Drive e é uma importante via 
que conecta Downtown e West Kingston à cidade vizinha de Portmore. 
Após a destruição e a expulsão de Back o’Wall e Foreshore Road, alguns 
dos Rastas que permaneceram na capital foram se alocando em zonas 
que circundam Downtown. A ocupação rastafári em Downtown é mais 
recente e acompanha o processo de abandono das elites sociais e finan-
ceiras daquela região de Kingston. Isso se deu ao longo dos anos 1970, 
quando a elite começou a se mover em direção à recém-fundada área 
de New Kingston. Colin Clarke aponta que New Kingston, inaugurada 
nos anos 1960,

during the 1970s it gradually acquired a variety of govern-
ment and private offices, banks, travel agents, hotels, and 
a few high-quality shops and restaurants. New Kingston, 
with its car-parking facilities, was soon regarded as a se-
cure place by the middle class, and rapidly acquired many 
of the high-rise characteristics of the central business dis-
trict (Clarke 2006, 57).30

A região de Downtown Kingston – hoje reduto de guetos políticos, eco-
nômicos e raciais – havia sido projetada para o comércio, os negócios e a 
distinção, antes de New Kingston ganhar forma e fama. Eu digo distin-
ção pois lá foram alocados o Urban Development Corporation, em 1968; a 
Jamaica Stock Exchange, em 1969; e a National Gallery of Jamaica, em 
1974. O Institute of Jamaica, fundado por Sir Anthony Musgrave, então 
governador da Jamaica, em 1879, está localizado desde então em Down-
town Kingston e promove as artes, as ciências e a literatura. Também 
em Downtown Kingston, na North Parade, o Ward Theatre é, desde sua 
fundação, em 1912, o principal palco da capital jamaicana. Foi nesse esta-
belecimento, em 1943, que Alexander Bustamante apresentou ao público o 
Jamaican Labour Party, partido que fundara naquele mesmo ano.  

Numa passagem de A brief history of seven killings, Marlon James (2014) 
retrata a experiência de um jovem negro e pobre ao transitar pelas 
ruas de Downtown Kingston na segunda metade da década de 1970. A 
cena ocorre em 1976 e Bam-Bam, um jovem de 15 anos, reflete sobre a 

29. Para uma crítica à posição política e às interpretações por vezes exageradas ou ques-
tionáveis de Clarke, ver Gray (2017). Rex Nettleford entrevistou Sam Brown no início dos 
anos 1960 e algumas de suas impressões podem ser acessadas na entrevista que ele con-
cedeu a David Scott (2006).
30. Para uma reflexão ainda mais recente sobre o processo de vir a ser de New Kingston, 
veja os textos dos antropólogos jamaicanos Robotham (2003) e Carnegie (2017).
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opulência de uma das ruas mais movimentadas de Downtown Kings-
ton, King Street:

you follow a man in a suit down King Street, where poor 
people never go and watch him throw away a sandwich, 
chicken, you smell it and wonder how people can be so 
rich that they use chicken for just to put between so-so 
bread, and you pass the garbage and see it, still in the foil, 
and still fresh, not brown with the other garbage and no 
fly on it yet and you think maybe, and you think yes and 
you think you have to, just to see what chicken taste like 
with no bone” (James 2014, 9-10).

Por meio desse personagem, James também reflete sobre outros dois 
pontos importantes. Um deles é o fato de Downtown Kingston ser con-
siderado uptown no passado. O outro diz respeito à ocupação daquele 
espaço, daquela área da capital, por certos tipos de pessoas e corpos. Pri-
meiro, Bam-Bam diz que King Street é uma rua “where poor people ne-
ver go” (James 2014, 10). Em seguida, ele reflete sobre a violência policial 
direcionada aos corpos negros e pobres que se aventuravam a caminhar 
por Downtown em meio à população “decente”:

boy like me can’t walk downtown for long before we get 
pounce on by Babylon. Police only have to see that me don’t 
have no shoes before he say what the bloodcloth you nasty 
naiggers [sic] doing ’round decent people, and give me two 
choices. Run and he give chase into one of the lanes that cut 
through the city so that he can shoot me in the private. Plen-
ty shots in the magazine so at least one bullet must hit. Or 
stand down and get beat up right in front of decent people, 
him swinging the baton and knocking out my side teeth and 
cracking my temple so that I can never hear good out of that 
ear again and saying let that be a lesson to never take you 
dutty [sic], stinking, ghetto self uptown again (James 2014, 10).

Ao questionar meus interlocutores sobre suas experiências de desloca-
mento e itinerância pela capital jamaicana e seus arredores, muitas 
narrativas de abusos por parte do estado e da sociedade civil emergiram. 
E devo também dizer que a violência contra pessoas e coletivos rastafári 
é um dos temas que pululam na literatura sobre o movimento. Roger 
Mais (1954/2006) e Jan van Dijk (1995), entre outros,31 discorrem sobre os 
abusos sofridos por rastas nas primeiras décadas de existência do mo-
vimento. Joseph Owens (1976) também denunciou a violência sofrida por 
seus interlocutores rastafári na década de 1970. Em Dread, ele traz, já na 
abertura, uma descrição de perseguição contra dreadlocks (Owens 1976). 
Recentemente, entretanto, esse quadro se transformou. Ainda se encon-
tram, é certo, pessoas que desaprovam e rejeitam as livities32 rastafári 
e suas filosofias. Boa parte da população, porém, reconhece o valor das 
experiências e lutas Rastafári em prol da construção de uma sociedade 

31. Ver, por exemplo, Nettleford (1970/1998), Chevannes (1994), Homiak (1995) e Thomas (2011).
32. O termo livity é utilizado por Rastas para se referir ao estilo de vida dos seguidores do movimento.
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mais justa, que respeita os direitos das pessoas e dos coletivos. As expe-
riências históricas Rastafári são valorizadas como processos de luta por 
cidadania e pela valorização da negritude e da africanidade.

Em nossas andanças por Downtown Kingston e outras áreas da capital, 
muitas pessoas saudavam Ras Cover, Rasta septuagenário que foi meu 
principal interlocutor em campo. Boa parte dessas pessoas não o conhe-
cia. “Up! Up! Up, Lion!” “Big up yuhself, Rastaman!” “Respect, binghi-
man!” O ancião recebia essas saudações de modo impassível. Algumas 
vezes não tomava conhecimento. Em outras, levantava seu cajado e pro-
feria um “Highly I!” ou um “Yeah, man. More fyah!”. Cenas de pessoas de 
idades diversas saudando Rastas nas ruas contrastam com os episódios 
de violência física e verbal descritos na literatura sobre o Movimento 
Rastafári. Demonstrações púbicas de respeito e apreciação da parte de 
não Rastas direcionadas a Rastas em situações cotidianas, contingen-
ciais, mostram como a opinião de muitas pessoas em relação aos Ras-
tas se transformou ao longo do tempo. Essa transformação se tornou 
objeto de diálogos com Ras Cover e outros de meus interlocutores33.

33. Isso não significa, entretanto, que a violência do passado esteja apagada das vidas 
e memórias rastafári. Muitos de meus interlocutores afirmavam, por exemplo, que os 
anos passados na prisão por conta de porte ou comércio de ganja têm impacto em suas 
vidas até os dias atuais. Muitos desses homens que foram presos por conta da legislação 
que proibia a ganja o foram por conta de denúncia de vizinhos ou pessoas que, em algum 
momento, os flagraram lidando com a erva e os denunciaram à polícia. Na prisão, mui-
tos deles tiveram seus dreads e barbas raspados, sofreram tortura física e psicológica, 
ameaças de morte. Alguns Rastas me contavam que os agentes carcerários, sabendo que 
eles seguiam a dieta I-tal, disponibilizavam apenas comida com carne e sal. Muitas ve-
zes, esses agentes do Estado disponibilizavam apenas carne suína – altamente apreciada 
na Jamaica, porém interditada pelas regras do I-tal com ênfase especial, assim como na 
restrição bíblica presente no Livro dos Levíticos. Antes de prosseguir, preciso tecer um 
comentário sobre o significado da dieta I-tal, que é parte importante do Movimento Ras-
tafári. Trata-se de uma política de consumir apenas alimentos vivos, ou seja, que vêm da 
terra, dando preferência àqueles produtos plantados pelo próprio consumidor ou então 
adquiridos diretamente de um agricultor. Os vegetais crescidos de modo orgânico – sem 
uso de agrotóxicos – são os mais apreciados. O consumo de carne é interditado. Veja, so-
bre a dieta I-tal, Dickerson (2004) e Jaffe (2010). Voltemos à violência do estado jamaicano 
contra os Rastas. Ras Natty I, que cumpriu dois anos de pena pela posse de ganja entre 
2012 e 2014, me contou: “Babylon a try fi break yuh physically, morally and spirituali, 
bredrin. Dem a feed yuh pork when dem know seh yuh a vegetarian. Dem a put yuh in 
a cell wid fifteen other bredrin suh dat yuh can only stand, cah dem want fi ‘ear yuh 
beg fi lie dung. Suh yuh feet dem a get swollen and hurt, hurt, hurt. Dem a terrorist mi 
seh!”. Muitos desses homens também eram, à época de suas prisões, os únicos provedo-
res de suas famílias. Suas prisões comprometeram ainda mais a situação financeira já 
precária de seus domicílios. Quando Bongo Trevor cumpriu pena por porte de ganja, por 
exemplo, seus filhos eram todos crianças pequenas e quem tomava conta deles era sua 
esposa. Ele sustentava seu domicílio economicamente realizando trabalhos de carpin-
taria. Sua primeira prisão, em 1972, levou à falência a oficina que havia montado com 
muito esforço poucos anos após ser expulso de Back o’Wall pelo governo. São memórias 
que, quando avivadas pela narração, fazem os sorrisos sumirem dos rostos desses Ras-
tamen. Os cenhos se franzem, as palavras endurecem, os gestos se tornam ríspidos. A 
dor se faz presente. Devo ainda acrescentar que, se hoje há simpatia de muitas pessoas 
não Rastas pelos Rastas e seu movimento, há também aqueles cristãos e muçulmanos 
que continuam a tratar o Rastafári como uma blasfêmia e um culto de fanáticos cujas 
premissas teológicas são ilógicas.
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Ras Cover, entretanto, não foi nem o primeiro e nem o único Rasta que 
eu presenciei sendo saudado em público por não Rastas. A primeira vez 
em que presenciei um ato desse tipo foi quando acompanhava Ras Wolie 
Yesus, um dreadlock octogenário, numa caminhada por Orange Street 
– também em Downtown Kingston, logo em meus primeiros dias de 
campo. Havíamos nos encontrado na parada de ônibus que circunda o 
William Grants Park. Ele chegara num ônibus da JUTC, numa linha que 
liga Portmore – onde vive um de seus filhos que ele fora visitar – à ca-
pital. Por telefone havíamos combinado de assar breadfruits e cozinhar 
ackee com tofu no yard de Bongo Trevor.     

Ras Wolie havia aceitado me mostrar algumas das localidades de Down-
town importantes para ele antes de nos dirigirmos ao yard de Bongo. 
Da Parade fomos até King Street e entramos numa rua transversal. Ele 
trabalhara numa marcenaria localizada naquela rua na década de 1960 
antes de se tornar um marceneiro autônomo. Apesar de ostentar drea-
dlocks e uma barba comprida já naquela época, ele transitava por aquela 
parte da cidade sem medo.

Paramos em frente ao seu antigo endereço de trabalho, do lado oposto da 
rua, encostados na parede de uma venda. A marquise nos protegia do sol. 
Enquanto Ras Wolie fazia um spliff para si, eu entrei no comércio para 
comprar bebidas geladas. Voltei com refrigerantes, entreguei um a Ras Wo-
lie e continuamos a conversar sobre assuntos diversos. Eu lhe perguntei, 
então, se no passado ele se sentia inseguro ao deslocar-se por aquelas ruas. 
O Rasta franziu o cenho e balançou suavemente a cabeça em sinal de ne-
gativa enquanto bebia um gole de sua Schweppes sabor pomelo. “No, man”, 
ele respondeu. Seus olhos fitaram os meus por alguns segundos antes de 
ele dar uma tragada no spliff que fumava e continuar a responder:

FIGURA 3
Batendo no 

portão de um 
artesão Rasta 

em Allman Town. 
Imagem do autor.
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“Mi neva ‘fraid fi trod pon dese streets. Cah His Imperial Maj-
esty a walk wid I, yuh ‘ear? Mi know seh dem a brutalize 
Rastaman dem all around town and Downtown a nuh dif-
ferent. Suh when walk mi a walk pon dis yah part a town 
mi a keep Selassie I pon mi mind and ‘eart and Babylon dem 
cyaan touch mi, yuh undastand? Cah mi walk wid His Maj-
esty. Yeah, man! A nuh bloodclaat Babylon cyaan touch mi!”34

Quando Ras Wolie terminou de fumar, nós seguimos com a caminhada. 
Ele continuou apontando para diversos lados, rememorando histórias 
e pessoas. Quando descemos a Orange Street, ele me mostrou o local 
onde ficava o antigo estúdio de Augustus Pablo e outros lugares que hoje 
existem apenas na memória. Seus indicadores apontavam becos, ruas, 
esquinas, calçadas e prédios onde Rastas se encontravam para incorrer 
em reasonings e fumar ganja – apesar da repressão policial e da vigi-
lância da sociedade civil. Ainda em Orange Street, paramos em frente a 
um outro comércio de retalhos administrado por um casal mianma-
rense.35 Ras Wolie começou a narrar a história de uma batida policial 
contra Rastas que ali se reuniam muitas décadas atrás. Com uma das 
mãos, ele segurava um pouco de ganja. Com a outra, ele alternava entre 
dixavar a erva e apontar os locais onde ficavam os Rastas e também de 
onde chegara a viatura 40 e tantos anos antes. No meio de sua descri-
ção, alguém o interpelou: “Yo, Lion! Big up yuhself, seen? Keep dat fyah 
burning, man! Up! Up everytime, king!” A saudação veio de um rapaz 
bastante jovem que, acompanhado por outros, bebia rum com energé-
tico e fumava ganja em frente a um wholesale do outro lado da rua. Ras 
Wolie tinha um de seus braços esticados e com o indicador apontava 
para o sul e para acontecimentos passados. Ao ouvir a saudação, sem re-
colher o braço, voltou sua cabeça para o jovem e respondeu “Love! Love! 
Love, mi yute!”, dando então sequência às suas descrições.

CONCLUSÃO: “JAH JAH CITY, JAH JAH TOWN”
Ao se deslocar, fixar e refletir sobre a cidade de Kingston, diversas pes-
soas e coletivos rastafári alteraram não apenas a geografia, a demo-
grafia e a sociologia da capital jamaicana. Rastas alteraram também a 
percepção histórica, poética e política da cidade. Um dos modos como 
os Rastas alteram e enquadram a experiência kingstoniana é por meio 
da toponímia. As descrições toponímicas Rastafári, com seus nomes 

34. “Nunca tive medo de caminhar por estas ruas. Porque Sua Majestade Imperial [Haile 
Selassie I] caminha comigo, tá ouvindo? Eu sei que eles brutalizam os Rastas por toda a 
cidade e em Downtown não é diferente. Então quando eu caminho por esta parte da cida-
de eu tenho Selassie I na mente e no coração e a Babilônia não pode tocar em mim, enten-
de? Porque eu caminho com Sua Majestade. Sim! A Babilônia não pode me tocar!” O termo 
bloodclaat, assim como os termos bomboclaat e pussyclaat, significa pano absorvente em 
patwa e é usado de modo semelhante às palavra portuguesas “porra” ou “caralho”.
35. Muitos dos pequenos comércios, chamados wholesale, são propriedade de chineses e 
mianmarenses. Os orientais são geralmente referidos como Ms. Chin e Mr. Chin, inde-
pendentemente de sua nacionalidade. Muitos deles, especialmente chineses, começa-
ram a chegar à Jamaica como indentured servants logo após a abolição legal da escrava-
tura, no ano de 1838. Sobre os indentured servants, ver Schuler (1980).
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e evocações de narrativas e locais bíblicos, atuam no entrelaçamento 
entre memórias, poética e política da experiência negra em Kingston. 
Como aponta Keith Basso (1988, 101), quando as pessoas falam de pais-
agens e lugares, “whenever they name it, or classify it, or evaluate it, 
or move to tell stories about it – they unthinkingly represent it in ways 
that are compatible with shared understandings of how, in the fullest 
sense, they know themselves to occupy it”. Os processos de nomeação 
de lugares e as histórias vinculadas a esses nomes possuem uma força 
ilocucionária. Aqui eu retorno à noção de Austin (1962): as palavras que 
articulam toponímias não apenas descrevem lugares, elas também os 
criam em paralelo à descrição. Modos de nomear países, cidades e lu-
gares em geral e os nomes atribuídos contam também histórias. Modos 
de nomear e nomes são modos de criar relações e de refletir sobre elas. 
Segundo Keith Basso,

Landscapes are available in symbolic terms as well, and 
so, chiefly through the manifold agencies of speech, they 
can be “detached” from their fixed spatial moorings and 
transformed into instruments of thought and vehicles of 
purposive behavior. Thus transformed, landscapes and 
places that fill them become tools for the imagination 
(Basso 1988, 102).

Ao se deslocar pelas paisagens, aprende-se a “think and act ‘with’ them 
as well as about and upon them, and to weave them with spoken words 
into the very foundations of social life” (Basso 1988, 102). No caso do Mo-
vimento Rastafári, a utilização de nomes bíblicos para a nomeação de 
lugares na Jamaica conecta a experiência dos Rastas às narrativas do 
livro sagrado. Ali emergem os temas do cativeiro em terra estrangeira, da 
luta do povo escolhido para retornar à Terra Prometida, do pertencimento 
à África. Esses temas, por sua vez, são mobilizados para pensar passados, 
presente e futuro; articulam memórias, expectativas e necessidades.

Mas há também dissensos no Movimento Rastafári em relação às to-
ponímias kingstonianas e jamaicanas. Um caso que eu gostaria de des-
crever diz respeito a duas posições bastante distintas, uma entretida 
por Rastas de diversas ordens e uma outra entretida por Bobo Shantis 
que vivem em Bull Bay. A primeira posição é baseada na noção de que a 
Jamaica não é um lugar inerentemente ruim. A associação da Jamaica 
com a Babilônia, terra de cativeiro, não teria, em essência, uma rela-
ção física com o local. A relação residiria, sim, nos modelos políticos, 
sociais e econômicos – leia-se: a escravidão e o racismo – aos quais o 
povo negro foi submetido naquele local. Essa ideia foi lapidada através 
de décadas de reasoning, é certo, e indica que o nome Jamaica está pro-
feticamente articulado ao nome, à vontade e ao poder eterno do criador, 
Jah: Jah-mek-yah. Nessa perspectiva, Jah Make Here, a experiência do 
povo negro na Jamaica é conectada aos desígnios do criador. Durante 
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o trabalho de campo, eu ouvi diversos interlocutores comentando que 
é possível viver de modo africano na Jamaica; que é possível ser um 
etíope-jamaicano; que o Movimento Rastafári ganhou corpo e força na 
ilha caribenha pois Jah desejou que a revolução de seu povo escolhido 
tivesse início ali.

Uma posição diferente dessa é entretida por aqueles Bobo Shantis de 
Bull Bay. Certa vez, eu levantei esse assunto relativo à interpretação do 
nome Jamaica como Jah-mek-yah entre eles. Estávamos em uma habi-
tação onde vive um high priest e, juntos, três jovens priests preparavam 
uma refeição vespertina enquanto dois high priests já anciãos separa-
vam e catalogavam folhas e raízes medicinais. Um priest ainda jovem 
iniciou sua objeção:

“My Lord! It is most naturally dat Jah created everyting, 
including dis yah likkle island dem a call Jamaica. Dis is-
land, however, is not di place weh wi belong. Wi belong 
in Ethiopia, Africa, and dat is why I n I a deal strictly wid 
Repatriation, yuh ‘ear?”

“My Lord! I understand that. And at the same time I hear 
from seriously zealous Rasta brethren that you can live as 
an African in Jamaica and Repatriate yourself spiritually”, 
respondi.36

36. “Meu Senhor! Naturalmente, Jah é o criador de tudo, inclusive desta pequena ilha 
que chamam de Jamaica. Esta ilha, entretanto, não é o lugar ao qual pertencemos. Nós 
pertencemos à Etiópia, à África, e é por isso que I n I busca estritamente a repatriação, 
tá me ouvindo?”
“Meu Senhor! Eu entendo. E ao mesmo tempo eu escuto de rastas zelosos que você pode 
viver como um africano na Jamaica e repatriar-se espiritualmente”, respondi.

FIGURA 4
Rasta vende 

artesanato com 
cores e motivos 

etíopes na parte 
exterior de um 

restaurante 
especializado 

em comida I-tal. 
Imagem de Akemi 

“Sue” Suzuki, R.I.P.



São Paulo, v. 4, n.1, Out. 2019288

Um dos high priests, bastante idoso, abriu um sorriso e parou momenta-
neamente a anotação que fazia sobre as folhas e raízes em seu caderno. 
Seu turbante negro protegia um volume enorme de dreadlocks, ícones de 
sua longa caminhada no Movimento Rastafári.

“My Lord”, iniciou o ancião, “mek mi tell yuh a story. When 
di people from Israel was brought to Egypt, some a dem a 
start imitate di Egyptian dem in their habits. Dem a drink 
like di Egyptian dem. Dem a eat like di Egyptian dem. Dem 
a get used to life in Egypt and dem a start fi like dem wick-
ed ways. So dem a become like di Egyptian dem. And dat is 
why wi nuh mix wid dem, yuh understand?”

“My Lord!”, respondi. “I had not thought from that angle.”

“My Lord! If dem really wanted Repatriation dem would 
a come and separate from Egypt and live deh yah pon Je-
rusalem until di time of Repatriation come”, completou o 
high priest.37

Com essa reflexão sobre um dissenso que articula toponímia e o retorno 
à África eu encerro este ensaio. Um dos objetivos dele foi mostrar como a 
toponímia, a ocupação dos espaços e as narrativas vinculadas a elas são 
partes fundamentais das poéticas e políticas do fazer sentido. Os Rastas 
que habitaram Kingston e outras partes da Jamaica articularam no-
menclaturas e histórias bíblicas à paisagem, conectando os eventos e as 
promessas do livro sagrado aos lugares que habitam, a suas experiên-
cias, desejos e expectativas. Essas expectativas, desejos e experiências 
são também alvo de dissenso e índices de diferenciação entre Rastas e 
os fazem ter posições e práticas distintas em relação aos lugares e seus 
nomes, bem como às narrativas que lhes conferem sentido.

Kingston é uma cidade em que o deslocamento de grande número de 
pessoas por conta da violência estatal está intimamente ligado à histó-
ria dos dois principais partidos políticos jamaicanos, o People’s National 
Party (PNP) e o Jamaica Labour Party (JLP). O clientelismo articulado por 
meio dos esquemas de moradia e assistência em relação a itens básicos 
de alimentação, higiene e lazer tão presente na história jamaicana afe-
ta a vida de pessoas reais como Bongo, que teve seu barraco queimado 
com seus pertences dentro quando Back o’Wall foi demolido para dar 
lugar a Tivoli Gardens, um esquema de moradias financiado pelo JLP 

37. “Meu Senhor”, iniciou o ancião, “deixe-me contar uma estória. Quando o povo de Isra-
el foi trazido para o Egito, alguns deles começaram a imitar os egípcios em seus hábitos. 
Eles bebiam como os egípcios. Eles comiam como os egípcios. Eles se acostumaram com 
a vida no Egito e começaram a gostar de suas perversidades. E então eles se tornaram 
como os egípcios. E é por isso que não nos misturamos a eles, tu me entendes?”
“Meu Senhor!”, respondi. “Não havia pensado por esse ângulo.”
“Meu Senhor! Se eles realmente quisessem a repatriação, eles viriam e se separariam do 
Egito e viveriam aqui em Jerusalém até a chegada do momento de repatriação”, comple-
tou o high priest.
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para beneficiar seus eleitores. Eventos como esse dão ensejo à articula-
ção das narrativas bíblicas com a experiência vivida na Jamaica, como 
quando a experiência do Rastaman vivendo no gueto sob o jugo de um 
governo violento é comparada à experiência do israelita vivendo no Egi-
to sob o domínio do faraó ou na Babilônia sob o domínio de Nabucodo-
nosor. Essas histórias, entretanto, não se resumem ao cativeiro: elas 
também prometem e realizam a redenção. Quando os Rastas articulam 
essas narrativas bíblicas a suas experiências, portanto, não estão ape-
nas representando a realidade de forma poética. Estão, isso sim, acio-
nando um estilo poético de refletir sobre violência, opressão, condições 
de vida, além de aspirações, desejos e possibilidades de emancipação.
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RESUMO 
Este artigo desenvolve uma abordagem visual dos 
encontros para a leitura de poesias de obras presen-
tes na biblioteca Roberto Piva, localizada no centro de 
São Paulo. Por meio de fotografias realizadas durante 
os encontros, trechos de poemas e uma descrição do 
ambiente, o leitor é convidado a participar da roda de 
leitura e da paisagem urbana da qual o poeta paulis-
tano Piva fazia parte. 

ABSTRACT
This article develops a visual approach of the meet-
ings for reading poems present in the works that be-
long to the Roberto Piva library, located at São Paulo 
downtown. By presenting photographs taken during 
the encounters, extracts of poems and a description 
of the environment, the reader is invited to partici-
pate of the reading sessions and of the urban land-
scape to which the poet Roberto Piva belonged.
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VISÃO DE SÃO PAULO À NOITE1 
Eram sete da noite de uma terça-feira quente em São Paulo. As vias 
do centro da cidade estavam preenchidas com as infinitas luzes 
vermelhas das traseiras dos carros, como uma serpente de fogo 
se arrastando quase imóvel. As ruas intransitáveis reafirmavam, 
a cada noite, sua condição de metrópole, mas, naquele instante, 
eram os caminhões de lixo e as obras da Comgas que davam a ca-
dência tediosa. A cidade me convidava, então, a descer do ônibus al-
guns pontos antes. Do asfalto da praça da República brotavam gru-
pos conversando na rua, barracas de pessoas em situação de rua, 
vendedores de cabos para celular, fumaça de churrasco, ritmos em 
volume altíssimo e alguns montes de lixo. Talvez também tenha 
passado por malandros jogando ioiô na porta do abismo, Chet Baker 
ganindo na vitrola e pardais bêbados de coca-cola, os mesmos que 
Piva viu por ali décadas antes.

Dava para sentir o verão urbano em toda a parte. Mas a experiência 
sinestésica de andar pelo centro não apaziguou a minha pressa em 
chegar aonde pretendia. Nem mesmo ao passar ao lado do “monu-
mento ao tempo” – descrição do relógio de Nichile feita pelo poeta 
Guilherme de Almeida – a oito metros do chão da praça Antônio Pra-
do. Segui mais alguns passos pela avenida São João, cruzei a esqui-
na do edifício Martinelli e, por fim, parei em frente ao número 108.2 
A porta aberta da entrada do imóvel anunciava um estande para a 
prática de tiro esportivo no subsolo. Conferi o endereço: a biblioteca 
Roberto Piva ficava mesmo ali, mas no segundo andar.

1. Alusão ao poema “Visão de São Paulo à noite / Poema Antropófago sob Narcótico”, 
quarto poema do livro Paranoia (1963), de Roberto Piva. Um fac-símile da obra foi reedi-
tado pelo Instituto Moreira Salles (IMS) em 2000, mantendo o projeto gráfico de Wesley 
Duke Lee. Em 2009, foi novamente publicado pelo IMS, desta vez com um novo projeto 
gráfico e editorial, além de um prefácio de Davi Arrigucci Jr.
2. Da janela do espaço usado para as leituras, tem-se uma vista da praça Pedro Les-
sa, no vale do Anhangabaú, onde está localizado o Centro Cultural Correios. Do outro 
lado da rua, está o edifício Martinelli (foto 1). Ao fundo, o icônico edifício Banespa 
surge como uma continuação das linhas das calçadas e dos outros edifícios, quase 
como uma miragem.
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“O mundo teria de ser dividido
horizontalmente por afinidades,

não verticalmente, e sem fronteiras.”
(Joan Brossa, Sumário astral)

Instalada no palacete Bertolli, a biblioteca deu início às suas atividades 
para o público no mês de março de 2017. O acervo de cerca de 6 mil títu-
los que pertenceram ao poeta paulistano Piva começou a ser conhecido e 
consultado por pessoas que não frequentaram seu apartamento na rua 
Canuto do Val, próximo à igreja de Santa Cecília. Mantida em sua unida-
de, em vez de fragmentada em coleções temáticas para serem doadas ou 
vendidas para instituições públicas ou universitárias, a biblioteca passou 
a ter uma dupla função. Por um lado, permite que a obra de Piva seja con-
textualizada por meio das referências de leitura do próprio poeta, que per-
correu as linhas de autores clássicos, como Dante, ou surrealistas, como 
Artaud, sem deixar de lado obras variadas sobre ocultismo, anarquismo, 
consumo de drogas e ciências sociais. Por outro lado, reúne pessoas em 
torno da prática da leitura e da escuta da poesia, permitindo – como me 
diria mais tarde o poeta e editor Gabriel Kolyniak, responsável pela ma-
nutenção do espaço – “chegar a certos estados de poesia possível”.

Apressei o passo. No segundo andar do edifício, acabava de começar 
uma das sessões de leitura de poemas, que ocorrem às terças-feiras no 
espaço que abriga a biblioteca. Estava um pouco atrasada, mas, como os 
encontros são abertos ao público, ninguém aguardava a minha chegada. 

FIGURA 1
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Aliás, a entrada e a saída de pessoas durante as sessões de leitura são 
intermitentes porque livres. Decidi, então, subir pelas escadarias que 
contornam um antigo elevador com fechamento manual das portas, 
percorrendo as incontáveis marcas de sapato impregnadas nos degraus 
ao longo de décadas. O piso dos corredores que unem as diversas salas 
do edifício foi forrado, naquele andar, com papel adesivo que simula 
tacos de madeira. Um curioso contraste entre a modernidade industrial 
do plástico e as grandes janelas antigas de onde se veem muitas janelas 
dos outros apartamentos, além de um pequeno pátio coberto com telhas 
onduladas de fibrocimento no meio da construção quadrangular. Olhei, 
curiosa, algumas pessoas que fumavam nos parapeitos. Na janela exa-
tamente em frente àquela onde eu estava, vi Gabriel conversando com 
algumas pessoas em uma sala. 

Conheci Gabriel Kolyniak por intermédio de um amigo em comum, To-
más Troster, possivelmente em 2012. Tomás e Gabriel, por sua vez, co-
nheceram-se na PUC-SP alguns anos antes, onde estudaram filosofia e 
letras, respectivamente. O interesse e o entusiasmo de ambos pela po-
esia e pelas artes visuais – além de uma grande amizade – os levaram 
a criar, em 2010, a revista Córrego (posteriormente, Gabriel criou a edi-
tora Córrego). A convite de Tomás, eu havia enviado um texto em prosa 
poética,3 que foi publicado no terceiro número da Córrego – da qual me 
tornaria colaboradora em outras edições –, e, dessa forma, Gabriel e eu 
havíamos nos encontrado em uma ou outra ocasião.

Desde outubro de 2015, Gabriel estava envolvido, juntamente com outros 
poetas e amigos de Roberto Piva, na criação de um centro cultural em 
torno da biblioteca do poeta, o que foi motivo de visita de muitas pessoas 
a seu apartamento.4 Soube da iniciativa porque houve uma campanha 
de arrecadação financeira na internet via crowdfunding5, com a qual 

3. A prosa poética, gênero moderno da literatura, parece apontar uma contradição. Mas 
se trata de uma composição literária que apresenta qualidades ou técnicas poéticas, 
como símbolos, metáforas, fragmentação, olhar lírico etc., sem apresentar quebra de 
versos em linhas ou métrica, o que costuma caracterizar a escrita de poemas. O escritor 
e professor de literatura Fernando Paixão menciona como exemplo radical desse gênero 
moderno o Finnegans wake (1939), de James Joyce, cujo caráter experimental “explora de 
maneira integrada os aspectos formal, musical e imagético da escrita” (Paixão 2013, 152). 
Na língua portuguesa, uma obra dessa magnitude é Grande sertão: veredas (1956), de 
Guimarães Rosa, em que a narrativa de Riobaldo possui uma forte carga poética integra-
da ao ambiente e à linguagem do sertão. 
4. Entre as pessoas que colaboraram com o início do projeto, estavam Gabriel Kolyniak, poeta 
e editor da Córrego; Claudio Willer e Roberto Bicelli, poetas e amigos próximos de Piva; Gus-
tavo Benini, ex-companheiro do poeta e detentor dos direitos de suas obras; Vanderley Men-
donça, editor do selo Demônio Negro; e Guilherme Ziggy, poeta e tradutor (Kolyniak 2017).
5. Nos últimos anos, tem sido comum recorrer às campanhas de crowdfunding ou finan-
ciamento coletivo, que é um tipo de plataforma disponibilizada on-line para a captação 
de verba para desenvolver projetos (por exemplo, a publicação de um livro, a realização de 
uma reportagem ou a abertura de um espaço cultural). O recebimento de doações ocorre 
durante um período definido, em uma página da internet em que o projeto e o uso dos 
recursos são explicitados para o público.
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contribuí, ainda que não frequentasse esse círculo literário paulistano. 
Aquela iniciativa me pareceu importante, urgente e, além disso, acre-
ditava na seriedade do trabalho do Gabriel como editor. Também havia 
algo de comovente e corajoso na tarefa de preservar o acervo pessoal de 
um poeta marginal, de maneira independente, em uma cidade como 
São Paulo. Finalmente, em março de 2017, o êxito do projeto resultou nas 
sessões de leitura das obras do acervo. Foram esses os passos que me 
conduziram àquela biblioteca pela primeira vez.

“Esta sociedade é uma gaiola para os mamíferos.”
(Michael McClure, “99 theses”)

EU SOU UMA METRALHADORA EM ESTADO DE GRAÇA:6 O POETA ROBERTO PIVA
Roberto Piva nasceu na capital paulista em 25 de setembro de 1937, na 
maternidade Pro Matre. Passou a infância entre Brotas e Analândia, 
onde seus pais eram fazendeiros, e, durante a adolescência, estudou 
nos colégios Mackenzie, Piratininga e Oswaldo Cruz, voltando de trem 
para a fazenda nos finais de semana. Piva afirma que não tinha inte-
resse nos estudos formais, considerados por ele “uma sabedoria morta”, 
“ineficaz e ineficiente”, de modo que abandonou o colégio (Piva citado 
em Hungria e D’Elia 2011, 11). Conforme suas memórias do período, Piva 
relata o seguinte:

Antes de vir pra São Paulo, eu não tinha acesso à literatura. 

6. Verso do “Poema vertigem”, do livro Ciclones (1997), de Roberto Piva, republicado no 
volume 3 das obras completas do poeta pela editora Globo (2008).

FIGURA 2
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(...) Lá [na fazenda], a biblioteca do meu pai tinha roman-
ces do Stefan Zweig. Era heterogênea, mas cheia de livros 
inúteis, que não revelam a alma humana em profundida-
de. Quando nos mudamos pra cidade é que passei a ler. 
Eles compraram um apartamento na rua Major Sertório, 
perto de onde foi instalado o João Sebastião Bar, número 
577, edifício Jacobina. De poesia eles não gostavam, não in-
centivavam e não tinham o menor interesse (Piva citado 
em Hungria e D’Elia 2011, 12).7

Assim, constatamos que o poeta não teve contato com a literatura con-
sagrada durante sua infância e parte da adolescência, o que acontece – 
com bastante intensidade e por meio de uma profusão de escritores que 
aparecem de forma dialógica e intertextual em sua obra, com citação e 
referência a autores e também em epígrafes e alusões – apenas quando 
chega à capital paulista. Curiosamente, ao mencionar alguns referen-
ciais artísticos de sua juventude, ele evoca as revistas em quadrinhos e 
o cinema, e não propriamente a literatura:

(...) a minha formação, costumo dizer sempre, foi futebol, 
troca-troca, Hegel e as matas do interior de São Paulo. E o 
gibi, que é uma coisa importantíssima. Antes não tinha 
televisão. (...) A maioria das pessoas matava o cinema para 
ir para a escola, eu matava aulas para ir pro cinema (Piva 
citado em Cohn 2009, 166).8

Alguns anos mais tarde, para poder trabalhar, Piva conclui os estudos 
do colegial em um supletivo. E, entre 1971 e 1974, cursa estudos sociais na 
Faculdade Farias de Britto, em Guarulhos, e ciências sociais na Escola de 
Sociologia e Política. Piva dá aulas de História, Educação Moral e Cívica 
e Organização Social e Política Brasileira, tanto em escolas do estado 
quanto em escolas particulares até 1983, quando abandona totalmente a 

7. Esta declaração de Piva está presente na belíssima obra Os dentes da memória, de Ca-
mila Hungria e Renata D’Elia, que organizaram, com muita sensibilidade, uma série de 
entrevistas realizadas entre 2007 e 2010 com Roberto Piva, Claudio Willer, Roberto Bicelli 
e Antonio Fernando de Franceschi, além de outras pessoas que os conheceram e parti-
ciparam desse círculo de amizade. Todos os quatro são poetas paulistas que agitaram 
a cena cultural de São Paulo, transitando pelas ruas, bares, teatros, cinemas e recitais 
poéticos. Nesse livro-reportagem, repleto de fotografias, as autoras resgatam não apenas 
a trajetória dos quatro amigos, mas também os cenários e eventos culturais da cidade 
que marcaram a história da poesia brasileira contemporânea.
8. É possível encontrar a influência desses meios na poesia de Piva. Em uma introdução 
à obra do autor, Claudio Willer afirma que as imagens de Paranoia “têm uma sintaxe 
cinematográfica, que justifica tudo o que Piva já declarou sobre a importância do cinema 
e das histórias em quadrinhos em sua formação” (Willer citado em Piva 2005, 152). Ainda 
sobre a importância do cinema para o poeta, interessante notar que Piva tinha um pe-
culiar interesse por Pier Paolo Pasolini (1922-1975). Na biblioteca, há uma estante inteira 
com obras raras do cineasta, além de um arquivo com notícias sobre o cineasta italiano. 
Gabriel Kolyniak afirma que a fascinação de Piva por Pasolini se deve ao menos a três 
elementos: a possibilidade de estabelecer uma relação erótica em qualquer lugar (uma 
moita, um parque, uma sauna) e a liberdade de falar abertamente sobre essas experi-
ências; o interesse pelo erotismo da marginalidade, pelo submundo e pelas provocações 
políticas à esquerda e à direita; e as circunstâncias obscuras e controversas do brutal 
assassinato do cineasta. Ato semelhante poderia ter ocorrido contra Piva, devido a sua 
personalidade e a seu estilo de vida provocadores. 
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atividade docente (Hungria e D’Elia 2011, 97-101). Uma ex-aluna, a artista 
plástica Maria Teresa Louro, relata seu espanto diante das aulas pouco 
convencionais daquele professor excêntrico:

Piva era o professor da minha primeira aula, às 7:30 da 
manhã, no Externato Assis Pacheco, em Perdizes. Foi na 5a 

série, Organização Social e Política Brasileira. Às vezes ele 
fugia do programa e lia Marquês de Sade. Ninguém dava 
um pio, mas também ninguém entendia nada. De repente 
ele cismava com exercícios práticos: “vamos fazer, então, 
um poema surrealista”. Aí cada um pegava um pedaço de 
papel e escrevia uma frase, dobrava e passava para o de 
trás. E o de trás escrevia outra frase não tendo lido a ante-
rior. E depois ele lia aquilo tudo. Não fazia muito sentido, 
mas ele explicava que era um processo de criação do surre-
alismo e falava que a poesia era o que deveria nos ensinar 
(Louro citado em Hungria e D’Elia 2011, 100).

A personalidade explosiva, transgressora, debochada e excessiva de 
Piva, juntamente com seu físico forte e voz grave, o tornaram conhecido 
em São Paulo. Claudio Willer relata suas primeiras impressões sobre 
Piva, em 1959, de quem logo se tornou um grande amigo:

O Piva já era uma lenda na cidade no final dos anos 1950, 
quando eu estudava no Dante Alighieri. Eu já sabia quem ele 
era por causa da enorme fama de depravado e pederasta que 
ele tinha, de se envolver em todo tipo de confusão, além de 
ser culto, erudito, participar de grupos e estudar filosofia. Ele 
era “o personagem” (Willer citado em Hungria e D’Elia 2011, 9).

O poeta afirmou em diversas ocasiões que “não existe poesia experi-
mental sem vida experimental” (Piva citado em Hungria e D’Elia 2011, 
35). Seus versos exprimem essa identificação quase total entre sujeito 
poético e sujeito empírico: as experiências pelas cidades por onde pas-
sou, os autores que leu, seus amantes, suas experiências lisérgicas e, 
também, seu interesse pelo xamanismo estão em seus versos. 

O belo ensaio introdutório à obra de Piva, escrito pelo poeta, ensaísta e 
tradutor Claudio Willer (2005) no posfácio do primeiro volume das obras 
completas do poeta publicadas pela editora Globo, organiza e comenta 
sua obra, além de explicitar essa inseparabilidade entre sua biografia e 
sua produção poética. Piva emerge na cena literária em 1961, na Antolo-
gia dos novíssimos, editada por Massao Ohno, que reuniu 24 jovens auto-
res. No mesmo ano, Ohno publica a Ode a Fernando Pessoa como panfle-
to, em uma longa tira de papel. Mas o livro de estreia do poeta, Paranoia, 
é publicado por Ohno apenas em 1963. Nessa obra, Piva, sem “se situar 
ou enquadrar em nenhuma das correntes ao longo das quais se distri-
buiu a poesia brasileira na segunda metade do século XX”, e transitando 
entre “o escatológico, o pornográfico, o grotesco” e “o lírico e apaixonado, 
o sublime e maravilhoso”, foi recebido com frieza pela crítica.
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No ano seguinte, publica Piazzas, que, assim como o livro anterior, é 
repleto de imagens poéticas e visualidade. Após 12 anos de silêncio edi-
torial – mas não de produção poética – emerge Abra os olhos & diga Ah! 
(1976), obra marcada pelo entusiasmo e por um eu lírico em companhia 
do “anjo no banheiro amando a Comuna de Paris”. A seguir, Piva publica 
Coxas (1979), livro repleto de erotização e erudição, com referências a 
Mèphistophélès et l’androgyne (1995), de Mircea Eliade, além de muitas 
outras referências a mitos, à iniciação e ao xamanismo. A obra seguinte 
de Piva, 20 poemas com Brócoli (1981), é resultado de uma releitura d’A 
divina comédia, de Dante Alighieri – obra de especial predileção do poeta 
e sobre a qual tinha profundo conhecimento –, mas sem deixar de lado 
diálogos com outros autores. Em Quizumba (1983), o poeta sugere um 
pacto com o demônio; nas palavras de Willer, “se, antes, tinha visões do 
Inferno de Dante, agora se encontra pessoalmente com o diabo” (2005, 
176). Depois, após outro longo hiato, reaparece com Ciclones (1997), com 
poesias do transe xamânico, encontrando manifestações sagradas e a 
natureza habitada por deuses, mas também sem deixar de lado o êxtase 
libidinoso e excessivo que marca toda a sua obra.9  

A despeito da larga produção poética – sobre a qual nunca foram ne-
gadas a qualidade e a dicção própria de Piva –, em diversos momen-
tos houve um silêncio da crítica literária e da academia em relação à 
sua obra. E, ainda que Piva tenha se declarado marginal, feito parte 
da contracultura e não tenha se vinculado a escolas ou instituições, 
talvez os novos leitores de cada geração não tenham saído incólumes 
de sua leitura. Além disso, a recente publicação das obras completas e 
a reedição de Paranoia atraíram um interesse renovado pelo poeta, que 
talvez tenha sido boicotado em algumas épocas, mas que jamais caiu 
no esquecimento. Ele próprio afirmava: “Não sou poeta marginal, mas 
marginalizado. E isso significa que a minha poesia tem uma dinamite 
própria e alcança gerações que eu nunca esperava que fosse alcançar” 
(Piva citado em Lima 2005). 

Roberto Piva faleceu no dia 3 de julho de 2010, em um final de tarde na 
cidade de São Paulo, pouco antes de completar 73 anos. Segundo relato 
de Camila Hungria e Renata D’Elia, instantes depois de o cortejo de ami-
gos que se despediam do poeta chegar ao crematório da Vila Alpina, um 
imenso gavião sobrevoou o local com um pássaro morto no bico (2011, 186).  
 

9. Na nota introdutória do terceiro volume das obras completas de Piva (2008), o professor 
e crítico literário Alcir Pécora afirma que os poemas de Piva posteriores aos anos 1980 es-
tão centrados em uma vertente da poesia contemporânea denominada “etnopoesia”. Esse 
termo foi cunhado pelo poeta estadunidense Jerome Rothenberg (que é citado por Piva na 
epígrafe do livro) e consiste em uma poesia que aglutina as raízes dos cantos dos nativos 
norte-americanos, seu poder ritual e sua cosmovisão. Piva preferia referir-se a sua obra 
escrita nesse período como “poesia xamânica”.
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O gavião era o animal que o poeta afirmou reiteradamente ser seu ani-
mal xamânico.10

SOBRE POESIA E FOTOGRAFIA
Participei de algumas sessões de leitura naquele início de 2017, mas logo 
fui afastada pelo inverno e pela correria da metrópole. Alguns meses de-
pois, voltei à biblioteca para produzir uma narrativa visual, buscando ma-
neiras de relacionar a experiência da leitura de poemas com a fotografia. 
Mais do que retratar aquilo que acontece nas sessões de leitura a partir 
de imagens fotográficas, com o intuito de “dar autoridade e realismo ao 
relato etnográfico”, buscava construir uma narrativa visual que permitis-
se a “elucidação de comunicações não verbais”, isto é, “situações, estilos 
de vida, gestos, atores sociais e rituais” dos frequentadores da biblioteca 
(Bittencourt 1998, 199). No processo de construção dessa narrativa, fui per-
cebendo que tanto a poesia quanto a fotografia “são recortes do mundo 
transformado em linguagem, uma janela que separa e se comunica com 
a realidade através de suas distâncias” (Navas 2017, 20). 

Assim, a fotografia me pareceu uma maneira de estabelecer um diálogo 
entre poesia e imagens da biblioteca: a fotografia faz a mediação entre 
ambas, ao mesmo tempo em que permite que o sentido da imagem seja 
um terreno movediço, sem pontos fixos. As sessões de leitura tornam-
-se, elas próprias, então, um espaço poético em aberto, provocando a 
imaginação de quem olha as fotografias. 

A fotografia e a poesia produzem imagens através de cortes na realidade, 
além de uma codificação – o que lhes confere uma relação com o presente, 
a despeito de sua localização histórica. Afinal, o corte, isto é, aquilo que é 
ocultado e apresentado, permite ver tanto a produção quanto a interpre-
tação dessas imagens e, consequentemente, compele aquele que recebe a 
imagem a encontrar significados para ela (Navas 2017, 21). A visualidade 
criada pelas fotografias presentes neste artigo, que implica um recorte e 
uma ordenação daquele espaço e temporalidade, também é constituída a 
partir de uma suspensão temporal. Barthes chama a atenção para uma 
certa imobilização do tempo na fotografia, para “um ponto enigmático de 
inatualidade, um êxtase estranho, a própria essência de uma interrupção” 
(1984, 136). Nesse sentido, as imagens produzem cortes significativos no 
tempo, os quais são acentuados pelas descontinuidades no próprio espaço.

10. A aproximação de Piva com o xamanismo tem origens remotas. Seu interesse por técnicas 
arcaicas do êxtase – para mencionar uma das maneiras de o poeta referir-se a essas mani-
festações espirituais – começa na infância, na fazenda da família. Lá, encontrava-se com um 
“mestiço de índio com negro que acendia fogueiras” e lia as visões das pessoas (Hungria e 
D’Elia 2011, 89). Nos anos 1960, passou a frequentar o terreiro de umbanda de Dona Mãezinha, 
na Cidade Dutra. Posteriormente, foi iniciado no catimbó (uma vertente que incorpora a paje-
lança, a visão espírita e algumas influências do catolicismo), chegando a trabalhar durante 
um período como xamã de cura. Além disso, segundo conta, também tinha um grande inte-
resse e conhecimento bibliográfico sobre o assunto (Piva citado em Weintraub e Damazio 2001).
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Na montagem da narrativa visual aqui apresentada, procurei construir 
um imaginário sobre as sessões de leitura, em que a atmosfera é apenas 
sugerida pela imagem fotográfica (por definição fragmentada) e por um 
trecho de algum poema entre os muitos que haviam sido lidos durante o 
encontro em questão. Retiro, desse modo, qualquer pretensão realista da 
fotografia, deixando em aberto para o leitor participante da roda de leitura 
a articulação entre descrição, poema e fotografia à medida que explorar vi-
sualmente as fotografias aqui presentes, como um convite à flânerie visual. 

Mesclando imagens visuais com imagens poéticas, a ideia não era ilustrar 
ou representar a biblioteca. Aqui, apresento apenas recortes da minha pre-
sença em campo, simbolicamente negociada por meio das lentes da câme-
ra. Por esse motivo, os trechos de poemas que acompanham as fotografias 
não correspondem àquilo que estava sendo lido, em uma lógica sincrônica. 
A partir de afinidades que ia encontrando à medida que relia alguns poe-
mas das sessões, imagens poéticas e fotográficas se aglutinavam.11

 

“(...) já não havia mais espaço para as palavras crescerem a não ser 
emaranhadas umas nas outras e os seus gritos confundiam-se e as 

palavras estavam todas unidas irremediavelmente e gritavam todas 
ao mesmo tempo de modo que ao longe era um só grito enorme que 

mais longe se transformava num sussurro e de muito mais longe até 
não se ouvia nada.”

(Ana Hatherly, “39 tisanas”)

11. Convém mencionar que as poesias lidas durante os encontros promovidos pela biblioteca – e 
que compõem estas montagens – estão presentes tanto em obras que compõem o acervo de Piva 
quanto em outros títulos eventualmente levados pelos frequentadores para uma leitura conjunta.

FIGURA 3
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POR QUE SE ENCONTRAR PARA LER POESIA? ALGUMAS 
CONSIDERAÇÕES SOBRE O SURREALISMO 
No dia 10 de outubro, voltei ao palacete Bertolli. Daquela vez, fui a uma 
sala localizada no terceiro andar. Desde o mês de julho, as leituras pas-
saram a acontecer em um espaço que faz as vezes de camarim, de es-
paço de discussão, de ateliê coletivo de pintura, fotografia, gravura e 
impressão. Isso faz com que a configuração do espaço esteja permanen-
temente em mudança: as poltronas e as mesas mudam de lugar a cada 
dia, dependendo da atividade que ocorreu; novos objetos surgem ali com 
a mesma frequência com que não os encontramos mais na semana se-
guinte; a iluminação traz uma dramaticidade e uma ênfase a certos 
lugares, sendo ora fria e dura, ora cálida e íntima. Naquela sala, tempo e 
espaço cotidianos ficam suspensos. Os participantes leem e conversam 
sobre poesia em um tempo e espaço artificialmente criados pela sessão 
de leitura e pelos próprios poemas lidos.

O acervo propriamente dito havia sido transferido para o quarto andar, em 
uma sala de acesso restrito em meio ao Estúdio Lâmina,12 com o qual a bi-
blioteca Roberto Piva compartilha certos espaços – como é o caso do local 
onde são feitas as sessões de leitura. Os livros que Piva guardava em seu 
apartamento não eram mantidos com uma organização rígida, a não ser 
pela aproximação que tinham com suas pesquisas ou seus pensamentos po-
éticos (Pavam 2016).13 E muitos dos volumes, segundo Gabriel, foram vendi-
dos em sebos ou oferecidos pelo poeta como presente a amigos e conhecidos 
com quem se relacionava, fazendo com que seu acervo se modificasse signi-
ficativamente ao longo da vida e, em sua forma final, apresentasse lacunas.

Apesar da organização não sistemática por Piva, foi realizado, na monta-
gem da biblioteca que leva seu nome, um trabalho de catalogação dos volu-
mes por Gabriel e uma bibliotecária, a fim de facilitar a pesquisa nas estan-
tes. Todavia, essa organização não pode ser entendida a partir da lógica de 
grande parte das instituições que guardam bibliotecas, pois as categorias do 

12. “Espaço de arte polimorfa e invenção em arte contemporânea abrigado no quarto andar 
de um prédio construído na década de 40, no centro histórico de São Paulo. Inaugurado em 
novembro de 2011 como casa galeria, estúdio de criação e residência artística, o Lâmina 
nasce com a proposta de ser um Espaço de Cultura independente. Estimula a pesquisa em 
artes e divulga o trabalho de novos artistas da cena contemporânea, criando um ambiente 
permanente de troca entre artes visuais, música, dança, circo contemporâneo, cinema e 
poesia. É um provocador de debates por novas narrativas poéticas, de políticas públicas e 
culturais no Brasil, localizado no centro e nas margens de São Paulo” (Circuito Polifônico 
2014). Na foto 3, podemos ver uma das paredes do banheiro do Lâmina, cujos escritos res-
saltam a relação desse centro cultural com o teatro, a poesia e as artes visuais.
13. O historiador da arte alemão Aby Warburg (1866-1929) adotava um sistema peculiar de orga-
nização de sua vasta biblioteca (que contava com mais de 65 mil obras quando ele faleceu), por 
ele denominada Mnemosyne. A disposição dos volumes não se baseava em uma ordem crono-
lógica, tampouco no nome dos autores. Warburg organizava os livros de acordo com uma “lei 
da boa vizinhança”, de tal modo que eram os temas e as correspondências que deveriam orien-
tar o processo, que estava sempre em mudança e permitia recriar a biblioteca constantemente. 
A organização que Piva mantinha em sua biblioteca seguiria, talvez, uma lógica semelhante? 
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acervo do autor apresentam, em alguma medida, os contornos estéticos e os 
interesses do próprio Piva, já que ordenadas e estruturadas por amigos que 
conheceram o poeta e possuem um entendimento profundo de sua obra. 

As obras de Piva foram guardadas por Gustavo Benini, um jovem que 
mantinha uma relação espiritual, afetiva e intelectual com o poeta. 
Gustavo morava no mesmo apartamento que Piva; cuidou dele, em es-
pecial nos últimos anos, quando ficou doente, até o falecimento do poe-
ta, em 2010. Antes de falecer, Piva legou seu acervo e os direitos de suas 
obras a Gustavo, já que estava distanciado de sua família biológica.

Alguns anos mais tarde, Gustavo mudou de endereço e o acervo ainda 
não tinha encontrado um destino. Gabriel relatou, então, que guardou os 
livros e começou, em 2015, a pensar em criar atividades em torno do acer-
vo, para ter a biblioteca como um motivo para reunir pessoas para falar 
sobre literatura. O foco disso é a juventude; afinal, segundo me contou, 
Piva sempre teve uma preocupação em transmitir seu conhecimento, 
manifestando seu interesse por esse tipo de atividade. “A poesia permite 
entrar em realidades que não são experimentadas pela maioria das pes-
soas”, segundo Gabriel. “São práticas que permitem entrar em outro nível 
de pensamento. Não necessariamente informações verdadeiras, no sen-
tido da eficácia da poesia como método de conhecimento”.14

Além dos livros, estão guardados manuscritos dos trabalhos de Piva, 
cadernos e pastas em que ele trabalhava seus versos, e também alguns 
textos inéditos. A editora Córrego está encarregada da publicação dos 
inéditos, já tendo lançado Antropofagia e outros escritos (com textos de 
1984 a 1986, escritos em um mesmo caderno) e Poesia & delírio (plaquete 
com ensaio de mesmo título, com fac-símile do manuscrito).

Durante as leituras, a poesia é levada a sério, lida em voz alta pelos par-
ticipantes com presença e intensidade, embora o ambiente seja descon-
traído. A escolha de fazer as leituras no centro de São Paulo e no período 
da noite parece guardar uma relação com a ênfase de Piva nos cenários 
noturnos. No posfácio do segundo volume das obras completas de Piva, 
Eliane Robert Moraes afirma que as paisagens urbanas do centro da 
metrópole paulistana de seus poemas trazem: 

a noite mundana das boates, dos comércios escusos, das 
galerias suspeitas, dos bares abarrotados de gente anô-
nima, das saunas de subúrbio, dos lascivos mictórios pú-
blicos e sobretudo das calçadas urbanas, onde se cruzam 
bêbados, artistas, poetas, putas, michês e outros seres es-
tranhos à luz do dia (Moraes 2006, 153).

14. Todos os depoimentos de Gabriel Kolyniak citados neste artigo foram obtidos em uma 
conversa que realizamos em uma manhã de dezembro de 2017, na própria biblioteca.
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Ao subirmos as escadas do edifício Bertolli, parte da paisagem do centro 
da cidade fica na rua. Não são os “seres estranhos à luz do dia” que fre-
quentam a biblioteca. A sala permanece aberta às terças-feiras durante 
toda a noite (e, na verdade, a entrada e a circulação pelo edifício não são 
controladas), mas guarda algo de secreto. As pessoas que chegam ali sa-
bem o que procuram, ouviram falar através de um amigo ou do trabalho 
de divulgação. No entanto, isso não impede que a cidade se faça presente, 
com sua agitação urbana e suas contradições, pois a visão, os cheiros e os 
sons do centro insistem em penetrar pelas janelas. Já não é mais a pro-
vinciana Pauliceia desvairada de Mário de Andrade – evocada por Piva em 
algumas de suas andanças – ou a cidade onde Piva viveu e flanou. Mas é 
certo que o caos e os contrastes entre o mundano e o etéreo permanecem 
como experiência comum. Do lado de dentro, T. S. Eliot, Wyslawa Zim-
borska, Joan Brossa, Raymond Carver, Verônica Stigger, Rodrigo de Haro. 
Janela afora, funk, Alceu Valença, buzinas, The Doors, forró, Michel Teló, 
sirenes. Os poemas e as músicas sobrepõem-se e parecem se contradizer. 
Ainda que o contraste seja evidente, ambos compõem uma paisagem so-
nora densa e complexa, tão característica do centro de São Paulo porque 
parte de seus contrastes sociais e de sua fauna urbana.

 

 
 
 

“O ambiente parado esperava mesmo aquela vibração: 
papel ordinário representando florestas com tigres, 

uma Ceia onde os personagens não comem nada 
a mesa com a toalha furada 

a folhinha que a dona da casa segue o conselho 
e o piano que eles não têm na sala de visitas.”

(Murilo Mendes, “Perspectiva da sala de jantar”)

FIGURA 4
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O que motiva Gabriel a realizar as sessões de leitura na biblioteca Ro-
berto Piva? Não seria suficiente abrir as portas do acervo para o público 
tomar conhecimento do que Piva lia, de seu universo literário, encon-
trando as diversas referências presentes em suas obras, reconhecendo o 
poeta como um autor-leitor? Para Gabriel, não. Afinal, trata-se de criar a 
possibilidade de manter essa prática da poesia, que o próprio Piva culti-
vou desde a juventude. Ele acredita que as leituras são uma forma mais 
completa de experimentar a poesia do que em um ambiente institucio-
nal. “Acredito que um ambiente escolar, por exemplo, não é suficiente 
pra garantir a transmissão das práticas da poesia”, afirmou Gabriel, re-
ferindo-se aos encontros para ler e conversar nesse registro. Além disso, 
ele defende que é necessário adotar procedimentos para alcançar um 
estado de poesia. 

Para alcançar tal estado, Gabriel afirma que existe uma analogia com 
as práticas do esoterismo: “Algumas coisas, só quem está familiarizado 
com o universo da criação poética entende certos aspectos. As pessoas 
acham que é loucura, que é besteira, que não dá em nada”. Para esclare-
cer um pouco mais os procedimentos para alcançar esse universo, pedi 
que ele mencionasse algum exemplo:

O Piva se interessava, digamos, mais pelas práticas do sur-
realismo do que pela própria formalização da linguagem 
surrealista. Ele tem uma dicção própria; não parece com a 
produção surrealista, não parece Breton. Não é isso que ele 
reproduz. Mas os surrealistas tinham algo que interessava 
ao Piva: certos modos de estar na cidade, certos procedi-
mentos. Por exemplo, o acaso objetivo: você faz um trajeto, 
mas se coloca algumas regras de antemão e observa o que 
acontece naquele trajeto. A caminhada que os surrealistas 
propunham era trabalhada por regras próprias, que fazem 
você desviar do seu caminho habitual para caminhar pela 
cidade sem a intenção de chegar a um determinado lugar. 
Caminhar pra ver algo. Daí a pessoa começa a ver certas 
coincidências, e assim se extraem os elementos de um 
poema. Para uma pessoa que não está estimulada com a 
tarefa de encontrar elementos para um poema, isso pode 
parecer um contrassenso, quer dizer, para uma pessoa 
que pretende fazer uma caminhada utilitária pra cumprir 
suas tarefas no cotidiano. 
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“Ouves-me eu sei. A minha cabeça inclina-se para a tua que se inclina 
para a minha deslizando para o ombro. Voltamos para casa. Despon-

tam as primeiras folhas. Olha amor olha dizes-me.” 
(Ana Hatherly, “Tisanas (inéditas)”)

Na paisagem urbana moderna, encontrar elementos para um poema é 
uma atividade instigante. Não é mais possível diferenciar realidade e 
ficção nas metrópoles, tornando-as sugestivas e, às vezes, fantasma-
góricas, como atestam, por exemplo, as fotografias de Paris de Eugè-
ne Atget (1857-1927). Nesse cenário de transformações da cidade, repleta 
de artifício, espetáculo e irrealidade, surge a possibilidade de um novo 
olhar sobre a metrópole moderna. Em meio à multidão, observando-a 
sem distanciamento, desperta-se no sujeito um prazer voyeur em meio 
às andanças erráticas pelas ruas labirínticas da cidade. Esse sujeito é o 
flâneur, tipo social descrito por Charles Baudelaire no ensaio O pintor da 
vida moderna (1863/2010), testemunha da sociedade em transformação, 
“observador apaixonado”, que “entra, assim, na multidão como num 
imenso reservatório de eletricidade” (1863/2010, 30). 

Walter Benjamin aproxima-se dessa temática nas suas Passagens (1927-
1940/1994), referindo-se ao flâneur como herói da modernidade que, em 
meio à pressa e à urgência da metrópole, se deixa levar pela multidão, 
e não pela aceleração:

Havia o passante que se perde na multidão, mas também 
o flâneur que precisa do espaço livre e não quer perder sua 
privacidade. Ocioso, caminha como uma personalidade, 
protestando assim contra a divisão social do trabalho (...). 

FIGURA 5
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Por volta de 1840, por algum tempo, foi de bom tom levar 
tartarugas para passear pelas passagens; de bom grado o 
flâneur deixava que elas lhe prescrevessem o ritmo do ca-
minhar (Benjamin 1927-1940/1994, 185).

As várias referências a lugares em São Paulo nos poemas de Piva, bem 
como os personagens que surgem, atestam sua intensa flânerie. Mas, 
ainda que Piva seja um dos três únicos poetas brasileiros a constarem 
no Dictionnaire général du Surréalisme et de ses environs (Biro e Passeron 
1982), para Gabriel, as práticas surrealistas do autor para a produção 
poética não se resumem a uma regra estética. 

Piva participou, em 1963, do Grupo Surrealista de São Paulo, juntamente 
com outros amigos poetas, que tinham conhecimento de obras surrea-
listas, embora ele próprio nunca tenha seguido uma escola surrealista. 
O dito surrealismo de Piva era, em grande medida, mais um rompimen-
to com a ordem burguesa, uma postura subversiva. Seu livro de estreia, 
Paranoia (1963/2009), com “a ênfase do poeta nos cenários noturnos, 
supõe uma forte recusa do mundo emblemático do dia, marcado pela 
racionalidade do capital e pela rotina do trabalho, em função de um 
mergulho vertiginoso nos domínios mais sombrios, onde predomina o 
caos” (Moraes 2006, 152).15 Segundo o próprio autor, Paranoia é: 

um imenso pesadelo. Apliquei o método paranoico-crítico 
criado por Salvador Dalí: o paranoico se detém num deta-
lhe e transforma aquilo numa explosão de cores, de temas, 
de poesia. Constrói um mundo alucinatório, imaginário 
(Piva citado em Hungria e D’Elia 2011, 54). 

Além disso, a revista oficial do surrealismo francês, La brèche: action 
surréaliste, chegou a publicar uma resenha do livro:

Paranoia é o primeiro livro de poesia delirante no Brasil. 
Piva, cuja formação intelectual é profundamente marca-
da pela cultura italiana, inspira-se nos grandes clássicos 
da decadência, de onde provém a exuberância de imagens 
própria dos povos latinos. Freud e Lautréamont têm para 
ele grande importância. Enfim, a mais moderna literatura 
beat norte-americana lhe transmitiu a fascinação dos ne-
ons e a alucinação pela metrópole metálica evocada pelas 
fotografias de São Paulo inseridas em seu livro (Le surréa-
lisme à São Paulo 1965, 127).

15. O eu lírico de Paranoia é um beatnik delirante, repleto de visões oníricas de São Paulo. 
No entanto, Claudio Willer, amigo próximo do poeta, ressaltou, em um curso sobre a obra 
do autor (ministrado na biblioteca em março de 2018), que Piva escreveu essa obra sem o 
uso de qualquer droga, nem mesmo álcool. Segundo Willer, Piva havia ingerido bastante 
álcool durante a adolescência (na década de 1950) e voltaria a fazê-lo posteriormente. 
Além disso, o LSD (experimentado por Piva posteriormente) só chegou ao Brasil em me-
ados dos anos 1960. Considerando que Paranoia foi escrito entre 1960 e 1961, os delírios 
fazem parte do eu lírico e das leituras de Piva à época, e não de qualquer experiência 
lisérgica real.
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Ainda que incorporasse elementos, práticas e inspirações surrealistas 
em seus poemas, há, como observado por Gabriel, uma dicção própria 
em Piva, em especial pelo que Eliane Robert Moraes designa como um 
“efetivo abrasileiramento do imaginário surreal que ela [sua voz poéti-
ca] deixa transparecer” (2006, 158). Assim, a experiência do flâneur ur-
bano de Baudelaire ou a postura de embaralhamento da ordem (tornar 
estranho o familiar, e o familiar estranho) estão presentes na visuali-
dade onírica dos lugares da cidade percorridos por Piva e nomeados em 
seus poemas. O Maldoror de Lautréamont, e.g., é visto “num sonho nas 
escadas de Santa Cecília”.

 
“a cabeça nas nuvens

os cabelos na poesia
& depois

percebe-se
a Sombra

que é a nossa cara.”
(Roberto Piva, “Pimenta d’água”)

Paranoia foi publicado pela editora Massao Ohno em 1963,com fotogra-
fias de São Paulo feitas por Wesley Duke Lee, em sua projeção do que 
seria a cidade no futuro. O artista plástico passou alguns meses percor-
rendo a cidade juntamente com Piva, em busca de imagens que trouxes-
sem “a expressão visual do desespero do poeta, com quem mergulhou 

FIGURA 6
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no mundo-tabu da pederastia, aspecto da sexualidade que nunca havia 
enfrentado, mas que sempre o assustava” (Costa 2005, 56-8). A lingua-
gem visual de Duke Lee não constitui meramente uma ilustração das 
imagens poéticas de Piva. Afinal, como ressalta Willer, 

imagens não são um território homogêneo. As de Paranoia 
variam, em cada poema, de um verso para outro. Alterna-
-se um registro mais descritivo e outro mais alucinatório, 
o mais lírico e o mais veemente. Os poemas desse livro 
equivalem, portanto, a colagens (2005, 152). 

Todo esse preâmbulo pelo surrealismo foi necessário para situar al-
gumas razões históricas e simbólicas para a biblioteca Roberto Piva 
estar no centro da capital paulistana. Mas voltemos aos motivos pe-
los quais as sessões de leitura constituem uma atividade fundamen-
tal para alcançar certos estados de poesia e possuem uma analogia 
com as práticas do esoterismo – componente fundamental da vida e 
da obra do poeta. 

Gabriel afirmou que “o magma a partir do qual Piva produziu seu dis-
curso poético eram as questões que atravessam as civilizações”. Nesse 
sentido, explicou-me, ele sempre buscou estudar os povos que não cor-
respondem ao modelo construído pela civilização europeia, que esta-
vam, por assim dizer, nas periferias no conhecimento. No ocultismo, 
então, o poeta trilhava caminhos diferentes de seus contemporâne-
os; estava mais interessado em xamanismo e pajelança, em um mo-
mento em que as pessoas procuravam matrizes no Oriente. De fato, no 
acervo há uma ampla seção de títulos dedicados aos mais variados te-
mas relacionados àquilo que Gabriel interpreta na chave do ocultismo 
e do esoterismo. Alguns dos temas já identificados e organizados por 
Gabriel são: ufologia, tarô, ocultismo de matriz europeia (demonolo-
gia, alquimia, magias dos druidas, pré-romanos, magia pagã), magia 
egípcia, sufismo, zen-budismo, taoísmo, budismo tibetano, hinduís-
mo, cultos pré-colombianos, religiões de matriz africana, Inquisição, 
xamanismo e parapsicologia.
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“Caminhamos ao longo do rio. É de noite, caminhamos por entre os 
buracos do pavimento e os destroços do quotidiano alheio. São pilhas 

enormes de caixotes.” 
       (Ana Hatherly, “Tisanas (inéditas)”)

A função da grande quantidade de livros sobre esses assuntos em uma 
biblioteca de poesia, na interpretação de Gabriel, é o entendimento de que 
“a poesia tem um rito, um pouco como as diferentes religiões” e, nesse 
sentido, “as diferentes áreas do ocultismo podem colaborar para o apren-
dizado da poesia”. Como ele salienta, “há muitos historiadores do ocultis-
mo que fizeram história das imagens, ou história do ocultismo através 
de imagens”. Um exemplo levantado por Gabriel é o Tratado de história 
das religiões (1970), de Mircea Eliade, que está presente no acervo de Piva. 

Nessa obra, Eliade aborda as religiões não através de afinidades ou des-
dobramentos históricos, mas por meio de imagens que estão presentes 
nas religiões não letradas. Por exemplo, as imagens ligadas à agricultura 
formam uma colônia de imagens. A semeadura, o plantio, as estações do 
ano fazem parte dessa colônia, que pode atravessar diferentes culturas 
e religiões, as quais não atribuem necessariamente o mesmo significa-
do às imagens. Essas imagens têm em comum a experiência agrícola e 
as formas de construir um mínimo conhecimento sobre como proceder 
com relação ao cultivo; o contato com a terra e os tempos dela geram 
certas imagens que são recorrentes. Esse é um dos pontos-chave, para 
Gabriel, sobre a formação de imagens na poesia. Afinal, há imagens 
que vão formando colônias no pensamento, formando regiões e nelas se 
aglutinando. Elas compõem uma unidade do imaginário, nos símbolos 
de cultura, embora sofram transformações ao longo da história. 

FIGURA 7
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Nesse sentido, podemos encontrar uma relação entre essa inspiração na 
poesia de Piva e certa atitude etnográfica que se aproximou do surrea-
lismo nas primeiras décadas do século XX. A justaposição etnográfica de 
certos objetos é feita, segundo Clifford, “com o propósito de perturbar os 
símbolos estabelecidos” (1998, 151) e

compartilha com o surrealismo o abandono da distinção en-
tre a “alta” e a “baixa” culturas, [fornecendo] tanto uma fonte 
de alternativas não ocidentais quanto uma predominante 
atitude de irônica observação participante entre as hierar-
quias e os significados da vida coletiva (Clifford 1998, 148).

Essa perturbação permite recodificar entidades “naturais”, autorizando 
o surrealista e o etnólogo a chocar com objetos ou identidades não con-
vencionais. Por esse motivo, as culturas não europeias, consideradas 
exóticas, tornam-se privilegiadas ao propiciarem um profundo ques-
tionamento da realidade. “O exótico”, afirma Clifford, “era o principal 
tribunal de apelação contra o racional, o belo, o normal do Ocidente” 
(1998, 144). A poesia lida com uma geografia do imaginário ao produ-
zir imagens e lidar com imagens culturalmente produzidas. Talvez seja 
essa, acredito, a sua proximidade com a fotografia. Afinal, a fotografia 
também cria imagens, as quais não se restringem, contudo, à visua-
lidade. As imagens são culturalmente contextualizadas, tanto em sua 
produção quanto em sua interpretação, o que permite a sua interpre-
tação e ressignificação de maneira contínua. É nessa percepção visual, 
tensionada por aquilo que é revelado e velado pela imagem (fotográfica 
ou poética), que está o território móvel da cultura e do imaginário. Ad-
quirimos, assim, uma “gramática do olhar” (Sontag 2016, 13), um modo 
de ver as coisas: o mundo torna-se visual, e as imagens parecem predo-
minar não apenas nas fotografias, mas nos poemas também.

A imagem fotográfica guarda uma descontinuidade temporal, entre o 
“Isso-foi”16 de que fala Roland Barthes na Câmara clara (1984) e a conota-
ção, culturalmente codificada, do studium.17 No caso das imagens usa-
das na pesquisa antropológica, esse descompasso está entre duas mar-
gens: um instante no tempo congelado por um esquema da realidade 

16. Para Barthes, o referente da fotografia se distingue do de outros sistemas de representa-
ção. No caso da pintura, por exemplo, é possível “simular a realidade sem tê-la visto” (1984, 
115). Já no caso da fotografia, há “a coisa necessariamente real que foi colocada diante da ob-
jetiva, sem a qual não haveria fotografia” (1984, 115; grifo no original). Nesse sentido, a es-
sência da fotografia, para esse autor, é a posição conjunta de realidade e passado, tal que a 
referência é a ordem fundadora da fotografia. No entanto, é isso que torna a fotografia uma 
forma de alucinação: “falsa no nível da percepção, verdadeira no nível do tempo” (1984, 169).
17. Na fotografia, Barthes identifica uma copresença de dois elementos distintos, o studium 
e o punctum. O studium é o campo de interesse cultural, dos elementos (cenas, gestos, figu-
ras, ações etc.) presentes na imagem fotográfica (Barthes 1984, 44-8; 141). O interesse de um 
spectator, isto é, “nós, que olhamos” (1984, 20), por uma fotografia se dá através da cultura, 
que permite ao espectador ler, reconhecer e compreender aquilo que está sendo informado, 
representado e significado na imagem. O punctum, por outro lado, é o acaso de uma foto-
grafia, que contém um ponto que causa um efeito no espectador. Não um efeito qualquer, 
mas algo na foto que o punge, cujo efeito “é agudo, sufocado, grita em silêncio” (1984, 83). 
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que sobrevive no tempo (Bazin 1991) e a memória do espectador,18 evoca-
da pela descontinuidade entre o presente e aquilo que já foi. Assim, “as 
fotografias servem como símbolos intermediários da investigação etno-
gráfica, requerendo interpretações explícitas e interativas do processo 
de criação da imagem e do contexto no qual o significado da imagem se 
encontra” (Bittencourt 1998, 208).

 

 
 

as mentes ficaram sonhando penduradas nos esqueletos de fósforo
invocando as coxas do primeiro amor brilhando como uma

flor de saliva”
(Roberto Piva, “Visão 1961”)

18. Interessante notar que Barthes faz uma distinção entre o spectator (os que olham ou 
espectadores), já mencionado; o operator (o fotógrafo ou produtor da imagem); e o spec-
trum (o que é fotografado ou o referente) (Barthes 1984, 20).

FIGURA 8



São Paulo, v. 4, n.1, Out. 2019313

MÃOS E PÉS: ELOQUÊNCIA E ESCUTA
As sessões de leitura de poesia são feitas em uma formação de roda, 
em que todas as pessoas sentam-se nas cadeiras, poltronas e outros 
móveis disponíveis na sala.19 Essa disposição permite que qualquer 
pessoa possa entrar e sair do círculo ou iniciar a leitura de um texto, 
sem que seja necessário ir a um lugar destacado dos demais partici-
pantes. A forma circular favorece, portanto, essa dinâmica. Durante 
os encontros, percebo que há uma polifonia de leituras: todas as pesso-
as leem, escutam, discutem e propõem textos ou abordagens, mas há 
também a voz dos próprios autores lidos. Ainda que algumas pessoas 
estejam mais familiarizadas com a poesia – seja através da escrita, 
da leitura ou da edição de publicações –, todas estão autorizadas a se 
expressar, devendo também respeitar a fala das demais. 

Tendo isso em vista, é possível compreender mais um aspecto da não 
aderência da biblioteca a uma instituição de ensino. Isso se deve ao fato 
de que esse tipo de leitura e discussão não funcionaria em um ambiente 
escolar. Gabriel endossa essa percepção: 

A escola tem ritos – como o rito de avaliação – que aca-
bariam com essa dinâmica. O tempo de ressonância 
de um poema não é o tempo de uma aula. Às vezes a 
pessoa, misteriosamente, se lembra de um verso. Por 
anos, até. Escrevi até mesmo um texto sobre o que se-
ria uma atividade de formação em literatura despida 
dos ritos acadêmicos.

 
 

19. Cabe ressaltar que as sessões de leitura apresentadas neste artigo foram realiza-
das entre outubro e novembro de 2017. Trata-se, portanto, de um retrato efêmero da 
biblioteca, que passou por diversas e significativas transformações desde então. No 
final de 2017, o acervo do poeta, tradutor e professor titular de filosofia da Unesp Raul 
Fiker (1947-2017) foi doado à biblioteca, se avizinhando das obras de Piva, mas man-
tendo sua unidade própria. No primeiro semestre de 2018, a biblioteca foi contempla-
da, juntamente com o Estúdio Lâmina, em um edital do Programa de Ação Cultural 
(ProAc), da Secretaria da Cultura do Governo do Estado. Em julho do mesmo ano, os 
acervos de Piva e Fiker passaram a ocupar uma nova sede no centro de São Paulo e, 
devido ao intenso trabalho de edição de Gabriel na editora Córrego, os encontros para 
leitura ocorreram de maneira menos frequente.
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“Ah, então este é o Himalaia.
Montanhas correndo para a lua.”

(Wislawa Szymborska, Poemas)
 
Manter a biblioteca de forma independente dos ritos acadêmicos se 
mostra uma escolha ainda mais importante pelo fato de que ler e ouvir 
poesia são considerados por Gabriel como outros componentes funda-
mentais para chegar a certos estados de poesia possíveis:

Um poema não é uma peça de teatro. Algumas pessoas 
consideram que ler bem um poema é lê-lo como em uma 
interpretação teatral. Eu discordo desse ponto de vista. O 
poema tem que ser entendido como uma partitura. Então, 
a quebra de verso, de estrofe, o emprego da pontuação, de 
outros sinais gráficos que colaboram com a descrição do 
ritmo de leitura desejado – são elementos de partitura. 
Aquilo tem que ser dito daquela forma como está escrito. 
Por isso, os tempos, as entonações de um poema não devem 
seguir as regras de um texto dramático. Aprender a ler e 
escutar o poema nesse nível de tensão (musical) favorece 
que você preencha de sentido as convenções literárias. 
Permite que estas deixem de ser convenções poéticas e 
passem a ser instrumentos de produção. Por exemplo, pra 
muitas pessoas, a rima é uma regra. Mas ela não é uma 
regra: é um recurso.

Durante as leituras, os órgãos que correspondem aos sentidos voltados 
para a leitura (olhos) e a escuta (ouvidos) talvez não sejam os mais ade-
quados para a compreensão de fenômenos sociais por meio de uma lin-
guagem visual. Ao menos não de uma narrativa cuja linguagem se dá a 
partir de imagens fotográficas em vez de palavras.  

FIGURA 9
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Observei, nas vezes em que estive nas sessões de leitura, que as mãos 
– ou, melhor, a maneira de segurar livros, papéis, telefones celulares, 
cigarros ou copos – podem transmitir as ações e os afetos do momento. 
Através de um enquadramento de composição cerrada e de um corte 
dramático do corpo e do rosto que expressam a ação, resta ao specta-
tor recriar ou imaginar a intensidade e a tensão musical da cena. São 
imagens sem voz – um aparente contrassenso para uma leitura de poe-
mas – e, mesmo assim, elas são eloquentes. Afinal, como assinala Na-
vas, poesia e fotografia “são artes metonímicas por excelência: tomam 
o todo pelas partes, são sintetizadoras – independentes do motivo e do 
objetivo” (2017, 21). Nesse sentido, há uma ênfase no particular diante de 
um conjunto mais geral das coisas. 

“O chão é um espaço difícil de definir no enquadramento, a não ser 
como a base da imagem total. Um plano horizontal em relação aos 

verticais formados pela delimitação da imagem total consentida pelo 
enquadramento. Dentro da zona rectangular os olhos apercebem os 

diagramas em leque.”
   (Ana Hatherly, “O pastor em imagens”)

FIGURA 10
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Ao organizar as fotografias, me dei conta de que havia produzido ou-
tra série de imagens, consideravelmente extensa, dos pés das pesso-
as presentes. Como os participantes permanecem sentados durante a 
maior parte do tempo das leituras, notei que os pés estão diretamente 
relacionados à escuta. Pés calmos, inquietos, voltados para si ou para 
outras pessoas. Pernas cruzadas, abertas, soltas. Pés cobertos, nus, 
arejados. Às vezes, há um balanço compulsivo de pés e pernas. Em 
outros casos, estes são mantidos parados, mas envolvendo uma escuta 
atenta dos versos. 

“Esqueça-se a Teia.
Observe-se a aranha,

suas pernas concêntricas
de estrela. A vetustez

enorme da surda
aranha na parede.”

(Rodrigo de Haro, “Inseto”)

A formação da roda, os vários cigarros acesos, os copos de vinho ou cer-
veja, os livros que vão passando de mão em mão para serem lidos e 
compartilhados, as leituras em voz alta, as complexas escolhas de en-
tonação, ritmo e dramaticidade: mais do que práticas de poesia, há di-
versos ritos ligados à poesia na biblioteca. Parte da gestualidade desses 

FIGURA 11
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ritos envolve, talvez, a criação de um ambiente que exige contemplação, 
mas, também, ação. Ao contemplar as imagens poéticas, o corpo se dis-
põe de modo a favorecer essa escuta, construindo, ele próprio, um ima-
ginário da maneira como o poema o afeta.

FIGURA 12 “Seguindo os passos do pensamento
mais além das aparências,

hoje só presto atenção
em formas triangulares.”

(Joan Brossa, Sumário astral)
 
 
CONSIDERAÇÕES FINAIS: UMA ALQUIMIA PSICOLÓGICA
A progressão das sessões de poesia da biblioteca Roberto Piva pode ser 
linear ou não. Algumas noites transcorrem de maneira mais calma; ou-
tras, inevitavelmente, de forma mais dispersa. Os rumos de autores e de 
afetos são imprevisíveis, podendo ser estabelecidas relações insólitas. A 
poesia parece ser igualmente indomável, por assim dizer. Gabriel havia 
dito que alguns livros de poesia apresentam uma composição proposi-
tiva, em que os poemas são posicionados em uma determinada ordem 
de leitura. Essa ordem, no entanto, não precisa obedecer a uma sequ-
ência unidirecional. Há, segundo mencionou, construções de obras que 
exigem retomadas; refluxos textuais, por assim dizer. “Há uma neces-
sidade de ir pra trás, pra frente. A linearidade da poesia é bem diferente 
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daquela de outros gêneros”. E prossegue: “É como uma ópera; tem uma 
evolução de estados de espírito. Numa sequência preestabelecida, pode 
ter uma verdadeira alquimia psicológica”. 

Essa alquimia certamente é alcançada a cada sessão de leitura, em que 
diferentes elementos podem encontrar-se, provocando reações inespe-
radas e, em alguns casos, mágicas. Piva era conhecido por ter uma per-
sonalidade libertária, uma voz nova e potente em meio às transforma-
ções culturais de sua época. Ele circulava pelo bairro, pelas ruas, pelos 
bares, era conhecido na cidade, conversava com muita gente e tinha 
poder de mobilização para reunir pessoas – não apenas seus poemas, 
como também seus amigos atestam isso. Com a biblioteca, essa mobi-
lização continua viva. Ela acontece através da materialidade dos livros, 
mas sobretudo através do imaginário sobre Piva.

FIGURA 13 “minha alma minha canção bolsos abertos
da minha mente

eu sou uma alucinação na ponta de teus olhos”
(Roberto Piva, “Meteoro”)
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RESUMO
Reflexão sobre trabalhos de artistas contemporâneas e 
suas obras, com caráter autonarrativo e autobiográfi-
co, que contemplam a desorientação, a impermanên-
cia e a estrangeiridade, enfocando a atividade de fazer 
listas, catalogação, organização, arquivos, o interesse 
pelo alfabético, numérico, cartográfico e, por outro 
lado, o inclassificável, o que é cifrado, a desorienta-
ção e o et cetera. Traz o vídeo 10 delírios em 10 sutras 
(2017) e a lista 100 palavras que descrevem as imagens 
do deslocamento (2017) como exemplos, usados como 
instrumentos para entender suas próprias localidades 
e suas temporalidades, para abordar aspectos de uma 
situação ético-estética, transitória, do deslocamento.

ABSTRACT
These are thoughts on the working process of contem-
porary artists and consequently the resulting arti-
facts that assume forms of lists. It includes referenc-
es to auto-narratives and autobiographies of artists 
working with impressions of disorientation, imper-
manence and foreignness. Focusing on the making 
of lists, catalogs, archives and on the interest in al-
phabetical, numerical, cartographical organization, 
and thus also on the unclassifiable, on what cannot 
or has not been decoded, on disorientation, and on all 

1. Ph.D, artista da video art que também cria jogos. Atualmente de-
senvolve uma série de jogos de tabuleiro chamada Jogos de Alteri-
dade. É pesquisadora independente e esforça-se para estabelecer o 
diálogo entre diversas áreas da academia e o mundo da arte. Ori-
ginalmente de São Paulo, viveu em oito países e agora escreve de 
Red Hook, Brooklyn, NY, onde é residente do projeto De-Construkt.

DOSSIÊ
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that can fit into the category of “etcetera”. As exam-
ples of lists, the video 10 Delírios em 10 Sutras and 100 
Words to Describe Images of Displacement (2017) are 
presented as tools to pinpoint spatial and temporal 
aspects of a possible ethic-aesthetic of displacement.

Inicialmente este texto fez parte da investigação Imagens do desloca-
mento2, indagação sobre aspectos de uma possível ética-estética da es-
trangeiridade, do trânsito e da impermanência. Uma das problemáticas 
estabelecidas durante o processo foi a validação da autonarrativa, para 
a aproximação da arte através de obras, mas também da vida, do tes-
temunho, das próprias artistas. Uma outra foi a verificação de que ne-
cessitaria de uma visão transdisciplinar ou, como se preferiu usar, por 
se tratar de viagens, migrações, arte, subjetividade, de uma abordagem 
ecosófica, conceito de Félix Guattari (1990), que descreve uma ciência 
dos ecossistemas políticos, éticos, estéticos e analíticos, criando novos 
códigos de valores pela vida, considerando relações gentis entre sexos, 
gerações, etnias e raças. Ecologia de saberes e o entendimento das sub-
jetividades humanas e sua complexidade, necessários como reinvenção 
constante por causa de rupturas socioculturais também constantes, 
que como consequência geram problemáticas inéditas e transversais. 
Ecologia de saberes e o entendimento das subjetividades humanas, es-
forços que se aproximam da atividade de artistas (Vaitsman 2017b),  do 
saber-fazer3 de artistas.

A solução primeira para esse necessário aspecto ecosófico foi a elabo-
ração de listas que no começo eram simples (X e Y), chegando, porém, 
a situações de mais complexidade (X e Y)Z. Entenda-se Z como outros 
fatores que cabem ou modificam essas listas – em alguns casos, a adi-
ção de tempo, como no vídeo; ou a adição de várias versões da mesma 
lista; ou até a sua tradução, que requer uma ordem alfabética dife-
rente, forçando novos significados entre os itens. Há diversas possi-
bilidades de imaginar o valor que a variável Z poderia assumir. Neste 
artigo, como versão 2.0, apresentam-se desdobramentos, reformula-
ção, de ritmo e forma, das relações primeiras que saíram das obras 
de arte, com autonarrativas, e que foram contaminadas por diversas 
áreas do saber, pela percepção de existir como artista, pelo pensar e o 
fazer como artista. Em resumo: relações que são “inventário do mun-
do” (Maciel 2008, 121) que acontece dentro dos nossos próprios estúdios. 
E, por serem relações emaranhadas, que a nossa condição sapiens de 

2. Doutorado em Arte Contemporânea, formado por texto com 331 páginas, jogo de tabu-
leiro, vídeo e um livro de mapas (Vaitsman 2017b).
3. Não se trata de “saber fazer”, mas, sim, de uma atividade híbrida e balanceada de saber 
e fazer, em que nenhum dos verbos é subordinado ao outro.

KEYWORDS
List; transdisciplinary; 

displacement; 
disorientation; 

etcetera.
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humanidade nos permite, a ideia de com-plexo, que inclui, dentro do 
seu próprio significado, também o que está ao redor dele, inclui ain-
da a abordagem da mesma situação, por pontos de vistas diversos. E, 
assim, falaremos sobre as coisas por diversos ângulos: listas de uma 
artista suíça, de um cineasta britânico, de um artista brasileiro que 
durante boa parte de sua vida foi institucionalizado como paciente psi-
quiátrico, de uma artista brasileira que aborda a questão do desloca-
mento. Falaremos do deslocamento como desorientação mesmo sem 
sair de casa, como falta de pertencimento ao local ou ao atual, como 
viagens e migração, como o contato com um alienígena, como falta 
de entendimento de línguas estrangeiras ou de textos cifrados, como 
transformações do psi, como “experiências estéticas e como mutações 
dos padrões de cognição” (Lichtenberg-Ettinger 1994, 38, tradução da 
autora). Falaremos de arte como produção audiovisual, como o poder 
de fazer com o intuito de poder entender, como palavras que nos pro-
tegem, como representação do que somos como humanidade, como 
atividade que conecta diversos saberes.

Por acaso, havia na mesa da casa que habitei em Bangalore o livro de 
Pipilotti Rist: 69 palavras, ou 70, se          incluirmos o próprio nome da publi-
cação, Glossary, parte de uma caixa com fotos impressas chamada de 
Your saliva is my diving suit in the ocean of pain (Rist 2016). Saliva como 
proteção no oceano de dor cria em mim uma imagem da saliva como 
palavra negociadora de sentidos num ambiente coletivo, porém, a sali-
va protetora é de quem lê, a tua: your, e o ambiente coletivo é dor. São 
muitas palavras protetoras, como ansiedade, sangue, mal, feminismo, 
amigos, luxúria, mãe, pele, espaço, rituais, cromossomo XX (Rist 2016). 
Saliva também é o texto-baba4 conceito de Suely Rolnik (Núcleo de Es-
tudos da Subjetividade da PUC-SP 2016b), que propõe um tipo de escrita 
fluída que desafie a rigidez de discursos, principalmente o acadêmico. 
Saliva também é a Baba Antropofágica, de Lygia Clark, de 1973, um gesto 
de sedimentação do coletivo sobre um corpo individual. 

Artistas fazem listas. Roteiros de filmes são instrumentos textuais que 
listam instruções sincronizadas para fotógrafos, atores, figurinistas, 
diretores de cena e produtores. Os trabalhos da media art com base de 
dados, ou automatizados, são listas de comando que interligam ação, 
texto, gráfico, som e imagem. São listas as pinturas de On Kawara que 
mostram datas sobre tela, ou seus dois volumes de livros, One Million 
Years (1999), com 2 milhões de anos listados um atrás do outro, 1 milhão 
de anos no futuro e 1 milhão de anos no passado: 748207 a.C., 748206 a.C., 
748205 a.C..., com a dedicatória no primeiro volume “Para todos os que 

4. Trabalhamos esse conceito no seminário Novos Povoamentos, do Núcleo de Estudos da 
Subjetividade da PUC-SP, de 29-30 de setembro de 2016 (Núcleo de Estudos da Subjetivida-
de da PUC-SP 2016a).
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viveram e morreram” (passado) e “Para o último vivo” (futuro) (Nuova 
Icona 2017). São listas também os nomes de cidades bordados em tecido 
por Bispo do Rosário, obras sem data. Ele também criou inventários de 
objetos do dia a dia, relacionados a listas com nomes de países, mapas, 
coleções de formas geométricas irregulares. Estão diretamente relacio-
nados com a lista dos 100 objetos para representar o mundo, de Peter 
Greenaway, ópera-pop de 1997, criada para desenhar a humanidade na 
situação de um contato com o Outro – no caso, outro mesmo, como ex-
traterrestre. Em 1997, duas naves espaciais foram lançadas de Cabo Ca-
naveral contendo material representativo da vida na Terra: “A ambição 
do projeto era fazer contato hipotético com inteligência extraterrestre. 
A escolha do material foi subjetiva, feita por uma comunidade dos Es-
tados Unidos, cientificamente escolarizada, dos anos 1970, com atitu-
de paternalista em relação ao resto do mundo. Mas por que ninguém 
nos consultou?” (Greenaway e Boddeke 1997, tradução da autora). Por dez 
anos, carreguei comigo o catálogo dessa ópera de Greenaway, à qual as-
sisti em São Paulo. Um documento que me lembrava que outros também 
buscavam destilar algum tipo de imagem-lista do que nós somos, no 
coletivo, como humanidade.

Na visita de Greenaway ao Museu de Imagens do Inconsciente Nise da 
Silveira,5 no Rio de Janeiro, o que chamou a atenção para o trabalho de 
Bispo foi como tratava as suas taxonomias: “zombando da mania de inte-
lectuais de catalogar tudo e transformar o mundo em enciclopédia” (Gre-
enaway citado em Maciel, n.d., tradução da autora). Greenaway, atento 
ao investigar, colecionar e agrupar, identificou-se com a catalogação de 
Bispo, não por uma sensação ilusória de completude, mas por entender 
que, além do funcional, a importância do que é alfabético, o numérico, 
o estatístico e o cartográfico é de existirem por si mesmos (Maciel, n.d.).

A enciclopédia de Bispo incorpora o que os enciclopedis-
tas franceses excluíram de seu projeto com o propósito de 
torná-lo exequível: as redundâncias, os restos, os saberes 
e coisas inclassificáveis, a matéria-prima da experiência 
vital, os registros das margens, enfim, tudo o que pode-
ria ser colocado sob o rótulo abrangente e impreciso do “et 
cetera”. Daí que ela se aproxime menos das enciclopédias 
sistematizadas da era moderna do que dos modelos en-
ciclopédicos anteriores ao século XVIII (em especial o de 
viés renascentista) e das obras enciclopédicas de escritores 
e artistas contemporâneos, como Jorge Luis Borges, Ítalo 
Calvino, Georges Perec, Umberto Eco e Peter Greenaway, 
que criaram, cada um a sua maneira, verdadeiros antis-
sistemas de ordenação, abalando − seja pelas leis paródi-
cas da ficção, seja pelos princípios desestabilizadores da 
poesia − a própria lógica taxonômica que os define quanto 
“inventários do mundo” (Maciel 2008, 121).

5. Psiquiatra brasileira opositora de técnicas como lobotomia e eletrochoque, que colecio-
nou mais de 50 mil obras de arte (Silveira 2014).
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10 DELÍRIOS EM 10 SUTRAS6

Tentando solucionar uma parte da investigação Imagens do desloca-
mento, o que mais tarde tomou forma de um vídeo chamado 10 delí-
rios em 10 sutras, havia ainda o incômodo de que o estudo “tratava de 
muitas coisas”, enquanto no íntimo entendia que tratava apenas de 
uma única coisa, a percepção de um estado temporário – principal-
mente como interrogação “o que estamos?” – e as diversas faces dessa 
pergunta: como, desde quando, até quando, onde. A investigação mais 
ampla sobre as Imagens do deslocamento deveria ser entendida como: 
imagens, no sentido de perceber e contemplar, e deslocamento, no sen-
tido de existir em um estado transitório sempre, que a nossa língua 
potencia com o verbo estar. Dez delírios em 10 sutras é um vídeo a co-
res, de dez minutos, com trilha sonora de Cristiano Moro. Encontra-se 
neste endereço: https://vimeo.com/218848422 e é parte indispensável 
deste texto. É uma obra que aborda, no audiovisual, questões sobre 
a estrangeiridade, como a desorientação, o devir, o acaso, a velocida-
de e a falta de controle. E é uma obra sobre listas, como tentativa de 
se agarrar a algum tipo possível de ordem. Buscou-se trabalhar esses 
aspectos na pós-produção das imagens hipersintéticas, quase como 
um livro de colagens pop-up; no som, com uma composição contínua 
para guitarra desafinada; e no texto, com função dupla, servindo às 
vezes como texto para ser entendido e às vezes como textura – (texto 
+ ruptura) quando a língua deixa de fazer sentido. Há português, in-
glês, alemão e textos cifrados com Vigenère – mesmo a autora não tem 
mais memória do que foi cifrado. A velocidade de exibição dos textos 
sugere também deriva e falta de controle. Às vezes aparecem e desa-
parecem sem a possibilidade de transmitirem mensagem. É possível 
que gerem desorientação. Esse vídeo não é traduzido nunca, como pre-
cisam de tradução os textos de filmes documentários, simplesmente 
porque, quando a língua não é entendida, o texto vira textura. É assim 
uma das sensações de desorientação e estrangeiridade, em que a nos-
sa alfabetização não significa nada, como em lugares da Índia onde as 
placas estão em canará, ou mesmo em partes de Tóquio. “A memória 
polimórfica e fragmentada [...] é resultado da situação de ser estran-
geiro, fenômeno que também surge em sua linguagem de quebra-ca-
beças que não consegue reconstruir um passado compacto e contínuo, 
pois o exílio destruiu todo o seu senso de pertencimento” (Kristeva e 
Roudiez 1991, 33-34, tradução da autora). Acompanhando o vídeo há 
esta reflexão:

De um lado, as coisas são tão complicadas que os textos, que 
antes traduziam a realidade em notícias ou documentários 
sobre tempos atuais (e que no futuro seriam um roteiro de 
intelecção desse tempo qualquer), tornaram-se agora uma 
textura irregular, cheia de dobras, buracos e contradições.  

6. Vaitsman 2017a.
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Abreviações, meias-verdades, fake news... Textos de hoje 
são escritos continuamente por milhões de pessoas e eje-
tados em tempo real a um espaço público transparente, 
existente em caixas-pretas, os servidores, que são infini-
tamente maiores do lado de fora do que do lado de dentro. 
Nossos “roteiros da realidade” são agora uma textura ras-
gada, um mapa topográfico de sinkholes, com uma notação 
única: a palavra “ruptura” [texto + ruptura = textura] defi-
ne as coisas só a partir do momento em que elas deixam 
de existir?

Do outro lado, um espaço tranquilo, infinitamente maior 
por dentro do que por fora (como a Tardis, de Doctor Who, 
e como prova de que isso é possível). Espaço de pequenas 
mudanças, onde a desordem matemática [texto + ruptura = 
textura] do lado de fora se torna nada mais do que um rádio 
tocando no fundo, na casa de um vizinho, num domingo 
ensolarado na cidade de São Paulo − enquanto fazemos pão. 

De repente, as cenas são trocadas e a imagem calma se 
aproxima mais de uma visão do que deve ser “natural”. E 
a outra imagem, sobrecarregada, parece mais com o que 
acontece dentro de nossas mentes. Inicialmente é uma 
ordem binária, e gradualmente as situações se repetem: 
como uma caixa dentro de outra caixa, dentro de outras 
caixas desorientadoras e pulsantes (Vaitsman 2017a).

O DESLOCAMENTO
Como é ser, pensar, saber e fazer em situações de trânsito e deslocamen-
to? A viagem faz parte da história da humanidade, e os contos datam 
desde a caminhada de Hanuman7 para o oeste ou a caminhada do povo 
judeu pelo deserto em busca da terra prometida por Jeová, como destino. 
Os contos mitológicos e ancestrais podem ser entendidos como analogia 
às transformações do psi, como “experiências estéticas e como mutações 
dos padrões de cognição” (Lichtenberg-Ettinger 1994, 38, tradução da au-
tora). “O que está em jogo na viagem não é descobrir países distantes e os 
hábitos exóticos, mas fazer um movimento delicado de mapeamento dos 
significados do lá e do aqui” (Rancière 1994, 30, tradução da autora). Po-
rém, o sedentário contemporâneo sente-se em casa, em qualquer lugar, 
com seus celulares em conexão contínua com outros sedentários, visi-
tando localidades padronizadas pela indústria do turismo. O nômade, por 
outro lado, não se encontra em casa em lugar nenhum porque é excluído 
de pertencer, de poder ficar. Excluído até dos conceitos de lugar ou local. É 
possível que aconteça algo no futuro como uma fundição esdrúxula entre 
turistas e exilados em massa – 1 bilhão de pessoas serão deslocadas nas 
próximas décadas (Virilio e Richards 2012). 

7. No poema épico indiano Ramayana, Hanuman é o deus dos macacos.
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Dois outros aspectos do deslocamento relacionados à desorientação são 
o medo e a velocidade. O primeiro como um instrumento de controle e 
de poder sobre o Outro. E a velocidade, que cria desorientação em larga 
escala, amansa as pessoas, na melhor das hipóteses, e, na pior, paralisa 
no pânico. Assim descreveu Hannah Arendt: a Blitzkrieg alemã causou 
um terror materializado ao acelerar a realidade (Virilio e Richards 2012). 
A incrível expansão da tecnologia do tempo real, de informação e comu-
nicação, gera desorientação, que chega como um tipo de sincronização 
da experiência, marcha sincronizada, súbita globalização ao vivo dos 
afetos, tudo em nome do progresso, afetos gerais que incluem o pâni-
co (Virilio e Richards 2012) e as paixões tristes8 . “Em menos de um sé-
culo, nosso ambiente mais familiar foi transformado. As categorias de 
sensação, percepção e imaginação foram interrompidas por inovações 
tecnológicas e pelo poder do aparelho industrial que as projetou” (Augé 
2015, 48, tradução da autora). “Enquanto a revolução industrial produziu 
um tipo de padronização do modo de viver, a revolução do computador 
produziu uma sincronização” (Virilio e Richards 2012, 83, tradução da 
autora), quem não se move no ritmo padronizado está excluído até dos 
conceitos de temporalidade ou contemporaneidade. 

Ao iniciar a investigação Imagens do deslocamento, em 2014, parecia que 
a contemplação da desorientação seria particularmente ligada à ques-
tão autobiográfica da migração e das viagens, de ter vivido em oito pa-
íses, porém, depois do desastre ambiental de Mariana, ou a chamada 
morte do rio Doce, represa rompida de lixo tóxico com quantidades as-
tronômicas de mercúrio, arsênio, crômio e manganês (BBC News 2015), 
o golpe que ocorreu em meio a 450 kg de pasta de cocaína em helicóptero 
de um senador que estava na comissão que julgou e sentenciou Dilma 
Rousseff (Soares 2016), os processos judiciais de Luiz Inácio Lula da Silva 
e as eleições de 2018, em meio a escândalos de abuso do WhatsApp, caixa 
dois e fake news (Soares 2016), o tabuleiro do jogo começou a ruir. Pessoas 
que ficaram exatamente onde estavam sentem9 um tipo de desorien-
tação pela velocidade dos golpes sucessivos, como mudanças relâmpa-
go no que reconhecem como realidade. Assim, não é possível falarmos 
também de uma estrangeiridade-em-casa?

Partindo dos aspectos que emanam da pergunta, se é possível perceber 
uma estética-ética do deslocamento, do trânsito e da impermanência, 

8. Referência aos textos sobre paixões tristes, de Rolnik (2014) e de Chaui (2016).
9. Como parte de cinco grupos políticos de discussão feminista e LGBTQ, percebe-se que o 
sentimento de desorientação, assim como insegurança e medo, é uma das questões mais 
urgentes e debatidas. Os grupos são: Mulheres pela Democracia (560.869 membros), Mu-
lheres da Resistência no Exterior (3.897 membros), LGBTQI+ Resistência pela Democracia! 
(438.922 membros), Mulheres Unidas Contra Bolsonaro (3.744.165 membros) e Mulheres e 
Homens Unidos Contra Bolsonaro (374.798 membros). Nomes dos grupos e dados do dia 9 
de novembro de 2018.
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essa complexidade pareceu quase intransponível se não fosse pela inten-
sidade e flexibilidade do “poder fazer da arte” como “poder de entendi-
mento”. A investigação Imagens do deslocamento deveria referir-se tam-
bém ao estado da arte, ao acúmulo dos saberes, ao teórico – como faria 
uma artista uma abordagem dessas? Retorna-se então ao vídeo 10 delírios 
em 10 sutras, que denota o número 100 da ópera de Greenaway, uma lista 
de palavras e as conexões entre elas, em forma de sutras, linhas ou su-
turas. Apresenta-se então uma lista de cem conceitos, sempre evitando 
excluir o caráter de arte, como articulação, que oxigena o oceano da sa-
liva de Rist, Clark ou Rolnik, das babas até o sentido das coisas. Assim, 
ao cruzar delírios, com sutras e conceitos, fez-se a lista de palavras, que 
deve conduzir da leitura ao entendimento desses aspectos do transitório 
na arte. A lista com cem conceitos para descrever as imagens do desloca-
mento origina-se na observação das próprias obras e vidas e deve ajudar 
o olhar que se direciona então novamente para as obras. A lista funciona 
como substituição da explicação exaustiva, sabendo que as listas podem 
existir por si mesmas, repetindo a citação de Peter Greenaway, e sabendo 
que as listas de artistas nunca são somente listas. São inventários do 
mundo com lógica taxonômica própria (Maciel 2008).
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LISTA DE IMAGENS
[1] Stills de 10 delírios em 10 sutras, 2017. 
[2] 100 palavras que descrevem as imagens do deslocamento, 2017.
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Os corpos balançam ao ritmo do funk e do breakbeat. A dança é acompa-
nhada pelo bater de palmas e por olhares atentos ou de cumplicidade. 
Os bonés de aba plana, os ténis de marca e as camisetas coloridas com 
símbolos ligados à “cultura hip-hop” são dominantes entre os jovens, 
“fachadas visuais” que corporizam a adesão ao mesmo estilo de vida 
(Pais 2004, 43). Afinal, não basta fazer break dance2 para ser b-boy ou 
b-girl, é preciso mostrar-se enquanto tal. Ambas as ações (fazer e mos-
trar-se) compõem a performance do dançarino (Schechner 2002), sendo 
obrigatórias na incorporação dessa identidade.

À medida que a música invade o recinto, multiplicam-se as “rodas” onde 
b-boys e b-girls disputam o privilégio de dançar. As performances não ul-
trapassam 30 segundos. Para cada “entrada”, devem mostrar um conjun-
to de variações de movimentos, enquanto outros observam, aguardando 
a sua vez para entrar na roda. As apresentações são individuais e seguem 
a fórmula toprock – footwork – freeze3. Mas não há obrigatoriedade em 
adotar esse padrão. Muitos iniciam a dança com uma acrobacia ou mo-
vimento de giro (power moves), o que também ocorre no meio ou no final.

Diferentemente das batalhas, que, como o próprio nome indica, simulam 
lutas, nas rodas privilegia-se a confraternização dos dançarinos por meio 
da dança. Todavia, a intensa competitividade transforma algumas delas 
num acirrado “campo de batalha”. As posturas tornam-se desafiadoras, 
não faltando caretas e outras expressões faciais a simular ora agressivi-
dade, ora deboche, componentes performáticos fundamentais para de-
sestabilizar os adversários e aceder ao estatuto de melhor dançarino. 

Revelam-se, a partir deste momento, complexas redes de alianças e riva-
lidades entre os b-boys, marcadas pelo incentivo a uns e a censura a ou-
tros. Numa das rodas, a provocação sobe de tom. Jovens de uma mesma 
crew4 defendem-se mutuamente, amparando as suas performances na 
roda: aplaudem, fazem gestos de encorajamento e gritam elogios. Quan-
do qualquer outro jovem desafia um deles durante a dança, com gestos 
ou expressões de intimidação, todos se unem para ostracizar o adversário 
comum. Colocam em cena um vasto repertório de mímicas, deboches e 
acenos como forma de apontar os erros e desqualificar as performances 
dos rivais: dedos em riste, sorrisos irónicos, gritos e zombarias várias. 

2. Break dance ou break é a vertente de dança do hip-hop, um movimento urbano que 
agrega, além desta, outras três expressões artísticas: rap, dj e grafite. Os seus dançarinos 
são chamados de b-boy ou b-girl.
3. O toprock é a parte da dança feita em pé numa cadência funk estilizada; os passos exe-
cutados no chão, com as mãos a servir de apoio, são chamados de footwork; e o freeze é 
quando o dançarino “congela” um determinado movimento numa pose difícil.
4. Influenciadas pelo hip-hop, as crews são agrupamentos informais de jovens que se 
reveem em práticas comuns; neste caso, o break dance. 
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Numa dada altura, dois b-boys entram ao mesmo tempo na roda. Na 
tentativa de marcar o território, um deles dança up rock,5 num combate 
ritmado que simula murros e facadas. O outro jovem gesticula para que 
ele se afaste do centro da roda, sendo apoiado por colegas que defendem 
ser a vez de “um deles” dançar. Apesar de ter recuado, o jovem encara o 
oponente com olhares de troça e reprovação. Agachado, aponta para o seu 
ouvido direito, a querer dizer que o outro dança fora de ritmo. O clima na 
roda estava “quente”, mas chegou ao rubro quando uma música, famosa 
entre os dançarinos, começou a tocar. A dança torna-se mais intimista, e 
os jovens utilizam várias artimanhas para depreciar a qualidade do gru-
po concorrente. Encenam uma violência teatralizada em que tudo é váli-
do, a não ser tocar no adversário para interferir nas suas performances.

Essa batalha, assim como as seguintes, encenavam confrontos simbóli-
cos, em que o corpo era o veículo de expressão por excelência. Não eram 
simples gesticulações: comunicavam sentimentos e reclamavam valo-
res – como solidariedade grupal, originalidade, determinação, respeito, 
amor pela dança – por meio de performances elaboradas. Eram rituais 
que celebravam a amizade, o convívio e a pertença à mesma cultura 
urbana. Mesmo nos momentos mais tensos, os rostos dos dançarinos 
mostravam uma alegria genuína, evidenciando que a violência ence-
nada de muitos dos seus gestos em roda era de caráter essencialmente 
teatral, um modo de se divertirem e festejarem afinidades, no contexto 
de uma festa de homenagem ao hip-hop.6 São performances espetacula-
res cuja agressividade fazia parte de uma situação ritual específica que 
operava no contexto da mesma “província de significados” (Schütz 1979). 

O conjunto de códigos, estéticas, posturas, gestos e movimentos reali-
zados em roda tinha o corpo como epicentro, e a sua compreensão co-
mum permitia que, após tensas disputas e provocações, os dançarinos 
se abraçassem e as brigas fossem raras. “Partilhar o sentido em jogo” 
era fundamental para poder entrar nessas interações (Agier 2011, 89), 
quando se viviam momentos liminares – fora do tempo, da estrutura e 
da rotina – inesquecíveis, capazes de transformar uma massa de dan-
çarinos numa comunidade de sentido (Raposo 2014), parte integrante de 
uma cultura prestigiada e de escala global. 
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RESUMO
As “rodas” são os locais privilegiados de troca de experiência entre os dan-
çarinos de break dance, quando jovens de diferentes coletivos e territórios 
confraternizam por meio da dança. A partir da filmagem dessas “rodas” 
num evento de break dance, problematiza-se o ritual performático dos 
b-boys e das b-girls, composto por um rico repertório de movimentos, 
estéticas, gestos e expressões faciais. Vividas como momentos limina-
res, essas performances simulam ora confrontos simbólicos salpicados 
de violência teatralizada, ora a pertença a uma mesma cultura urbana, 
transformando uma massa de dançarinos numa comunidade de sentido. 

ABSTRACT
The “cyphers” are the privileged places of experiences exchange be-
tween the breakdancers, when young people of diferente crews and 
territories socialize through dance. From the filming of theses cyphers 
in a break dance event I problematize the performances of b-boys and 
b-girls, composed of a rich repertoire of movements, aesthetics, ges-
tures and facial expressions. Experienced as liminal moments, these 
performance simulate sometimes symbolic confrontations of drama-
tized violences, sometimes feeling of belonging to the same urban cul-
ture, transforming a mass of dancers into a sense of community.
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RESUMO
O presente texto é uma reapresentação, uma adapta-
ção sintética e uma tradução livre da introdução feita 
por Isabelle Stengers e Bruno Latour (em The sphinx of 
the work) à tradução para o inglês da obra Les diffé-
rents modes d’existence, de 1943 (The different modes of 
existence, 2015), do filósofo francês Étienne Souriau. 
A razão de fazê-lo é o relativo esquecimento em que 
caiu apesar de sua força, além da surpresa que causa 
uma filosofia que não só desfaz a fissura kantiana 
como traz a arte e o que esta tem de mais intensivo, 
que é seu modo de fazer, para o centro da questão on-
tológica – o que fazemos, afinal, ao existir?

ABSTRACT
The present text is a re-presentation, a synthetic 
adaptation and a free translation of the introduction 
by Isabelle Stengers and Bruno Latour (named The 
sphinx of the work) to the English translation of 
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1943’s Les différents modes d’existence (The diffe-
rent modes of existence, 2015), by French philosopher 
Étienne Souriau. The reason for doing so is the relati-
ve oblivion into which it has fallen despite its streng-
th, as well as the surprise that it causes, a philosophy 
that not only undoes the Kantian fissure but brings 
art and its most intensive feature, its way of doing, 
to the center of the ontological question - what do we 
do, after all, by existing?

KEY WORDS
instauration; 

anaphoric journey; 
ontological 

modulation; art-life.

O presente texto é uma adaptação e ao mesmo tempo uma tradução mais 
ou menos livre da introdução feita por Isabelle Stengers e Bruno Latour 
(em The sphinx of the work) à tradução para o inglês da obra Les différents 
modes d’existence, de 1943 (The different modes of existence, 2015), do filósofo 
francês Étienne Souriau. Faço-o por ter sido arrebatado por esse texto e por 
crer que o relativo esquecimento em que caiu Souriau se deu apesar de sua 
força, e faço-o também pela surpresa que causa uma filosofia que não só 
desfaz a fissura kantiana entre sujeito e objeto como traz a arte e o que esta 
tem de mais intensivo, que é seu modo de fazer, para o centro da questão 
ontológica. Souriau, a partir da perspectiva de quem trabalha numa obra, 
nos permite experimentar as existências não como uma questão de sim, 
existem, ou não, não existem, mas como uma questão de existem pouco, 
ou muito, assim, assado, bem, mal, ainda, já etc. E a intensificação de tais 
existências requer trabalho, o trabalho de instauração. Uma história, uma 
vida, até um país, ou mesmo Deus, precisam ser instaurados para exis-
tir minimamente. E tais instaurações, que consistem na intensificação de 
suas existências, no incremento de suas presenças, requerem trabalhar, se 
entregar à responsabilidade por tais coisas, o que não se dá de modo algum 
pelo caminho mais fácil, mas pela resolução de enigmas constantes, al-
guns capciosos, cujos fins não são de modo algum gratuitos; ao contrário, 
são o que dá acesso ao caminho pelo qual se poderá seguir em frente. E não 
nos enganemos: tudo pode, a qualquer momento, dar errado, pois estamos, 
justamente, na interseção de diversos modos de existência, dentre eles, tal-
vez o mais estarrecedor, a grande “floresta dos virtuais”.

***

Por que o fazer? Por que o trabalho? Por que a instauração? Segundo 
Souriau, porque são as únicas experiências íntimas, imediatas e diretas 
que temos à nossa disposição. E o que é o fazer? É uma instância na 
qual, por meio de nossa eficácia pessoal, assumimos a responsabilidade 
pelo vir a ser, pelo vir a existir, pela instauração de algo tão concreto e 
pleno quanto for possível. E por que a arte?
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Se de bom grado tomo a instauração artística como modelo 
em tudo isso, é simplesmente porque é talvez a mais pura 
de todas, a mais direta, aquela em que a experiência que 
estou buscando é mais acessível e mais nitidamente vivi-
da. Mas não nos esqueçamos de que o que ainda temos que 
descobrir é válido para todos os domínios da instauração 
(Souriau 2015, 232).

***

Nosso percurso pelos diferentes modos de existência, mas sem chegar-
mos ainda a eles, começa com uma presença fundamental no pensa-
mento, ou melhor, no fazer filosófico de Souriau, que é justamente a 
jornada. Todo fazer é uma jornada e Souriau se refere ao seu próprio 
fazer enquanto tal: o livro Os diferentes modos de existência é a jornada 
por meio da qual ele, diante de nós, busca trazer suficientemente à exis-
tência sua filosofia (dos diferentes modos de existência).

Todo fazer é acometido por uma espécie de assombração, a da obra 
a-ser-feita, outra presença fundamental. Todo fazer é assombrado por 
seu encontro derradeiro com a imagem “final” daquilo que será feito. E 
não necessariamente chegaremos lá. Para chegarmos lá, será preciso 
instaurar, suficientemente, o próprio caminho. A instauração é a chave 
das existências em Souriau.

Souriau parte do princípio da incompletude existencial de tudo. 
Nada existe por si, tudo precisa ser completado. Nada nos 
é dado, nem nós mesmos, senão sob uma espécie de meia-
-luz, uma penumbra na qual apenas a incompletude pode 
ser compreendida, onde nada possui presença plena ou re-
alização total (Souriau 2015, 220).

Trata-se de uma renovação da metáfora arte-vida. O trabalho de ins-
tauração da obra a-ser-feita é o mesmo trabalho de instauração da vida 
a-ser-vivida. A obra a-ser-feita e o trabalho de fazê-la correspondem, 
para Souriau, à grande verdade da incompletude existencial. A arte, to-
mada por seu esforço (trabalho) de instauração (da obra), se faz aqui 
metáfora viva da vida. E, se a obra (vida) é a própria jornada, podemos 
dizer que certas obras tomam toda uma vida. 

Nosso trabalho, nossa obra, de vida, é suplementar existências, incluin-
do a nossa própria, completando-as. “A estátua não será feita sozinha; 
nem a humanidade futura. A alma de uma nova sociedade não é feita 
por si mesma, deve ser trabalhada e aqueles que trabalham em direção 
a ela realmente afetam sua gênese” (Souriau 2015, 227).

Para os falantes de língua inglesa, que têm uma mesma palavra para 
ambas as coisas (work), talvez passe despercebido o efeito renovador da 
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sobreposição entre trabalho e obra. Em português, como em francês (lín-
gua em que escreve Souriau), essas duas coisas se separam. O esforço 
(trabalho) de Souriau é o de juntá-las. A obra é o trabalho que leva até ela.

Poderíamos falar aqui em termos de “processo”, porém o termo processo 
acaba deixando de lado algumas questões fundamentais colocadas por 
Souriau, sem dizer que a ideia de processo parece flertar com a inevi-
tabilidade, o destino e a lei. Trabalho remete ao esforço direto, imediato 
(medido em joules, por exemplo), a uma entrega existencial (algo que 
dribla qualquer ilusão de autonomia do “sujeito”) e, principalmente, à 
errabilidade, para o que Souriau faz questão de chamar a atenção: tudo 
pode dar errado e está sempre prestes a dar errado, por isso a instaura-
ção da vida (obra) requer trabalho.

... errabilidade. Esse é o ponto essencial. Insisto ainda mais 
nisso, pois, em tudo o que li sobre a questão de que estou 
falando, parece-me que esse é um dos pontos mais negli-
genciados – que, de qualquer forma, não recebeu atenção 
suficiente [...] o agente também traz sua errabilidade, sua 
falibilidade, sua submissão ao teste do bem ou mal execu-
tado. Como mencionei, ele pode colocar sua pincelada onde 
quiser. Mas, se ele a colocar mal, tudo estará perdido, tudo 
desmoronará. O uso que ele faz de sua liberdade pode ser 
bom ou ruim. Sua eficácia pode ser a de promover ou a de 
arruinar (Souriau 2015, 228).

Em Souriau, não há obra acabada, há obras a-serem-acabadas, sem-
pre, incluindo as que já estão “feitas”. Há apenas um viés, em Souriau, 
pelo qual podemos pensar “o trabalho completo”, que é o da abolição da 
distância entre o que a obra é agora e aquilo que ela pode vir a ser, que 
é o momento em que o toque “final” do cinzel é feito, em que a argila 
moldada espelha fielmente a obra a-ser-feita, que por sua vez encarna 
no pedaço de argila. Segundo o próprio Souriau, contudo, essa distância 
jamais é abolida por completo. Em alguns casos, a proximidade se esta-
belece de tal forma que o efeito é o de uma “aproximação total”.

A arte em Souriau não é, não requer, não advém de um “projeto”. Ins-
taurar não é representar para nós mesmos aonde queremos chegar e 
depois mobilizar os meios pelos quais esse fim poderá ser realizado. 
Não é seguir um plano. A realidade deve ser conquistada, o que não será 
feito à maneira de uma operação militar, mas talvez da maneira como 
se conquista, pouco a pouco, a confiança de um animal arredio.

Não conclua um ser humano seguindo pelos caminhos da liberdade. No 
auge do Existencialismo, Souriau inverte as reivindicações de Sartre, 
que nos impõem um mundo de contingências em que a única coisa que 
brilha é a liberdade do homem [sic], que tem a responsabilidade solene 
de fazer algo de si mesmo.
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Para Souriau, tudo é uma questão de conquista, não de coincidência. 
Presenças necessitam ser conquistadas e não é por coincidência que um 
bloco informe de argila se transforma em uma estátua. A estátua é uma 
(grande) conquista. E é essa conquista que Souriau invoca para o enten-
dimento da própria existência enquanto vivida. Existências precisam 
ser conquistadas. Até “Deus” precisa ser conquistado e, sim, podemos 
perder Deus, da mesma forma que podemos perder um fenômeno, um 
conhecimento, uma alma, uma história.

Mas, afinal, como?

Voltemos à jornada, percurso o qual Souriau caracteriza enquanto uma 
progressão anafórica. Anáfora, em retórica e estilística, é a repetição de 
uma palavra ou grupo de palavras no início de duas ou mais frases suces-
sivas, para enfatizar o termo repetido. Por exemplo, nem tudo que ronca 
é porco, nem tudo que berra é bode, nem tudo que reluz é ouro, nem tudo 
falar se pode. Por extensão, em gramática, anáfora é o processo pelo qual 
um termo gramatical retoma a referência de um sintagma anteriormen-
te usado na mesma frase. Por exemplo, fui ao museu e lá nada encontrei. 

A anáfora é a própria repetição modificada. A cada incisão do cinzel, o 
bloco de argila segue lá, se repetindo, porém sob nova alteração.

A jornada anafórica é aquela em que cada etapa necessita e clama por 
uma experiência que é ela própria anafórica. A jornada anafórica se-
ria algo como uma viela de esfinges, cada uma exigindo e ameaçando, 
decifra-me ou te devorarei. E o que significa decifrar? Decifrar, neste 
caso, significa realizar a transformação anafórica necessária para que 
a jornada, o caminho ele mesmo, siga existindo, para que novas trans-
formações sigam sendo possíveis. Significa não acabar com tudo, não 
estragar a possibilidade de seguir, significa perigo constante de não ha-
ver mais por onde ir.

Podemos falar aqui em uma ética da instauração. Há uma exigência, 
digamos, postural da pessoa que se engaja a trabalhar como vetor de 
instauração. Uma ética da correlação, da escuta, da atenção, da corres-
pondência, uma ética que não pressupõe sujeito da ação, mas sujeito à 
ação. É a obra a-ser-feita quem sujeita a pessoa que se põe a instaurá-la. 
“Nada é mais importante em todas as formas de criação do que essa 
renúncia do sujeito criativo em relação ao trabalho (obra) a-ser-feito” 
(Souriau 2015, 231).

Lotte toma forma sob a pluma de Goethe e sob as lembran-
ças de seus amores por Friederike Brion e Charlotte Buff, 
e assim por diante. No entanto, é o romance que ele está 
em processo de escrever que remexe em sua alma, que se 
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apodera dela para se nutrir das memórias e experiências 
que ele for capaz de usar [...] Todas as grandes obras agar-
ram a pessoa em sua totalidade, e a pessoa não é mais 
nada além de serva da obra, esse monstro necessitado de 
alimento (Souriau 2015, 234-235).

O sentido de responsabilidade se aprofunda em Souriau. Responsabi-
lidade no duplo sentido de corresponsabilidade e responsividade. Se a 
pessoa que esculpe sua obra (vida) é responsável, ela o é no sentido de ter 
que corresponder a.

Portanto, não há liberdade total aqui. Há dedicação e engajamento. A 
pessoa (artista) deve se dedicar ao trabalho de instaurar sua obra a-ser-
-feita, de instaurar sua vida a-ser-vivida. Chega a ser agonística a nossa 
jornada anafórica; a cada etapa, uma luta inescapável. 

E não acreditemos, como poderíamos no caso da dialética 
platônica, que se trata de um acréscimo sucessivo de deter-
minações, de modo que o número destas últimas mediria 
a distância em relação ao ponto de partida e não em rela-
ção à conclusão (Souriau 2015, 237).

***

Dado que toda instauração é conquista de realidade, passemos aos mo-
dos de existência.

Para Souriau, os modos de existência se dão num continuum que vai 
desde as existências autossustentáveis e independentes até as existên-
cias que, condicionalmente, existem apenas com referência a ou sob a 
dependência de outras existências. Dois conceitos são aqui introduzi-
dos: o primeiro é o de aseidade, que é a característica daquilo que existe 
por si próprio; o segundo é o de abaleidade, que é a característica daquilo 
que não tem em si mesmo a razão de sua existência.

A complexidade do experimento filosófico de Souriau está em rejeitar a ex-
plicação mais ou menos vigente, de acordo com a qual a existência seria 
aquela que ou possuímos inteiramente ou não a possuímos de modo al-
gum. Em ambos os casos, escreve ele, estamos no reino da doxa, isto é, das 
respostas que parecem satisfatórias apenas porque o problema ao qual pa-
recem responder nunca foi construído. Tais respostas, “isso existe” ou “isso 
não existe” (“ser ou não ser”), assim formuladas, se desvinculam, perdem 
conexão, lutando infinita e irresolutamente uma contra a outra.

Em Os diferentes modos de existência, Souriau irá simplesmente passar 
do par sim/não para o par mais/menos. É este o feito de Souriau: per-
mitir pensar (experimentar e viver) existências não apenas por meio de 
sua mera contabilidade (mais coisas, mais existências), mas também 
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conforme sua intensidade (maior ou menor). Passamos da quantidade 
de existências (0/1) para a qualidade das existências (1,111...). 

Mas, afinal, que modos de existência distingue Souriau?

Há quatro modos de existência, segundo ele. Esses quatro modos se en-
trecruzam por meio de um quinto modo, que é aquele que põe todos em 
movimento e em relação, ou seja, que os modula. O primeiro deles é o dos 
“fenômenos”; o segundo é o das “réiques” (o que chamamos coisas); o ter-
ceiro, o dos “solicitudinários” (seres de ficção); o quarto, o dos “virtuais”; e, 
por último, chegaremos ao modo que faz cruzarem todos os demais, o dos 
“sinápticos” (a própria passagem entre modos, a instauração).

Os modos se dão por sua relação com a instauração: cada modo repre-
senta um grau particular de risco a ela, cada modo evidencia com mais 
ou menos intensidade o sucesso ou o fracasso da experiência anafórica. 
Não sentimos esse risco quando deparamos com a existência do fenô-
meno, indubitável. Já no que se refere ao virtual, sentimos o risco abso-
lutamente. Os elementos intermediários exigem distinções. Ao passar 
de um modo a outro, o risco de fracassar aumenta porque passamos 
pouco a pouco da aseidade (existência independente) para a abaleidade 
(existência que depende de outra existência).

Comecemos então pelo modo de existência dos fenômenos, o que Souriau 
capta para além da malformada noção de matéria, sem precipitá-lo no 
interminável debate acerca do que pertence ao objeto e do que pertence 
ao sujeito. Souriau jamais irá tratar do fenômeno como algo que brota 
de qualquer subjetividade ou como algo que é o mero efeito de qualquer 
objetividade. Souriau não quer o além ou o aquém do fenômeno, ele lhe 
dá (retribui) seu próprio modo de existência.

Nós só concebemos verdadeiramente o fenômeno, em seu 
teor existencial próprio, quando percebemos que ele requer 
e mantém, com ele e através dele, justamente tudo o que 
ele pode carregar e constituir. E é com essa capacidade que 
o fenômeno surge como modelo e padrão de existência. É 
sob esse aspecto que tentamos mostrá-lo (Souriau 2015, 139).

Em Souriau, o fenômeno não se vê mais preso num aperto de pinça 
entre o que supostamente está atrás dele – as qualidades primárias – e 
o que supostamente está à frente – as qualidades secundárias. O que 
caracterizará esse modo, completamente original e raramente entendi-
do como tal pela filosofia, é a sua patuidade, que, como explica Souriau:

É presença, um esplendor, um dado que não pode ser re-
pelido. É e afirma ser apenas o que é. Podemos, sem dúvi-
da, trabalhar para exorcizá-lo dessa qualidade irritante de 
presença através de si mesmo. Podemos denunciá-lo como 
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tênue, lábil e fugaz. Isso não é simplesmente admitir que 
somos instáveis quando confrontados com um modo úni-
co de existência pura? (Souriau 2015, 133)

O que caracteriza o fenômeno, segundo Souriau, é, também, sua extre-
ma generosidade, pois se trata de um modo de existência que se entrega 
a todos os outros e destes nada recebe. É essa generosidade que nos leva 
a raramente conceber o fenômeno como algo mais que um fenômeno de 
algo ou para alguém.

Mas, se podemos dizer de uma cena que esta é mesmo sensível, de um 
acontecimento que é assaz impactante, de uma experiência que é sufi-
cientemente mobilizadora, é porque todas elas possuem uma qualidade 
que é tudo menos inefável (indescritível), pois afirmam ser exatamente 
o que são. Daí a sua aseidade: tais cenas, acontecimentos, experiências 
tomam seu modo de ser apenas de si mesmas.

Podemos objetar dizendo que uma cena deve ter um espectador e que 
sem ele não haveria cena. Mas isso seria interpretar mal Souriau: não é 
o espectador que projeta o significado da cena em uma tela em branco, 
disponível para qualquer significado; é a cena que sustenta (a própria 
existência de) seu espectador.

Souriau não está trazendo para o palco um sujeito do conhecimento, 
mas um sujeito ao conhecimento. A trajetória, o caminho anafórico, é 
o conhecimento daquilo a que nos sujeitamos ao aderir nossas vidas 
às instaurações que aí nos competem. De qualquer maneira, a pessoa 
nunca se encontra cara a cara com “a” existência, mas corpo a corpo em 
uma realidade plurimodal.

Passemos ao próximo modo, ao modo réique, o das coisas, não tão indu-
bitáveis quanto o fenômeno, mas a meio do caminho.

Não seria possível chamar um brilho de brilho se aquele brilho não com-
partilhasse com todos os brilhos um mínimo de teor existencial brilhan-
te. Isso é o modo réique, o que naquele brilho se mantém e o equipara a 
todas as manifestações brilhantes – em contraste com o fenômeno, que 
nada mais é do que todas as manifestações do brilhante elas mesmas. A 
coisa (réique) é aquilo que nela se repete a despeito do contexto em que se 
encontra. Um copo, enquanto for um copo, será um copo aonde for.

Mas aqui Souriau acrescenta um dado novo e arrasador: é a esse modo, 
ao modo réique, que a razão (ocidental?) vem aprendendo a responder. E 
é quando a razão decide e aprende a responder exclusivamente ao modo 
réique que ela deixa para trás os demais modos de existência.
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Trata-se de um tipo de presença cuja repetição identitária a torna indi-
ferente à sua situação específica, um tipo de presença que corresponde 
tanto às coisas quanto ao pensamento que a elas se refere. Essa identi-
dade a despeito do contexto é a base da existência réique e da razão que 
lhe corresponde e é patente o trabalho necessário à garantia da conti-
nuidade dessas existências. Por isso estão a meio do caminho entre a 
aseidade e a abaleidade, pois o trabalho de instauração é aqui requerido, 
rondando-nos o risco constante de que se apague a continuidade que 
constitui as existências réique.

De fato, a coisa (réique e sua razão), em contraste com o fenômeno, não 
existe na patuidade, não cativa de maneira cavalar, não sujeita termi-
nantemente, e é preciso um grande esforço (este, sim, cavalar) para con-
quistar a distinção entre aquilo que a mantém e aquilo que a manifesta:

A coisa é definida e constituída por sua identidade através 
de suas diversas aparências. Há concordância quanto ao 
caráter sistemático da coisa, assim como ao fato de que o 
que especificamente a caracteriza é sua maneira de per-
manecer numericamente uma através de suas aparências 
ou utilizações noéticas (Souriau 2015, 140).

Noese, em filologia, é o ato pelo qual um pensamento visa a um objeto. 
Nóesis, do grego, inteligência. Noetikós, intelectual. Notemos que inte-
ligência e intelectualidade estão significativamente ligadas ao ato pelo 
qual um pensamento (“racional”) visa, encontra, responde, corresponde 
a um objeto. Enquanto adjetivo, noese é aquilo que se caracteriza pelo 
uso da razão, racional. Usar a razão (“pensar”), então, é visar, encontrar, 
responder, corresponder àquilo que, ou por que, ou com que se está a pen-
sar. E é por isso que o pensamento e a coisa pensada compartilham, para 
Souriau, um mesmo terreno ontológico. Se o modo réique se caracteriza 
pelo que em algo se repete, a própria razão é mais uma repetição da coisa.

Novas razões para a tão mistificada razão. Eis que vemos de uma vez só 
evidenciar-se a obsessão réique ocidental como também se desfazer no ar a 
fissura kantiana entre o pensamento e as coisas que o pensamento pensa.

Souriau não perde um segundo tentando entender por qual milagre o 
pensamento e o mundo poderiam vir a concordar, afinal, trata-se de dois 
aspectos de uma mesma coisa. Em outras palavras, o pensamento é o 
mundo retomado de acordo com o modo de existência da coisa pensada.

A existência réique não é, portanto, uma realidade não humana, es-
tranha ao pensamento (“o objeto x o sujeito”). Pelo contrário, o status 
réique abrange, inclui, compreende, produz o pensamento, por meio da 
relação, da consciência e da agência. São as existências réique (as coi-
sas) e seu modo de identidade que produzem pela repetição uma forma 
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particular de espaço e tempo pela qual a razão (o pensamento) respon-
de. “O pensamento é pura e simplesmente ligação e comunicação”; “... é 
sobretudo a coesão sistemática, a ligação, que é essencial e constitutiva 
aqui para o papel do pensamento” (Souriau 2015, 147).

Não é que o pensamento vá em busca de ligação e comunicação com 
um mundo apartado. O pensamento é, de saída, ligação e comunicação. 
A vida do pensamento é refazer, anaforicamente, aquilo que ele pensa. 
O pensamento são versões das coisas que ele pensa, que agrega e sente 
nele. Não só os mitos, as coisas elas mesmas se pensam em “nossos” 
pensamentos (que, na verdade, são delas, são elas, as coisas). Coesão sis-
temática, ligação, comunicação enquanto fatores do pensamento, não 
meros efeitos. 

Trata-se de uma diferenciação decisiva: a coisa e o pensamento da coisa 
não preexistem ao modo de existência réique. Não há um pensamento 
(sujeito) primeiro que então se volta a uma coisa (objeto) segunda para 
então extrair dela a forma.

É a filosofia de Kant que aqui se despedaça, ou o que para nós restou 
dela, pois como é possível ter conhecimento objetivo de um mundo do 
qual fomos obrigados, em última instância, a nos retirar? O inalcançá-
vel acesso à coisa em si está aqui, muito tranquilamente, dissolvido. Em 
Os diferentes modos de existência, a existência réique e o pensamento que 
dela advém são dois aspectos da mesma coisa.

Há fenômenos que circulam com sua patuidade, seu caráter sempre ine-
gável e sujeitador, sem ter que responder a qualquer suporte (por trás 
deles), ou a qualquer sujeito intencional (à frente deles). Além deles, há 
também coisas, existências réique, cujas circulações repetitivas deixam 
rastros, pegadas, impressões, que são pensamentos objetivos nas cabe-
ças daqueles que se deixam informar por elas. Esses pensamentos:

...têm neles algo que os torna nossos; uma certa qualida-
de individual do “eu penso”, pela qual o meu “eu penso” 
pode ser distinguido do meu vizinho mais próximo. Mas 
tenhamos cuidado para não supor que, em primeiro lugar, 
eu seja; e que esse pensamento é, portanto, meu porque 
recebeu meu selo. O fato de ter um certo selo, uma certa 
nota personalis, é o que delineia o mim no qual ele (o pen-
samento) pode ser incorporado. Se esse pensamento não ti-
vesse ou não pudesse tê-lo, nunca seria capaz de pertencer 
a mim. Não é o mim que, existencial e ontologicamente, 
engendra esses pensamentos singulares; são todos esses 
pensamentos singulares que integram esse mim [...] esse 
mim depende deles para sua realidade. E, de fato, onde não 
existe tal pensamento, esse mim está ausente (Souriau 
1938, 116-117).
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Ou seja, o pensamento se dá em mim, mas não é meu.

A instauração, segundo Souriau, é divorciada da manifestação da von-
tade ou da intencionalidade de um criador. Nunca existe um “ex nihilo”, 
nunca um “Fiat” que decida de maneira soberana o que acontecerá e 
tampouco podemos dizer que “é apenas uma construção”.

Mas Souriau não para por aí: chega de fome metafísica, ele diz; há ou-
tros modos de existência por vir, todos dignamente ônticos. Graças a ele 
estamos em condições de contar até três, e mais de três: a ontologia tem 
a comemorar depois de séculos de abstinência forçada.

Cheguemos, então, ao terceiro modo de existência, que é o modo dos 
seres de ficção.

Sua característica essencial é que a magnitude ou a in-
tensidade de nossa atenção ou preocupação é a base, o po-
lígono de sustentação de seu monumento, o baluarte sobre 
o qual o erigimos. Trata-se, portanto, de uma existência 
solicitudinária. Por definição, essas são existências precá-
rias, visto que desaparecem junto com o fenômeno-base. O 
que elas perdem com isso? Ubiquidade, consistência réique 
e equilíbrio ôntico. Essas realidades simuladas ou pseu-
dorrealidades são reais, mas também falsas, na medida 
em que formalmente imitam o status réique, sem ter sua 
consistência ou, se quisermos falar dessa maneira, sua 
matéria (Souriau 2015, 154).

Os seres da ficção possuem uma objetividade sindóxica. Sindóxico é o 
conjunto de conhecimentos comuns que se formam em pessoas que têm 
as mesmas experiências, sem que isso torne necessariamente válidos 
tais conhecimentos. Além disso, os seres de ficção dependem inteira-
mente de nossa solicitude. Para que existam, de fato e de direito, deve-
mos garantir sua acolhida e servir-lhes de apoio, fazendo-lhes a mais 
fiel recepção.

Há certas coisas – poemas, sinfonias ou nações – que não 
têm acesso à existência por si mesmas. Para que o tenham, 
o ser humano deve se dedicar a elas. E quem sabe, por ou-
tro lado, ele possa encontrar nessa dedicação uma existên-
cia real (Souriau 2015, 130).

Assim, os personagens da ficção se encontram em uma situação de aba-
leidade radical. Abaleidade, relembrando, é existência que depende de 
outra existência, é a característica daquilo que não tem em si mesmo a 
razão de sua existência.

E é, por exemplo, aos possíveis e impossíveis da ficção que responde o 
próximo modo, um modo de existência pura: o virtual.
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Se os personagens de uma história têm sua existência apenas de ma-
neira precária, o virtual não consiste em nada e ainda assim existe pu-
ramente. “A existência virtual é, portanto, de uma extrema pureza, de 
uma extrema espiritualidade” (Souriau 2015, 158). Mas a existência vir-
tual precisa de um ponto de referência. É isso, inclusive, que a constitui 
e define. “O virtual é um condicionamento condicionado, dependente de 
um fragmento de realidade, que é estranho ao seu próprio ser e que é 
como sua fórmula evocatória” (Souriau 2015, 158).

Ao constatarmos que um corpo é o que um corpo pode, estamos acres-
centando as existências virtuais desse corpo, suas potencialidades, à 
sua (à nossa) existência. O mesmo se dá quanto à presença invisível 
daqueles que irão presenciar esse corpo (essa história) na plateia, na 
rua. Eis o sentido da virtualidade: passar à concretude atual e deixar de 
sê-lo, ou seguir lá, em sua pureza existencial. A própria obra a-ser-feita 
é da ordem do virtual. É isso o que significa, afinal, a errabilidade, a 
possibilidade de não chegar a trazer para a atualidade concreta o que de 
outra forma seguirá sendo, para sempre, uma virtualidade.

E o fluxo do tempo não salva nem retém muito. Ele falha, perde, omite. 
Pois a ênfase não é colocada no tesouro, naqueles pensamentos singula-
res que chegam até nós sem que os tenhamos engendrado. O que é dra-
matizado não é o modo de existência específico do virtual “para nós”, 
mas, sim, a enxurrada de evocações às quais permanecemos surdos. 
Como afirma Souriau, “vivemos no meio de uma floresta de virtuais 
desconhecidos para nós, alguns dos quais podem ser admiráveis, perfei-
tamente adequados ao nosso preenchimento” (Souriau 2015, 157).

A ponte que ninguém pensa em construir, da qual nem se-
quer concebemos a possibilidade – mas para a qual todos 
os materiais estão disponíveis e cuja natureza, extensão 
e forma estão perfeitamente determinadas para fornecer 
a única solução para um problema, para a qual todos os 
dados estão completos, embora não reconhecidos –, essa 
ponte existe com uma existência virtual que é mais posi-
tiva do que a existência daquela que foi iniciada, mas cuja 
conclusão foi impossibilitada por uma falha ou um projeto 
defeituoso (Souriau 2015, 157).

E é sob a demanda de passar do virtual ao atual que nos aproximamos 
da quinta-essência do mundo ôntico de Souriau, o modo sináptico, o 
modo modulante.

Começando com os fenômenos e chegando até os virtuais, Souriau des-
dobrou até aqui modos de existência que vão da aseidade mais com-
pleta (dos fenômenos) para a mais arriscada abaleidade (dos virtuais). 
Mas, como veremos, todos os elementos do problema ainda não estão 
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reunidos, pois os modos ônticos da existência, em si mesmos, não são 
suficientes para isso. Voltamos ao problema da progressão anafórica, 
para a qual o virtual fornece a fórmula evocatória.

É como se respeitar a patuidade dos fenômenos, abandonar toda uma 
epistemologia de sujeito e objeto, ter solicitude pelos seres da ficção e en-
cher o mundo de virtualidades indetectáveis   não bastassem para defi-
nir a jornada da anáfora. E, não, todas essas coisas não são suficientes, 
pois esses modos permanecem em si, enquanto a experiência insiste 
em que eles devem ser continuamente reunidos.

A jornada da anáfora deve ser definida em termos de sua passagem, a 
própria passagem através da qual o encontro entre modos se torna pos-
sível. Contemos todos os modos ônticos e disponhamo-los como bem 
entendermos, ainda não teremos explicado como se mover de um para 
outro. Pois mover, passar, aderir, deslizar de um modo para outro, isso 
constitui a própria experiência. É na experiência que se dá a transcen-
dência, que é uma passagem, alteração real e ativa, de um modo em, 
por, sobre (etc.) outro. Investimento da existência na própria modulação.

Ao buscar a relação entre a existência virtual e a existência 
concreta (...), parece-me que tenho apenas uma pega exis-
tencial, a saber: a da passagem de um modo para outro, a 
daquela transposição gradual pela qual o que a princípio 
estava apenas no virtual é metamorfoseado por meio de 
uma abordagem instaurativa, estabelecendo-se gradual-
mente no modo da existência concreta (Souriau 2015, 224).

A transcendência ganha posto justamente onde a existência investe na 
modulação da própria existência, onde há uma “transformação arqui-
tetônica transcendentalizadora do modo de existência” (Souriau 2015, 
168). Algo é para além de si quando justo se transforma em algo outro. 
É esse o sinal da jornada que precisaremos seguir para compreender a 
experiência anafórica com a maior precisão possível, uma jornada cada 
vez mais perigosa. Teremos que considerar modulações da existência.

É esse ir em direção ao outro o problema da experiência anafórica par 
excellence. O outro enquanto outro modo de existência. 

Naturalmente, o ciclo percorrido até agora é apenas o do 
conhecimento humano. Em qualquer caso, seja absoluta 
ou relativa, essa pobreza é razão suficiente para a necessi-
dade de conceber e experimentar o Outro como um modo 
de existência (Souriau 2015, 170).

Aqui o exame deve prosseguir com a mesma disciplina que era apropria-
da para os modos puros de existência. Para tanto, teremos que tomar atos 
de passagem como a única realidade, tão tênue quanto todo modo puro.
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A única realidade seria o imenso drama ou cerimônia de 
tais atos (de passagem). Os seres, aí, serviriam implicita-
mente como escoras, como aquelas na imaginação de uma 
criança brincando. O homem que está morrendo estaria 
equivocado ao pensar em sua morte como a conclusão 
temporal da dimensão cósmica de um ser; ele falharia em 
compreender que a verdadeira realidade daquele momento 
seria o drama místico de uma morte (Souriau 2015, 171).

Se a específica presença, indubitável e suficiente, do fenômeno e sua 
generosidade foi o que dirigiu a investigação inicial sobre os modos ôn-
ticos, é o evento, absoluto de experiência, “indubitável e sui generis” (Sou-
riau 2015, 172), que preencherá esse papel para a investigação dos modos 
que Souriau chama de sinápticos – na medida em que a natureza mes-
ma de uma sinapse é reunir e transicionar. Se o fenômeno é um modo 
de ser, o evento é um modo de passagem. Ambos prenhes de patuidade.

No ter, no fazer, mesmo no ser, no nascer ou no perecer, 
na vinda ou na ida, há algo que difere profunda e funda-
mentalmente da simples ideia ou significado dessas ações: 
existe o “o que é feito”, existe o “isto é”, o “isto está aconte-
cendo”. Eu estava segurando este copo, eu o soltei e ele se 
despedaçou (Souriau 2015, 172).

A patuidade do evento enquanto modulação existencial desdobra um 
cosmos de passagens e relações que, em termos sintáticos, seriam da 
ordem de ou então, por causa de, por, em frente a, com, e assim, e então, 
etc. Essas seriam as verdadeiras existências. “Seriam uma espécie de 
gramática da existência, que nós assim decifraríamos, elemento por 
elemento” (Souriau 2015, 174).

Não se trata mais de engendrar seres em simples contiguidade uns com 
os outros, mas de seguir as modulações da existência que compõem o 
mundo sináptico. Assim, ele postula eus não cativados, eus de acordo 
com suas preposições. A complexidade da experiência é restaurada, mas 
sem abandonar a diferenciação fina dos modos.

Souriau quer evitar o projeto de uma metafísica sistemática que nos 
faria esquecer que é a passagem, a jornada do esboço à obra, que ele 
quer ser capaz de qualificar. É preciso escolher: ser ou agir, apresentar 
(ou sonhar) um mundo de seres ou sacrificar essa situação ôntica intei-
ramente estável por um modo de vida no qual as conexões com todos os 
seres são o que constitui a existência geral, conexões transitivas, situa-
das no contexto (e de acordo com o modo) de cada ação.

Tudo o que fizemos, até aqui, foi nos preparar para o verdadeiro proble-
ma de Souriau, um problema ao qual ele não para de se referir ao longo 
de seu texto – o problema de segundo grau, como ele diz, referente à 



São Paulo, v. 4, n.1, Out. 2019351

progressão anafórica, quando, por exemplo, uma coisa perceptível sur-
ge progressivamente onde anteriormente não havia nada além de um 
mero pedaço de argila.

Antes de seguirmos, é importante frisar: a completude não vem da con-
tagem dos modos e muito menos da busca por algum tipo de aferimento 
em relação à certeza ou à completude da contagem. 

O que você quer de mim, uma máquina metafísica? Tal 
coisa nos enganaria ainda mais, dando-nos a impressão 
de estar na presença dos elementos necessários para um 
discurso completo. O que seria a ideia mais equivocada que 
se poderia ter desses modos (Souriau 2015, 182).

Portanto, para não deixar dúvidas quanto à radicalidade da instauração 
filosófica de Souriau, ele mesmo relembra: os modos de existência, en-
quanto categorias, são arbitrários. Só farão sentido na medida em que 
se fizerem sentir suficientemente na alma do ouvinte.

Mas o que é mais importante para mim é o que não é de 
todo pessoal nisto, é o que, ao contrário, se o que eu esbocei 
diante de vocês estiver correto, deve ser compartilhado e 
sentido por todos vocês. Com isso quero indicar o apelo que 
se dirige tão urgentemente a cada um de nós quando nos 
sentimos na intersecção de dois modos de existência – e 
esta é a nossa própria vida –, e ao viver essa intersecção 
sentimos essa oscilação, esse equilíbrio instável, esse tre-
mor pungente (Souriau 2015, 240).

Aceitando, pragmaticamente, a plurimodalidade, Souriau vai quebrar a simetria.

Como superar a majoritária incapacidade moderna de pensar existên-
cias plurimodais, humanas e/ou não humanas?

Nesta espécie de ecologia das existências, sobrexistência é o nome que 
Souriau dará à existência geral, plurimodal e transitiva. Não se trata 
nem de unificação, nem de dispersão. E, para que isso aconteça, deve-
mos antes de tudo parar de pensar na pluralidade de modos como algo 
que precisa de um remédio. A plurimodalidade da existência geral não 
requer valores que nos levem a conceber a diversidade dos tipos de exis-
tência como um problema. Longe de ser um problema, essa diversidade 
é a própria sobrexistência. 

A originalidade da sobrexistência não pode, portanto, ser assimilada a uma 
axiologia, a uma filosofia dos valores, especialmente dos valores morais.

É em direção à ideia venerável (e supostamente inalcançável) de “co-
nhecimento verdadeiro” que Souriau vai agora se virar, ao pedir que não 
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descartemos precipitadamente a caracterização do conhecimento como 
a semelhança do pensamento e seu objeto. Pois essa caracterização 
evoca “a realidade sobrexistencial, que uniria e coordenaria o que existe 
tanto no modo do meu pensamento quanto no modo do objeto (que é 
hipoteticamente diferente)” (Souriau 2015, 211).  

Lembremos que, graças à descoberta das réiques e à faculdade da razão, 
Souriau ganhou o direito de fazer uso daquela velha casca de noz: a ade-
quatio res et intellectus. Ele a expurgou do que a estava contaminando, 
aquilo que a tornava um instrumento de propaganda epistemológica 
a serviço de uma ciência que se opunha a todas as ilusões humanas. 
A correspondência não precisa mais ser desencaminhada pela ideia 
absurda de um sujeito conhecedor que é o oposto do conhecido. A cor-
respondência está agora disponível de uma maneira nova, assim como 
sugere sua nobre etimologia: responder àquilo que responde, ser compa-
tível com aquilo que se instaura. Por meio da correspondência, o começo 
e o fim da jornada coincidem, o esboço e a obra, o pensamento e a coisa.

A correspondência se torna possível novamente: “uma resposta de um 
para o outro, formando um casal. O fato dessa resposta (não importa se 
é certa ou errada) é o único fato existencial aqui” (Souriau 2015, 210). A 
sobrexistência é, portanto, a instância em que é necessário e suficiente 
que um existente responda a outro existente – a correspondência entre 
eles já aponta para sua modulação existencial.

***

Que deuses e deusas seriam tão loucos, tão masoquistas ou tão ascéti-
cos a ponto de ansiar por um mundo reduzido a dois modos irredutíveis 
– sujeito e objeto? O mundo dado por Souriau, com seus modos singula-
res de existência, com sua patuidade e sua eficácia, com sua instaura-
ção nos terrenos da existência plurimodal e transitiva, esse mundo não 
é um tanto mais digno de ser habitado?

Daí a pergunta à qual não podemos resistir: será que Souriau merece 
o esquecimento em que caiu? Ele é um filósofo falido? É legítimo fazer 
tal pergunta, pois o próprio Souriau nunca parou de pensar as próprias 
condições do fracasso. Será que alguma vez ele teve dúvidas, aquele que 
foi em sua época professor da Sorbonne, um estudo de caso de suces-
so institucional, representando a autoconfiança de um mundo antigo, 
com seu estilo antiquado e sua absorção pela ideia do artista em ação? 
Será que ele se sentia vacilante diante dos golpes sucessivos do exis-
tencialismo, da fenomenologia e, depois, do estruturalismo, a erradicar 
a própria ideia de obra de arte, de projetos arquitetônicos de qualquer 
espécie e mesmo, no final, da própria instituição? Por tudo isso, 60 anos 
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depois, parece que a configuração da Terra em relação ao risco e ao aca-
demicismo mudou de maneira profunda. São os iconoclastas que pare-
cem antiquados e esse mandarim é quem parece ter assumido todos os 
riscos. Precisamente porque ele reconheceu que uma instituição era tão 
frágil quanto uma obra de arte e porque, desde seus primeiros escritos, 
ele sabia quão fácil pode ser perder uma alma.

Sua voz realmente parece vir para nós como se fosse de outro mundo, 
um mundo cuja herança ainda precisaria ser inventariada. E, no entan-
to, para Souriau, herdar é refazer. 

Trata-se, por fim, ou melhor, por começo, de abrir outras maneiras de 
abordar a questão que talvez seja a questão dos nossos tempos, a ques-
tão que agora está pressionando a maioria das pessoas da Terra, que 
é a questão de instaurar modos alternativos de herdar, com atenção 
especial colocada no “que” e no “como”. O que e como vamos herdar são 
as questões com as quais somos confrontados ao ler Souriau. A isso ele 
não dá propriamente uma resposta, mas é preciso reconhecer, e seu 
trabalho estonteante o demonstra: isso nos implica inteiramente, e o 
que quer que escolhamos deverá, inevitavelmente, ser (bem ou mal) 
instaurado.
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Este ensaio visual acompanha o desfile da segunda edição do festi-
val religioso Ratha Yatra em Lisboa, organizado pelo Movimento Hare 
Krishna2 em 2017. O Ratha Yatra também é conhecido como festival das 
carruagens, inicialmente comemorado na cidade de Jaganata Puri, na 
Índia. O Movimento Hare Krishna organiza esse mesmo festival há dé-
cadas em várias cidades, como Londres, Paris e Nova York. É a atividade 
que dá a maior visibilidade ao Movimento Hare Krishna hoje em dia. 

O Ratha Yatra Lisboa tem como base a proposta de unir diferentes grupos, 
entidades e comunidades de imigrantes na sua organização para uma per-
formance coletiva pelas ruas do centro da cidade, realizando uma espécie 
de desfile de cidadania. Em Lisboa, o festival passa por algumas das prin-
cipais ruas do centro da cidade, partindo do Largo do Intendente, recente-
mente gentrificado, passando por alguns dos principais pontos turísticos, 
como a Praça do Comércio, recentemente renovada, em direção à Ribeira 
da Naus, localizada na beira do rio Tejo. Ao longo do caminho do Ratha 
Yatra, o mantra Hare Krishna é cantado e, assim como em um bloco de 
carnaval, suas letras e melodia são repetidas pela maioria dos que seguem 
o desfile, proporcionando sentimentos de integração entre os que partici-
pam. O Ratha Yatra também deve ser visto como resultado da busca do 
Movimento Hare Krishna por participar das práticas expressivas da cidade 
que seguem a “diversidade” e o “multiculturalismo” proposto pela Câmara 
de Lisboa, visto como uma possibilidade para o seu crescimento.

O Movimento Hare Krishna vem procurando integrar-se às práticas co-
tidianas e festivas da sociabilidade da cidade de Lisboa, organizando 
atividades que, apesar de serem de natureza religiosa, são apresenta-
das como eventos culturais da cidade. As atividades do Movimento Hare 
Krishna estão alinhadas com a mudança na dinâmica da cidade e com 
uma política cultural que visa promover a imagem de Lisboa como uma 
cidade multicultural e cosmopolita e que vem mudando a oferta de ser-
viços, atividades e eventos, incluindo os que têm um aspecto religioso. 
O Movimento Hare Krishna vem ocupando cada vez mais o espaço fes-
tivo da cidade ao tratar a prática espiritual como um espetáculo público 
(Rasmussen 2010, 125). Os devotos e os participantes das atividades do 
Movimento Hare Krishna, na sua maioria imigrantes, se apropriam do 
espaço público para se expressar como cidadãos na cidade onde vivem.

2. Apesar de o Movimento Hare Krishna (ISKCON) ser um ramo do hinduísmo, não foi 
desenvolvido na Índia. Na verdade, quando a ISKCON (Sociedade Internacional para a 
Consciência de Krishna) foi registrada nos Estados Unidos, em 1966, seu fundador, Bhak-
tivedanta Swami Prabhuphada, descreveu  a prática como um “movimento espiritual”. 
Em Lisboa, existe um acordo de convivência entre devotos de Krishna e famílias hindus 
que não são devotas de Krishna. A ISKCON e comunidades hindus tornaram-se mais co-
laborativas recentemente, uma vez que o Movimento Hare Krishna vem ajudando essas 
comunidades a ganhar visibilidade na cidade com o Festival Ratha Yatra.
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O aquecimento do desfile acontece no Largo do Intendente. Devotos Hare 
Krishna e membros de diversas comunidades hindus tocam instru-
mentos, como a mrindanga (tambor indiano), e cantam mantras para 
que o público presente se mantenha animado para o início do desfile.

Devotos tocam 
mrindangas, que 

são o principal 
instrumento do 

desfile, pela sua 
qualidade rítmica.

Um devoto sopra 
uma concha, 

conhecida como 
shankha, que 

reproduz o som 
do Ohm. O som da 

concha também 
é usado para 

chamar a atenção 
dos presentes 

para a cerimônia, 
focando melhor 

os mantras 
sendo tocados.
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As duas fotos seguintes mostram o grupo que segue atrás das carrua-
gens, a realizar coreografias em busca do engajamento do público pre-
sente. Ao fundo é possível ver ainda o Largo do Intendente, um dos pon-
tos mais importantes do processo de gentrificação da cidade de Lisboa, 
onde o desfile se iniciou.

O desfile se inicia com as carruagens à frente, onde se encontram deida-
des (estátuas religiosas). Entre as deidades, a do fundador do Movimen-
to Hare Krishna, Bakhtivedanta Swami Praphupada, lidera, à frente, o 
grupo de pequenas carruagens. 



São Paulo, v. 4, n.1, Out. 2019358

Na foto abaixo, pode-se ver um grupo de imigrantes de Bangladesh, com 
suas camisetas do festival confeccionadas por eles próprios, desfilando 
animadamente ao passarem ao lado do Hotel Mundial, na praça Mar-
tim Moniz, a caminho da Praça da Figueira.

Por não possuir um número expressivo de devotos para fazer um desfile 
de grande escala, o Ratha Yatra não consegue acontecer em Lisboa sem o 
apoio das comunidades hindus. O festival, iniciado em 2016 em Lisboa, é 
uma tentativa do movimento de criar um diálogo com a Câmara Muni-
cipal de Lisboa e se concentrou em mostrar o Ratha Yatra e o Movimen-
to Hare Krishna como uma tradição hindu com um bom diálogo com 
outras comunidades hindus na cidade, como a Comunidade Hindu de 

 Músicos 
interagindo com 
as pessoas que 

participam do 
desfile, que segue 
pela rua da Palma.
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Um grupo de 
mulheres de 

diferentes 
origens realiza 

coreografias na 
rua Aurea, logo 

atrás da bandeira 
da Comunidade 

Hindu de Portugal.

Na Praça da 
Figueira, um 

grupo de turistas 
observa o desfile 

pela varanda.

Portugal, Templo de Shiva, Gurdwara Sikh Sangat Sahib (templo Sikh), 
BAPS Sri Swaminarayan Mandir, Comunidade Bangladesh em Portugal 
e Templo de Durga, todas colaboradoras do festival. Embora a maioria 
das comunidades hindus não esteja interessada em um diálogo apro-
fundado com os Hare Krishna, o Ratha Yatra cria uma possibilidade de 
representação hindu por meio da ocupação do espaço público da cidade.

Na edição de 2017 do Festival Ratha Yatra, o diálogo e a representação 
como um festival que une as comunidades hindus aumentaram perante 
a Câmara de Lisboa. Foi assinado um protocolo de apoio e co-organização 
com o legislativo lisboeta, pelo qual se incluiu o festival na programação 
da “interculturalidade” com os dizeres: “Ratha Yatra é um festival uni-
versal feito por todos e para todos”. 
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O caráter cosmopolita de Lisboa, juntamente com o processo de turistifi-
cação e gentrificação da cidade, mudou as atividades culturais da cidade, 
o que também influenciou a forma como as práticas espirituais e religio-
sas funcionam no espaço público. Essa característica cosmopolita permi-
te que práticas religiosas e espirituais, como a dos devotos Hare Krishna, 
ampliem o seu diálogo com associações culturais de imigrantes, como as 
relacionadas aos países do Sul Asiático, que buscam maior visibilidade 
como imigrantes na cidade. A política cultural da Câmara Municipal de 
Lisboa abre-se para celebrações de todos os tipos, incluindo religiosas. 
Essas celebrações são apresentadas como atividades culturais da cidade. 
Práticas expressivas como as realizadas por devotos Hare Krishna come-
çam a participar do processo de festivalização da religião. 

Nesta foto 
veem-se dois 

representantes 
da Câmara 

Municipal de 
Lisboa (em laranja) 

presentes, mas 
não participativos, 

passando pelo 
grande grupo 

de turistas que 
assiste ao desfile, 

enquanto esperam 
sua vez de subir 

no elevador de 
Santa Justa.

Músicos em meio 
aos participantes 

já da metade para 
o fim do desfile.
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Já no fim do desfile, a foto destaca a bandeira da Comunidade Hindu de 
Portugal a chegar ao destino final do desfile, onde acontecerão apresen-
tações no “palco da interculturalidade” montado pela Câmara de Lisboa.

À direita está o 
principal líder 

do templo Hare 
Krishna de Lisboa, 

Param Gati 
Praphu, brasileiro, 
dançando ao lado 

de um devoto 
também Hare 

Krishna de origem 
indiana, à frente 

de um grande 
grupo diverso 
de pessoas de 

diferentes origens.

Com essas imagens, procurei ressaltar a importância do desempenho 
musical, a dança e outras práticas expressivas como formas de indi-
víduos articularem identidades coletivas fundamentais para a forma-
ção e o sustento de grupos sociais, indispensáveis para a sobrevivência 
(Turino 2008, 2). Procurei também enfatizar a importância das perfor-
mances associadas à música e à dança no espaço público para a com-
preensão das experiências transnacionais ((Trovão et al, 2008, 2)). A sua 
importância também está relacionada com a compreensão das autoi-
dentificações e dos posicionamentos sobre os contextos de origem e os 
da integração migratória (2010, 11), representada neste ensaio pela con-
gregação de devotos imigrantes de diversos grupos religiosos no Festival 
Ratha Yatra em Lisboa.
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RESUMO
Este ensaio visual acompanha o desfile da segunda edição do festival 
religioso Ratha Yatra em Lisboa, organizado pela ISKCON Lisboa (Asso-
ciação Internacional para a Consciência de Krishna) desde 2016. O Ra-
tha Yatra Lisboa tem como base a proposta de unir diferentes grupos, 
entidades e comunidades de imigrantes na sua organização para uma 
performance coletiva pelas ruas do centro da cidade, realizando uma 
espécie de desfile de cidadania. Procuro enfatizar a importância das 
performances associadas à música e à dança no espaço público para a 
compreensão das experiências transnacionais.

ABSTRACT
This photo essay presents the second edition of the Ratha Yatra religious 
festival in Lisbon which has been organised by ISKCON Lisbon (Interna-
tional Society for Krishna Consciousness) since 2016. The Ratha Yatra Lis-
bon proposes to unite different groups, entities and communities of immi-
grants in a collective performance through the streets of the city centre, 
performing what could be called a "citizenship parade";. I sought to empha-
sise the importance of performances associated with music and dance in 
public spaces to the understanding of transnational experiences.

DEBORA BALDELLI é doutora em etnomusicologia pela Universidade Nova de Lisboa. 
É colaboradora no CRIA (Centro em Rede de Investigação em Antropologia), na FCSH/
NOVA, e doutora integrada no INED-md (Instituto de Etnomusicologia e Dança), na mes-
ma instituição. Suas investigações centram-se no estudo de práticas expressivas na 
cidade. E-mail: baldelli@fcsh.unl.pt

Licença de uso. Este artigo está licenciado sob a Licença Creative Commons CC-BY. Com 
essa licença você pode compartilhar, adaptar, criar para qualquer fim, desde que atribua 
a autoria da obra.

Recebido em: 04/10/2018
Reapresentado: 13/04/2019
Aprovado em: 18/04/2019

PALAVRAS-CHAVE 
Religião; festivais; 

imigração; turistificação; 
espaço público.

KEYWORDS
Religion; festival; 

imigration; tourism; 
public space.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.pt


363 São Paulo, v. 4, n.1, p. 363-382, Out. 2019

TRADUÇÃO

SEVERI, CARLO  
AUTHORLESS 
AUTHORITY: FORMS 
OF AUTHORITY IN 
ORAL TRADITIONS
Severi, Carlo. 2018. Authorless authority: forms of authority 
in oral traditions. In Capturing imagination: A Proposal for an 
Anthropology of Thought. Carlo Severi, 99-121. Translated by 
Catherine V. Howard, Matthew Carey, Eric Bye, Ramon Fonkoue 
and Joyce Suechun Cheng. Chicago: University of Chicago Press.

TRADUÇÃO: FRANK NABETA
Universidade de São Paulo, São Paulo, SP, 
Brasil, 05508-010 - fla@usp.br

REVISÃO TÉCNICA: SYLVIA CAIUBY NOVAES 
Universidade de São Paulo, São Paulo, SP, 
Brasil, 05508-010 - fla@usp.br

doi

https://dx.doi.org/10.11606/
issn.2525-3123.gis.2019.162381

AUTORIDADE SEM AUTOR:  
FORMAS DE AUTORIDADE EM TRADIÇÕES ORAIS
Quando os florentinos conquistaram a cidade de Pisa em 1406, um de 
seus troféus de guerra mais valorizados foi um livro: uma cópia do código 
de Justiniano redigido no início do século VI e anteriormente preservada 
em Constantinopla. Anteriormente conhecida como Littera Pisana, foi ra-
pidamente rebatizada como Littera Florentina e transportada para Floren-
ça, onde foi abrigada no Palazzo dei Priori e colocada em um tabernáculo 
como se fosse uma relíquia sagrada. Nas raras ocasiões em que foi exi-
bido em público, o livro foi colocado sobre uma mesa e cercado por velas. 
Em um rito que remonta à antiguidade, os monges e magistrados res-
ponsáveis   pelo códice se curvavam quando levados à sua presença. Essa 
homenagem ritual, tão evocativamente descrita por Settis (1986, 411-412), 
resume uma série de características que, juntas, constituem a identidade 
central das noções européias de autoridade. Quer seja definida como o 
“direito de comandar ou influenciar os outros” ou como uma forma de 
“poder que confere influência e capacidade de convencimento” (Lalande 
1926), a ideia européia de autoridade está intimamente ligada à escrita. 
Como Jan Assmann (1992) mostrou, a autorização e memorização das tra-
dições da antiguidade são resultados da canonização de um corpus de 
textos cuja veracidade foi estabelecida de uma vez por todas. Assim, o ato 
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de exercer autoridade (seja religiosa, legal, filosófica ou literária) está ne-
cessariamente ligado à figura de um autor. As origens de uma “tradição” 
intelectual sempre se encontram na obra de um autor, de quem deriva 
sua autoridade, de onde vêm fórmulas como a tradição “platônica”, “ho-
mérica” ou “marxista”. A canonização de um corpus de textos produz um 
princípio de veracidade reconhecida, que encontra sua fonte em um autor 
real ou mítico. Enquanto o autor ocupa o papel de ancestral vis-à-vis, a 
tradição (pense em Sólon e na lei grega) ou exerce uma forma contextu-
almente específica de autoridade garantida por essa tradição, a relação 
entre um corpus de textos canonizados entendida como um princípio e 
um autor como fonte de autoridade permanece fundamentalmente inal-
terada. Pode-se, seguindo Foucault (1981 [1969]), submeter a noção do au-
tor ao escrutínio crítico, reduzindo-o a uma mera função organizadora. 
Pode-se separá-lo da fala cotidiana em que, Foucault novamente afirma, 
não há espaço para a figura do autor. Pode-se, com Florence Dupont, en-
fatizar que a “função de autor” nem sempre coincide com a pessoa que 
realmente compôs o texto1 (Dupont, como citado em Chartier e Calame 
2004, 171-189). E pode-se argumentar que o termo “autor” refere-se a uma 
posição de enunciação específica, a um “ser de pensamento” (Foucault 
1981) e não a um indivíduo real. No entanto, permanece o fato de que o 
conceito ocidental de autoria depende da relação entre um princípio tex-
tual e sua fonte real ou mítica. Dentro de nossa tradição, é inconcebível 
que um princípio de autoridade dependa de algo diferente de um texto 
canonizado ou que a autoridade careça de uma fonte claramente identifi-
cável. Nulla auctoritas sine auctore, pode-se dizer.

E em relação às chamadas sociedades “sem escrita”, sem qualquer for-
ma de textos canônicos? Como a autoridade nascida de uma tradição 
é exercida em tais contextos? Quando o conhecimento tradicional é 
puramente oral e a ideia do autor ausente, como podemos conceber o 
princípio e a fonte de uma autoridade nascida de uma tradição (e não 
apenas na esfera política)? Seriam as sociedades “sem escrita” “acéfa-
las”, como costumávamos dizer no século XIX? Os seus conhecimen-
tos tradicionais são condenados, como Goody (1987, Goody e Watts, 1968) 
ainda afirma, por vezes, a um estado de perpétua desordem e privados 
de qualquer estrutura abrangente?

1. Em um artigo que adverte contra os perigos de apelar para etimologias latinas, Flo-
rence Dupont (2004), no entanto, aponta que o termo latino “auctor” (autor) é usado ape-
nas para descrever um historiador e é muito raramente aplicado aos poetas. E, mesmo 
assim, o historiador em questão deve ter fundado uma tradição (como Tácito). Nesse 
sentido, um autor é, acima de tudo, uma pessoa que estabelece uma tradição e não (como 
no uso contemporâneo) alguém que cria uma “obra literária”. Além disso, a função-autor 
também pode ser dissociada da pessoa que realmente escreve o texto. Em tais casos (Du-
pont toma Virgílio como exemplo) o verdadeiro “autor” não é a pessoa que compõe o texto, 
mas aquele que o encomenda.
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É correto desconfiar de definições negativas. As sociedades sem escrita 
não constituem um bloco homogêneo em contraste com um bloco 
equivalente de sociedades letradas. Elas são, ao contrário, altamente 
diversas e, portanto, nossa análise deve funcionar a partir de estudos 
de casos específicos. A abordagem que adoto aqui não pode, no entanto, 
ser definida simplesmente em termos de seu empirismo. O grau de 
abstração adequado aos conceitos em jogo também é importante. 
Embora eu tenha o cuidado de evitar a extensão etnocêntrica dos 
conceitos ocidentais para outras situações, não obstante eu me esforço 
para identificar conceitos de ordem mais geral, que possam nos ajudar 
a pensar tradições europeias e outras tradições. Assim, não busco iden-
tificar “autores” e “processos de canonização” dentro das tradições orais 
mas, ao invés disso, concentrar-me nas formas imprevisíveis que os 
princípios e fontes de autoridade podem assumir em tais contextos.

EVIDÊNCIAS, PRAGMÁTICA E ARTEFATOS
Vamos começar sublinhando o fato de que o ato de conferir autoridade 
a uma proposição descrevendo sua fonte não se restringe a tradições 
escritas. Tal avaliação do valor de verdade de uma proposição pode ser 
um subproduto simples do uso da linguagem muito antes de um con-
junto específico de conhecimento ser instituído como uma tradição. Por 
exemplo, em uma quantidade de línguas ameríndias, existe um con-
junto de partículas lexicalizadas, chamadas classificadores epistêmicos 
ou evidenciais, que tomam a forma de “partículas lexicalizadas” e cujo 
papel é explicitamente identificar a natureza da experiência que consti-
tui a fonte de uma proposta e dotá-la de um valor de verdade particular 
(Landaburu e Guentcheva 2002, Aikhenvald e Dixon 2003, Déléage 2005; 
2007b; 2009). Assim, entre os Sharanahua (Déléage 2005, 45-47), o clas-
sificador –quia denota uma crença derivada do ouvir dizer, ao passo que 
–quian denota conhecimento derivado da experiência direta, e –quian 
conhecimento direto (derivado, por exemplo, dos sonhos) que não pode 
ser compartilhado com seu interlocutor. O uso de sufixos evidenciais 
corresponde ao que Landaburu (2007, 23-48) chama de “gerenciamen-
to gramatical da verdade”. Em outras palavras, a natureza da fonte de 
autoridade é totalmente lexicalizada e constitui uma parte integral da 
estrutura semântica dessas línguas.

Essa avaliação do valor cognitivo de um enunciado também pode ser 
comunicada pragmaticamente, definindo claramente o status do enun-
ciador e as condições sociais do ato de fala. Autoridade, entendida como 
um processo que leva ao surgimento de uma crença, é o produto de 
certos tipos de enunciados ou atos de fala baseados em uma definição 
“particular” da natureza do enunciador. Isto é verdade para muitas tra-
dições xamânicas ameríndias, onde a função de autoridade (que é in-
teiramente dependente da atividade ritual) surge por meio da definição 
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de uma complexa identidade do xamã-cantor, baseada na produção de 
uma série de atos contraditórios de identificação ontológica. O enuncia-
dor, que pode fazer uso de formas obscuras de comunicação (línguas 
secretas, metáforas esotéricas, onomatopeias e verbalização de brigas 
durante o sono), é visto como pertencente simultaneamente a vários 
esquemas ontológicos diferentes. Quando ele se envolve em discurso ri-
tual, o xamã é humano e animal, animal e vegetal, e assim por diante. 
Apesar disso, esses tipos incomuns de enunciação, muitas vezes restri-
tos a contextos rituais, invariavelmente atribuem autoridade a um ser 
humano. Embora ele nunca seja autor de seus próprios cantos (mesmo 
canções improvisadas são obra de seres sobrenaturais), o xamã ame-
ríndio ainda é, em um nível mais prosaico, um enunciador humano. É 
apenas sua função ritual que tira seu discurso do âmbito do ordinário e 
confere-lhe um status pragmático particular (Severi 2015, 207-244).

Neste artigo, concentro-me em outra maneira de definir uma autorida-
de que é sem autoria e independente da escrita. Isso se refere a situações 
em que o direito de exercer uma função de autoridade não é atribuído 
a um ser humano (por mais que seja excepcionalmente definido), mas 
é transferido para um artefato. Em tais casos, o objeto, em virtude de 
sua mera presença, exerce uma função de autoridade, colocando em 
movimento um processo que leva ao surgimento de uma crença. Em 
tais casos, o que torna obrigatórios os enunciados de uma tradição é 
o produto de uma constelação de relações muito diferentes da descri-
ta acima. O conhecimento tradicional depende da natureza anônima e 
não-humana da autoridade que está na sua origem. De fato, o mero ato 
de transferir autoridade para um artefato é insuficiente para garantir 
tanto sua independência dos atores humanos quanto seu anonimato. A 
tradição ocidental nos fornece exemplos claros de situações nas quais 
a autoridade é transferida para um artefato. A lei romana clássica não 
distinguia entre pessoas e objetos quando se tratava da atribuição de 
culpa e do ato de condenação. As estátuas do imperador, por exemplo, 
em virtude de sua mera presença, foram capazes de legitimar ou fa-
zer cumprir contratos (Bettini 1992, 162). Há também vários exemplos de 
estátuas sendo processadas, como quando os romanos acusaram uma 
estátua do general grego Philopemon, cuja defesa foi confiada a Polybus 
(De Angelis 2007, 37-56). Em Bizâncio, a palavra legimus, usada para as-
sinar documentos oficiais, indicava a intervenção direta do imperador 
em um mundo em que quase ninguém mais falava latim (Settis 1986, 
411). Esta palavra quase incompreensível serviu como um índice da pre-
sença e autoridade do imperador. Mais próximo de casa, como Lea Di-
ckerman (2001) mostrou, o retrato de Lênin era usado na União Soviéti-
ca como um ícone e às vezes até um índice de sua autoridade.
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Em todos esses casos, no entanto, a autoridade assim indexada já foi 
definida. O esquema fundamental sobre o qual a autoridade repousa, e 
que identifiquei na relação entre um texto entendido como um “princí-
pio” e a figura do autor como fonte de autoridade, continua funcionando. 
O princípio legitimador permanece fixo a um corpus de textos, em vez 
de ser transferido para um objeto. Embora a fonte da autoridade seja in-
dexada ou substituída por um artefato, ela não é identificada com ela. O 
que nos interessa aqui, em contraste, são situações em que a autoridade 
é desacoplada de qualquer fonte ou avatar humano. Ao contrário dos 
exemplos romano e bizantino mencionados acima, tais situações não 
são simplesmente um reflexo, uma resposta ou o fantasma de algum 
acoplamento anterior de uma pessoa e uma autoridade. Ao celebrar um 
ritual ou proferir um canto mítico, os objetos em si podem ser respon-
sabilizados pelo exercício da autoridade. Em tais casos, o objeto é anôni-
mo e sua identidade é opaca, misteriosa ou indecifrável, na medida em 
que não é um reflexo de qualquer identidade humana, nem de qualquer 
participante do ritual nem de seu “autor” real (isto é, criador). Em outras 
palavras, o artefato não tem referente externo: ele contém seu próprio 
princípio de legitimidade. Como vimos, a fonte da autoridade de uma 
tradição pode ser expressa de forma pragmática, dotando o enunciador 
de um status particular. No que diz respeito ao uso ritual de artefatos, 
esse status equivale à atribuição de uma definição de identidade ex-
tremamente reduzida (na verdade, quase nula) aos objetos em questão. 
Consequentemente, o objeto está associado a uma forma de intencio-
nalidade vista como independente de qualquer vontade humana e, em 
certos casos, como incontrolável.

O CASO FANG E O MVET
Um bom exemplo disso é a tradição oral do Fang dos Camarões, analisa-
da por Pascal Boyer (1988). Essa tradição compreende um vasto repertó-
rio de canções que contam, de certa forma, como uma saga, as relações 
mutáveis   de conflito e aliança que prevaleciam entre três tribos de gi-
gantes quando o mundo ainda era jovem. Os poetas falam das aventu-
ras dos descendentes de Yo (ancestrais dos Fang e de todos os humanos), 
do povo de Oku (seres míticos, mas mortais de terras distantes) e dos 
Engong (uma raça de imortais). As duas tribos míticas que não possuem 
o segredo da imortalidade fazem guerras terríveis contra os outros, ge-
ralmente se aliando a seus ancestrais e fantasmas. Essas canções, cha-
madas mvet, são cantadas por músicos-poetas que também tocam um 
instrumento semelhante a uma harpa (Figura 1).2

2. O mvet é, na verdade, uma cítara feita de um galho de palmeira de ráfia, cuja casca é 
usada para cordas. Quatro fatias finas de casca são presas ao galho em pontos diferentes 
e colocadas sob tensão usando um pequeno bastão plantado na metade do comprimen-
to. Esta vara é entalhada em quatro pontos separados e cada “corda” se encaixa em um 
entalhe. Assim, as cordas são divididas em duas, dando a cada mvet oito cordas no total 
(Nguema 1972, 10).
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Este ciclo de canções possui uma riqueza de estilo e tema que faz dele 
uma das jóias da literatura tradicional africana. Alguns de seus cantos 
são altamente elaborados. Só precisamos olhar para a transcrição de 400 
páginas da saga cantada por Zwè Nguema (1972) na década de 1960. Este 
não é o lugar para detalhar a riqueza dessa tradição, com seus grandes te-
mas, gêneros e escolas. Ao invés disso, vou me concentrar em apenas um 
aspecto fundamental: a maneira pela qual esse conhecimento tradicio-
nal é transmitido ou passado adiante e, mais particularmente, na relação 
que se estabelece entre cantor, canção e instrumento no ato de enuncia-
ção. À primeira vista, o aprendizado dessas canções épicas parece seguir 
um padrão bastante recorrente. Cada cantor está situado em uma cadeia 
de transmissão na qual cada elo é nomeado e que remonta do mestre 
ao discípulo até chegar a um personagem mítico nomeado, mas menos 
claramente identificável, que teria inventado a tradição. O aprendizado 
“real” da canção não pode, no entanto, ser reduzido a um mero processo 
de internalização e reprodução musical ou literária. O domínio do mvet 
passa pela aquisição de uma “voz” específica (individual e em princípio 
secreta) que implica o contato com um ser sobrenatural. A pesquisa de 
Boyer descobriu que, para se tornar um cantor mvet, é preciso identifi-
car-se com (ou melhor, adquirir) uma identidade particular derivada de 
um princípio indeterminado ou paradoxal, do qual ninguém conhece sua 
verdadeira natureza. Em termos Fang, é preciso “possuir” um evur ou um 
byang. Esses conceitos ambíguos referem-se a substâncias sobrenatu-
rais que supostamente se escondem no “fundo do ventre” de um cantor 
iniciado. O termo evur, normalmente usado para se referir a uma “força 
mágica” relacionada à habilidade de enfeitiçar, aqui descreve um prin-
cípio de conhecimento: para tocar um mvet, o cantor necessita de evur.  

FIGURA 1
A harpa Fang, 

de Boyer (1988). 
Reproduzido 

com a permissão 
da Société 

d’ethnologie, Paris.
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Mas isso em si não é suficiente: ele também deve ter “recebido byang”, 
isto é, ter passado por uma forma precisa de iniciação (Boyer 1988, 63). O 
próprio mvet (como um “épico cantado”) é entendido em termos dessas 
substâncias, que representam de forma misteriosa, mas física, a veraci-
dade, eficácia e fidelidade da canção a uma tradição.

Um mvet é, portanto, por definição, “feitiço” e “um produto de iniciação se-
creta”. Mas a relação entre o conhecimento de uma canção e o processo de 
iniciação não para por aí. Os interlocutores de Boyer enfatizaram repetidas 
vezes que, para cantar bem, o cantor deve “ter comido realmente o mvet”. 
Essa metáfora alimentar condensa toda uma rede de relações que o poe-
ta-músico deve estabelecer com espíritos cujas vozes encontram expres-
são no mvet. O que chama a atenção quando se lê a transcrição dos mvet 
de Nguema são os “interlúdios” em que, pouco a pouco, o cantor esboça a 
história de sua iniciação. Ele começa afirmando que “o mvet o amava [o 
cantor] como uma mulher” e “no final, o mvet o amava como as garotas 
amam os garotos” (Nguema 1972, 77). O poeta afirma então repetidamente 
que esse contato com as palavras dos antepassados   vai “deixá-lo doente” 
e até fazê-lo morrer: “o cantor da aldeia é morto pelas melodias de mvet” 
(p. 55) que ele canta. “Estou morrendo pela harpa. Por quê? Eu, Zwè Ngue-
ma, estou morrendo pelo mvet” (p. 77). Os etnógrafos explicaram isso como 
uma alusão aos riscos da iniciação (Nguema 1972, 230, Boyer 1988), e os 
perigos de revelar segredos iniciáticos são de fato mencionados várias ve-
zes na transcrição (“Eu corro o perigo de revelar a relíquia do mvet” [Ngue-
ma 1972, 231]). De acordo com vários exegetas nativos, esse segredo mal 
guardado pode envolver o sacrifício simbólico de um parente próximo do 
cantor, como sua esposa ou irmão (Ibid., 233ss.). Quer isso seja verdade ou 
não, é claro que essa “morte por mvet” transforma a identidade do cantor. 
Nos interlúdios que acompanham as palavras de Nguema, o poeta “morto” 
é primeiro transformado em uma série de pássaros canoros. Mais tarde, 
esse contato com o mvet consome a identidade do poeta, transformando-
-o em nada mais do que um instrumento para as vozes dos espíritos. A 
aquisição pela iniciação da veracidade e eficácia da enunciação do mvet 
coincide com a aniquilação da identidade humana do cantor. Várias de-
clarações de cantores (que aparecem na transcrição de Nguema e na etno-
grafia de Boyer) apoiam essa interpretação. Os cantores declaram que são 
“meramente uma tecla de um xilofone” ou “nada mais do que a corda de 
uma harpa”. Depois da iniciação, o cantor e seu instrumento, seu discurso 
e sua voz – bem como a música em si – tornam-se um único ser. Os três são 
conhecidos coletivamente como “mvet”. Uma vez que essas diferentes iden-
tidades foram colapsadas em uma, o iniciado é definido por sua dependên-
cia de uma força que permanece fundamentalmente estranha a ele. Como 
um único cantor de mvet expressou a Boyer: “Quando eu canto o mvet, 
o que eu digo é um sonho, não consigo me lembrar disso”; nas palavras 
de outro, “é a fala do mvet; estas coisas não estão no meu coração” (Boyer 
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1988, 27). A veracidade e a eficácia do mvet não são expressas pela pessoa 
do cantor nem pelo seu conhecimento das palavras do canto (que mudam 
constantemente), mas sim pela natureza do artefato que ele empunha: sua 
harpa. É somente analisando o artefato que podemos entender a relação 
entre a autoridade que funda a tradição (representada pela voz oculta dos 
espíritos) e seu intérprete.

Na verdade, quando o último se define como “placa” ou “tecla” de um 
instrumento, ele se refere não apenas à estrutura do instrumento, mas 
também a uma técnica instrumental específica. Os cantadores geral-
mente descrevem uma etapa específica no processo de aprendizado 
como crucial. Vamos descrever isso em detalhes. Primeiro, o jovem 
músico Fang deve devagar e meticulosamente aprender várias linhas 
melódicas de cor. Uma vez que certo grau de dificuldade é alcançado 
(por exemplo, ao tocar simultaneamente duas linhas com estruturas 
rítmicas diferentes, uma binária, a outra ternária), o aprendiz deve fa-
zer uso de uma forma diferente de aquisição de conhecimento, que os 
psicólogos cognitivos chamam de “chunking”. O jovem músico terá uma 
experiência curiosa: em vez de aprender gradualmente as linhas, ele se 
esforça bastante, aparentemente sem resultados, para adquiri-las, até 
que um dia a capacidade de fazê-lo parece se materializar do nada. Ele 
apenas “sabe” como tocá-las. De fato, ele descobrirá que é quase incapaz 
de tocar as duas linhas separadamente. Seu orgulho em dominar a difí-
cil sequência é contrabalanceado pela consciência de que algum aspecto 
da organização da música lhe escapa. Para os músicos Fang, é precisa-
mente esse tipo de experiência que traz as “vozes ocultas” dos espíritos. 
Examinemos mais de perto esta forma musical da “presença” do espírio 
mvet. Seguem-se duas transcrições de um trecho musical transcrito e 
analisado por Boyer (Figuras 2 e 3).

FIGURAS 2 e 3 
A célula musical, 
de Boyer (1988, 

121). Reproduzido 
com a permissão 

da Societe 
d’ethnologie, Paris.
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Cada linha é atribuída a uma das mãos do instrumentista: a mão es-
querda toca tercinas, enquanto a direita toca uma colcheia altamente re-
gular. Quando as duas mãos tocam juntas, as duas de ritmos diferentes 
se cruzam, produzindo um trecho surpreendente melódico. Se tocarmos 
as duas linhas em um piano, fica claro depois de algumas repetições (ou 
seja, uma vez estabelecida a distinção entre a forma acústica e o fundo) 
que o que realmente ouvimos em primeiro plano é uma sequência de 
trechos compostos de um semitom repetido (aqui, BCBCBC etc.). O resulta-
do é uma melodia extremamente simples que surge da combinação dos 
diferentes ritmos. Esses dois ritmos criam o que é chamado de “ritmo re-
sultante”. Isso é análogo ao que é produzido quando dois pandeiros tocam 
sequências ligeiramente diferentes. Em tais casos, outra célula musical é 
produzida – “uma que é claramente reconhecível, mas que não é tocada 
por nenhum músico, já que é o resultado da própria combinação” (Boyer 
1988: 121). Da sequência tocada na harpa Fang, Boyer diz:

um efeito semelhante é criado. As mãos dos instrumentis-
tas parecem estar operando independentemente uma da 
outra, mas a combinação das duas produz uma melodia 
resultante que o instrumentista não tocou e que parece 
que ele não pode tocar, exceto repetindo toda a sequência. 
(Boyer 1988, 121)

Embora essa melodia seja, propriamente falando, o resultado de uma 
interação entre duas linhas melódicas separadas, ela parece ter sua 
própria existência independente e autônoma.

Os teóricos da música ocidental chamam esse fenômeno (que tem um 
aspecto rítmico e melódico) de uma “melodia resultante”. Seus aspectos 
técnicos não nos dizem respeito aqui. Basta notar que esse fragmento 
mvet incorpora a mudança vital de um som produzido intencionalmen-
te pelo toque de um instrumentista nas cordas e o surgimento de uma 
“voz” que não é inteiramente sua. A voz oculta que vem disso é composta 
de traços pertencentes a linhas melódicas anteriores; essas linhas ocu-
pam a atenção do músico tanto durante o processo de aprendizagem 
quanto depois, quando ele as toca. Por meio de uma reversão típica de fi-
gura e fundo, a terceira voz ressalta uma convergência entre as duas li-
nhas que, de outra forma, tendem a permanecer latentes ou implícitas. 
Em outras palavras, essa célula musical não é o resultado intencional 
do toque das melodias, mas parece emergir do próprio instrumento. O 
artefato adquire assim sua própria voz – independente do poeta. Para os 
músicos Fang, é essa voz que expressa a fonte da tradição e, portanto, a 
autoridade sobre a qual ela é fundada. Embora os Fang interpretem essa 
voz espiritual como a imagem sonora da presença dos espíritos, eles estão 
cientes de que ela é o produto de uma técnica particular; os músicos en-
trevistados por Boyer não tinham dúvidas sobre isso. Não obstante, essa 
voz – a voz da tradição que ela autoriza – é vista como “oculta” e anônima.  
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A identidade de “quem canta”, que é independente do instrumentista, 
permanece de algum modo inapreensível e vagamente ameaçadora. É 
essa definição paradoxal de identidade – ao mesmo tempo “evidente”, 
no sentido de ser um portador de “verdade” e não decidível – que trans-
forma o artefato em uma fonte de autoridade.

Neste momento, talvez seja útil explicar a natureza desse processo de 
empoderamento de uma tradição “oral” por meio de uma analogia. Em 
outro trabalho (Severi 2015), analisei o papel desempenhado por repre-
sentações visuais plásticas ou pictóricas particulares – que chamo de 
“objetos quimeras” – na transmissão do conhecimento tradicional. Es-
ses objetos são tipicamente compostos de fragmentos extraídos de re-
presentações de diferentes seres. Essa dupla ou múltipla referência às 
representações de diferentes seres em uma única imagem produz uma 
forma de presença que não está fisicamente inscrita na superfície de 
um objeto ou em sua forma esculpida, mas, sim, uma presença que 
emerge de sua conjunção. Nós vemos isso claramente na seguinte más-
cara Haida (Figura 4).

FIGURA 4
Uma máscara 
Haida, Museu 
Americano de 

História Natural, 
Nova York.
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A imagem é reduzida a um punhado de traços, simplificando assim sua 
estrutura e fazendo com que o observador perceba uma representação 
que mobiliza a figura de um corvo e uma face humana. Este tipo de qui-
mera é, portanto, um conjunto de índices visuais em que aquilo que o 
observador é dado a ver necessariamente evoca uma presença implícita, 
algo invisível que é inteiramente produzido a partir de índices presentes 
em um espaço mental. Um princípio cognitivo fundamenta a estrutura 
dessas imagens quiméricas: a condensação da imagem em um punhado 
de traços essenciais depende da interpretação projetiva dos espectadores 
sobre a forma final, preenchendo as lacunas. Este princípio, que confere 
particular relevância à imagem, pode desempenhar um papel crucial 
nas práticas sociais ligadas à memorização e à evocação do conheci-
mento tradicional. Como vimos no texto L’Univers de l’Art de la Mémoire, 
a saliência visual dessas imagens torna-se uma saliência mnemônica, 
tendo a capacidade de incorporar e preservar o significado. Esse proces-
so pode ser descrito como a intensificação da eficácia cognitiva de uma 
imagem que, por meio de um ato de inferência visual, coloca suas partes 
ausentes em funcionamento. Esse processo é generalizado e seria fácil 
mencionar outros exemplos desse tipo de representação.3

Se retornarmos à harpa Fang, poderíamos interpretar este instrumen-
to, que tem uma voz independente que lhe confere vida própria, como 
uma quimera acústica. Sua voz é inteiramente composta de elementos 
implícitos do som “real”, e sua existência depende de um ato de recons-
trução mental, expresso por uma reorientação da percepção auditiva. 
Aqui, como nas quimeras visuais, uma forma indireta de presença é 
produzida, emergindo do jogo de outras linhas melódicas. Esse modelo 
de um artefato vivo, que nos permite olhar por trás do objeto e vislum-
brar a forma de uma voz sem autor, pode ser considerado uma extensão 
do modelo de representação quimérica: ele produz uma forma análoga 
de saliência, mas, dessa vez, no domínio auditivo.

Esta noção de uma quimera acústica pode ser estendida ainda mais; pode 
nos guiar para a compreensão de outras formas de exercício de autori-
dade até então opacas. Em sua análise da tradição mvet, Boyer (1993, 121) 
tende a enfatizar seus aspectos paradoxais, sua falta de determinação 
racional e até mesmo o uso de “conceitos vazios”. Para ele, “essas sagas 
são tipicamente feitas de declarações confusas e contraditórias que não 

3. Se nos restringirmos à África Ocidental, vale a pena mencionar as análises de Lamp 
(1996) de máscaras rituais entre os Baga Mandori da Guiné e, em particular, da díade 
Tongkomba-Bana. O Tongkomba incorpora elementos da terra e do mar, enquanto o Bana 
tem “um longo cocar horizontal, composto da mandíbula de um crocodilo, um rosto de 
um ser humano (com marcas de cicatrizes Baga e um penteado elaboradamente tran-
çado de uma mulher), chifres de um antílope, o corpo de uma serpente e a cauda de 
um camaleão” (Lamp 1996, 144). Esses personagens são desenvolvidos no que só pode ser 
descrito como uma dança quimérica, quando o dançarino deve imitar cada um desses 
animais por vez (p. 148).



São Paulo, v. 4, n.1, Out. 2019374

produzem proposições claras” (Boyer 1988, 17). Se é possível falar de har-
pas Fang como autorizando uma tradição, é porque “objetos particulares 
ou, melhor dizendo, os usos específicos em que eles são colocados, exi-
bem qualidades que chamam a atenção de tal maneira que a imaginação 
pode se desdobrar em um processo de repetição indefinida” (Ibid., 40).

Eu diria, em vez disso, que devemos concentrar nossa atenção nas formas 
de enunciação da verdade com as quais essa tradição nos confronta. Para 
este fim, devemos entender não apenas seu conteúdo, mas também al-
guns traços mais abstratos e talvez generalizáveis. No caso Fang, podemos 
identificar três traços formais: 1) uma série de “identificações” (colapsos de 
identidades) que levam à criação de um ser composto, o mvet, que compre-
ende um canto, um instrumento e um cantor; 2) uma fraca definição da 
identidade da fonte da verdade tradicional (uma voz aparentemente sem 
autor, no sentido de que está associada a uma identidade quase nula); e 3) a 
transferência do efeito de autoridade para um artefato, ao qual é atribuído 
um princípio de autonomia, dotando-o de subjetividade.

Podemos usar esse modelo inicial para explorar outros exemplos de atri-
buição de artefatos rituais com a capacidade de um tipo de ação, ao invés 
de discurso, que autoriza uma tradição. Em um contexto mais complexo 
de exercer autoridade sobre a tradição, vemos uma definição análoga da 
identidade ritual de um artefato, especialmente em relação a um ele-
mento que é crucial para a harpa Fang: sua aparente autonomia.

O ZINGANGA ‘NKISI: UM REEXAME
Em Art and agency (1998), Alfred Gell argumentou que os artefatos em 
nossos museus que chamamos de “arte primitiva” não são meramente 
instâncias de um instinto universal subjacente à criatividade artística. 
Além de serem produtos da estética particular das sociedades em que 
foram concebidos, muitos desses objetos também foram originalmente 
tratados como seres vivos, notadamente, dentro de sequências de ações 
rituais. Por meio do processo que Gell chama de “abdução da subjetivi-
dade”, esses artefatos são dotados de sua própria “agência”. Como tal, 
eles são capazes de se tornar o meio de expressar redes específicas de 
relações entre membros da sociedade. Seja uma questão de realizar um 
sacrifício, marcar um espaço simbólico ou realizar corretamente um 
rito de passagem, os artefatos “vivos” desempenham um papel crucial. 
Em tais contextos, a autoridade exercida por um artefato em uma tra-
dição “sem texto e sem autor”, como a dos Fang, só pode ser entendida 
como uma expressão específica de sua própria agência. Para entender 
melhor como funciona essa atribuição de uma capacidade de ação para 
o funcionamento do artefato, vamos reexaminar um dos exemplos de 
agência ritualística de Gell: fetiches pelo uso de pregos ‘nkisi (Figura 5).
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‘Nkisi foram usados   ao longo de uma ampla faixa da África Ocidental, 
comparável em escopo à zona mvet. O registro etnográfico sugere que 
esses fetiches por pregos foram usados   principalmente em contextos le-
gais, seja como um registro ou como uma garantia de um pacto ou pro-
messa. O ‘nkisi puniria os transgressores e também poderia ser usado 
para vingar-se. Gell extrai seu material da etnografia de Richard Dennet 
(1968 [1906]), que descreveu a fabricação e o uso ritual de ‘nkisi pelo Zin-
ganga do Congo nos seguintes termos:

Organiza-se uma reunião e se decide o kulu (alma) de 
quem irá entrar na árvore de muamba e decidir o fetiche a 
ser feito. Um menino corajoso ou então, acima de tudo, um 
grande e ousado caçador, é escolhido. Então eles vão para o 
mato e chamam o seu nome. O Nganga [sacerdote] corta a 
árvore e diz-se que o sangue jorra. Uma ave é morta e seu 
sangue se mistura com o sangue que dizem que vem da 
árvore. O nomeado então morre certamente, dentro de dez 
dias. Sua vida foi sacrificada pelo que os Zinganga consi-
deram o bem-estar do povo. Dizem que o nomeado nunca 

FIGURA 5 
Uma ‘nkisi 

congolesa, de 
Gell (1998). 
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deixa de morrer [...]. As pessoas passam diante desses feti-
ches (Zinkici Mbowu) chamando-os para matá-las se elas 
fizerem, ou tiverem feito, tal e tal coisa. Outros vão até eles 
e insistem que matem isso e aquilo, quem fez ou está pres-
tes a causar-lhes algum dano terrível. E como eles juram e 
fazem seu pedido, um prego é colocado no fetiche, e se re-
solve a reunião no que diz respeito a eles. O kulu do homem 
cuja vida foi sacrificada no corte da árvore se encarrega do 
resto. (Dennet 1906, 93 apud Gell 1998, 61)

Ao elaborar uma tabela das relações implícitas (ativas ou passivas) que 
o uso do ‘nkisi implica (Figura 6), Gell (op. cit., 28) faz uso de duas noções 
principais: o papel ativo do “index”, isto é, “a coisa material que motiva 
a abdução” e o papel passivo do “receptor”. Nessa análise, o ‘nkisi legal e 
vingativo do Zinganga é capturado em uma cadeia de relações que liga 
índices a receptores; essa cadeia descreve a “agência cumulativa” do ob-
jeto. A autoridade exercida pelo fetiche (como um índice ativo) sobre sua 
vítima (o receptor passivo) emerge da cadeia de ações que compreende a 
invocação do suplicante pelo fetiche, a morte do caçador, causada pela 
árvore de muamba e, finalmente, a realização da escultura do fetiche 
pelo sacerdote de madeira de uma árvore.

FIGURA 6 
A meada 

das relações 
mobilizadas pelo 

uso do ‘nkisi, de 
Gell (op. cit.).

O esquema de Gell mostra claramente como um objeto pode implicar um 
grupo de relações. Em suas próprias palavras, “uma pessoa instruída, 
aproximando-se de tal fetiche, não vê uma mera coisa, uma forma à 
qual ele pode ou não responder esteticamente. Em vez disso, o que se vê 
é o nó visível, que une uma meada invisível de relações, espalhando-se 
no espaço e no tempo sociais” (Ibid., 62). A idéia, no entanto, de que redes 
de relações podem ser lidas no uso de um objeto, deixa um ponto central 
não esclarecido. O fetiche é aqui concebido para ser um agente completo 
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e não meramente o ponto final de uma cadeia de ações. O objetivo da 
ação ritual é transformar o status do artefato, movendo-o de uma po-
sição de passividade para uma de atividade. Como Gell (1998, 62; grifos 
do autor) corretamente observa, “tem a capacidade de agir (como um 
fetiche) porque foi posto em prática”. Quando o prego é cravado no fetiche, 
ele é colocado no papel de vítima simbólica e reage contra isso. A força 
gerada por essa reação transforma o fetiche do objeto em sujeito de um 
ato violento. O movimento do prego também transfere a agressão sim-
bólica do sacerdote contra a árvore muamba para o fetiche. Nesse único 
ato, o objeto é transformado de vítima em vingador ao mesmo tempo em 
que sua identidade é parcialmente colapsada na identidade do suplican-
te, que passa por uma transformação paralela de vítima a vingador de 
um erro. Nesse sentido, também podemos dizer que o fetiche age como 
um substituto do vingador, já que temos vários exemplos de ‘nkisi em 
que um pequeno espelho é preso à estátua. No entanto, mesmo no caso 
do ‘nkisi, o comportamento real do objeto permanece imprevisível: sua 
intencionalidade sempre retém certa independência ideal daquela do 
suplicante. Embora seja difícil imaginar uma situação na qual a ação do 
fetiche possa ser diretamente contrária à intenção de vingar o suplicante 
ou obter justiça, o último, no entanto, nunca exerce controle direto sobre 
o objeto. Segue-se que o que precisamos explicar não é tanto a série de 
eventos que levam à transformação do objeto, mas sim a independência 
(ou autonomia) que ele parece adquirir no processo ritual.

Vamos voltar à narrativa de Dennet e tentar entender o tipo de trans-
formações dinâmicas que ela pode envolver. Dizem-nos que, uma vez 
tomada uma decisão coletiva, um sacerdote é instruído a derrubar uma 
árvore. Ele a corta e se dirige a ela usando o nome do jovem caçador que 
está destinado a morrer, nesse momento ela começa a sangrar como 
um corpo humano. A madeira da árvore é então usada para fazer o fe-
tiche. O sangue da madeira é misturado ao sangue de um frango sacri-
ficial. Em sequência, vemos o kulu do jovem caçador (sua capacidade 
de matar) transformado de um papel passivo (como um elemento as-
sociado ao caçador morto) a um ativo (como fonte do poder do fetiche). 
A ação ritual gira em torno da transformação de um tronco de árvore, 
que representa o jovem caçador como vítima de um ato violento, em um 
fetiche que o representa como vingador e, portanto, entidade ativa. Mas 
como essa transformação ocorre? Gell (op. cit., 61) escreve que a árvo-
re “causa metonimicamente a morte do caçador”. Vale a pena lembrar, 
no entanto, que, na descrição de Dennet, a árvore não é apresentada 
como uma entidade ativa ou como se fossse um index. Pelo contrário, 
é o sacerdote que coloca o processo em movimento ao atingir a árvore 
muamba. Também está claro que a árvore, sendo chamada pelo nome 
do jovem caçador, é ritualmente comparada com um corpo humano em 
virtude de seu sangramento.
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Não nos esqueçamos de que o contexto em que essas ações são realizadas 
é um ritual. As ações estão situadas em um espaço simbólico em que as 
identidades dos agentes e dos “receptores” devem mudar ou, em qualquer 
caso, efetuar transformações. No entanto, a análise de Gell é limitada 
à dupla agente/receptor, o que obscurece a natureza dinâmica da ação 
ritual e as metamorfoses resultantes. Ele está forçando os dados aqui, 
sem dúvida enganado por certo amor à simetria. A origem de seu erro, no 
entanto, está mais na própria natureza do vocabulário analítico que ele 
adota (“índices” e “receptores”). De fato, se o jovem caçador morre “certa-
mente dentro de dez dias” (Ibid., 61) após o ataque do sacerdote à árvore, 
é com certeza porque seu kulu (alma) foi assimilado ao da árvore; suas 
identidades se colapsaram. Sua identidade foi progressivamente redefini-
da no curso do ritual; essa transformação é revelada assim que o sangue 
flui da árvore. Na verdade, o colapso das duas identidades, a identificação 
do caçador e da árvore, é a questão crucial em jogo no ritual. Ao longo do 
ritual, essa identificação é intensificada e reforçada. O processo ocorre 
em três etapas. No primeiro, como vimos, um jovem caçador é escolhido 
e seu nome pronunciado para extrair, liberar e manipular seu kulu. O 
sacerdote corta uma árvore, que então “sangra como um humano”, es-
tabelecendo a primeira identificação. Na segunda fase, uma galinha é 
sacrificada e, como a árvore e o humano, seu sangue flui. A segunda equi-
valência é efetuada quando o sacerdote mistura o sangue do frango e da 
árvore, identificando um com o outro. Na terceira e última fase, quando 
o caçador morre, sua identificação simbólica com a árvore se completa: o 
sangue que o sacerdote derrama é o do caçador.

Aqui, a ação ritual produz mudanças que afetam cada elemento da ca-
deia de identificações. O colapso das identidades do caçador e o muamba 
de madeira destinado a se tornar um fetiche é produzido por dois atos 
explícitos de conotação: sangramento e nomeação. Estes alicerçam o ca-
minho para outra identificação crucial (embora indireta), que tanto liga 
o fetiche ao caçador por meio de uma transferência de kulu, assim como 
transforma a madeira de uma coisa passiva em um agente ativo. Assim, 
o fetiche nasce como um sujeito ritual que participa da natureza da ár-
vore e do caçador; sua identidade combina elementos passivos (árvore 
abatida e galinha sacrifical) e ativos (o kulu do caçador). O suplicante, 
buscando um meio de se vingar, identifica-se (talvez usando o espelho) 
com esse artefato-sujeito ambíguo ou híbrido, que é simultaneamente 
passivo e ativo. Nós devemos concluir que o fetiche tem uma natureza 
híbrida, não uma natureza de face única.

A subsequente etnografia do ‘nkisi, que complementa e aprofunda o tes-
temunho fragmentário e um tanto datado de Dennet (op. cit.), confirma 
essa conclusão. A análise detalhada e esclarecedora de Wyatt MacGaffey 
(1986) amplia enormemente o escopo etnográfico do ‘nkisi. Ele primeiro 
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demonstra que há uma distinção entre um uso público oficial do fetiche, 
próximo a um culto ancestral, e um uso privado, associado à feitiçaria. 
Ele também argumenta convincentemente que o uso ritual do ‘nkisi – 
incluindo seu papel na iniciação (Ibid., 111) – é sempre específico, girando 
em torno de conjuntos particulares de relações claramente definidas, 
por exemplo, entre pai e filho, ou mãe e futuro filho. O uso legal dos 
‘nkisi congoleses é então, ao contrário das afirmações de Dennet, apenas 
um exemplo entre muitos (Ibid., 111-112, 140 e 264). Outros pontos levan-
tados por MacGaffey são relevantes para a análise que venho desenvol-
vendo aqui. Ele observa que a equivalência simbólica de corpo e árvore 
(que sustenta minha explicação do uso do ‘nkisi) é tão difundida nessa 
tradição ritual a ponto de ser considerada uma característica constante 
e geral dela (Ibid., 128-130). Ele também enfatiza que um ‘nkisi é, em pri-
meiro lugar, o avatar de uma pessoa morta (Ibid., 137). Os túmulos, por 
exemplo, são invariavelmente chamados de “a casa dos nkisi” (Ibid., 145), 
o que confirma nossa identificação hipotética do jovem caçador e da 
árvore derrubada. Mais crucial, no entanto, é a ideia de que os ‘nkisi não 
são figuras, isto é, categoricamente não (como nosso olhar ocidental nos 
levaria a assumir) a representação material de um ser sobrenatural. Ao 
invés disso, é um espaço de reunião de vários elementos heterogêneos, 
cada um dos quais remete a uma substância sobrenatural, como evur e 
byang entre os Fang (Ibid., 122, 137, 139ss.). O fetiche é “a imagem plural” 
(Ibid., 120) desse agenciamento. Isso explica porque o protótipo do ‘nkisi 
não é uma estátua, mas uma cesta ou uma bolsa” (Ibid., 112). A está-
tua é sempre concebida como uma espécie de recipiente. Para dar outro 
exemplo, as cruzes cristãs no Congo contemporâneo são muitas vezes 
consideradas ‘nkisi. É claro que o conteúdo desse símbolo do martírio de 
Jesus está sujeito a um processo de reinterpretação radical no contexto 
dos cultos tradicionais. Como observa MacGaffey, Jesus é visto no Congo 
mais como um poderoso mágico do que como uma vítima. Mas não é 
apenas o conteúdo do símbolo que muda; sua forma também é reinter-
pretada. É menos um símbolo unitário do que o sinal de transição. A 
linha horizontal da cruz refere-se à fronteira entre os reinos visíveis e 
invisíveis, enquanto a linha vertical é um feixe de energia que a divide. 
Quando a cruz é entendida como ‘nkisi, ela é o símbolo da morte, pois 
representa “o lugar onde os caminhos se separam”. Isso serve para des-
tacar um ponto crucial: a cruz, como um ‘nkisi, não é um símbolo, mas 
uma “declaração de relacões” (Ibid., 119). Em outros contextos, o mesmo 
símbolo pode representar as quatro linhagens (pai, mãe, pai da mãe e 
pai do pai) que compõem a alma de um indivíduo (Ibid., 123).

Em outras palavras, o ‘nkisi sempre representa um ser composto ou, 
melhor ainda, a soma das relações rituais estabelecidas entre os dife-
rentes seres. É sob essa luz que devemos considerar seu significado. No 
entanto, a etnografia de MacGaffey nos permite avançar ainda mais. 
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Ele afirma que o ‘nkisi vingativo, cujo uso está ligado ao derramamen-
to de sangue, é sempre composto de seres antagônicos: “o fetiche é ao 
mesmo tempo vingador e vítima” (Ibid., 142). Isso confirma nossa visão 
do fetiche Zinganga como uma entidade composta de elementos positi-
vos (correspondentes à identidade do agressor) e negativos (correspon-
dentes aos da vítima).

Podemos apenas concluir que, tanto no exemplo dado por Dennet quan-
to naqueles analisados   por MacGaffey, nossa abordagem analítica deve 
descrever a natureza composta das identidades rituais atribuídas ao ob-
jeto (e não, como Gell teria feito, uma alternância entre posições ativas e 
passivas). Essa análise lança a autoridade exercida pelo fetiche sob uma 
nova luz. No caso do fetiche, a transição de um papel passivo para um 
ativo só pode ser efetuada estabelecendo-se uma cadeia de identifica-
ções parciais, que pode ser descrita nos termos mostrados na Figura 7.

FIGURA 7 
Cadeia de 

identificações 
rituais atribuídas 

ao ‘nkisi.

Essas identificações, que funcionam como pressupostos das ações que 
estruturam o ritual, são elos da cadeia de transformações que orientam 
a transferência simbólica do kulu (alma) do corpo do caçador para o do 
fetiche. Essa análise nos permite ver as modalidades do exercício da au-
toridade atribuídas ao ‘nkisi de uma maneira nova. Essas modalidades 
envolvem a criação de uma série de relações de identificação, levando à 
definição, por meio do artefato, de uma entidade autônoma, semelhan-
te ao que emerge, aparentemente por si só, das cordas de uma harpa 
Fang. Essas identificações, que são articuladas em série em torno de 
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uma única conotação (de sangue, galinha sacrificial, um nome e assim 
por diante) são sempre parciais. Cada participante (caçador, sacerdote, 
vítima sacrificial e suplicante legal ou vingativo) realiza sua parte do 
rito, mas nenhum deles tem uma relação direta com todo o conjunto 
de relações que, juntos, constituem a identidade composta do fetiche. 
Nenhuma pode ser identificada com a totalidade da esfera de ativida-
des que é atribuída ao objeto ritual. Embora cada um contribua para o 
todo, a identidade que habita esse contêiner é o resultado do conjunto 
de identificações parciais realizadas em uma sequência particular de 
ações. Podemos assim dizer que o fetiche do prego tem uma identidade 
complexa, inteiramente diferente da atribuição cotidiana da identida-
de.4 Continuando nesse sentido, podemos agora formular uma resposta 
a duas questões principais deixadas por Gell na sua teoria do artefato, 
referente à identidade do objeto ativo e às relações que contribuem para 
sua definição. Gell não definiu o tipo de identidade que é transferido aos 
objetos, nem se preocupou em especificar quais tipos de relações estão 
por trás da abdução de agência transferida para esses objetos. Sem lidar 
com essas duas questões, a natureza ritual de objetos vivos como o ‘nkisi 
é deixada sem explicação. Se esse tipo de objeto realmente desempenha 
o papel de mediador das relações sociais, é no contexto da ação ritual 
que sua agência é mais levada à fruição. Nesses rituais, o antropomor-
fismo passa de um estado difuso e instável, típico dos comportamentos 
cotidianos, para um estado estável que pode se cristalizar dentro de um 
conjunto de crenças inscritas em uma tradição. Para entender o esta-
belecimento de uma crença estável, é essencial seguir a produção de 
identidades complexas ou convergentes por meio do estabelecimento de 
relações rituais, não apenas a simples transferência de um aspecto do 
pensamento humano para o mundo dos artefatos.

O ARTEFATO COMPLEXO
Vamos agora retornar à comparação entre a harpa Fang e o fetiche Zin-
ganga. Mencionei anteriormente que, na tradição mvet, a voz dos espíri-
tos parece emergir da harpa – um fenômeno que podemos conceituar por 
meio de um apelo à teoria musical e à ideia de uma melodia resultante.  
Na mesma linha, a identidade do fetiche do prego pode ser descrita 
como uma identidade resultante, surgida das identificações parciais que 
direcionam a ação ritual. Como a melodia da harpa Fang, essa identi-
dade parece existir independentemente dos participantes do ritual. Sua 
aparente autonomia pode ser explicada em termos da dinâmica que 
anima todo o conjunto de relações envolvidas em seu uso.

Em ambos os casos, vemos uma figura (e, portanto, uma fonte) de auto-
ridade ritual, que é ao mesmo tempo mal definida, elusiva e atribuída a 

4. Para análises de outras instâncias de identidades complexas geradas através do ritual, 
ver Houseman e Severi (1998) e Severi (2002, 2004, 2007).
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um artefato. Esse tipo de autoridade se constitui a partir da ausência de 
uma pessoa real: o tocador da harpa “reduzido a uma corda” ou o caçador 
morto que eventualmente se torna um ‘nkisi. Como tal, sua identidade 
é definida negativamente. É ao mesmo tempo materialmente produzi-
da por uma ação intencional (arrancar as cordas da harpa ou esculpir 
a madeira ensangüentada) e desacoplado de qualquer forma direta de 
intencionalidade5. Seja harpa ou fetiche, o artefato é portador de uma 
autoridade que é tanto provocada quanto constrangida, tão imaginada 
quanto respeitada. A conclusão a ser tirada é que, nas tradições sem texto, 
a autoridade não é exercida por meio da referência à figura do autor, mas 
sim definida como uma complexa rede de relações ligadas à ação ritual. 
O artefato aparece como a imagem de um conjunto de relações e não de 
um indivíduo, um autor mítico ou um espírito sobrenatural, e isso de-
pende da produção de uma série de identificações parciais. Uma tradição 
é assim autorizada por meio de uma declaração anônima. Embora seu 
poder de agência e seu discurso surjam de uma série de interações clara-
mente definidas, eles nunca coincidem com uma intervenção real de um 
participante ritual. Por trás da suposta presença de um enunciador, cuja 
identidade permanece indiscernível, podemos vislumbrar a função evi-
dencial do objeto, que liga a harpa e o fetiche à imagem de uma verdade. 
Em outras palavras, o espaço (paradoxal, pelo menos de uma perspectiva 
ocidental), onde o artefato é dotado de agência, é o de uma autoridade 
sem autor. O objeto pode assim se tornar um portador de uma verdade.

No caso do ‘nkisi, no entanto, isso pode acontecer apenas por meio de uma 
ação ritual. O que acontece quando a agência do objeto é expressa através 
da fala? O que acontece com o status do “sujeito indiscernível” que apare-
ce aqui? Quais são as condições e quais são os efeitos do seu discurso? Que 
papel a imagem do interlocutor desempenha nesses casos? Uma análi-
se de um ritual funerário na Grécia antiga, como desenvolvo no texto “A 
palavra emprestada, ou como falam as imagens”, publicado em 2009 na 
Revista de Antropologia, volume 52, número 2, páginas 459-506, me permi-
tirá formular algumas respostas para essas questões.
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1 
RITORNELOS E AFETOS EXISTENCIAIS2

“Se tenho medo de ladrões em meus sonhos, os ladrões, com certeza, 
são imaginários, mas o medo deles é real,” assinalava Freud em A in-
terpretação dos sonhos.3 O conteúdo de uma mensagem onírica pode 
se transformar, maquiar, mutilar, mas não sua dimensão afetiva, seu 
componente tímico. O Afeto adere à subjetividade, de maneira ‘glischo-
cárica’, retomando a qualificação de Minkowski para descrever a epi-
lepsia. Exceto que ele gruda tanto na subjetividade de seu enunciador 
quanto ao de seu destinatário e, ao fazê-lo, desqualifica a dicotomia 
enunciativa: locutor-auditor. Spinoza havia detectado perfeitamente 
este caráter transitivista do afeto (“é impossível para nós imaginarmos 
alguém como nós sendo afetado sem sermos afetados com experimen-
tar esse afeto”), do qual resultou o que ele chamou de ‘uma emulação 
do desejo ‘ e o desdobramento de composições afetivas multipolares. 
Assim a tristeza que sentimos através do outro torna-se comiseração, 
enquanto que é “impossível representar o ódio contra nós por aqueles 
que são semelhantes a nós sem odiá-los em troca; e esse ódio não pode 
acontecer sem um desejo de destruição que se manifesta em raiva e 

1. Artigo desenvolvido durante vigência de bolsa concedida pela Coordenação de Aperfei-
çoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES).
2.  Originalmente publicado no livro de Félix Guattari Cartografias Esquizoanalíticas, pu-
blicado em 1989, obra ainda não traduzida integralmente ao português. [N.T.]
3. Freud, Sigmund. L’Interpretation des rêves. Op. cit. p.460. (A frase que Guattari se refere 
é a citação de Salomon Stricker’s Studien uber das Bewusstsein. N.T. espanhol)
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crueldade4.” O afeto é assim, essencialmente, uma categoria pré-pes-
soal, estabelecendo-se “antes” da circunscrição de identidades, e que 
se manifesta por transferências não localizáveis do ponto de vista de 
sua origem e de seu destino. Em algum lugar, há ódio da mesma for-
ma que, em sociedades animistas, circulam influências benéficas ou 
nocivas através dos espíritos ancestrais e, ao mesmo tempo, dos ani-
mais totêmicos, ou através do “mana” de um lugar sagrado, o poder 
de uma tatuagem ritual, uma dança cerimonial, o relato de um mito, 
etc. Uma polivalência, então, de componentes de semiotização que es-
tão ainda em busca de sua consumação existencial. Tanto quanto a cor 
da alma humana, como os devires-animais e das magias cósmicas, o 
afeto permanece difuso, atmosférico5, e ainda assim é perfeitamente 
perceptível na medida em que se caracteriza pela existência de limiares 
de passagem e de transformações polares. A dificuldade aqui reside na 
sua delimitação não ser discursiva, isto é, não estar fundamentada em 
sistemas de oposições distintivas que seguem sequências lineares de in-
teligibilidade ou capitalizadas em memórias informáticas compatíveis 
entre si. Assimilável nesse aspecto à duração bergsoniana, o afeto não 
se enquadra em categorias extensivas, suscetíveis de serem numera-
das, mas sim nas categorias intensivas e intencionais, correspondentes 
a um auto-posicionamento existencial. Assim que se procura quantifi-
car um afeto, imediatamente perdem-se suas dimensões qualitativas e 
seu potencial de singularização, de heterogênese. Dito de outra forma, 
as composições acontecimentais, as “hecceidades” [hecceités] que pro-
mete. Foi o que aconteceu com Freud quando ele quis fazer do afeto a 
expressão qualitativa da quantidade de unidade energia pulsional (libi-
do) e de suas variações. Afeto é um processo de apropriação existencial 
pela contínua criação de durações de ser heterogêneas, e, nesse aspecto, 
seria melhor renunciar tratá-lo sob a égide de paradigmas científicos, 
de modo a voltar-nos deliberadamente para paradigmas ético-estéticos.

Isso, parece-me, é o que Mikhail Bakhtin nos convida a fazer, quando, a 
fim de especificar a enunciação estética em relação à avaliação ética e 
conhecimento objetivo, coloca a ênfase no caráter de um “englobamento 
do conteúdo pelo exterior”, o “sentimento de valor” e o fato que leva a 

4. Spinoza, B. de. Ouvres complétes, Paris: Gallimard, La Pléiade, 1954. Edição bras. Obra 
completa (I, II, III e IV): São Paulo: Editora Perspectiva, 2014.
5. No que diz respeito à alienação esquizofrênica, a psiquiatria fenomenológica advoga 
por um diagnóstico baseado n vivido precoce (Rümke), o sentimento (Binswanger), 
e a intuição (Weitbrecht). Tellenbach conceitua um “diagnóstico atmosférico” como 
constatação da dissonância entre as atmosferas próprias dos dois “parceiros” [no 
diagnóstico], sem acumular sintomas isolados. (Cf. Arthur Tatossian, Phénoménologie 
des psychoses. Paris: Masson, 1980.
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experimentar a si mesmo como criador de forma6. O afeto vem junto do 
objeto estético, e o que eu gostaria de sublinhar é que não é modo algum 
o correlato passivo da enunciação, mas seu motor. É verdade que isto é 
um tanto paradoxal, porque o afeto é não-discursivo, não implicando 
um gasto energético, o que nos levou a qualificá-lo em outra parte como 
maquinismo desterritorializado.

A finitude, a consumação, a singularização existencial da pessoa tan-
to em relação a si mesma, tanto quanto na circunscrição de seu do-
mínio de alteridade, não são evidentes, não se dá nem por direitos 
nem de fato, mas resultam de processos complexos de produção de 
subjetividade. E a criação artística, em condições históricas bem parti-
culares, representou um crescimento, uma exacerbação extraordinária 
desta produção. Por isso, ao invés de reduzir a subjetividade a ser apenas 
o resultado de operações de significação, como os estruturalistas dese-
javam (neste sentido, ainda se está sob a influência da célebre fórmula 
lacaniana segundo o qual um significante deveria representar o sujeito 
para outro significante), preferimos cartografar os diversos componen-
tes de subjetivação em sua heterogeneidade aterrada7. Mesmo no caso 
da composição de uma forma literária, que, sem dúvida, parece inteira-
mente tributária da língua, Bakhtin sublinha como seria redutor, para 
dar conta desta, limitar-se ao material bruto do significante. Opondo 
a personalidade criativa, organizada do interior (à qual ele assimila 
o contemplador da obra de arte), à personalidade passiva, organizada 
desde o exterior, do personagem, objeto de visão literária8,  Bakhtin é 
levado a distinguir cinco “aspectos” do material linguístico, de forma 
a extrair um último nível de afeto verbal que assume o sentimento de 
engendrar ao mesmo tempo: o som, o sentido, os vínculos sintagmáti-
cos e a valorização fática de ordem emotiva e volitiva.9 A atividade ver-
bal de engendrar um som significante correlaciona-se assim com uma 
apropriação do ritmo, à entonação, aos elementos motores da mímica, 
à tensão articuladora, às gesticulações interiores da narração (criado-
ras de movimento), à atividade figurativa da metáfora e todo o impul-
so interno da pessoa “que ocupa ativamente por meio da palavra e dos 
enunciados uma determinada posição axiológica e semântica”10. Mas 

6.  “Todas as conexões verbais sintáticas, para se tornarem conexões composicionais e 
realizar a forma no objeto artístico, devem ser permeadas pela unidade do sentimento 
único de uma atividade de vinculação que é direcionada para a própria unidade, 
vínculos objetivos e semânticos de caráter cognitivo ou ético, na unidade do sentimento 
de tensão e englobamento, formador do englobamento exterior do conteúdo teórico e 
ético.” Mikhail Bakhtin ‘O Problema do Conteúdo’, Esthétique et théorie du roman. Paris: 
Gallimard, 1978. Publicado em inglês em Art and Answerability. Ed. Michael Holquist and 
Vadim Liapunov. Trad.. de Vadim Liapunov and Kenneth Brostrom. Austin: University of 
Texas Press [escrito entre 1919–1924, publicado entre 1974-1979] [N.T.] 
7. Fonciére também pode ser traduzido por ‘da terra’  [N.T.]
8. Ibid., pág. 81.
9. Ibid., pág. 74.
10. Ibid., pág. 71 e 74.
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Bakhtin se preocupa por precisar bem que esse sentimento não pode se 
reduzir ao de um movimento orgânico bruto, engendrando a realidade 
física da palavra, mas que é também o do engendramento e o sentido 
de apreciação: 

“Dito de outro, o sentimento de um movimento, de uma 
tomada de posição que tomaria a uma pessoa inteira, de 
um movimento em que são arrastados ao mesmo tempo 
o organismo e a atividade semântica, porque o que se en-
gendra são a carne e o espírito da palavra, juntos, em sua 
unidade concreta.”11

Esta potência ativa do afeto, por ser não discursiva, não é menos comple-
xa, eu inclusive a caracterizo como hiper-complexa, querendo indicar, 
assim, que é uma instância do engendramento da complexidade, proces-
sualidade em estado nascente, lócus da proliferação de devires mutan-
tes. Com o afeto surge a questão de uma disposição da enunciação com 
base nos componentes modulares da proto-enunciação. O afeto fala co-
migo, ou pelo menos fala através de mim. O vermelho escuro de minha 
cortina entra em uma Constelação existencial com o crepúsculo, entre 
cachorro e lobo, para engendrar um misterioso Afeto que desvaloriza as 
evidências e as urgências que se impunham até poucos instantes atrás 
e fazem o mundo afundar em um vazio que parece irremediável. Por 
outro lado, outras cenas, outros Territórios Existenciais12, podem se 
tornar o suporte para Afetos altamente diferenciados. Por exemplo, os 
“leitmotivs” Das Rheingold13 induzirão inúmeros referenciais em mim: 
sentimentais, míticas, históricas, sociais. Ou pode ser que a evocação 
de um problema humanitário desencadeie um sentimento complexo de 
repulsa, de revolta e de compaixão. A partir do momento que tais dis-
posições cênicas, ou disposições de territorialização, ainda quando de-
cidem persistir por conta própria, começam a transbordar fora do meu 
ambiente imediato e invocar procedimentos memoriais e cognitivos, eu 
me vejo tributário de uma Agenciamento de enunciação com múltiplas 
cabeças. A subjetivação individuada que, em mim, se permite falar na 
primeira pessoa já não é nada mais do que a interseção flutuante, o “ter-
minal” consciencial desses diversos componentes de temporalização. 

11. Ibid., pág. 74
12. NT. Guattari aplica neste texto uma série de conceitos que derivam daquilo que ele cha-
mou de 4 funtores, centrais para o desenvolvimento da obra Cartografias Esquizoanalíticas. 
“Um esquema de quatro partes que consiste em Fluxos, Phylums, Universos [de referência] 
e Territórios [existenciais],” como nos explicam Young, Genosko e Watson. E seguem: “Em 
seu trabalho tardio, Guattari desenha dezenas de versões do esquema, geralmente organi-
zadas em quadrantes que se assemelham aos de um gráfico x-y. [Os funtores] servem como 
uma ferramenta diagramática para as práticas relacionadas: esquizoanálise, cartografia 
esquizoanalítica, metamodelização e ecosofia. Guattari afirma que o esquema não é ma-
temático e é não-representacional. Substitui estruturas, modelos ordinários das ciências 
sociais, binários e matemas lacanianos. Às vezes apresentado como um mapeamento do 
plano de consistência ou um agenciamento. (...) Fornece a base teórica para a “Caosmose” 
e também informa “O que é filosofia?” (Young, E. Genosko, G. e Watson, J. The Deleuze and 
Guattari Dictionary, Londres/Nova Iorque: Bloomsbury, 2013. p. 143 
13. Obra de Richard Wagner, composição datada em 1869. [N.T.]
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Com a cortina e a hora tardia, o afeto, que poderíamos chamar sensível 
se dava como ser imediatamente aí, enquanto que com objetos proble-
máticos, sua congruência espaço-temporal se dissolve e seus procedi-
mentos de elucidação ameaçam partir em todas as direções.

Minha ideia, porém, é que os afetos problemáticos estão na base dos 
afetos sensíveis e não o contrário. Aqui o complexo deixa de estar base-
ado no elementar (como naquelas concepções predominantes nos para-
digmas científicos), de modo a organizar, segundo sua própria econo-
mia, distribuições sincrônicas e devires diacrônicos. 

Vamos analisar esses dois aspectos, sucessivamente. 

Como resultado precário de uma composição de módulos heterogêneos 
de semiotização, sua identidade está permanentemente comprometida 
pela proliferação dos Phyla problematizantes que trabalham no Afeto, 
na sua versão “rica”, o Afeto está constantemente em busca de recon-
quistar a si mesmo. Além disso, é essencialmente deste vôo ontológico 
“para trás”, consequência de um movimento infinito de virtualização 
fractal14 que resulta seu poder de auto-afirmação existencial. Em um 
plano fenomenológico, essa questão do cruzamento de um limiar pelo 
Afeto, com o objetivo de alcançar uma consistência suficiente, está pre-
sente na maioria das síndromes psicopatológicas. Deste lado desse li-
miar, é a esfera do “tempo pático” - de acordo com a expressão feliz de 
von Gebsattel15 – que se encontra ameaçada. Igualmente, pode-se recor-
dar o quiasma incisivo de Binswanger em relação ao autismo, que se ca-
racterizaria menos por um tempo vazio – do tipo enfadado - do que por 
um vazio de tempo.16 As síndromes psicopatológicas revelam, sem dúvi-
da, melhor do que qualquer outro Agenciamento, o que eu chamaria de 
as dimensões incoativas inerentes ao Afeto, algumas dos quais se põe 
a trabalhar por conta própria. Isso não significa, no entanto, que a nor-
malidade deva ser caracterizada por um equilíbrio harmônico entre os 
componentes modulares da temporalização. A normalidade pode ser tão 
“desordenada” quanto outros quadros. Alguns dos fenomenologistas re-
lataram inclusive uma síndrome de hiper-normalidade na melancolia17. 
A discordância entre as diferentes formas de marcar o tempo - o que eu 
chamo de ritornelizações - não é específico de uma subjetividade anor-
mal. O que caracterizaria melhor essa última é que um modo de tem-
poralização se impõe, temporária ou definitivamente, sobre os outros.  

14.  “Aqui a virtualidade está correlacionada com uma desterritorialização fractal, que 
tem uma velocidade infinita em um plano temporal e geradora de desvios infinitesimais 
em um plano espacial.” (cf. Capítulo 3 do livro Cartografias Esquizoanalíticas, “O Ciclo de 
Assemblages”, [não traduzido integralmente ao português]).
15.  Citato por A. Tatossian, Phénoménologie des psychoses, op. cit. p.169.  
16. Ibid., p. 117.
17. Ibid., p. 103. 
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Enquanto que a psique normal, por outro lado, está sempre mais apta a 
passar de uma a outra, como Robert Musil dizia magnificamente a Ulrich: 
“A pessoa sã tem todas as insanidades mentais, o alienado só tem uma”18. 
A exploração dos níveis expressivos de temporalização pática, contudo, 
não foi feita seriamente. Parece-me, porém, que as consequências que se 
podem esperar largamente excederiam o campo estrito de psicopatologia 
e seriam particularmente significativas no domínio linguístico. Eu ima-
gino que a análise das conseqüências modais e aspectuais do comporta-
mento obsessivo, ou melancólico, do tempo poderia levar à formulação 
de uma função mais geral da inibição da enunciação e, simetricamente, 
que de sua aceleração louca maníaca (Ideenfluss) para uma função de li-
quefação. (“O maníaco é continuamente tomado por uma gama infinita 
de referências, sempre atuais, fugazes e intercambiáveis. Sua temporali-
zação é ‘reduzida a um momentalização absoluta’ (que) ignora qualquer 
duração e desaparece com a temporalização melancólica.”19) Eu também 
posso imaginar o partido que semioticistas poderiam fazer de um es-
tudo, que seria, sem dúvida, muito mais árduo, da lacuna entre a ex-
pressão muda do catatônico e a fantástica “gesticulação interior” - para 
retomar uma expressão de Bakhtin – que é a máscara. De um modo ge-
ral, é preciso admitir que o desordenamento dos ritmos de enunciação e 
as discrepâncias semióticas que resultam não podem ser consideradas 
em um registro homogêneo de produção de sentido. Eles sempre se refe-
rem a tomadas de poder por componentes extralinguísticos: somáticos, 
etológicos, mitográficos, institucionais, econômicos, estéticos, etc. Isto é 
menos visível no exercício “normal” da palavra, em virtude do fato de que 
os afetos existenciais são nela mais disciplinados, sujeitos a uma lei de 
homogeneização e equivalência generalizada. 

Sob o termo genérico “ritornelo”, vou agrupar seqüências discursivas 
reiteradas, fechadas sobre si mesmas, tendo como função uma catálise 
extrínseca dos afetos existenciais. Ritornelos podem tomar como subs-
tância formas rítmicas, plásticas, segmentos prosódicos, traços de fa-
cialidade, emblemas de reconhecimento, leitmotif, assinaturas, nomes 
próprios ou seus equivalentes invocacionais; igualmente eles podem ser 
estabelecidos transversalmente entre diferentes substâncias – como é 
o caso dos “ritornelos do tempo perdido” de Proust, que constantemente 
entram em correspondência um com o outro20. 

18. Musil, Robert. L’homme sans qualité (‘O homem sem qualidades’) Paris: Seuil, 1956, t. 
II, p. 400. 
19.  A. Tatossian, Phénoménologie des psychoses, op. cit. p.186
20. Ver em meu livro capítulo ‘Ritornelos do tempo perdido’ em meu livro (ed. Bras.) O In-
consciente Maquínico: ensaios de esquizoanálize, Tradução de Constança Marconces César 
e Lucy Moreira César. Campinas: Papirus Editora, 1988.
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Eles podem ser de uma ordem sensível (o biscoito mergulhado no chá, a 
pavimentação desarticulada do pátio do Hotel de Guermantes; a pequena 
frase de Vinteuil, as composições plásticas ao redor do campanário de Mar-
tinville...); ou de ordem problemática (a ambiência no salão de Verdurin); 
tanto quanto da ordem da facialidade (o rosto de Odette). Para situar sua 
posição de encruzilhada entre as dimensões sensíveis e problemáticas da 
enunciação, proponho “enquadrar” a relação de significação f (sign) (isto é, 
a relação de pressuposto recíproco ou de solidariedade, segundo a termino-
logia de Hjelmslev, entre a forma de Expressão e a forma de Conteúdo), de 
quatro funções semióticas relacionadas ao Referente e à Enunciação.

Assim teremos:
1− uma função denotativa, f(den), correspondente às relações entre 

forma de Conteúdo e o Referente;
2− uma função diagramática, f(diag), correspondente às relações 

entre matéria de Expressão e o Referente;
3− uma função do afeto sensível (ritornelo), correspondente ao re-

lações entre Enunciação e forma de Expressão;
4− uma função de Afetos problemáticos (máquina abstrata), corres-

pondendo às relações entre a Enunciação e a forma de Conteúdo.
 
Vamos notar que, na medida em que se pode conceber manter as funções 
significacionais, denotativas e diagramáticas no marco tradicional dos 
domínios sintáticos e semânticos, não se trata aqui de encerrar as duas 
funções de afeto existencial em uma terceira gaveta que seria rotulada 
de ‘pragmática’. Como enfatizou Hjelmslev, a linguística não poderia de-
pender de uma axiomatização autônoma (não mais do que qualquer ou-
tras ciências semióticas).21 E é ao lado destas concatenações de Territórios 
enunciativos parciais que se produz uma fuga generalizada dos sistemas 
de expressão do lado do social, do “pré-pessoal”, do ético e do estético. 

21. Hjelmslev, Louis. Ensaios novos (Nouveaux essais) op. cit. pp.74–5.  

FIGURA 1
Triângulo 

semiótico 
e triângulo 

enunciativo.
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O que podemos esperar do nosso ritornelo-máquina abstrata bi-facial? Es-
sencialmente uma localização e uma decifração dos operadores praxiais 
existenciais que se instalam na encruzilhada de Expressão-Conteúdo. 
Uma encruzilhada onde, insisto, nada está jogado de  antemão em um 
sincronia estruturalista perfeita, na qual tudo é sempre um caso de Agen-
ciamentos contingentes, de heterogêneses, de irreversibilização, de singu-
larização. Com Hjelmslev aprendemos a reversibilidade definidora entre 
forma de Expressão e forma de Conteúdo, que domina a heterogeneidade 
das substâncias e das matérias que são seu suporte. Mas, com Bakhtin, nós 
aprendemos a ler as camadas da enunciação, sua polifonia e seu multicen-
tramento. Como podemos reconciliar a existência desta interseção que uni-
fica formalmente Expressão e Conteúdo, e da multivalência-multifluência 
da Enunciação? Como entender, por exemplo, que as vozes heterogêneas do 
delírio ou da criação podem contribuir no Agenciamento de produções de 
sentido fora do sentido comum, as quais, longe de se instituírem em uma 
posição deficitária do ponto de vista cognitivo, às vezes permitem aceder 
a verdades existenciais altamente enriquecedoras? Linguistas se recusa-
ram, durante muito tempo, a considerar a enunciação, da qual só queriam 
levar em consideração suas efrações na trama estrutural dos processos 
semântico-sintáticos. Na verdade, a enunciação não é de nenhum modo 
um subúrbio distante da linguagem. Ela constitui o núcleo ativo da cria-
tividade linguística e semiótica. E se os linguistas estivessem realmente 
inclinados a assumir a sua função de singularização, parece-me que esta-
riam prontos, senão a substituir por nomes próprios os símbolos catego-
riais que dominam as árvores sintagmáticas e semânticas que herdaram 
dos Chomskyanos e pós-Chomskyanos, pelo menos para conectá-los aos 
Rizomas de ritornelos que se agarram a esses nomes próprios. Devemos 
aprender novamente os jogos dos ritornelos que fixam a ordem existencial 
do ambiente sensível e apoiar as cenas de meta-modelização dos Afetos 
problemáticos mais abstratos. Vamos ver alguns exemplos. 

O porta-garrafas de Marcel Duchamp funciona como gatilho para uma 
Constelação de Universos de referência que desencadeiam reminiscên-
cias íntimas - a adega da casa, aquele inverno, raios de luz nas teias de 
aranha, a solidão adolescente – tanto como conotações de uma ordem 
cultural e econômica - a época em que garrafas ainda eram lavadas com 
uma escova ... A aura benjaminiana22 ou o punctum de Barthes23 também 
remetem a esse gênero de ritornelização singularizante. É ainda isso 
que confere seu dimensionamento na escala dos Agenciamentos 

22. Benjamin, Walter. Iluminações (Illuminations) Nova Iorque: Harcourt Brace and World, 
1968. 
23. Barthes, Roland. Camera Lucida. Nova Iorque: Farrar Strauss and Giroux, 1981. Ed. bra-
sileira: A Câmara clara: nota sobre fotografia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.
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arquitetônicos24 - a que detalhes, às vezes detalhes minúsculos, se en-
gancha a percepção de uma criança andando pelas passagens sombrias 
de um conjunto habitacional social (HLM)25? Como, a partir de uma seria-
lidade angustiante, ele chega a consumar sua descoberta de um mundo 
de halos mágicos? Sem esta aura, sem esta ritornelização do mundo 
sensível – que se estabelece no prolongamento desterritorializado dos 
ritornelos etológicos26 e arcaicos27, os objetos do entorno perderiam seu 
“ar” de familiaridade e cairiam em uma estranheza angustiante. 

Ritornelos de Expressão são de importância primordial em Afetos sen-
síveis: por exemplo, a entonação de um comediante fixará o estilo me-
lodramático de uma ação, ou a “voz séria” de um pai irá desencadear a 
ira do Superego (pesquisadores americanos conseguiram  demonstrar 
que até mesmo o sorriso de lábios mais forçados implica, à maneira dos 
reflexos pavlovianos, efeitos bio-somáticos antidepressivos!). Por outro 
lado, a prevalência de ritornelos de Conteúdo, ou máquinas abstratas, 
se afirmará com os Afetos problemáticos, que operam tanto na dire-
ção da individuação quanto de uma serialização social. (Por outro lado, 
esses dois procedimentos não são antagônicos: as opções existenciais, 
neste registro, não são mutuamente exclusivas, mas entretém relações 
de segmentaridade, substituição e aglomeração.) Por exemplo, um ícone 
da Igreja Ortodoxa não tem como finalidade principal  um território de 
enunciação que o faça entrar em comunicação direta com este.28 O ritor-
nelo facial extrai sua intensidade da maneira como ele intervém como 
um shifter - no sentido de uma “mudança de decoração” - no coração de 
um palimpsesto que superpõe os Territórios existenciais do corpo pró-
prio e os da identidade personológica, conjugal, doméstica, étnica, etc. 

24. Girard, Christian. Architecture et concepts nomades. Brussels: Mardaga, 1986. Philippe 
Boudon (em La ville de Richelieu, editado por AREA, 28, Rua Barbet-de-Joy 75.007, Paris,1972) 
distinguiu vinte tipos de escalas consideradas como espaço de referência para o pensa-
mento arquitetônico: técnicas, funcionais, simbólicas formais, simbólica dimensional de 
modelo, semântica, sociocultural, de vizinhança, de visibilidade, ótica, parcelária, geo-
gráfica, de extensão, cartográfica, de representação, geométrica, dos níveis de concepção, 
humana, global e econômica. Podemos conceber outras classificações e outros reagrupa-
mentos, mas o respeito à heterogeneidade dos pontos de vista é o que importa aqui.
25. Guattari usa HLM e não habitação social no texto original em francês. Significa literalmente 
“habitation à loyer moderé”, habitação de aluguel barato. [N.T. e do tradutor para o espanhol]
26. Veja o capítulo ‘A etologia dos ritornelos sonoros, visuais e comportamentais no mun-
do animal’ em o O Inconsciente Maquínico op. cit.  (p. 110-144)
27. Marcel Granet mostra a complementaridade entre os ritornelos sonoros de demarcação 
social na China antiga e os afetos, ou virtudes, como ele os chama, nascidos de nomes, 
formas escritas, emblemas, etc: “a virtude específica de uma razão imponente é expressa 
numa dança cantada (com um motivo animal ou vegetal). Sem dúvida, é apropriado ver 
uma espécie de emblema musical em nomes de família antigos - um emblema que é tra-
duzido graficamente em uma espécie de forma heráldica - toda a eficácia da dança e dos 
cantos habitam tanto o emblema gráfico quanto o emblema vocal”. Em: Granet, Marcel. La 
pensée chinoise, Paris, Albin Michel, 1950, p. 50-1.  (col. “Evolutión de l’humanité”)
28. Isso só é verdade para os ícones cuja fabricação foi espalhada entre os séculos XI e 
XVI, centrada em uma misteriosa e quase sacramental facialidade. Posteriormente, íco-
nes foram sobrecarregados com detalhes de roupas, personae multiplicado e receberam 
revestimentos de metal (oklad). Cf. O artigo ‘Icone’ de Jean Blankoff and Olivier Clement 
em Encyclopaedia Universalis IX, 1984, p.739–742. 
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Em um registro completamente diferente, uma assinatura adicionada 
em um recibo bancário, funciona também como um ritornelo da nor-
malização capitalista: o que está por trás desse rabisco? Não simples-
mente a pessoa que o denota, mas também as assonâncias de poder que 
desencadeia na sociedade de “pessoas localizadas”. 

As ciências humanas, em especial a psicanálise, há muito nos acos-
tumou a pensar o afeto em termos de uma entidade elementar. Mas 
também existem afetos complexos, inaugurando rupturas diacrônicas 
irreversíveis que deveriam ser chamadas de: Afeto-Crístico, Afeto-De-
bussista, Afeto-Leninista... É desta maneira que por décadas uma Cons-
telação de ritornelos existenciais deu lugar a uma “Linguagem-Lênin”, 
envolvendo procedimentos específicos, tanto de ordem retórico e léxico 
como a partir das ordem fonológica, prosódica ou facial, etc. O cruza-
mento de um limiar - ou a iniciação - que legitime uma relação de puro 
pertencimento existencial a um grupo-sujeito29 depende de uma certa 
concatenação e tomada de consistência desses componentes, ritorneli-
zados desse modo. Algum tempo atrás eu tentei mostrar, por exemplo, 
que Leon Trotsky nunca realmente conseguiu atravessar o limiar de 
consistência da Agenciamento coletivo do Partido Bolchevique30. 

A enunciação é como o regente da orquestra que às vezes aceita a perda de 
controle dos membros da orquestra: em certos momentos, o prazer de arti-
culatório ou ritmo, a menos que seja a prosopopéia do estilo, o que se coloca 
a tocar seu solo, e impôr-se aos demais. Enfatizemos que, se um Agencia-
mento de enunciação pode comportar múltiplas vozes sociais, comprome-
te igualmente vozes pré-pessoais capazes de produzir um êxtase estético, 
uma efusão mística ou um pânico etológico – por exemplo, uma síndrome 
agorafóbica - tanto quanto um imperativo ético. Pode-se perceber que todas 
as formas de emancipação são concebíveis. Um bom condutor não tentará 
despoticamente sobresignificar todos os componentes da partitura, mas 
ele buscará a passagem coletiva do limiar de acabamento do objeto esté-
tico, designado pelo nome no topo da partitura. “É isto! Você conseguiu!” 
Tempo, acentos, fraseamento, o equilíbrio das partes, harmonias; ritmos 
e timbres: tudo conspira na reinvenção do trabalho e na sua propulsão em 
direção a novas órbitas de sensibilidade desterritorializada. 

O afeto não é, então, um estado passivamente sofrido, como sua repre-
sentação dada nas disciplinas”psi”. É uma  territorialidade subjetiva 
complexa de proto-enunciação, o locus de um trabalho, de um práxis 
potencial, que depende de duas dimensões conjuntas:

29. Guattari apresenta uma definição de grupo-sujeito e grupo assujeitado em 
‘Transversalidade’, Publicado em Revolução molecular, Pulsações Políticas do Desejo. São 
Paulo: Brasiliense, 1987. [N.T]
30. ‘La coupure leniniste’ (A Ruptura Leninista) em Guattari Psychanalyse et transversalité. 
Essais d’analyse institutionnelle, prefácio de Gilles Deleuze, Paris: Maspéro, 1974. p.183–94.
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1− Um processo de dissimetrização extrínseca, que polariza uma 
intencionalidade em direção a campos de valor não discursivo 
(ou Universos de referência); esta “eticização” da subjetividade 
é correlativo de uma historicização e de uma singularização de 
sua trajetória existencial. 

2− Um processo de simetrização intrínseca, evocando não apenas 
realização estética de Bakhtin, mas também a fractalização de 
Benoit Mandelbrot31, e que consiste em conferir ao afeto uma 
consistência de um objeto desterritorializado e uma autonomi-
zação enunciativa  auto-existencializante.

 
Vamos ouvir mais uma vez Bakhtin: “através de sua própria força, a pala-
vra transpõe a forma consumadora de conteúdo: assim, na poesia, a im-
ploração, organizada esteticamente - começa a bastar-se em si mesma e 
já não precisa ser satisfeita, por assim dizer, pela própria forma de sua 
expressão; uma oração deixa de precisar de deus para escutá-la; a queixa já 
não precisa de socorro, o arrependimento deixa de precisar de perdão, e as-
sim por diante. Com a ajuda do único material, a forma preenche o evento, 
qualquer tensão ética, até o seu pleno cumprimento. Junto de seu material, 
o autor adota uma atitude criadora, produtora em relação ao conteúdo, isto 
é, no que diz respeito aos valores cognitivos e éticos. É como se o o autor en-
trasse, por assim dizer, no evento isolado e se tornasse o criador nele, sem 
se tornar um participante32.” Essa função de consumação como a disjunção 
de conteúdo – no sentido que pode acontecer com um medidor de energia 
elétrica quando funciona mal -, esta auto-geração de enunciação me pa-
rece inteiramente satisfatória. Mas os outros traços que Bakhtin caracte-
riza na forma estética significante, a saber: a unificação, a individuação, 
a totalização e o isolamento33 me parecem precisar de desenvolvimento. 
Isolamento: sim, mas isolamento ativo, na direção do que eu chamei em 
outro lugar de uma a-significância processual. Unificação, individuação e 
totalização: certamente, mas abertas, “multiplicantes”. É aqui que eu gos-
taria de apresentar essa outra ideia de uma tomada de consistência fractal. 
Na realidade, a unidade do objeto é apenas o movimento de subjetivação. 
Nada é dado em si mesmo. A consistência só é obtida por um perpétuo vôo, 
como uma fuga mais adiante de um para-si, que conquista um Território 
existencial ao mesmo tempo que o perde, se esforçando para, no entanto, 
reter uma memória estroboscópica dele. A referência aqui não é nada mais 
do que o suporte de um ritornelo reiterativo. O que importa é o corte, a la-
cuna (gap), que fará girar em torno de si, em círculos, e que irá gerar não só 
um sentimento de ser - um Afeto sensível - mas também um modo ativo 
de ser – um Afeto problemático.

31. Mandelbrot, Benoît. Les objets fractals. (2a. ed.) Paris: Flammarion, 1984; ‘Les fractals’ 
em Encyclopaedia Universalis [não especificada], p. 319–323.  
32. Bakhtin, Michael. Esthétique et théorie du roman. Paris: Gallimard, 1978. p. 73-74.
33. Ibid. p. 47.
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Esta reiteração desterritorializante é igualmente efetuada ao longo de 
dois eixos sincrônico e diacrônico, desta vez  não mais separados em co-
ordenadas extrínsecas autonomizadas, mas entrelaçadas também em 
ordenações intensivas:

1− Ordenações intencionais de acordo com as quais cada território 
afetivo é o objeto de uma fractalização – que podemos ilustrar 
mediante a transformação matemática chamada de baker que 
desenvolve relações de simetria interna34. Eu entendo por isso 
que é por uma tensão incipiente, um “trabalho em progresso” 
permanente, que se renova, que adquire consistência, a “toma-
da de ser” do afeto; nenhuma de suas divisões, mesmo que se-
jam infinitesimais, escapam dos procedimentos de homotetia35 
existenciais realizados, fora dos registros de extensividade dis-
cursiva, pelos ritornelos sensíveis e problemáticos. Não são ape-
nas todos os ângulos espaço-temporais da abordagem que serão 
explorados e subsumidos, mas o conjunto (ou a integralidade) 
de pontos de vista de escala (para voltar mais uma vez a esta 
fundamental categoria da arquiteturologia).

2− Um eixo trans-monádico, ou eixo de transversalidade, que confe-
re um caráter transitivista para a enunciação, fazendo-a derivar 
constantemente de uma Territórialidade existencial para outra, ao 
gerar, a partir desta, datas e durações singularizantes. (Mais uma 
vez o exemplo privilegiado aqui é o dos ritornelos proustianos).

 
A subjetivação é uma interseção de pontos de vista enunciativos atuais e 
virtuais. Ela quer ser tudo exclusivamente, e de fato não é nada, ou qua-
se nada, porque é irremediavelmente fragmentária, está perpetuamen-
te mudando, fora de si e de suas obras36. A finitude, a consumação exis-
tencial, são resultado do cruzamento de um limiar que não é de modo 
algum uma demarcação, ou uma circunscrição. O si mesmo e o outro 
se aglomeram no coração de uma intencionalidade ética e da promoção 
estética de um fim. O que falseia completamente a leitura de autores 
da psicanálise quando lidam com o Eu, é que literalmente não sabe do 
que eles estão falando; porque eles não se deram os meios para enten-
der que o Eu não é um conjunto discursivo em paridade com relações 
gestálticas com um referente. Assim, não se pode aceitar como válidos 
os recortes que propõe. Certamente, é sempre possível fazer-mo-nos em 

34. Ilya Prigogine and Isabelle Stengers La Nouvelle alliance, Paris: Gallimard, 1979. Em 
inglês: Order out of Chaos. Man’s Dialogue with Nature. New York: Bantam, 1984; Ivan Eke-
lard. Le calcul, l’imprévu op. cit. Seuil, Paris, 1984 (col. “Science ouverte”)
35.Homotetia: Deslocamento devido à multiplicação da distância de um ponto qualquer 
do espaço a um ponto fixo, colocando-o sobre a reta estabelecida por esses dois pontos 
(Michaelis). [N.T.] 
36. Guattari escreve à côté de ses pompes et de ses oeuvres, fazendo um jogo com a expressão 
marcher à côté de ses pompes (caminhar ao lado de seus sapatos). A tradução em espanhol 
para o texto de Guattari sugere que essa expressão se refere à pessoas distraídas, e/ou 
“fora de si”. [N.T. E do tradutor para o espanhol]
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uma representação “deslocada”, para construir a propósito de algo uma 
cena de meta-modelagem para decretar que o “Eu” se identifica precisa-
mente com esta cena. De todas as maneiras, dificilmente temos outros 
meios para falar sobre Ele (Eu), para esboçar ou escrever algo Ele (Eu). 
Não é menos certo que o Eu continua a ser o mundo inteiro. “Eu sou 
tudo isso!” Como o cosmos, eu não reconheço limites para mim mesmo. 
Se, por acaso, fosse diferente, se eu tivesse que cair de volta no meu 
corpo, então haveria um mal estar. O Eu remete a uma lógica de “tudo 
ou nada”. Sempre existe uma parte de mim-mesmo que tolera mal que 
alguém possa decretar que não há eu mais além deste território. Não! 
Mais além, sempre será eu; mesmo que outro território tente se impor a 
mim - a menos que a questão do Eu deixe de ser colocada e toda possibi-
lidade de auto-enunciação seja abolida. Esta é uma perspectiva assusta-
dora e inominável, que preferimos não olhar de cara, e que geralmente 
nos leva a falar de outra coisa...

É porque o Afeto não é uma energia massivamente elementar, mas a 
matéria desterritorializada de enunciação, integralmente “insight” e 
“outsight” altamente diferenciadas, com o qual se pode fazer algo, que 
pode ser trabalhado. Não no estilo dos psicanalistas tradicionais, isto é, 
dizer, à força das identificações modelizantes e das integrações simbó-
licas, mas distribuindo suas dimensões ético-estéticas através da me-
diação dos ritornelos. (Neste ponto eu concordo com Emmanuel Levinas 
quando ele liga intrinsecamente a facialidade e a ética.37) Considerem, 
por exemplo, os ritornelos sintomáticos que povoam os automatis-
mos psicológicos de Pierre Janet, as experiências delirantes primárias 
de Karl Jaspers e o inconsciente fantasmático de Freud. Duas atitudes 
são possíveis: as que fazem disso um estado imóvel, e as que, por outro 
lado, partem da ideia de que nada está dado de antemão, que umas 
práticas analítico-estéticas e ético-sociais são capazes de abrir novos 
campos de possíveis. O freudismo, nas suas origens, realiza uma ver-
dadeira mutação nos Agenciamentos de enunciação. Suas técnicas de 
interpretação, suas intervenções em ritornelos oníricos e psicopato-
lógicos apenas se referiam em aparência a conteúdos semânticos - a 
revelação ilusória de um “conteúdo latente”. Na verdade, toda sua arte 
consistiu em fazer seus ritornelos jogarem em cenas de afetos inéditos: 
livre associação, sugestão, transferência ... - tantas novas maneiras de 
dizer e ver as coisas! Mas o que a psicanálise não viu, no curso de sua 
desenvolvimento histórico, é a heterogênese dos componentes semióti-
cos de sua enunciação. Originalmente, o inconsciente freudiano levava 

37. Emmanuel Levinas: “Eu penso, por outro lado, que o acesso à face (ou à facialidade) é 
diretamente ético”. (Éthique et infini, Paris, 1985, p. 89). “A significação do rosto não é uma 
espécie cuja indicação o simbolismo seria o gênero.” (Heidegger ou la question du Dieu, 
livro coletivo, Paris: Grasset, 1981, p. 243). “A responsabilidade para com o próximo não é 
uma acidente que suceda ao sujeito, mas precede ele na Essência, o compromisso para 
com o outro.”  (Humanisme de l’autre homme, Paris: Livre de Poche, 1987).  
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em consideração duas matérias de expressão, a lingüística e a icônica; 
mas com sua estruturalização, a psicanálise pretendeu reduzir tudo ao 
significante, mesmo o “matema”. Tudo me leva a pensar que, ao con-
trário, seria preferível que a psicanálise se multiplicasse e diferenciasse 
os componentes expressivos que põe em jogo, tanto quanto possível. E 
que seus próprios Agenciamentos de enunciação não estivessem neces-
sariamente ordenados ao lado do divã e de tal maneira que a dialética 
do olhar seja radicalmente excluída. A análise tem tudo a ganhar com o 
ampliação de seus meios de intervenção; pode funcionar com a palavra, 
mas igualmente com modelagem de argila (como faz Gisela Pankow), 
ou com vídeo, cinema, teatro, estruturas institucionais, interações fa-
miliares, etc. De maneira sintética, tudo o que permite aguçar as face-
tas a-significantes dos ritornelos que encontra e de maneira que esteja 
em melhores condições de serem estimuladas suas funções catalíticas 
de cristalização de novos Universos de referência (função de fractali-
zação). Nestas condições, a análise já não estará mais referenciada na 
interpretação de fantasmas e o deslocamento de afetos, mas se aventu-
rará a tornar ambos operativos novamente, para marcá-los com uma 
novo “alcance”, no sentido musical. Seu trabalho básico consistirá em 
detectar singularidades enquistadas - o que dá voltas, o que insiste no 
vazio, o que obstinadamente se recusa às evidências dominantes, o que 
se coloca em sentido contrário dos interesses manifestos... - e para ex-
plorar suas virtualidades pragmáticas. 

Em que se pode apoiar o pendente significante reducionista sobre a qual 
o afeto psicanalítico não parou de escorregar, com a suas transferências 
cada vez mais vazias, suas trocas cada vez mais estereotipadas e assép-
ticas? Na minha opinião, isso é inseparável da curvatura muito mais 
geral dos Universais capitalísticos em direção a uma entropia das equi-
valências significacionais. Um mundo em que tudo se equivale, em que 
todas as singularidades existenciais são metodologicamente desvalori-
zadas; em que, sobretudo, os afetos da contingência, relativos à velhice, 
à doença, à loucura, à morte, são esvaziados de seus estigmas existen-
ciais para remeterem somente a parâmetros abstratos, geridos por uma 
rede de serviços de assistência e cuidados – tudo banhado em uma at-
mosfera inefável, mas onipresente de angústia e culpabilidade incons-
ciente38. Desencanto Weberiano, correlativo, lembremo-nos dele, uma 
desvalorização, uma “anti-magia sacramental”39, ou de um reencanta-
mento em todas as direções das produções de subjetividade pela despo-
larização dos Universos referência coletivos, com respeito aos valores 
da equivalência generalizada e em benefício de uma desmultiplicação 

38.  Cf. Delumeau, Jean. Le péché et la peur. La culpabilisation en Occident. Paris, Fayard, 1983.  
39. Max Weber associou a idéia do desencanto (Entzau berung) do mundo a uma desvalo-
rização (Entwertung) dos sacramentos como mensagem de salvação e com perda da ma-
gia sacramental, consecutiva ao crescimento da subjetividade capitalista. Max Weber. 
L’éthique protestante el le esprit du capitalisme. Paris: Edition Plan, 1967.   
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de capturas de valor existenciais? Ainda que a inflação atual das lógicas 
informáticas e comunicacionais dificilmente parece ir nessa direção, 
me parece que nosso futuro depende, em qualquer nível que o conside-
remos, da promoção de práticas analíticas sociais e estéticas preparan-
do a chegada desta era pós-media.

FÉLIX GUATTARI foi filósofo, psicanalista e militante revolucionário francês pratica-
mente autodidata. É autor de inúmeras obras, algumas delas em colaboração com Gil-
les Deleuze. Entre os conceitos e noções criadas por Guattari estão: Transversalidade, 
Ecosofia, Caosmose, Desterritorialização, Ritornelo, Singularidade, Produção de Sub-
jetividade, Capitalismo Mundial Integrado, etc. Teorizou também sobre a questão da 
transdisciplinaridade, do desejo, das instituições e foi, juntamente com Deleuze, o mais 
profundo crítico da Psicanálise.
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1 
Em seu livro mais recente, Alternative Art and Anthropology: Global en-
counters (Bloomsbury, 2017), resenhado nesta edição da GIS, Arnd Sch-
neider explora as intersecções entre arte e antropologia, campo que 
percorre já há muitos anos, mas experimentando trajetos distantes do 
Norte Global, conduzindo conversas com artistas na África, Butão, Chi-
le, China, Equador, Indonésia, Japão e Filipinas. Seu interesse na cola-
boração com artistas vem sendo explorado há mais de duas décadas, 
em pesquisas de campo na Argentina (Appropriation as Practice: Art and 
Identity in Argentina, Palgrave, 2006), e projetos europeus, como o Pro-
grama financiado pela HERA ‘Creativity and Innovation in a World of 
Movement’ (2010 - 2012), da European Science Foundation, e o ‘TRACES: 
Transmitting Contentious Cultural Heritages with the Arts’ (2016 - 2019), 
financiado pelo programa Horizon 2020 da União Europeia. 

Na seminal conferência “Fieldworks: Dialogues between Art and An-
thropology”, coorganizada por Schneider na Tate Modern, em Londres, 
em 2003, e disponível online (https://www.tate.org.uk/search?q=Fiel-
dworks&type=media), e nas coletâneas que coorganizou com Chris-
topher Wright como Contemporary Art and Anthropology (Berg, 2006), 
Between Art and Anthropology (Berg, 2010), and Anthropology and Art 
Practice (Bloomsbury, 2013), e com Caterina Pasqualino Experimental 
Film and Anthropology (Bloomsbury, 2014), é possível acompanhar o 

1. Esse trabalho contou com o apoio da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São 
Paulo (FAPESP processo nº 2016/05318-7).

http://www.palgrave.com/page/detail/appropriation-as-practice-arnd-schneider/?isb=9781403973146
http://www.palgrave.com/page/detail/appropriation-as-practice-arnd-schneider/?isb=9781403973146
http://www.traces.polimi.it
http://www.traces.polimi.it
http://www.tate.org.uk/search?q=Fieldworks&type=media
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http://www.bloomsbury.com/uk/contemporary-art-and-anthropology-9781845201036/
http://www.bloomsbury.com/uk/between-art-and-anthropology-9781847885005/
http://www.bloomsbury.com/uk/anthropology-and-art-practice-9780857851802/
http://www.bloomsbury.com/uk/anthropology-and-art-practice-9780857851802/
http://www.bloomsbury.com/uk/experimental-film-and-anthropology-9780857854438/
http://www.bloomsbury.com/uk/experimental-film-and-anthropology-9780857854438/
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desenvolvimento deste campo que intersecciona arte contemporânea, 
filme e antropologia, com ênfase na prática e na colaboração.

Esta entrevista foi realizada na Itália, em Castiglioni del Lago, durante o 
Seminario Internazionali di Antropologia Visiva, em outubro de 2018, co-
organizado pelo Laboratorio Ars Videndi- Dispoc da Università di Siena, 
pela Scuola di Specializzazione in Beni DEA Università di Perugia e pelo 
Laboratório de Imagem e Som em Antropologia, da Universidade de São 
Paulo. Durante três dias, estivemos entre antropólogos que de formas 
diversas constroem suas pesquisas a partir de empréstimos e trocas 
com artistas. Nós também, os autores da entrevista, temos experimen-
tado as conexões entre antropologia, filme e música, e nessa conversa 
com Schneider falamos de uma antropologia visual que se abre para ou-
tros sentidos além da visão, do aprendizado da “linguagem disciplinar” 
do outro, e da ideia de uma escola que forme antropólogos-artistas. O 
trabalho de Schneider é em si uma prática que demonstra o potencial do 
alargamento das fronteiras disciplinares, e a riqueza teórica e analítica 
que emerge do trabalho colaborativo nos interstícios.

JASPER: Um termo é capaz de definir uma área de atuação? Você sugeriu 
que antropologia visual não é um termo apropriado. Deveríamos estar 
falando em antropologia sensorial, ou em antropologia sonora e visual?

ARND: Bem, não sei se eu disse que é um equívoco falar em antropologia vi-
sual, mas certamente é agora um campo muito mais amplo, porque possui 
todos esses elementos. Inclui, obviamente, aspectos sensoriais. O visual em 
si é um de nossos sentidos: a visão. Porém, o visual vai muito além do que 
possivelmente assume-se como visão, que remeteria apenas à percepção 
através de nossos olhos. De fato, falando sobre cinema, no livro The Skin of 
the Film (1999), Laura Marks introduziu o termo visão háptica, que implica 
que, quando vemos algo, outros sentidos estão também envolvidos. Este as-
pecto é bem óbvio no cinema, na percepção de projeções cinematográficas. 
É só pensar sobre Um cão andaluz (Un Chien Andalou, 1929), o famoso filme 
de Luis Buñuel, onde um olho de bezerro é cortado com uma navalha. Claro 
que, naquela narrativa em particular, a intenção é representar um olho 
humano (mostrado pouco antes do corte, com uma navalha ao seu lado), e 
a sensação que provoca, até mesmo quando conversamos sobre o episódio 
agora, é certamente uma espécie de abalo interior, como se algo assim es-
tivesse realmente acontecendo com um ser vivo. Esse é um exemplo óbvio, 
mas muitas outras sensações hápticas podem ser produzidas. Pensando 
somente sobre como os sentidos são classificados (e isto é historicamente 
contingente no Ocidente), nós podemos acrescentar o sentido do olfato, e 
não somente como ele recentemente é usado no cinema - onde é possível 
evocar cheiros ou até ter efeitos olfativos na sala -  mas também como o 
cheiro pode ser evocado por certas imagens. Mas além disso, em outras 
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culturas, mas também no nosso conhecimento da experiência sinestésica, 
isso é onde os sentidos se entrecruzam. E isso pode ser induzido tanto por 
imagens particularmente fortes, quanto, em outras culturas, com a ajuda 
de alucinógenos, ou através de rituais particulares, ou pela prática do tran-
se. Então, há muitas coisas a serem consideradas quando falamos sobre 
um campo ampliado de antropologia visual.

JASPER: Obrigado. Gostaria de voltar a algo sobre o que conversamos ontem, 
porém nós não levamos para este rumo, que são as incomensurabilidades 
ontológicas. Quais são as incomensurabilidades entre arte e antropologia 
como você as vê agora, alguns anos após ter iniciado essa linha de pesquisa?

ARND: As incomensurabilidades? Sim, certamente eu usei esse termo para 
falar sobre os assuntos/temas (subject) da disciplina, se você preferir, fre-
quentemente chamados de objetos, mas que de fato são sujeitos, porque 
eles participam na pesquisa, de certa forma o outro que nós estamos inves-
tigando. Portanto, em termos de diferença cultural, obviamente, o proble-
ma da alteridade ou da incomensurabilidade, em sua formulação definiti-
va se você preferir, é postulado: é onde termos não podem ser traduzidos, 
onde é preciso interromper a tentativa de entender e simplesmente aceitar 
ou considerar, e ter em vista a posição do outro. Marisol de la Cadena, em 
um livro recente, Earth Beings (2015), mas também em outras obras, intro-
duziu o termo os incomuns (the uncommons). Com os comuns, e isto vem 
de um debate político, frequentemente associamos termos que se referem 
à recursos, os quais nos preocupam no planeta, uma vez que são finitos, 
limitados no ambiente: água, e qualquer outro recurso natural. Porém, os 
incomuns no sentido ontológico também são elementos de outra ‘cultura’, 
de um modo de pensamento, de uma cosmologia, que não pode ser tradu-
zida. No discurso político, isso às vezes produz dificuldades -  isso é o argu-
mento de Marisol de la Cadena - até quando agências bem intencionadas, 
como ONGs, ou pessoas que em solidariedade se compadecem com as di-
ficuldades, por exemplo, de povos indígenas, tentam negociar com outros 
agentes, agentes poderosos do governo e de multinacionais. Porque povos 
indígenas, e, no caso dela, falantes de Quéchua no Peru, introduzem outros 
agentes, por exemplo, as montanhas, que são introduzidas no debate. E 
como negociamos isso? Ou como devem saber, na Nova Zelândia certas 
montanhas foram reconhecidas como pessoas jurídicas, o que quer dizer 
que se você fizer algo a elas, se danificá-las, é o mesmo que causar danos 
a uma pessoa, a um ser humano. E é claro que isso é completamente dife-
rente do que chamamos de destruição ou intervenção, ou uma intervenção 
irreparável no ambiente, porque nesse caso há o conceito de pessoa.

Agora, na medida em que interessa transferir esse pensamento para arte 
e antropologia, significaria que temos que respeitar as diferenças uns 
dos outros. E as diferenças são de um lado talvez ainda metodológicas 
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em antropologia, mas possivelmente, e isto é bem interessante, também 
éticas. Não porque a antropologia tenha o privilégio de uma posição éti-
ca, pelo contrário, por nossa história colonial nós aprendemos de certo 
modo, ou tivemos que aprender, como lidar com a ética porque nossos 
padrões éticos estavam comprometidos. E não apenas colonial, mas tam-
bém pós-colonial, se você pensar em antropólogos e cientistas sociais que 
colaboraram na Guerra do Vietnã e foram colocados pelos americanos 
em campanhas militares, mas também em outros lugares. Sendo assim, 
por exemplo, a Associação Americana de Antropologia, que se distanciou 
de tais ações, desenvolveu, assim, um certo código para práticas éticas, 
como muitas outras associações antropológicas. Quando lidamos com 
pessoas, estamos cientes de coisas [éticas] muito simples como antropó-
logos visuais: como pedir permissão para quem estamos entrevistando, 
fotografando ou filmando. E também posteriormente deixarmos o mate-
rial de pesquisa disponível para o acesso, para que seja realmente uma 
iniciativa colaborativa e participativa. 

Agora, no que diz respeito à arte, esse discurso ético é um tanto diferente, não 
pelo que eu disse sobre antropólogos serem pessoas mais éticas, mas, pelo 
contrário, porque a ética não é codificada dessa forma. E às vezes, artistas, 
deliberadamente, com o intuito de tornar visível a contingência histórica 
ou particular da ética no momento, ou de sistemas éticos, os transgridem. 
Então, artistas (não estou dizendo às vezes ou sempre) transgridem [a ética]. 
Assim, você pode pensar na arte do Acionismo vienense [Viennese Actionists] 
dos anos 60, que usava sangue, corpos nus, e destruição violenta, ou em ou-
tros artistas que trabalharam, por exemplo, em um questão particularmen-
te árdua, que é a representação ou não do Holocausto, ou de outros massa-
cres ou atrocidades, e assim por diante. E, às vezes, artistas transgridem os 
parâmetros éticos da sociedade precisamente para torná-los visíveis, o que 
nós em antropologia não podemos mais fazer. Portanto, há também uma 
discussão a ser feita, e há talvez uma certa alteridade nesse sentido.  

Eu poderia citar as alteridades mais óbvias, mas elas são aquelas mais 
convencionais, e penso que elas foram um pouco suplantadas. Elas su-
geririam que o antropólogo é a pessoa mais sistemática e metodológica, 
enquanto que o artista tem uma abordagem mais subjetiva, uma visão 
mais individualizada e poética em sua pesquisa. Mas eu acredito que na 
realidade a diferença ou a alteridade entre ambos não é tão rígida como 
seria no caso da ética, mas isso se deve a uma história particular da an-
tropologia. E, claro, não se aplica para todas as artes, mas apenas quan-
do se observa uma obra de arte e às vezes um ato de transgressão ética 
que aparenta ser gratuito para um leigo, representa uma finalidade es-
pecífica justamente para dar visibilidade à ética. Mas, em antropologia, 
em uma antropologia mais arriscada, não seria apoiada pela maioria 
dos antropólogos. Possivelmente existem pessoas que fazem isso...
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JASPER: Artistas possuem maior agência que antropólogos?

ARND: Sim, talvez poderíamos resumir dessa forma. 

JASPER: Mais tipicamente, você fala em seus livros sobre como a antro-
pologia institucionalmente teve um problema com a beleza, com a ideia 
de que não podemos fazer práticas artísticas como método de pesquisa 
porque isso é de certa forma mais subjetivo. Estaríamos nos afastando 
do que define nossa disciplina, nossa área precisa ser talvez um pouco 
mais estruturada. Mas eu vou perguntar [algo diferente], sobre a popu-
laridade global dos Cubos Brancos e a bienalização do mundo da arte, 
e como você acredita que isso impactou a forma como a alteridade é 
representada nos casos muito bem conhecidos por você, por ter trabalho 
com antropólogos e artistas que atuam entre esses espaços. Como isso 
muda a dinâmica de prática representacional?

ARND: Sim, eu certamente concordaria [sobre a mudança na dinâmica das 
práticas representacionais], ou sobre o que nós agora chamamos de siste-
ma de arte, mas é talvez um fenômeno historicamente contingente, que 
agora se globalizou. Essa é a forma como a obra de arte está comunicando 
e esse é o tipo de conjunto de parâmetros ou estrutura que ela está utili-
zando para se auto representar. Em termos de encontro histórico entre 
arte e antropologia existe o exemplo da França na década de 1930, quando 
os Surrealistas criaram em torno de uma revista em particular, Docu-
ments, um discurso muito fértil sobre colaboração, diálogo, intervenções 
comuns, e também sobre representações. Mas, isso não estava correlacio-
nado a um mundo artístico em particular, apesar de certos artistas terem 
participado de sua elaboração. Em vez disso, naquele momento, estava 
conectado às instituições como o recém fundado Musée de l’Homme em 
Paris, o Instituto de Sociologia e assim por diante, e a certas pessoas, al-
gumas das quais ganharam ainda maior notoriedade depois da Segunda 
Guerra Mundial. Mas isso foi em um tempo em que ainda não havia uma 
figura particular que agora se tornou bastante proeminente no mundo da 
arte global do Cubo Branco: o curador. Curadores agora são basicamente 
os guardiões do que está acontecendo no mundo da arte, a meu ver. E eu 
não digo isto no sentido negativo, mas no sentido de que eles são quase 
como antropólogos. Eles estão rondando o mundo da arte, ou o que está 
por lá em termos de produção etnográfica, e tentando se apropriar disso, 
e então apresentar isso em certas localidades. Então, os curadores perma-
nentemente empregados na galeria estadual, institucional ou municipal 
- o cenário que nos é familiar até os anos 60 e início dos anos 70 - ainda 
existem, mas são antes uma minoria. Até mesmo essas instituições agora 
contratam curadores de fora e freelancers. Alguns deles muito talento-
sos, muito interessantes, e isso também permitiu a inclusão de pontos de 
vista globais, se você pensar no papel proeminente que o falecido Okwui 
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Enwezor teve, por exemplo sendo o curador da Documenta 11, da Bienal 
de Veneza, mas também da exposição ‘Intense Proximity’ (2012) no Palais 
de Tokyo, como orador na Bienal de Dakar, dentre muitas outras coisas. O 
mundo dos Cubos Brancos do cenário contemporâneo de arte tornou-se o 
assunto de pesquisas etnográficas e de bienais. Meu colega Thomas Fillitz, 
da Universidade de Viena, escreveu sobre as Bienais de Dakar e sobre a 
posição dos artistas africanos nelas, mas existem agora muitos trabalhos 
que investigam mundos da arte. Isso iniciou-se em Stockholm e outros 
lugares, mas agora existem muitos estudos de mundos de arte ‘local’ / 
‘global’, incluindo o Brasil. Sim, eu acho que o sistema dos Cubos Brancos é 
um fator importante a ser levado em consideração.

ROSE: Eu gostaria de perguntar sobre o estado da arte dessas colabora-
ções, diálogos e abordagens entre antropólogos e artistas, e em sua pró-
pria experiência como têm sido as colaborações, abordagens e diálogos 
entre você, como antropólogo, e artistas?

ARND: Sim, obrigado pela pergunta. Neste momento eu gostaria de introdu-
zir brevemente o termo hermenêutica desigual (uneven hermeneutics) sobre 
o qual eu falei ontem. Isso vem de um pensamento que foi introduzido 
anteriormente como “termos de fala” [“speaking terms”], que James Cli-
fford usou para caracterizar essa colaboração histórica dos antropólogos 
e artistas surrealistas na década de 1930. Agora, eu penso que esse termo 
deve se tornar produtivo, deve ser preenchido de conteúdo no presente, e 
isso é o que está acontecendo a partir das colaborações entre artistas e an-
tropólogos. É por isso que eu também - e isso toca novamente a primeira 
questão - fico relutante em dizer como ambos são diferentes, porque essas 
diferenças são por um lado relacionais.  Elas devem ser estabelecidas em 
um diálogo no presente, assim que exista um interesse comum ou uma 
área de investigação, assim como aconteceu entre mim e Leone Contini em 
um projeto recente, o projeto de exibição partindo do projeto TRACES Hori-
zon 2020 da União Europeia sobre patrimônio cultural contestado (www.
tracesproject.eu). E juntamente com o artista Leone Contini, nós investi-
gamos o patrimônio colonial enterrado no Museu Etnográfico Nacional de 
Pigorini, em Roma. Mas, como nós colaboramos, e como nós conseguimos 
colaborar com os curadores no museu, e depois com nossos entrevistados, 
idosos ítalo-líbios, colonos italianos, que foram expulsos da Líbia em 1970 
por Gaddafi? Isso depende de acordos, você não pode definir os termos em 
questão, é na base de conversa que você os descobrirá. Hermenêutica desi-
gual também significa que é preciso ter em conta as diferenças. Nesse caso, 
nós todos estávamos operando em um contexto de primeiro mundo. Mas, 
é claro, o tópico também incluiu outras partes do mundo, de modo que 
devem ser levadas em consideração. Entre estes participantes não haviam 
diferenças essenciais, apenas um grau muito leve de poder, status, classi-
ficação, educação e assim por diante. De qualquer forma, não de maneira 
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tão pronunciada quanto eu experienciei ao trabalhar na Argentina, quando 
colaborei com artistas na província do nordeste de Corrientes, na fronteira 
com o Paraguai. Foi lá, com artistas da escola de arte local, que eu rapida-
mente, e através de uma curva de aprendizado íngreme, descobri que eles 
vieram de origens completamente diferentes. Tanto em sua compreensão 
da antropologia, como também nos termos em que praticavam arte (ou o 
que de fato eu entendia). E talvez eles possuíssem diferentes expectativas 
sobre o projeto, porque o que realmente os interessava era que suas obras 
de arte entrassem no mundo da arte argentina e se tornassem reconheci-
das. Enquanto que, para mim, eu queria informações sobre a metodologia 
deles, e como eles trabalhavam como artistas, e como eles se relacionavam 
- como eram eles mesmo daquela parte da Argentina - com a população 
local. E nas entrevistas que eu reproduzi neste artigo, primeiro no Critical 
Arts, e agora uma parte eu reproduzo em um artigo recente do Field Jour-
nal, (1) torna-se claro que eles de fato me dizem: “você estava nos usando 
como tradutores, você estava nos usando como condutores para sua pesqui-
sa antropológica”. Deste modo, há uma cobrança direta nessa fala, sobre eu 
estar usando-os, e também sobre eu ter uma formação diferente, que isso 
era para o benefício da academia, mas o que eles ganhariam com isso? Isso 
deve ser negociado, e mesmo assim, nesse caso, nós continuamos, fizemos 
uma coprodução, ela teve sua parte contestada. Mas, às vezes, tais projetos 
devem ser abandonados, ou não podem ser levados adiante, ou são levados 
até metade do caminho. No início você não é capaz de saber.

JASPER: Como você aconselha seus estudantes para serem capazes de 
tomar esse tipo de decisão?

ARND: Bom, isso nos leva basicamente para a ética que eu apontei anterior-
mente. Eu acredito que, como antropólogo, em qualquer projeto é preciso 
aprender a língua em vários sentidos. Isso significa tanto a linguagem do 
lugar, mas também, se você colaborar com artistas, a linguagem discipli-
nar do outro. Você não pode chegar com presunções tais como a de que o ar-
tista é menos instruído, talvez menos instruído academicamente, menos 
treinado academicamente, ou que não tem conhecimento antropológico, 
ou tem um modo menos sistemático de proceder em sua pesquisa artísti-
ca, por exemplo. Frequentemente, esses têm sido os preconceitos estabele-
cidos e difundidos em antropologia. É de fato bem visível em diversas dis-
cussões em torno de obras clássicas de antropologia visual, se recordarmos 
da discussão nos anos 80 sobre o filme Forest of Bliss (1986) de Robert Gard-
ner, sobre a vida cotidiana em Benares (Índia), incluindo ritos funerários, 
assim como outros de seus trabalhos. Estas foram investigações bastante 
poéticas de outros mundos e de outras cosmologias, mas para especialistas 
da antropologia destas áreas do mundo foram trabalhos muito atacados, e 
a antropologia visual foi acusada de não ser analítica, de não ser etnogra-
ficamente fundamentada da mesma maneira. Mas eu acho que antes de 
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fazermos isso, nós temos que entender a caixa de ferramentas e também o 
pensamento do outro. Neste contexto, o outro disciplinar. Isso traz, é claro, 
o terceiro assunto, que são, nesse caso, as pessoas com quem estamos tra-
balhando na área, se é esse tipo de antropologia.

ROSE: Sobre essas duas formas - artistas em relação à antropologia e an-
tropólogos em relação à arte - você acredita que o interesse se apresenta 
ainda mais por parte de artistas em antropologia do que o contrário? 

ARND: É difícil de afirmar, isso remete a um debate, a um artigo de Fos-
ter, o qual tornou-se muito influente: “The artist as ethnographer”. É fre-
quentemente citado, e corretamente, a partir de uma das antologias dos 
escritos de Hal Foster (The Return of the Real 1996). Entretanto, foi publicado 
como um artigo em uma importante coleção de dois antropólogos, George 
Marcus e Fred Myers, The Traffic in Culture (1995). Basicamente Foster argu-
menta - eu acredito que ele estava certo - que no que foi chamado de virada 
etnográfica nas artes, na década de 1990, as incursões de artistas no campo 
etnográfico eram, por vezes, apenas para obter uma maior exposição no 
mundo das artes e para o avanço de suas próprias carreiras. E vice-versa, 
claro. Então, por parte também da antropologia, há o que foi chamado de 
“inveja do artista” ou “inveja do antropólogo” em relação às artes. A ideia de 
que nós, talvez, gostaríamos de ser tão bons quanto, de que nós vemos as 
limitações de não termos sido treinados nessa área, de ter apenas habili-
dades de escrita e analíticas, e que gostaríamos pelo menos de ter potencial 
para desenhar bem, e talvez até de pintar ou fazer esculturas, pensando 
somente em formas de arte visual bem clássicas (ainda não superadas, 
apesar de não podermos somente pensar nessa compartimentalização). E 
além disso, é claro, a imagem em movimento da filmagem ou a fotografia, 
somente para mencionar alguns gêneros. Nós gostaríamos de ser muito 
bons uma vez que nos abrimos e expandimos para dentro dessas áreas. E 
temos inveja de praticantes que aprenderam isso e que também têm talen-
to, têm feito isso há muito tempo, e aperfeiçoaram essas técnicas e habili-
dades. Mas eu acredito, pessoalmente, que sempre foi uma questão de co-
laboração, onde eu acho que se trabalha através destes limites. É claro que 
existem outros, como o notável Tim Ingold, o qual argumentou que certas 
formas de prática, como desenhar, possuem um valor em si também para 
antropólogos. Mesmo que elas não alcancem o grau de virtuosidade, de 
domínio, de maestria, como um artista alcançaria, elas possuem outras 
qualidades e características intrínsecas, o que as tornam úteis para antro-
pólogos. Então, sim, idealmente eu também sonho com uma escola (talvez 
o seu departamento no Brasil seja uma delas, certamente em termos de 
câmera, ambas fotográfica e em movimento), um departamento ou um 
ambiente interdisciplinar onde pessoas possam ser treinadas em diferen-
tes áreas e habilidades, a fim de que se tornem artistas-antropólogos. 
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RESUMO
O antropólogo Arnd Schneider aborda nesta entrevista algumas questões 
em torno das relações entre arte contemporânea, filme e antropologia, 
campo explorado em diversos livros e eventos que tem organizado desde 
o início dos anos 2000. Sua ênfase se dá nas práticas de colaboração entre 
artistas e antropólogos, e no alargamento das fronteiras disciplinares.

ABSTRACT
In this interview the anthropologist Arnd Schneider addresses questions 
about the relations between contemporary art, film and anthropology, 
a field explored in several books and events that he has organised since 
the early 2000s. He emphasises collaborative practices between artists 
and anthropologists, and the widening of disciplinary boundaries.
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A contarmos da primeira metade do século XIX, as histórias da antropo-
logia e da fotografia mereceram capítulos vinculados, que atestam uma 
relação de proximidade ao longo de suas trajetórias. Nos dias atuais, con-
siderando-se o universo de saturação do mundo das imagens, referencia-
do por muitos autores como “pós-fotográfico”,1 à guisa das confidências 
entre fotografia e antropologia, o que se subscreve é um cenário de refle-
xões críticas sobre “os usos” e “o pensamento” das imagens fotográficas 
em suas perspectivas antropológicas. Nesse cenário, emerge também um 
arco de problematizações acerca de um conhecimento próprio das ima-
gens e indaga-se sobre qual é o lugar das imagens e o que queremos delas.

A coletânea Entre arte e ciência: a fotografia na antropologia, organizada 
pela antropóloga Sylvia Caiuby Novaes (2015), sintetiza em nove arti-
gos, escritos por pesquisadores brasileiros, um conjunto de produções 
que traz à superfície evidências para atestar a premente necessidade 
de potencializar intersecções entre a arte, a literatura e as ciências no 
desenvolvimento de estudos antropológicos. Trata-se de uma obra que 
reafirma, no presente, uma necessária visão para demover históricas 
linhas divisórias delimitantes, que criaram “disciplinas” e “fronteiras”, 
dificultando às imagens um lugar assegurado no pensamento antropo-
lógico ao longo do século XX. 

Neste principiar do século XXI, perturbado por um cenário de tempes-
tades visuais e apelos imagéticos em demasia, surgem outros desafios 
urgentes, imperativos a um antropólogo-fotógrafo, na premência por 
reinvenção, novas metodologias e experimentações visuais.

Aos antropólogos-fotógrafos, interessados em produzir etnografias uti-
lizando-se do sensível das imagens, parece estar presente, entre ou-
tros fatores de reinvenção, o desafio de fazer sobreviver “as pequenas 
luzes”. Denis Roche, ao descrever sua experiência – no caso, a de um 
poeta fotógrafo – em sua obra O desaparecimento dos vaga-lumes, pu-
blicada na França em 1982, escreve que os fotógrafos2 são como insetos 
em deslocamento, viajantes, com seus grandes olhos sensíveis à luz. 
Eles formam “uma tropa de vaga-lumes avisados. Vaga-lumes ocupados 
com sua iluminação intermitente, sobrevoando a baixa altitude os 

1. A chamada Era Pós-fotográfica é reconhecida particularmente neste século XXI, a partir da 
Segunda Revolução Digital, caracterizada pela internet, pelas redes sociais e pela telefonia 
móvel. Joan Fontcuberta escreveu em seu livro A fúria das imagens (2016) um “manifesto” no 
qual destaca os reflexos desse contexto do pós-fotográfico na atuação de um fotógrafo. No 
texto, afirma que, para o fotógrafo, importa mais prescrever sentidos às imagens que gerar 
fotografias. Para o autor, o valor determinante da criação não está apenas em fabricar ima-
gens, mas em saber gerir sua função, seja para novas, seja para velhas fotografias.
2. Essa passagem é lembrada por Georges Didi-Huberman em seu livro Sobrevivência 
dos vaga-lumes (2011), quando retoma, entre suas referências, o texto sobre “o desapa-
recimento dos vaga-lumes”, de Pasolini, para refletir sobre aspectos políticos e estéticos 
acerca da filosofia, da história e da imagem.
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descaminhos dos corações e dos espíritos da contemporaneidade. Tique-
taque mudo dos vaga-lumes errantes, pequenas iluminações breves [...]” 
(Roche 1982, 149-150).

Nessa direção, a coletânea nos faz lembrar de autores, pesquisadores 
e antropólogos, envolvidos com a disposição de trabalho com as ima-
gens, sob o efeito sensível dessas luzes intermitentes dos vaga-lumes 
errantes com suas iluminações breves, em meio a um mundo de altas 
luzes. Para a organizadora do livro, o profícuo encontro da fotografia e 
da antropologia está no fato de que a “fotografia expressa, muito mais 
que o texto, relações” (Caiuby Novaes 2015, 18). Para ela, proximidade, 
profundidade de campo e um olhar atento e sensível poderiam resumir, 
como boas metáforas de um léxico fotográfico, os sentidos capazes de 
permear o trabalho de campo na antropologia. O caráter híbrido da fo-
tografia, situado entre a arte e a ciência, como destacará Caiuby Novaes 
em seu texto de apresentação da obra, contribui para abrir processos 
alternativos de expressão e conhecimento capazes de aprofundar a den-
sidade da etnografia por meio do uso de outras formas de narrativas 
não verbais. Sobretudo, diz Caiuby Novaes, permite a expressão de uma 
“verdade sensível”, resultante de uma observação guiada pela sensibili-
dade treinada do antropólogo.

Jacques Rancière, em A partilha do sensível (2009), dirá que é ao regime 
representativo que se contrapõe o regime das artes denominado estético, 
bem como ao sensível, isto é, uma experiência e um pensamento de outra 
ordem sobre as coisas do mundo ou até mesmo sobre os mundos possíveis.

No regime estético das artes, as coisas da arte são identi-
ficadas por pertencerem a um regime específico do sensí-
vel. Esse sensível, subtraído a suas conexões ordinárias, 
é habitado por uma potência heterogênea, a potência de 
um pensamento que se tornou ele próprio estranho a si 
mesmo: produto idêntico ao não produto, saber transfor-
mado em não saber, logos idêntico a um pathos, intenção 
do inintencional etc. (Rancière 2009, 32).

A coletânea, ora focalizada, lança luz sobre duas vertentes: primeiro, 
amplia o debate desenvolvido ao longo das últimas décadas, objeto de 
empreendimento de uma geração de antropólogos – na qual se insere 
Sylvia Caiuby Novaes –, e provoca uma análise atenta acerca dos avan-
ços efetivos na produção científica de cunho antropológico apoiada pelo 
uso da imagem e suas intersecções com a arte. 

Na história da antropologia, o uso da fotografia ganhou diferentes capí-
tulos, tendo sido utilizada como “instrumento” ou como uma “técnica de 
registro” especialmente para acompanhar os cadernos de campo. Con-
forme retraça Caiuby Novaes, nas primeiras páginas de apresentação do 
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livro, Franz Boas será um dos primeiros a fazer uso da fotografia, já em 
1883, quando inicia sua carreira de geógrafo e dirige-se à ilha de Baffin, 
ainda numa fase em que o uso da fotografia acompanha os estudos da 
antropologia física. 

Muito embora a fotografia não tenha despertado o interesse de autores 
como Radcliffe-Brown, adverte Caiuby Novaes, a imagem fotográfica terá 
notória relevância nas monografias de Bronislaw Malinowski desde 19223, 
ganhando relevo nos anos de 1936 e 1939, quando Margaret Mead e Gregory  
Bateson, pesquisando os balineses, buscaram conectar os dados de pes-
quisa de campo a um duplo registro: o verbal e o visual. Essa etnografia 
dará origem à obra Balinese Character: a photographic analysis (1942), con-
siderada a fundadora da disciplina chamada antropologia visual. 

Para a organizadora da coletânea, que escreveu em 19994 um importan-
te artigo sobre a relação entre Lévi-Strauss e a fotografia, a imagem 
conquistou uma dimensão importante também nas obras de Claude 
Lévi-Strauss5, como técnica de registro que acompanhava seu caderno 
de campo, embora o próprio antropólogo não tenha ressaltado – e nem 
mesmo reconhecido diretamente – a importância da fotografia em seus 
trabalhos antropológicos.

Reservando atenção especial a “uma perspectiva transversal”, os artigos 
apresentados nessa coletânea não configuram a pretensão de equacio-
nar a questão híbrida da fotografia entre a arte e a ciência. Ao contrário, 
procuram salientar como esse caráter cria possibilidades efetivas de in-
venção e de novas formas de expressão capazes de aproximar a antropo-
logia de outras áreas, como a literatura e as artes, distanciando, assim, 
a fotografia de um lugar de mero instrumento ou representação. Na an-
tropologia, a fotografia, como ressalta a organizadora da obra, é aquilo 
que nos ajuda a refletir sobre “processos de construção da realidade”. 

Nesse sentido, a tônica dos artigos selecionados oferece ao leitor a possi-
bilidade profícua de mergulhar visualmente nas fotografias para conhe-
cer como elas compõem as pesquisas e como elas próprias são expres-
sões e um modo de conhecer. O conjunto de artigos orquestra um leque 
de conhecimento a partir de pesquisas norteadas pela confiança às ima-
gens (à fotografia), que habita e ocupa lugares que vão da “expressividade 
lírica” ao “elemento de troca na pesquisa”, passando pelo “modo de dar 

3. Sobre esse tema, Etienne Samain escreveu um longo artigo, intitulado “Ver e dizer na 
tradição etnográfica. Bronislaw Malinowski e a fotografia”, publicado em Horizontes an-
tropológicos, Porto Alegre, ano 1, n. 2, p. 23-60, jul./set. 1995.
4.Refiro-me ao artigo “Lévi-Strauss, razão e sensibilidade” publicado na Revista de Antro-
pologia vol. 42, n. 1-2, São Paulo, 1999.
5. Parte das fotografias de Lévi-Strauss produzidas durante suas pesquisas etnográficas 
no Brasil foi publicada em Tristes trópicos (1955) e no álbum Saudades do Brasil (1994).
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visibilidade às pessoas”, “poder de agência” e “objeto patogênico”, sem se 
esquecer do lugar da fotografia como “imagem sagrada” ou expressão de 
“estados sensíveis de visões, encantamentos e magia”.

O primeiro artigo do livro, intitulado “O objeto, a arte e o artista”, de 
Sandra Rossi de Araújo Costilhes, é acompanhado de um ensaio fotográ-
fico sobre a tecelagem manual em Minas Gerais e em Chinchero, uma 
comunidade de tecelãs no Peru andino. Com fotografias encadeadas em 
páginas duplas, o ensaio procura evidenciar uma simbiose entre o corpo 
da artesã/artista. A sequência de 34 imagens focaliza gestos e materiais 
desvelados por um olhar atento e sensível sobre o tecer, o trançar e o 
tramar. Assim, as imagens fotográficas ultrapassam o mero registro, 
não apenas descrevem, mas parecem nos fazer sentir os materiais pe-
las suas cores e texturas. 

Os três artigos seguintes potencializam a fotografia na pesquisa an-
tropológica como um modo de dar visibilidade a certas comunidades 
e grupos minoritários – no caso, jogadores de rúgbi, tetraplégicos, pre-
sidiários de Bangu II e idosos asilados. As fotografias de Joon Ho Kim, 
no artigo “O rúgbi em cadeiras de rodas: um breve ensaio sobre a (des)
construção da imagem da deficiência física” foram produzidas durante 
um jogo de rúgbi e instigam o leitor a uma outra maneira de olhar os 
tetraplégicos, quase sempre invisíveis para a sociedade. 

Para este pesquisador, que atuou junto ao time da Associação de Espor-
tes Adaptados de Campinas (Adeacamp), a fotografia serviu como forma 
de inserir-se no grupo estudado, enquanto atendia a demandas como 
pesquisador e “fotógrafo oficial” da equipe. A linguagem visual esco-
lhida por Kim estrutura-se pelos elementos: força, velocidade, tensão e 
disputa de corpos, ao se movimentarem com muita habilidade em suas 
cadeiras, a ponto de que elas parecem ter se tornado extensões de seus 
corpos. Dessa maneira, o ensaio de 21 fotografias alcança um lugar de 
“desconstrução”, tornando os tetraplégicos “corpos visíveis”.

Igualmente olhando para o eixo de invisibilidade social e para o lugar do 
corpo como imagem, Bárbara Copque integra ao artigo “Fotografar: ex-
por (e se expor) – a utilização da fotografia no contexto da violência” um 
ensaio produzido a partir de fotografias das tatuagens de 15 detentos 
da penitenciária Alfredo Tranjan (Bangu II), um presídio de segurança 
máxima. As fotografias traduzem as tatuagens como uma grafia de um 
silêncio codificado, que foge do controle, ainda que impresso em um 
“corpo aprisionado” no contexto do cárcere. Montadas em dípticos pela 
autora, as imagens figuram como emendas vertiginosas de quadros fo-
tográficos preenchidos por fragmentos de corpos (braços, pernas, mãos, 
barrigas, bocas e peitos). Bárbara estabeleceu um processo de pesquisa 
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compartilhado, garantindo, a partir do diálogo, a confiança dos 15 pes-
quisados, os quais puderam decidir juntamente com a pesquisadora o 
que deveria ou não ser mostrado como imagem. 

O artigo de Clarice E. Peixoto “As coisas não são como a gente quer...: 
viver e morrer em instituição asilar” vem acompanhado das fotografias 
também de autoria da antropóloga Bárbara Copque, que integrou, como 
fotógrafa, essa pesquisa sobre violência familiar e violência institucio-
nal no caso de pessoas idosas, ao lado de Clarice. As fotografias, em pre-
to e branco, focalizam o modo de vida de idosos em um ambiente asilar 
e dão a ver os gestos mais minúsculos, como o pentear dos cabelos, o 
ouvir o “radinho de pilhas” ou o fumar um cigarro de palha. São com-
posições que dão relevo às expressões ordinárias e cotidianas e por isso 
nos afetam e nos fazem pensar. 

O quinto artigo da coletânea, “Quando a imagem é a pessoa ou a fotogra-
fia como objeto patogênico”, de Alice Villela, procura pensar e repensar a 
própria noção de “agência” das imagens, nos termos de Alfred Gell (1998), 
aplicada à ideia de pessoa ameríndia na sociedade asurini do Xingu, 
um grupo dos tupis-guaranis. Partindo das relações que essa sociedade 
estabelece com as imagens de seu próprio povo, reproduzidas em foto-
grafias, a autora argumenta que, para os asurinis, a fotografia pode se 
converter em “objeto patogênico”. Para os asurinis, a câmera fotográfica 
suga o ynga (princípio vital ou “sombra”) da pessoa fotografada, pois re-
produz a sua imagem, conhecida como ayngava. Ainda que a fotografia 
não substitua a pessoa, torna-se um ser em si mesmo, que é parte da 
pessoa. “E eis aqui o perigo da imagem fotográfica: a agência descontro-
lada sobre o corpo da pessoa fotografada, tendo em vista a consubstan-
ciação do ynga entre pessoa e imagem” (Vilella 2015, 119).

O poder de agência, o estado sagrado e de culto atribuído à fotografia é o 
que procura discutir também o pesquisador Ewelter Rocha em “Memó-
ria e verossimilhança nos retratos pintados da ladeira do Horto”. Rocha 
analisa os mecanismos mnemônicos dos retratos pintados na região 
de Juazeiro do Norte, no Ceará, que dividem o espaço privilegiado da 
casa como espécies de altares. Retratos correspondentes a uma narrati-
va fragmentada e inventiva “destituídos de um referente real no passa-
do efetivamente vivido”, cuja intenção é restaurar e atualizar uma foto 
antiga – por exemplo, uma fotografia de um parente falecido, das bodas 
dos donos da casa reunindo pessoas, a partir de um original fotográfico 
cedido ao fotopintor como uma referência visual. 

Essa mesma vivência do sagrado é o que propõe Rafael Hupsel, no ensaio 
de oito fotografias em preto e branco que acompanha o artigo “Ayahuas-
ca e visualidade: a expressão do sagrado na narrativa fotográfica”, em 
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que as imagens refletem sensações experimentadas em rituais xamâ-
nicos envolvendo a ayahuasca em cerimônias da Irmandade Benefi-
cente Natureza Divina, da qual participa há dez anos. Hupsel pergunta: 
“Qual é a capacidade da imagem fotográfica de expressar a vivência do 
sagrado e relatar experiências sensoriais relacionadas à prática da fé?”.

Para o pesquisador, é na poética visual, construída a partir de elemen-
tos do fotográfico, como luz, sombra, grafismos, foco, velocidade, pers-
pectiva e enquadramento, que se estabelece a ponte entre o referente 
indicial e a expressão do sagrado. “A poética visual é a porta para que o 
olhar adentre e experimente a sensação do invisível” (Hupsel 2015, 149). 
Para além de uma representação, Hupsel procura potencializar a capa-
cidade das fotografias de fazer aparecer não apenas o que está em uma 
superfície visualmente impregnada por um referente, mas aquilo que 
se expressa como sensações e emoções, na passagem de uma imagem 
para outra, e que, portanto, permite despertar o imaginativo, o mágico 
ou ainda o “invisível da expressão da fé”. 

Procurando aprofundar essa mesma perspectiva, a obra traz dois arti-
gos – de Vitor Grunvald e Fernando de Tacca – os quais problematizam 
o caráter referencial e indicial da fotografia na antropologia. Grunvald, 
em “Alter-retrato, fotografia e travestimento”, partindo de um retrato 
que não espelha ou imita “o real”, o autorretrato de Duchamp traves-
tido de Rrose Sélavy, propõe uma reflexão sobre a imagem fotográfica 
como um lugar de “construção de um devir”, que se situa no desejo e na 
imaginação. Para o autor, o autorretrato de Duchamp pode ser compre-
endido como um “alter-retrato”, pois o que está em jogo é a noção de si-
mulacro. Nesse artigo, Grunvald retoma inúmeras imagens de pinturas 
e retratos fotográficos – como forma de abrir possibilidades visuais para 
pensar e acompanhar as suas reflexões – até chegar a uma importante 
fotografia produzida por Man Ray, datada de 1920/1921, em que lá está 
Marcel Duchamp travestido como Rrose Sélavy. 

O conjunto da obra é encerrado pelo artigo de Fernando de Tacca “Fo-
tografia: intertextualidades entre ciências, arte e antropologia”, reite-
rando o aspecto de que a imagem sempre esteve impregnada de “ambi-
guidades e polissemias”. Tacca disserta sobre uma reflexão acerca dos 
lugares expressivos para o fazer antropológico, reivindicando para a 
fotografia “outro patamar de significação, para além de suas ‘verdades’ 
intrínsecas’” (2015, 203). O autor ressalta a necessidade de “aliar a força 
do texto de uma etnografia densa nos moldes plantados e semeados 
por Clifford Geertz com uma expressividade do fotógrafo como criador, 
para além das amarras do método” (2015, 204). Tacca defende, ainda, 
que a antropologia visual deve se apropriar do fotográfico “para além do 
método e da disciplina”, lançar-se “para as fronteiras da arte, nas quais 
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o antropólogo pode aspirar ao artístico, ficcionando e friccionando”, e 
inspirar-se na forma literária para “deixar que o olhar fotográfico se 
solte das palavras, sem perder a ancoragem, e o fotógrafo-antropólogo 
que busque uma estética pessoal, uma autoria também, não somente 
por meio do texto” (2015, 204).

A coletânea de nove artigos é um convite aos pesquisadores interessados 
na produção antropológica com o visual e do visual fotográfico e instiga 
um exercício necessário, para que se ultrapasse o debate silente e ecoe 
movimentos de pesquisas ancorados pelo contributo das imagens no 
conhecimento antropológico. Uma leitura para indagar-se sobre modos 
de ver, pensar e mostrar por imagens, guiando-se não somente pela 
“forma realista”, mas, como sintetizará a organizadora, “empenhado 
em apresentá-la de um ponto de vista capaz de expressar a realidade 
poética visual que traz em si mesma sua verdade” (2015, 18). 
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O livro Alternative art and anthropology: global encounters, editado por Arnd 
Schneider, traz uma conversa entre antropólogos, artistas, etnógrafos e 
curadores de fora do eixo euro-americano, que discutem as suas experi-
ências antropológicas na arte contemporânea. Entre artigos, entrevistas 
e imagens de autores de diversos lugares do mundo, Schneider reitera a 
proposta de uma conversa global, que amplie o debate entre antropologia e 
arte contemporânea, até recentemente uma discussão metropolitana cen-
trada num eixo ocidental. O campo da antropologia foi dominado por dis-
cussões sobretudo ocidentais acerca de arte e antropologia. O livro propõe 
uma descentralização desse debate, por meio da leitura de outras experiên-
cias que há pouco tempo não estavam no eixo de discussão.

Em cada capítulo, o editor amarra narrativas que constroem um envol-
vimento entre os campos da antropologia e da arte contemporânea, por 
meio de diferentes perspectivas e interpretações. O livro recolhe histó-
rias pessoais de artistas, antropólogos e curadores que exploram arte e 
pesquisa antropológica nos seus países. Depois de cada relato de experi-
ência, há um capítulo com a transcrição da entrevista de Schneider ao 
artista, antropólogo ou curador, debatendo a experiência e interpreta-
ções da experiência, trazendo perspectivas fundamentais para o debate 
entre arte e antropologia.

O livro discute arte contemporânea por meio de fotografia, filme, som, 
instalações, pinturas, esculturas, poesia e outras formas de arte. Em cada 
capítulo, há imagens dos espaços e exposições dos artistas entrevistados. 
A partir dessas imagens, das conversas e das histórias de cada um, en-
tra-se num debate acerca de metodologia e teoria no campo de discussão.

A premissa que perpassa todo o livro é a intersecção entre arte e an-
tropologias. O foco do volume é trazer outras tradições de arte contem-
porânea e antropologia para a discussão e colocá-las como centrais no 
debate, tendo como base as noções de diferença e alteridade.

Schneider disserta sobre alteridade, e como esta implica o que é irredutí-
vel. O autor sugere que há formas de ir além da alteridade para transcen-
der a própria alteridade radical. Essas formas consistem na possibilidade 
de comunicação, e especialmente de tradução. O autor aponta uma ques-
tão sobre arte contemporânea num sentido temporal e espacial – quão 
contemporânea é a arte ocidental quando vista pelo ponto de vista não-o-
cidental? Quão contemporânea é a arte produzida nestes outros espaços? 
Desta forma, quais são as condições específicas do nosso contemporâneo, 
quando pensamos no encontro entre arte e antropologia?

Antropólogos trabalham com a tradução de textos escritos e orais e, de 
forma mais ampla, a “tradução” entre culturas, ou seja, a antropologia 
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pode ser considerada parte de uma ciência mais abrangente de tradução. 
Schneider afirma que devemos entender as diferenças e a contempora-
neidade da diferença, envolvendo alianças entre diferentes percepções 
de mundo ou ontologias. É possível pensar uma transversalidade entre 
a antropologia e as artes contemporâneas, que usam também etnogra-
fia em sua abordagem. O autor chama de “hermenêutica desigual” uma 
forma de entender e aprender pelo Outro que não ocupa o seu território 
semântico. As propostas dos projetos que estão no livro tentam descen-
tralizar qualquer discurso universal ou unificado sobre arte contempo-
rânea e antropologia.

Os variados formatos de juntar arte e antropologia trazem uma multi-
plicidade de diálogos para o texto. Os ensaios que compõem o livro apre-
sentam reflexões de artistas interessados em teoria antropológica e tra-
balho de campo, textos acerca do que deveria ser antropologia da arte, 
exposições que partiram de práticas etnográficas, propostas de cura-
doria como forma de pesquisa antropológica e estudos antropológicos 
sobre prática artística e o uso do trabalho de campo para juntar artistas 
e antropólogos. Todas essas reflexões pensam arte e antropologia como 
intersecção, e se propõem a produzir e problematizar o conhecimento a 
partir da junção dessas duas disciplinas.

Diversos ensaios do livro trabalham conjuntamente como contrapontos 
para o entendimento do que constitui a antropologia da arte. Shinichi 
Nakazawa, por exemplo, se pergunta: como somos capazes de combi-
nar arte e antropologia em um só campo? O que resulta dessa sínte-
se e quais os benefícios dela? O autor afirma que podemos ir além das 
disciplinas das ciências sociais confinadas ao pensamento racional, e 
recriar a antropologia como uma nova disciplina, que pense por meio 
do intelecto fluido. Esse pensamento revela o campo da antropologia da 
arte. Na conversa com Schneider, Shinichi postula que, no conceito de 
antropologia da arte, está a oposição entre a lógica racional assimétrica 
da linguagem e o fluido lógico simétrico da arte. A linguagem, para ele, 
tem tempo linear; o inconsciente, por outro lado, não. É importante para 
Shinichi pesquisar a arte combinando a mente simétrica e a expressão 
de fora da mente, usando estruturas lineares. A partir daí, para ele, sur-
ge a ideia da intersecção de arte e antropologia.

Lili Fang, dentro da mesma discussão de antropologia da arte, discute 
por que diferentes cidades chinesas começaram a construir distritos de 
arte em espaços de fábricas no final da década de 1990. Ela reconhece 
que os ideais artísticos e a indústria cultural nem sempre têm os mes-
mos interesses, mas ao mesmo tempo há entre eles uma relação simbi-
ótica. Assim, Lili Fang coloca a ideia do artista como parte da vitalidade 
política e econômica da cidade pós-moderna.
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X. Andrade, adentrando a mesma discussão de forma mais provocado-
ra, se coloca de forma crítica em relação a projetos artísticos públicos a 
partir de reflexão sobre a colaboração da Full Dollar com a arte no Equa-
dor. Trabalhando em projetos colaborativos principalmente com não-
-artistas, a Full Dollar usa estratégias de apropriação para desenvolver 
um olhar etnográfico crítico institucional sobre diferentes economias 
visuais. Por “economias visuais”, o autor entende formas complexas 
como imagens são afetadas por fazer parte de processos concretos de 
produção, distribuição e consumo. X. Andrade fala sobre dois projetos 
em que o método etnográfico foi usado para colaborar com artistas e 
artesãos – em ambos os projetos, a crítica à forma como as ideologias 
neoliberais homogeneízam o espaço público toma centralidade.

Muitos outros ensaios refletem acerca da exposição como forma de propor 
encontros interdisciplinares entre diferentes culturas. Nesses textos, há a 
discussão acerca da transformação de uma cultura quando em diferentes 
contextos. Almira Astudillo Gilles, por exemplo, traz reflexões pessoais so-
bre o contexto que envolveu o projeto “Art and anthropology: portrait of the 
object as Filipino”, concentrando-se na intersecção entre arte e antropolo-
gia com o objetivo de pensar a produção do conhecimento. Focando tanto 
no processo quanto na criação artística, cinco pintores das Filipinas e cinco 
filipino-americanos de Chicago criaram arte que retratava sua identidade 
cultural e sua relação com o objeto etnográfico. O projeto foi inspirado pela 
noção de cocuradoria, mas também pensava as construções específicas de 
identidade cultural. A pergunta “o que é ou quem é um Filipino?” é feita, e 
os resultados do diálogo são compartilhados com o público.

Tomoko Niwa e Tadashi Yanai também se colocam como curadores-an-
tropólogos, que buscam não necessariamente trabalhos finalizados, mas 
pensam numa função mais ativa do trabalho de campo e pesquisa. Eles 
propõem uma exposição que combina elementos da vida rural em Shanbei 
com trabalhos manuais de flores de janela – recortes de papel usados pelas 
pessoas do local para decorar suas casas no festival de primavera. A partir 
daí, surge um projeto ambicioso de uma exposição de arte-antropologia, 
que permitiria ir a campo para exibir e filmar cenas cotidianas.

Outra exposição que compõe um ensaio no livro é Dobrak!, uma exposi-
ção de cinco projetos colaborativos desenvolvidos por artistas especia-
listas de campos da antropologia, estudos culturais e ciências sociais. 
A colaboração teve curadoria de Adeline Ooi e Mella Jaarsma, e os cinco 
projetos resultam de processos de seis meses de parceiros em cada equi-
pe, cada qual escolhendo a forma como queria trabalhar. A palavra do-
brak significa, na Indonésia, “quebrar”. No projeto, quebrar foi pensado 
no sentido positivo, como processo de renovação, quebra de tradições. A 
exposição dá espaço a processos colaborativos como alternativa para a 
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individualidade característica do mundo artístico. Os cinco trabalhos 
trazem interpretações de temas que refletem contextos e camadas do 
cotidiano na Indonésia, desde pensar religiões como espetáculos até 
uma reflexão acerca do batique (método manual de estampar tecido).

Nessa construção de narrativas, Alternative art and anthropology se tor-
na uma produção fundamental para expandir os campos da antropolo-
gia e da arte contemporânea. O volume traz para a discussão tradições 
de arte contemporânea e antropologia que estão fora do eixo euro-a-
mericano e as coloca como centrais no debate. Sendo assim, Schneider, 
como editor, constrói uma narrativa que contribui para o campo da an-
tropologia por meio de vozes de diversos lugares do mundo, descentra-
lizando o debate e deixando evidente o potencial da pesquisa artística 
para a antropologia, e da antropologia para a arte contemporânea.

O livro não se atém a relações em que a antropologia se engaja com a 
arte como uma forma de tradução, ou em que a arte se utiliza de mé-
todos etnográficos sem um posicionamento crítico. O volume vai além 
dessas discussões, e propõe de fato uma forma de produção de conhe-
cimento tanto artístico quanto etnográfico. Sendo assim, durante todo 
o livro se pensa a arte não como um fim em si mesmo, mas como uma 
forma de produção de conhecimento. A proposta de Schneider de apre-
sentar artistas, curadores e antropólogos que não estão no centro do 
debate ocidental enriquece o eixo de discussão do livro. Desta forma, o 
debate é descentralizado, e a leitura abre a reflexão para os caminhos de 
intersecção entre arte, antropologia e práticas sociais.
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Ailton Krenak é líder indígena, ambientalista e escritor. Nasceu em 1953 
no estado de Minas Gerais, na região do Médio Rio Doce. Aos dezesse-
te anos de idade, mudou-se com sua família para o estado do Paraná, 
onde se alfabetizou e se tornou produtor gráfico e jornalista. Na década 
de 1980, passou a dedicar-se exclusivamente ao movimento indígena. 
Em 1985, fundou a organização não governamental Núcleo de Cultura 
Indígena, que visa promover a cultura indígena. Foi durante a Assem-
bleia Constituinte, em 1987, que Ailton protagonizou uma das cenas 
mais marcantes da mesma: em discurso na tribuna, vestido com um 
terno branco, pintou o rosto com tinta preta para protestar contra o que 
considerava um retrocesso na luta pelos direitos indígenas. Em 1988, 
participou da fundação da União dos Povos Indígenas, organização que 
busca representar os interesses indígenas no cenário nacional. Em 1989, 
participou da Aliança dos Povos da Floresta, movimento que busca o es-
tabelecimento de reservas naturais na Amazônia onde fosse possível 
a subsistência econômica através da extração do látex da seringueira, 
bem como da coleta de outros produtos da floresta. Retornou a Minas 
Gerais, onde passou a se dedicar ao Núcleo de Cultura Indígena. Desde 
1998, a organização realiza, na região da Serra do Cipó, em Minas Gerais, 
um festival idealizado por Ailton: o Festival de Dança e Cultura Indígena, 
promovendo a integração entre as diferentes populações indígenas.
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