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I
Deveríamos saber há muito tempo o que dizer quando 
nos cumprimentamos, quando chegamos, quando 
partimos, quando nos despedimos. Essas expressões 
estão entre as mais comuns do convívio. É assim que 
iniciamos uma forma de tratar ou a prolongamos, a 
suspendemos ou a interrompemos. É o modo com que 
nos dirigimos uns aos outros. Nada mais frequente. 
No entanto, esse gesto familiar muitas vezes soa um 
pouco estranho, gaguejante, desajustado.

Sempre se pode recorrer a fórmulas convencionais, é 
claro, para manter a fluidez do momento. Isso é pos-
sível e é o que acontece, mas certa desconformidade e 
inquietude persistem. Lembro-me de um texto de Julio 
Cortázar (1967) sobre o que ele chama de um “grave 
problema argentino”, a saber, como começar uma carta. 
Como iniciar, seja com “querida amiga”, seja com a fór-
mula “estimada”, ou apenas com o nome? Pode parecer 
trivial, mas talvez haja aí uma fissura, uma brecha.

Quando as palavras cedem, se abre talvez a possibi-
lidade de vislumbrar um fundo duplo na linguagem. 
Quero dizer, para além de dizer, invocar o querer dizer. 
Isso é bastante comum quando uma primeira tentativa 
de dizer falha ou fracassa de alguma forma. É então o 
momento do “querer dizer”.
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Mas este querer dizer, podemos nos perguntar, segue sendo um modo de 
dizer? Não é apenas uma segunda tentativa do dizer? Não parece que seja 
assim, entre outros motivos pelo seguinte: quando se diz “quero dizer”, o 
que segue é uma forma de dizer, não se atualiza o que se quer dizer, mas 
apenas o dizer. De tal maneira que o querer dizer é constantemente dife-
rido, deslocado, e isso indica que, afinal de contas, o querer dizer nunca 
chega a ser efetivamente dito.

Se isso de alguma forma é condizente, então o querer dizer se orienta mais 
para uma frequência do não dizer, para uma espécie de silêncio. Pode-se 
pensar, portanto, que por essa via se chega a um impasse linguístico. Mas 
também se pode ver aí uma abertura para os desvios, para os rodeios. Um 
desvio da linguagem própria ou da linguagem da propriedade. Um rodeio 
por fora de sua recursividade.

Um rodeio para que as palavras transitem através de algo diferente de 
si mesmas. Por exemplo, através das imagens, do silêncio das imagens, 
como pude perceber ao chegar em Cuzco e caminhar entre seus muros 
de pedras (Figura 1). Porque o querer dizer não acontece somente com 
posterioridade ao dizer, mas também no momento prévio do chegar. E 
então, quando tudo se torna imagem, tudo aparece silencioso como uma 
imagem. E mais ainda, quando se trata, como em Cuzco, de imagens de 
pedras – imagens de pedras silenciosas. Elas não conformam uma lin-
guagem. Elas são duplamente silenciosas, enquanto imagens e enquanto 
pedras. Mas, mesmo assim, elas querem dizer muito, só que fazendo 
questão de persistir no querer dizer sem dizer, e, por isso, permanecendo 
irredutíveis à linguagem propriamente dita.
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Elas não dizem nada, nem afirmam nem negam, mas dão sinais. Tal-
vez como fazem as apachetas, aglomerações de pedras que, a partir da 
última elevação de onde se avista um povoado, saúdam ou despedem-
-se do viajante e marcam seu caminho (Figura 2). Tudo se passa, então, 
como se, entre as hesitações do dizer comum, surgisse o querer dizer 
do incomum. É a prevalência do comum e a reticência do incomum que 
nos fazem perder de vista essa dupla constituição da experiência. Mas 
há circunstâncias que funcionam como passagens, dobras ou entidades, 
que aparecem como intercessoras entre esses registros e nos permitem 
perceber através do desajuste – ou da impropriedade – que o crucial é a 
tensão da duplicidade.

2. Todas as fotografias das figuras apresentadas neste texto estão disponíveis em: <https://
www.flickr.com/gp/196646080@N06/9r4gj5p96F>. Acesso em: 21 nov. 2022.

FIGURA 1 
Imagem 1 do 
acervo “Pedras 
em Movimento”. 
Fonte: fotografia 
de Alias Zea, 
Flickr2.

https://www.flickr.com/gp/196646080@N06/9r4gj5p96F
https://www.flickr.com/gp/196646080@N06/9r4gj5p96F
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II
Tal duplicidade parece replicar-se – mais uma vez por intercessão das 
pedras – em um capítulo do romance Los Ríos Profundos, onde o narrador 
e antropólogo peruano José María Arguedas (1958/1998) relata a passagem 
por Cuzco de Ernesto – o jovem alter ego do autor –, que acompanha seu 
pai em uma longa viagem pelos Andes (Figura 3).

FIGURA 2 
Imagem 8 do 

acervo “Pedras 
em Movimento”. 
Fonte: fotografia 

de Alias Zea, 
Flickr.

FIGURA 3 
Imagem 7 do 
acervo “Pedras 
em Movimento”. 
Fonte: fotografia 
de Alias Zea, 
Flickr.
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Em Cuzco, o olhar do menino sempre se volta para uma parede de pedras, 
parte de uma antiga fortaleza, que sua imaginação e sensibilidade revi-
vem e mobilizam de vários ângulos (Figuras 4 e 5).

 

FIGURAS 4 E 5 
Imagens 2 e 3 do 

acervo “Pedras 
em Movimento”. 

Fonte: 
fotografias de 

Alias Zea, Flickr.
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Num primeiro impulso, Ernesto segue a linha onde as pedras se encon-
tram; uma linha que parece se deslizar entre elas, avançando em tra-
jetórias muitas vezes improváveis. Uma vez percebidas, essas linhas 
sugerem até o recorrido de uma serpente que desliza entre as juntas. 
Mais ainda quando, de fato, figuras de serpentes adornam o relevo das 
paredes (Figuras 6 e 7).

 

FIGURAS 6 E 7 
Imagens 5 e 6 do 

acervo “Pedras 
em Movimento”. 

Fonte: 
fotografias de 

Alias Zea, Flickr.
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Ou também, como alude Ernesto, essas linhas podem ser os laços que 
contêm a fervura das pedras. Diz ele que a parede era estática, mas que 
fervia ao longo de todas as suas linhas e a superfície era cambiante, como 
a dos rios no verão…” (Arguedas (1958/2006: p. 50).

A descrição acrescenta aí um segundo motivo cada vez mais denso, mais 
carregado. Seja com o olhar, mas sobretudo com o toque, percebe-se que a 
superfície das pedras nunca é lisa, mas porosa, quase escamosa ou com 
um relevo vibrante. Uma corrente as atravessa de um lado para o outro, 
assim como as ruas de Cuzco simulam o fluxo de rios de pedras (Figura 8).

Ainda mais: Arguedas acompanha essa turbulência silenciosa das pedras 
até imaginar a sua convergência com o turbilhão dos rios, ali no centro 
da corrente, onde eles atingem a sua parte mais profunda. Essa é a zona 
mais temível, a mais poderosa, diz Arguedas (1958/2006: p. 50), que em 
seguida desenvolve o motivo do “Yawar rumi”, pedra de sangue. Desse 
modo, através de múltiplas vertentes, essa passagem permite que as 
pedras apareçam, uma vez que seu movimento é desbloqueado, em uma 
profunda confluência com Los Ríos Profundos de Arguedas (1958/2006).

As pedras são rios silenciosos. Essa equação da poética de Arguedas é, 
deveras, tudo o que se gostaria conseguir por outros meios, seguindo esse 
sinal. Ou seja, mostrar que há movimento onde menos se espera, mas 
sobretudo que, se assim for, é outro o movimento que emerge daí, de tal 
forma que, ainda mais do que as pedras pelo efeito do movimento, talvez 
seja o movimento que precisa ser despertado pela ressonância das pedras. 

FIGURA 8 
Imagem 4 do 
acervo “Pedras 
em Movimento”. 
Fonte: fotografia 
de Alias Zea, 
Flickr.
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Assim, é possível que ambos configurem, quando for o caso, por exemplo, 
uma corrente como a do rio Rimac, o “rio que fala” através das pedras.

Mas as pedras se movem? Se, convencionalmente, elas são sinais emi-
nentes de fixidez e permanência, uma passagem de Dioses y Hombres de 
Huarochirí (Arguedas 1966) – aquele documento excepcional de relatos 
míticos andinos no início do século XVII – mostra não apenas o movimento 
das pedras, mas que elas inclusive circulam além das fronteiras fechadas 
para as demais entidades. O contexto é a referência ancestral de que os 
mortos voltavam à vida cinco dias após sua morte. Assim, os parentes 
do falecido aguardavam o fim desse período preparando a recepção com 
comidas e bebidas. Aconteceu uma vez, porém, que um homem demorou 
mais de cinco dias para voltar à vida e, então, sua esposa, muito zangada, 
o repreendeu pelo atraso e jogou uma espiga de milho nele. Diante disso, o 
homem decidiu retornar ao mundo dos mortos e, diz-se, é a partir de então 
que os mortos não retornam mais como antes. Contudo, como relatado no 
capítulo 28 de Ritos y Tradiciones de Huarochirí (Taylor 2008), no final do 
quinto dia a alma dos mortos retornava na figura de uma pequena pedra 
trazida pela mulher que havia lavado as roupas do falecido. Esse retorno 
da mulher com a pedra era motivo de oferendas e celebração, mas com a 
mesma convicção ao finalizar mais cinco dias expulsavam a pedra para 
que retornasse à região dos mortos. Assim, quando os humanos já não 
podiam mais fazer esse trânsito, pequenas pedras faziam esse trajeto 
vicariamente, coexistindo através do limite. Abandonando sua aparente 
imobilidade, as pedras doravante conseguiam o que a vida e a morte não 
conseguiam mais, ou seja, atravessar o rio entre elas.

Histórias como as citadas, que mostram uma potência de movimento 
nas pedras e, assim, incitam uma reativação do movimento, não são 
incomuns nas narrativas andinas. E nelas, vale insistir, esse segundo 
momento é de igual ou maior significação. Pois mais difícil que uma pedra 
se mova, parece ser que o movimento mesmo desperta da complacente 
continuidade, para a qual, eventualmente, o impulso do movimento 
precisa ser radicalizado através da contradição das pedras ou do limite 
entre os vivos e os mortos.
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RESUMO
De onde recebe impulso o movimento? Que move o movimento? Seja numa 
performance ou intervenção ou no discurso, de onde vem sua motivação? 
E ainda: quanto movimento há no movimento? Essas e outras questões 
são mobilizadas no breve ensaio em momentos de sua aparente privação 
ou impossibilidade: nos silêncios entre as palavras, na imobilidade das 
pedras ou nas divisórias da morte. Tecido entre imagens e palavras, um 
fio condutor na atenção da interpelação latente nessas circunstâncias é 
a figura do querer dizer, enquanto formula e formulação que dá sinais a 
respeito da potencialidade da remanescente e irredutível duplicidade dos 
fatos e dos atos.

ABSTRACT
Where does the movement get its impulse from? Whether in a performance 
or intervention or in discourse, where does the motivation come from? 
And yet: how much movement is in movement? These and other ques-
tions are mobilized in the brief essay in circumstances of their apparent 
deprivation or impossibility: the silences of the discourse, the immobil-
ity of the stones or the challenges of death. Woven between images and 
words, a guiding thread in the attention of the latent interpellation in 
these circumstances is the figure of the intent to say, as a formula and 
formulation that gives signals regarding the potentiality of the remaining 
and irreducible duplicity of facts and acts.
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