
292 São Paulo, v. 4, n.1, p. 292-320, Out. 2019

orcid

https://orcid.org/0000-0003-0138-9815

doi

https://dx.doi.org/10.11606/
issn.2525-3123.gis.2019.151811

“EU SOU UMA 
ALUCINAÇÃO NA 
PONTA DE TEUS 
OLHOS”: 
LEITURA DE POESIAS 
NA BIBLIOTECA 
ROBERTO PIVA
 
KELLY KOIDE
Universidade de São Paulo, São Paulo, SP, Brasil, 05508-010 
fla@usp.br

RESUMO 
Este artigo desenvolve uma abordagem visual dos 
encontros para a leitura de poesias de obras presen-
tes na biblioteca Roberto Piva, localizada no centro de 
São Paulo. Por meio de fotografias realizadas durante 
os encontros, trechos de poemas e uma descrição do 
ambiente, o leitor é convidado a participar da roda de 
leitura e da paisagem urbana da qual o poeta paulis-
tano Piva fazia parte. 

ABSTRACT
This article develops a visual approach of the meet-
ings for reading poems present in the works that be-
long to the Roberto Piva library, located at São Paulo 
downtown. By presenting photographs taken during 
the encounters, extracts of poems and a description 
of the environment, the reader is invited to partici-
pate of the reading sessions and of the urban land-
scape to which the poet Roberto Piva belonged.
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VISÃO DE SÃO PAULO À NOITE1 
Eram sete da noite de uma terça-feira quente em São Paulo. As vias 
do centro da cidade estavam preenchidas com as infinitas luzes 
vermelhas das traseiras dos carros, como uma serpente de fogo 
se arrastando quase imóvel. As ruas intransitáveis reafirmavam, 
a cada noite, sua condição de metrópole, mas, naquele instante, 
eram os caminhões de lixo e as obras da Comgas que davam a ca-
dência tediosa. A cidade me convidava, então, a descer do ônibus al-
guns pontos antes. Do asfalto da praça da República brotavam gru-
pos conversando na rua, barracas de pessoas em situação de rua, 
vendedores de cabos para celular, fumaça de churrasco, ritmos em 
volume altíssimo e alguns montes de lixo. Talvez também tenha 
passado por malandros jogando ioiô na porta do abismo, Chet Baker 
ganindo na vitrola e pardais bêbados de coca-cola, os mesmos que 
Piva viu por ali décadas antes.

Dava para sentir o verão urbano em toda a parte. Mas a experiência 
sinestésica de andar pelo centro não apaziguou a minha pressa em 
chegar aonde pretendia. Nem mesmo ao passar ao lado do “monu-
mento ao tempo” – descrição do relógio de Nichile feita pelo poeta 
Guilherme de Almeida – a oito metros do chão da praça Antônio Pra-
do. Segui mais alguns passos pela avenida São João, cruzei a esqui-
na do edifício Martinelli e, por fim, parei em frente ao número 108.2 
A porta aberta da entrada do imóvel anunciava um estande para a 
prática de tiro esportivo no subsolo. Conferi o endereço: a biblioteca 
Roberto Piva ficava mesmo ali, mas no segundo andar.

1. Alusão ao poema “Visão de São Paulo à noite / Poema Antropófago sob Narcótico”, 
quarto poema do livro Paranoia (1963), de Roberto Piva. Um fac-símile da obra foi reedi-
tado pelo Instituto Moreira Salles (IMS) em 2000, mantendo o projeto gráfico de Wesley 
Duke Lee. Em 2009, foi novamente publicado pelo IMS, desta vez com um novo projeto 
gráfico e editorial, além de um prefácio de Davi Arrigucci Jr.
2. Da janela do espaço usado para as leituras, tem-se uma vista da praça Pedro Les-
sa, no vale do Anhangabaú, onde está localizado o Centro Cultural Correios. Do outro 
lado da rua, está o edifício Martinelli (foto 1). Ao fundo, o icônico edifício Banespa 
surge como uma continuação das linhas das calçadas e dos outros edifícios, quase 
como uma miragem.
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“O mundo teria de ser dividido
horizontalmente por afinidades,

não verticalmente, e sem fronteiras.”
(Joan Brossa, Sumário astral)

Instalada no palacete Bertolli, a biblioteca deu início às suas atividades 
para o público no mês de março de 2017. O acervo de cerca de 6 mil títu-
los que pertenceram ao poeta paulistano Piva começou a ser conhecido e 
consultado por pessoas que não frequentaram seu apartamento na rua 
Canuto do Val, próximo à igreja de Santa Cecília. Mantida em sua unida-
de, em vez de fragmentada em coleções temáticas para serem doadas ou 
vendidas para instituições públicas ou universitárias, a biblioteca passou 
a ter uma dupla função. Por um lado, permite que a obra de Piva seja con-
textualizada por meio das referências de leitura do próprio poeta, que per-
correu as linhas de autores clássicos, como Dante, ou surrealistas, como 
Artaud, sem deixar de lado obras variadas sobre ocultismo, anarquismo, 
consumo de drogas e ciências sociais. Por outro lado, reúne pessoas em 
torno da prática da leitura e da escuta da poesia, permitindo – como me 
diria mais tarde o poeta e editor Gabriel Kolyniak, responsável pela ma-
nutenção do espaço – “chegar a certos estados de poesia possível”.

Apressei o passo. No segundo andar do edifício, acabava de começar 
uma das sessões de leitura de poemas, que ocorrem às terças-feiras no 
espaço que abriga a biblioteca. Estava um pouco atrasada, mas, como os 
encontros são abertos ao público, ninguém aguardava a minha chegada. 

FIGURA 1
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Aliás, a entrada e a saída de pessoas durante as sessões de leitura são 
intermitentes porque livres. Decidi, então, subir pelas escadarias que 
contornam um antigo elevador com fechamento manual das portas, 
percorrendo as incontáveis marcas de sapato impregnadas nos degraus 
ao longo de décadas. O piso dos corredores que unem as diversas salas 
do edifício foi forrado, naquele andar, com papel adesivo que simula 
tacos de madeira. Um curioso contraste entre a modernidade industrial 
do plástico e as grandes janelas antigas de onde se veem muitas janelas 
dos outros apartamentos, além de um pequeno pátio coberto com telhas 
onduladas de fibrocimento no meio da construção quadrangular. Olhei, 
curiosa, algumas pessoas que fumavam nos parapeitos. Na janela exa-
tamente em frente àquela onde eu estava, vi Gabriel conversando com 
algumas pessoas em uma sala. 

Conheci Gabriel Kolyniak por intermédio de um amigo em comum, To-
más Troster, possivelmente em 2012. Tomás e Gabriel, por sua vez, co-
nheceram-se na PUC-SP alguns anos antes, onde estudaram filosofia e 
letras, respectivamente. O interesse e o entusiasmo de ambos pela po-
esia e pelas artes visuais – além de uma grande amizade – os levaram 
a criar, em 2010, a revista Córrego (posteriormente, Gabriel criou a edi-
tora Córrego). A convite de Tomás, eu havia enviado um texto em prosa 
poética,3 que foi publicado no terceiro número da Córrego – da qual me 
tornaria colaboradora em outras edições –, e, dessa forma, Gabriel e eu 
havíamos nos encontrado em uma ou outra ocasião.

Desde outubro de 2015, Gabriel estava envolvido, juntamente com outros 
poetas e amigos de Roberto Piva, na criação de um centro cultural em 
torno da biblioteca do poeta, o que foi motivo de visita de muitas pessoas 
a seu apartamento.4 Soube da iniciativa porque houve uma campanha 
de arrecadação financeira na internet via crowdfunding5, com a qual 

3. A prosa poética, gênero moderno da literatura, parece apontar uma contradição. Mas 
se trata de uma composição literária que apresenta qualidades ou técnicas poéticas, 
como símbolos, metáforas, fragmentação, olhar lírico etc., sem apresentar quebra de 
versos em linhas ou métrica, o que costuma caracterizar a escrita de poemas. O escritor 
e professor de literatura Fernando Paixão menciona como exemplo radical desse gênero 
moderno o Finnegans wake (1939), de James Joyce, cujo caráter experimental “explora de 
maneira integrada os aspectos formal, musical e imagético da escrita” (Paixão 2013, 152). 
Na língua portuguesa, uma obra dessa magnitude é Grande sertão: veredas (1956), de 
Guimarães Rosa, em que a narrativa de Riobaldo possui uma forte carga poética integra-
da ao ambiente e à linguagem do sertão. 
4. Entre as pessoas que colaboraram com o início do projeto, estavam Gabriel Kolyniak, poeta 
e editor da Córrego; Claudio Willer e Roberto Bicelli, poetas e amigos próximos de Piva; Gus-
tavo Benini, ex-companheiro do poeta e detentor dos direitos de suas obras; Vanderley Men-
donça, editor do selo Demônio Negro; e Guilherme Ziggy, poeta e tradutor (Kolyniak 2017).
5. Nos últimos anos, tem sido comum recorrer às campanhas de crowdfunding ou finan-
ciamento coletivo, que é um tipo de plataforma disponibilizada on-line para a captação 
de verba para desenvolver projetos (por exemplo, a publicação de um livro, a realização de 
uma reportagem ou a abertura de um espaço cultural). O recebimento de doações ocorre 
durante um período definido, em uma página da internet em que o projeto e o uso dos 
recursos são explicitados para o público.
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contribuí, ainda que não frequentasse esse círculo literário paulistano. 
Aquela iniciativa me pareceu importante, urgente e, além disso, acre-
ditava na seriedade do trabalho do Gabriel como editor. Também havia 
algo de comovente e corajoso na tarefa de preservar o acervo pessoal de 
um poeta marginal, de maneira independente, em uma cidade como 
São Paulo. Finalmente, em março de 2017, o êxito do projeto resultou nas 
sessões de leitura das obras do acervo. Foram esses os passos que me 
conduziram àquela biblioteca pela primeira vez.

“Esta sociedade é uma gaiola para os mamíferos.”
(Michael McClure, “99 theses”)

EU SOU UMA METRALHADORA EM ESTADO DE GRAÇA:6 O POETA ROBERTO PIVA
Roberto Piva nasceu na capital paulista em 25 de setembro de 1937, na 
maternidade Pro Matre. Passou a infância entre Brotas e Analândia, 
onde seus pais eram fazendeiros, e, durante a adolescência, estudou 
nos colégios Mackenzie, Piratininga e Oswaldo Cruz, voltando de trem 
para a fazenda nos finais de semana. Piva afirma que não tinha inte-
resse nos estudos formais, considerados por ele “uma sabedoria morta”, 
“ineficaz e ineficiente”, de modo que abandonou o colégio (Piva citado 
em Hungria e D’Elia 2011, 11). Conforme suas memórias do período, Piva 
relata o seguinte:

Antes de vir pra São Paulo, eu não tinha acesso à literatura. 

6. Verso do “Poema vertigem”, do livro Ciclones (1997), de Roberto Piva, republicado no 
volume 3 das obras completas do poeta pela editora Globo (2008).

FIGURA 2
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(...) Lá [na fazenda], a biblioteca do meu pai tinha roman-
ces do Stefan Zweig. Era heterogênea, mas cheia de livros 
inúteis, que não revelam a alma humana em profundida-
de. Quando nos mudamos pra cidade é que passei a ler. 
Eles compraram um apartamento na rua Major Sertório, 
perto de onde foi instalado o João Sebastião Bar, número 
577, edifício Jacobina. De poesia eles não gostavam, não in-
centivavam e não tinham o menor interesse (Piva citado 
em Hungria e D’Elia 2011, 12).7

Assim, constatamos que o poeta não teve contato com a literatura con-
sagrada durante sua infância e parte da adolescência, o que acontece – 
com bastante intensidade e por meio de uma profusão de escritores que 
aparecem de forma dialógica e intertextual em sua obra, com citação e 
referência a autores e também em epígrafes e alusões – apenas quando 
chega à capital paulista. Curiosamente, ao mencionar alguns referen-
ciais artísticos de sua juventude, ele evoca as revistas em quadrinhos e 
o cinema, e não propriamente a literatura:

(...) a minha formação, costumo dizer sempre, foi futebol, 
troca-troca, Hegel e as matas do interior de São Paulo. E o 
gibi, que é uma coisa importantíssima. Antes não tinha 
televisão. (...) A maioria das pessoas matava o cinema para 
ir para a escola, eu matava aulas para ir pro cinema (Piva 
citado em Cohn 2009, 166).8

Alguns anos mais tarde, para poder trabalhar, Piva conclui os estudos 
do colegial em um supletivo. E, entre 1971 e 1974, cursa estudos sociais na 
Faculdade Farias de Britto, em Guarulhos, e ciências sociais na Escola de 
Sociologia e Política. Piva dá aulas de História, Educação Moral e Cívica 
e Organização Social e Política Brasileira, tanto em escolas do estado 
quanto em escolas particulares até 1983, quando abandona totalmente a 

7. Esta declaração de Piva está presente na belíssima obra Os dentes da memória, de Ca-
mila Hungria e Renata D’Elia, que organizaram, com muita sensibilidade, uma série de 
entrevistas realizadas entre 2007 e 2010 com Roberto Piva, Claudio Willer, Roberto Bicelli 
e Antonio Fernando de Franceschi, além de outras pessoas que os conheceram e parti-
ciparam desse círculo de amizade. Todos os quatro são poetas paulistas que agitaram 
a cena cultural de São Paulo, transitando pelas ruas, bares, teatros, cinemas e recitais 
poéticos. Nesse livro-reportagem, repleto de fotografias, as autoras resgatam não apenas 
a trajetória dos quatro amigos, mas também os cenários e eventos culturais da cidade 
que marcaram a história da poesia brasileira contemporânea.
8. É possível encontrar a influência desses meios na poesia de Piva. Em uma introdução 
à obra do autor, Claudio Willer afirma que as imagens de Paranoia “têm uma sintaxe 
cinematográfica, que justifica tudo o que Piva já declarou sobre a importância do cinema 
e das histórias em quadrinhos em sua formação” (Willer citado em Piva 2005, 152). Ainda 
sobre a importância do cinema para o poeta, interessante notar que Piva tinha um pe-
culiar interesse por Pier Paolo Pasolini (1922-1975). Na biblioteca, há uma estante inteira 
com obras raras do cineasta, além de um arquivo com notícias sobre o cineasta italiano. 
Gabriel Kolyniak afirma que a fascinação de Piva por Pasolini se deve ao menos a três 
elementos: a possibilidade de estabelecer uma relação erótica em qualquer lugar (uma 
moita, um parque, uma sauna) e a liberdade de falar abertamente sobre essas experi-
ências; o interesse pelo erotismo da marginalidade, pelo submundo e pelas provocações 
políticas à esquerda e à direita; e as circunstâncias obscuras e controversas do brutal 
assassinato do cineasta. Ato semelhante poderia ter ocorrido contra Piva, devido a sua 
personalidade e a seu estilo de vida provocadores. 
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atividade docente (Hungria e D’Elia 2011, 97-101). Uma ex-aluna, a artista 
plástica Maria Teresa Louro, relata seu espanto diante das aulas pouco 
convencionais daquele professor excêntrico:

Piva era o professor da minha primeira aula, às 7:30 da 
manhã, no Externato Assis Pacheco, em Perdizes. Foi na 5a 

série, Organização Social e Política Brasileira. Às vezes ele 
fugia do programa e lia Marquês de Sade. Ninguém dava 
um pio, mas também ninguém entendia nada. De repente 
ele cismava com exercícios práticos: “vamos fazer, então, 
um poema surrealista”. Aí cada um pegava um pedaço de 
papel e escrevia uma frase, dobrava e passava para o de 
trás. E o de trás escrevia outra frase não tendo lido a ante-
rior. E depois ele lia aquilo tudo. Não fazia muito sentido, 
mas ele explicava que era um processo de criação do surre-
alismo e falava que a poesia era o que deveria nos ensinar 
(Louro citado em Hungria e D’Elia 2011, 100).

A personalidade explosiva, transgressora, debochada e excessiva de 
Piva, juntamente com seu físico forte e voz grave, o tornaram conhecido 
em São Paulo. Claudio Willer relata suas primeiras impressões sobre 
Piva, em 1959, de quem logo se tornou um grande amigo:

O Piva já era uma lenda na cidade no final dos anos 1950, 
quando eu estudava no Dante Alighieri. Eu já sabia quem ele 
era por causa da enorme fama de depravado e pederasta que 
ele tinha, de se envolver em todo tipo de confusão, além de 
ser culto, erudito, participar de grupos e estudar filosofia. Ele 
era “o personagem” (Willer citado em Hungria e D’Elia 2011, 9).

O poeta afirmou em diversas ocasiões que “não existe poesia experi-
mental sem vida experimental” (Piva citado em Hungria e D’Elia 2011, 
35). Seus versos exprimem essa identificação quase total entre sujeito 
poético e sujeito empírico: as experiências pelas cidades por onde pas-
sou, os autores que leu, seus amantes, suas experiências lisérgicas e, 
também, seu interesse pelo xamanismo estão em seus versos. 

O belo ensaio introdutório à obra de Piva, escrito pelo poeta, ensaísta e 
tradutor Claudio Willer (2005) no posfácio do primeiro volume das obras 
completas do poeta publicadas pela editora Globo, organiza e comenta 
sua obra, além de explicitar essa inseparabilidade entre sua biografia e 
sua produção poética. Piva emerge na cena literária em 1961, na Antolo-
gia dos novíssimos, editada por Massao Ohno, que reuniu 24 jovens auto-
res. No mesmo ano, Ohno publica a Ode a Fernando Pessoa como panfle-
to, em uma longa tira de papel. Mas o livro de estreia do poeta, Paranoia, 
é publicado por Ohno apenas em 1963. Nessa obra, Piva, sem “se situar 
ou enquadrar em nenhuma das correntes ao longo das quais se distri-
buiu a poesia brasileira na segunda metade do século XX”, e transitando 
entre “o escatológico, o pornográfico, o grotesco” e “o lírico e apaixonado, 
o sublime e maravilhoso”, foi recebido com frieza pela crítica.
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No ano seguinte, publica Piazzas, que, assim como o livro anterior, é 
repleto de imagens poéticas e visualidade. Após 12 anos de silêncio edi-
torial – mas não de produção poética – emerge Abra os olhos & diga Ah! 
(1976), obra marcada pelo entusiasmo e por um eu lírico em companhia 
do “anjo no banheiro amando a Comuna de Paris”. A seguir, Piva publica 
Coxas (1979), livro repleto de erotização e erudição, com referências a 
Mèphistophélès et l’androgyne (1995), de Mircea Eliade, além de muitas 
outras referências a mitos, à iniciação e ao xamanismo. A obra seguinte 
de Piva, 20 poemas com Brócoli (1981), é resultado de uma releitura d’A 
divina comédia, de Dante Alighieri – obra de especial predileção do poeta 
e sobre a qual tinha profundo conhecimento –, mas sem deixar de lado 
diálogos com outros autores. Em Quizumba (1983), o poeta sugere um 
pacto com o demônio; nas palavras de Willer, “se, antes, tinha visões do 
Inferno de Dante, agora se encontra pessoalmente com o diabo” (2005, 
176). Depois, após outro longo hiato, reaparece com Ciclones (1997), com 
poesias do transe xamânico, encontrando manifestações sagradas e a 
natureza habitada por deuses, mas também sem deixar de lado o êxtase 
libidinoso e excessivo que marca toda a sua obra.9  

A despeito da larga produção poética – sobre a qual nunca foram ne-
gadas a qualidade e a dicção própria de Piva –, em diversos momen-
tos houve um silêncio da crítica literária e da academia em relação à 
sua obra. E, ainda que Piva tenha se declarado marginal, feito parte 
da contracultura e não tenha se vinculado a escolas ou instituições, 
talvez os novos leitores de cada geração não tenham saído incólumes 
de sua leitura. Além disso, a recente publicação das obras completas e 
a reedição de Paranoia atraíram um interesse renovado pelo poeta, que 
talvez tenha sido boicotado em algumas épocas, mas que jamais caiu 
no esquecimento. Ele próprio afirmava: “Não sou poeta marginal, mas 
marginalizado. E isso significa que a minha poesia tem uma dinamite 
própria e alcança gerações que eu nunca esperava que fosse alcançar” 
(Piva citado em Lima 2005). 

Roberto Piva faleceu no dia 3 de julho de 2010, em um final de tarde na 
cidade de São Paulo, pouco antes de completar 73 anos. Segundo relato 
de Camila Hungria e Renata D’Elia, instantes depois de o cortejo de ami-
gos que se despediam do poeta chegar ao crematório da Vila Alpina, um 
imenso gavião sobrevoou o local com um pássaro morto no bico (2011, 186).  
 

9. Na nota introdutória do terceiro volume das obras completas de Piva (2008), o professor 
e crítico literário Alcir Pécora afirma que os poemas de Piva posteriores aos anos 1980 es-
tão centrados em uma vertente da poesia contemporânea denominada “etnopoesia”. Esse 
termo foi cunhado pelo poeta estadunidense Jerome Rothenberg (que é citado por Piva na 
epígrafe do livro) e consiste em uma poesia que aglutina as raízes dos cantos dos nativos 
norte-americanos, seu poder ritual e sua cosmovisão. Piva preferia referir-se a sua obra 
escrita nesse período como “poesia xamânica”.
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O gavião era o animal que o poeta afirmou reiteradamente ser seu ani-
mal xamânico.10

SOBRE POESIA E FOTOGRAFIA
Participei de algumas sessões de leitura naquele início de 2017, mas logo 
fui afastada pelo inverno e pela correria da metrópole. Alguns meses de-
pois, voltei à biblioteca para produzir uma narrativa visual, buscando ma-
neiras de relacionar a experiência da leitura de poemas com a fotografia. 
Mais do que retratar aquilo que acontece nas sessões de leitura a partir 
de imagens fotográficas, com o intuito de “dar autoridade e realismo ao 
relato etnográfico”, buscava construir uma narrativa visual que permitis-
se a “elucidação de comunicações não verbais”, isto é, “situações, estilos 
de vida, gestos, atores sociais e rituais” dos frequentadores da biblioteca 
(Bittencourt 1998, 199). No processo de construção dessa narrativa, fui per-
cebendo que tanto a poesia quanto a fotografia “são recortes do mundo 
transformado em linguagem, uma janela que separa e se comunica com 
a realidade através de suas distâncias” (Navas 2017, 20). 

Assim, a fotografia me pareceu uma maneira de estabelecer um diálogo 
entre poesia e imagens da biblioteca: a fotografia faz a mediação entre 
ambas, ao mesmo tempo em que permite que o sentido da imagem seja 
um terreno movediço, sem pontos fixos. As sessões de leitura tornam-
-se, elas próprias, então, um espaço poético em aberto, provocando a 
imaginação de quem olha as fotografias. 

A fotografia e a poesia produzem imagens através de cortes na realidade, 
além de uma codificação – o que lhes confere uma relação com o presente, 
a despeito de sua localização histórica. Afinal, o corte, isto é, aquilo que é 
ocultado e apresentado, permite ver tanto a produção quanto a interpre-
tação dessas imagens e, consequentemente, compele aquele que recebe a 
imagem a encontrar significados para ela (Navas 2017, 21). A visualidade 
criada pelas fotografias presentes neste artigo, que implica um recorte e 
uma ordenação daquele espaço e temporalidade, também é constituída a 
partir de uma suspensão temporal. Barthes chama a atenção para uma 
certa imobilização do tempo na fotografia, para “um ponto enigmático de 
inatualidade, um êxtase estranho, a própria essência de uma interrupção” 
(1984, 136). Nesse sentido, as imagens produzem cortes significativos no 
tempo, os quais são acentuados pelas descontinuidades no próprio espaço.

10. A aproximação de Piva com o xamanismo tem origens remotas. Seu interesse por técnicas 
arcaicas do êxtase – para mencionar uma das maneiras de o poeta referir-se a essas mani-
festações espirituais – começa na infância, na fazenda da família. Lá, encontrava-se com um 
“mestiço de índio com negro que acendia fogueiras” e lia as visões das pessoas (Hungria e 
D’Elia 2011, 89). Nos anos 1960, passou a frequentar o terreiro de umbanda de Dona Mãezinha, 
na Cidade Dutra. Posteriormente, foi iniciado no catimbó (uma vertente que incorpora a paje-
lança, a visão espírita e algumas influências do catolicismo), chegando a trabalhar durante 
um período como xamã de cura. Além disso, segundo conta, também tinha um grande inte-
resse e conhecimento bibliográfico sobre o assunto (Piva citado em Weintraub e Damazio 2001).
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Na montagem da narrativa visual aqui apresentada, procurei construir 
um imaginário sobre as sessões de leitura, em que a atmosfera é apenas 
sugerida pela imagem fotográfica (por definição fragmentada) e por um 
trecho de algum poema entre os muitos que haviam sido lidos durante o 
encontro em questão. Retiro, desse modo, qualquer pretensão realista da 
fotografia, deixando em aberto para o leitor participante da roda de leitura 
a articulação entre descrição, poema e fotografia à medida que explorar vi-
sualmente as fotografias aqui presentes, como um convite à flânerie visual. 

Mesclando imagens visuais com imagens poéticas, a ideia não era ilustrar 
ou representar a biblioteca. Aqui, apresento apenas recortes da minha pre-
sença em campo, simbolicamente negociada por meio das lentes da câme-
ra. Por esse motivo, os trechos de poemas que acompanham as fotografias 
não correspondem àquilo que estava sendo lido, em uma lógica sincrônica. 
A partir de afinidades que ia encontrando à medida que relia alguns poe-
mas das sessões, imagens poéticas e fotográficas se aglutinavam.11

 

“(...) já não havia mais espaço para as palavras crescerem a não ser 
emaranhadas umas nas outras e os seus gritos confundiam-se e as 

palavras estavam todas unidas irremediavelmente e gritavam todas 
ao mesmo tempo de modo que ao longe era um só grito enorme que 

mais longe se transformava num sussurro e de muito mais longe até 
não se ouvia nada.”

(Ana Hatherly, “39 tisanas”)

11. Convém mencionar que as poesias lidas durante os encontros promovidos pela biblioteca – e 
que compõem estas montagens – estão presentes tanto em obras que compõem o acervo de Piva 
quanto em outros títulos eventualmente levados pelos frequentadores para uma leitura conjunta.

FIGURA 3
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POR QUE SE ENCONTRAR PARA LER POESIA? ALGUMAS 
CONSIDERAÇÕES SOBRE O SURREALISMO 
No dia 10 de outubro, voltei ao palacete Bertolli. Daquela vez, fui a uma 
sala localizada no terceiro andar. Desde o mês de julho, as leituras pas-
saram a acontecer em um espaço que faz as vezes de camarim, de es-
paço de discussão, de ateliê coletivo de pintura, fotografia, gravura e 
impressão. Isso faz com que a configuração do espaço esteja permanen-
temente em mudança: as poltronas e as mesas mudam de lugar a cada 
dia, dependendo da atividade que ocorreu; novos objetos surgem ali com 
a mesma frequência com que não os encontramos mais na semana se-
guinte; a iluminação traz uma dramaticidade e uma ênfase a certos 
lugares, sendo ora fria e dura, ora cálida e íntima. Naquela sala, tempo e 
espaço cotidianos ficam suspensos. Os participantes leem e conversam 
sobre poesia em um tempo e espaço artificialmente criados pela sessão 
de leitura e pelos próprios poemas lidos.

O acervo propriamente dito havia sido transferido para o quarto andar, em 
uma sala de acesso restrito em meio ao Estúdio Lâmina,12 com o qual a bi-
blioteca Roberto Piva compartilha certos espaços – como é o caso do local 
onde são feitas as sessões de leitura. Os livros que Piva guardava em seu 
apartamento não eram mantidos com uma organização rígida, a não ser 
pela aproximação que tinham com suas pesquisas ou seus pensamentos po-
éticos (Pavam 2016).13 E muitos dos volumes, segundo Gabriel, foram vendi-
dos em sebos ou oferecidos pelo poeta como presente a amigos e conhecidos 
com quem se relacionava, fazendo com que seu acervo se modificasse signi-
ficativamente ao longo da vida e, em sua forma final, apresentasse lacunas.

Apesar da organização não sistemática por Piva, foi realizado, na monta-
gem da biblioteca que leva seu nome, um trabalho de catalogação dos volu-
mes por Gabriel e uma bibliotecária, a fim de facilitar a pesquisa nas estan-
tes. Todavia, essa organização não pode ser entendida a partir da lógica de 
grande parte das instituições que guardam bibliotecas, pois as categorias do 

12. “Espaço de arte polimorfa e invenção em arte contemporânea abrigado no quarto andar 
de um prédio construído na década de 40, no centro histórico de São Paulo. Inaugurado em 
novembro de 2011 como casa galeria, estúdio de criação e residência artística, o Lâmina 
nasce com a proposta de ser um Espaço de Cultura independente. Estimula a pesquisa em 
artes e divulga o trabalho de novos artistas da cena contemporânea, criando um ambiente 
permanente de troca entre artes visuais, música, dança, circo contemporâneo, cinema e 
poesia. É um provocador de debates por novas narrativas poéticas, de políticas públicas e 
culturais no Brasil, localizado no centro e nas margens de São Paulo” (Circuito Polifônico 
2014). Na foto 3, podemos ver uma das paredes do banheiro do Lâmina, cujos escritos res-
saltam a relação desse centro cultural com o teatro, a poesia e as artes visuais.
13. O historiador da arte alemão Aby Warburg (1866-1929) adotava um sistema peculiar de orga-
nização de sua vasta biblioteca (que contava com mais de 65 mil obras quando ele faleceu), por 
ele denominada Mnemosyne. A disposição dos volumes não se baseava em uma ordem crono-
lógica, tampouco no nome dos autores. Warburg organizava os livros de acordo com uma “lei 
da boa vizinhança”, de tal modo que eram os temas e as correspondências que deveriam orien-
tar o processo, que estava sempre em mudança e permitia recriar a biblioteca constantemente. 
A organização que Piva mantinha em sua biblioteca seguiria, talvez, uma lógica semelhante? 
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acervo do autor apresentam, em alguma medida, os contornos estéticos e os 
interesses do próprio Piva, já que ordenadas e estruturadas por amigos que 
conheceram o poeta e possuem um entendimento profundo de sua obra. 

As obras de Piva foram guardadas por Gustavo Benini, um jovem que 
mantinha uma relação espiritual, afetiva e intelectual com o poeta. 
Gustavo morava no mesmo apartamento que Piva; cuidou dele, em es-
pecial nos últimos anos, quando ficou doente, até o falecimento do poe-
ta, em 2010. Antes de falecer, Piva legou seu acervo e os direitos de suas 
obras a Gustavo, já que estava distanciado de sua família biológica.

Alguns anos mais tarde, Gustavo mudou de endereço e o acervo ainda 
não tinha encontrado um destino. Gabriel relatou, então, que guardou os 
livros e começou, em 2015, a pensar em criar atividades em torno do acer-
vo, para ter a biblioteca como um motivo para reunir pessoas para falar 
sobre literatura. O foco disso é a juventude; afinal, segundo me contou, 
Piva sempre teve uma preocupação em transmitir seu conhecimento, 
manifestando seu interesse por esse tipo de atividade. “A poesia permite 
entrar em realidades que não são experimentadas pela maioria das pes-
soas”, segundo Gabriel. “São práticas que permitem entrar em outro nível 
de pensamento. Não necessariamente informações verdadeiras, no sen-
tido da eficácia da poesia como método de conhecimento”.14

Além dos livros, estão guardados manuscritos dos trabalhos de Piva, 
cadernos e pastas em que ele trabalhava seus versos, e também alguns 
textos inéditos. A editora Córrego está encarregada da publicação dos 
inéditos, já tendo lançado Antropofagia e outros escritos (com textos de 
1984 a 1986, escritos em um mesmo caderno) e Poesia & delírio (plaquete 
com ensaio de mesmo título, com fac-símile do manuscrito).

Durante as leituras, a poesia é levada a sério, lida em voz alta pelos par-
ticipantes com presença e intensidade, embora o ambiente seja descon-
traído. A escolha de fazer as leituras no centro de São Paulo e no período 
da noite parece guardar uma relação com a ênfase de Piva nos cenários 
noturnos. No posfácio do segundo volume das obras completas de Piva, 
Eliane Robert Moraes afirma que as paisagens urbanas do centro da 
metrópole paulistana de seus poemas trazem: 

a noite mundana das boates, dos comércios escusos, das 
galerias suspeitas, dos bares abarrotados de gente anô-
nima, das saunas de subúrbio, dos lascivos mictórios pú-
blicos e sobretudo das calçadas urbanas, onde se cruzam 
bêbados, artistas, poetas, putas, michês e outros seres es-
tranhos à luz do dia (Moraes 2006, 153).

14. Todos os depoimentos de Gabriel Kolyniak citados neste artigo foram obtidos em uma 
conversa que realizamos em uma manhã de dezembro de 2017, na própria biblioteca.
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Ao subirmos as escadas do edifício Bertolli, parte da paisagem do centro 
da cidade fica na rua. Não são os “seres estranhos à luz do dia” que fre-
quentam a biblioteca. A sala permanece aberta às terças-feiras durante 
toda a noite (e, na verdade, a entrada e a circulação pelo edifício não são 
controladas), mas guarda algo de secreto. As pessoas que chegam ali sa-
bem o que procuram, ouviram falar através de um amigo ou do trabalho 
de divulgação. No entanto, isso não impede que a cidade se faça presente, 
com sua agitação urbana e suas contradições, pois a visão, os cheiros e os 
sons do centro insistem em penetrar pelas janelas. Já não é mais a pro-
vinciana Pauliceia desvairada de Mário de Andrade – evocada por Piva em 
algumas de suas andanças – ou a cidade onde Piva viveu e flanou. Mas é 
certo que o caos e os contrastes entre o mundano e o etéreo permanecem 
como experiência comum. Do lado de dentro, T. S. Eliot, Wyslawa Zim-
borska, Joan Brossa, Raymond Carver, Verônica Stigger, Rodrigo de Haro. 
Janela afora, funk, Alceu Valença, buzinas, The Doors, forró, Michel Teló, 
sirenes. Os poemas e as músicas sobrepõem-se e parecem se contradizer. 
Ainda que o contraste seja evidente, ambos compõem uma paisagem so-
nora densa e complexa, tão característica do centro de São Paulo porque 
parte de seus contrastes sociais e de sua fauna urbana.

 

 
 
 

“O ambiente parado esperava mesmo aquela vibração: 
papel ordinário representando florestas com tigres, 

uma Ceia onde os personagens não comem nada 
a mesa com a toalha furada 

a folhinha que a dona da casa segue o conselho 
e o piano que eles não têm na sala de visitas.”

(Murilo Mendes, “Perspectiva da sala de jantar”)

FIGURA 4
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O que motiva Gabriel a realizar as sessões de leitura na biblioteca Ro-
berto Piva? Não seria suficiente abrir as portas do acervo para o público 
tomar conhecimento do que Piva lia, de seu universo literário, encon-
trando as diversas referências presentes em suas obras, reconhecendo o 
poeta como um autor-leitor? Para Gabriel, não. Afinal, trata-se de criar a 
possibilidade de manter essa prática da poesia, que o próprio Piva culti-
vou desde a juventude. Ele acredita que as leituras são uma forma mais 
completa de experimentar a poesia do que em um ambiente institucio-
nal. “Acredito que um ambiente escolar, por exemplo, não é suficiente 
pra garantir a transmissão das práticas da poesia”, afirmou Gabriel, re-
ferindo-se aos encontros para ler e conversar nesse registro. Além disso, 
ele defende que é necessário adotar procedimentos para alcançar um 
estado de poesia. 

Para alcançar tal estado, Gabriel afirma que existe uma analogia com 
as práticas do esoterismo: “Algumas coisas, só quem está familiarizado 
com o universo da criação poética entende certos aspectos. As pessoas 
acham que é loucura, que é besteira, que não dá em nada”. Para esclare-
cer um pouco mais os procedimentos para alcançar esse universo, pedi 
que ele mencionasse algum exemplo:

O Piva se interessava, digamos, mais pelas práticas do sur-
realismo do que pela própria formalização da linguagem 
surrealista. Ele tem uma dicção própria; não parece com a 
produção surrealista, não parece Breton. Não é isso que ele 
reproduz. Mas os surrealistas tinham algo que interessava 
ao Piva: certos modos de estar na cidade, certos procedi-
mentos. Por exemplo, o acaso objetivo: você faz um trajeto, 
mas se coloca algumas regras de antemão e observa o que 
acontece naquele trajeto. A caminhada que os surrealistas 
propunham era trabalhada por regras próprias, que fazem 
você desviar do seu caminho habitual para caminhar pela 
cidade sem a intenção de chegar a um determinado lugar. 
Caminhar pra ver algo. Daí a pessoa começa a ver certas 
coincidências, e assim se extraem os elementos de um 
poema. Para uma pessoa que não está estimulada com a 
tarefa de encontrar elementos para um poema, isso pode 
parecer um contrassenso, quer dizer, para uma pessoa 
que pretende fazer uma caminhada utilitária pra cumprir 
suas tarefas no cotidiano. 
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“Ouves-me eu sei. A minha cabeça inclina-se para a tua que se inclina 
para a minha deslizando para o ombro. Voltamos para casa. Despon-

tam as primeiras folhas. Olha amor olha dizes-me.” 
(Ana Hatherly, “Tisanas (inéditas)”)

Na paisagem urbana moderna, encontrar elementos para um poema é 
uma atividade instigante. Não é mais possível diferenciar realidade e 
ficção nas metrópoles, tornando-as sugestivas e, às vezes, fantasma-
góricas, como atestam, por exemplo, as fotografias de Paris de Eugè-
ne Atget (1857-1927). Nesse cenário de transformações da cidade, repleta 
de artifício, espetáculo e irrealidade, surge a possibilidade de um novo 
olhar sobre a metrópole moderna. Em meio à multidão, observando-a 
sem distanciamento, desperta-se no sujeito um prazer voyeur em meio 
às andanças erráticas pelas ruas labirínticas da cidade. Esse sujeito é o 
flâneur, tipo social descrito por Charles Baudelaire no ensaio O pintor da 
vida moderna (1863/2010), testemunha da sociedade em transformação, 
“observador apaixonado”, que “entra, assim, na multidão como num 
imenso reservatório de eletricidade” (1863/2010, 30). 

Walter Benjamin aproxima-se dessa temática nas suas Passagens (1927-
1940/1994), referindo-se ao flâneur como herói da modernidade que, em 
meio à pressa e à urgência da metrópole, se deixa levar pela multidão, 
e não pela aceleração:

Havia o passante que se perde na multidão, mas também 
o flâneur que precisa do espaço livre e não quer perder sua 
privacidade. Ocioso, caminha como uma personalidade, 
protestando assim contra a divisão social do trabalho (...). 

FIGURA 5
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Por volta de 1840, por algum tempo, foi de bom tom levar 
tartarugas para passear pelas passagens; de bom grado o 
flâneur deixava que elas lhe prescrevessem o ritmo do ca-
minhar (Benjamin 1927-1940/1994, 185).

As várias referências a lugares em São Paulo nos poemas de Piva, bem 
como os personagens que surgem, atestam sua intensa flânerie. Mas, 
ainda que Piva seja um dos três únicos poetas brasileiros a constarem 
no Dictionnaire général du Surréalisme et de ses environs (Biro e Passeron 
1982), para Gabriel, as práticas surrealistas do autor para a produção 
poética não se resumem a uma regra estética. 

Piva participou, em 1963, do Grupo Surrealista de São Paulo, juntamente 
com outros amigos poetas, que tinham conhecimento de obras surrea-
listas, embora ele próprio nunca tenha seguido uma escola surrealista. 
O dito surrealismo de Piva era, em grande medida, mais um rompimen-
to com a ordem burguesa, uma postura subversiva. Seu livro de estreia, 
Paranoia (1963/2009), com “a ênfase do poeta nos cenários noturnos, 
supõe uma forte recusa do mundo emblemático do dia, marcado pela 
racionalidade do capital e pela rotina do trabalho, em função de um 
mergulho vertiginoso nos domínios mais sombrios, onde predomina o 
caos” (Moraes 2006, 152).15 Segundo o próprio autor, Paranoia é: 

um imenso pesadelo. Apliquei o método paranoico-crítico 
criado por Salvador Dalí: o paranoico se detém num deta-
lhe e transforma aquilo numa explosão de cores, de temas, 
de poesia. Constrói um mundo alucinatório, imaginário 
(Piva citado em Hungria e D’Elia 2011, 54). 

Além disso, a revista oficial do surrealismo francês, La brèche: action 
surréaliste, chegou a publicar uma resenha do livro:

Paranoia é o primeiro livro de poesia delirante no Brasil. 
Piva, cuja formação intelectual é profundamente marca-
da pela cultura italiana, inspira-se nos grandes clássicos 
da decadência, de onde provém a exuberância de imagens 
própria dos povos latinos. Freud e Lautréamont têm para 
ele grande importância. Enfim, a mais moderna literatura 
beat norte-americana lhe transmitiu a fascinação dos ne-
ons e a alucinação pela metrópole metálica evocada pelas 
fotografias de São Paulo inseridas em seu livro (Le surréa-
lisme à São Paulo 1965, 127).

15. O eu lírico de Paranoia é um beatnik delirante, repleto de visões oníricas de São Paulo. 
No entanto, Claudio Willer, amigo próximo do poeta, ressaltou, em um curso sobre a obra 
do autor (ministrado na biblioteca em março de 2018), que Piva escreveu essa obra sem o 
uso de qualquer droga, nem mesmo álcool. Segundo Willer, Piva havia ingerido bastante 
álcool durante a adolescência (na década de 1950) e voltaria a fazê-lo posteriormente. 
Além disso, o LSD (experimentado por Piva posteriormente) só chegou ao Brasil em me-
ados dos anos 1960. Considerando que Paranoia foi escrito entre 1960 e 1961, os delírios 
fazem parte do eu lírico e das leituras de Piva à época, e não de qualquer experiência 
lisérgica real.
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Ainda que incorporasse elementos, práticas e inspirações surrealistas 
em seus poemas, há, como observado por Gabriel, uma dicção própria 
em Piva, em especial pelo que Eliane Robert Moraes designa como um 
“efetivo abrasileiramento do imaginário surreal que ela [sua voz poéti-
ca] deixa transparecer” (2006, 158). Assim, a experiência do flâneur ur-
bano de Baudelaire ou a postura de embaralhamento da ordem (tornar 
estranho o familiar, e o familiar estranho) estão presentes na visuali-
dade onírica dos lugares da cidade percorridos por Piva e nomeados em 
seus poemas. O Maldoror de Lautréamont, e.g., é visto “num sonho nas 
escadas de Santa Cecília”.

 
“a cabeça nas nuvens

os cabelos na poesia
& depois

percebe-se
a Sombra

que é a nossa cara.”
(Roberto Piva, “Pimenta d’água”)

Paranoia foi publicado pela editora Massao Ohno em 1963,com fotogra-
fias de São Paulo feitas por Wesley Duke Lee, em sua projeção do que 
seria a cidade no futuro. O artista plástico passou alguns meses percor-
rendo a cidade juntamente com Piva, em busca de imagens que trouxes-
sem “a expressão visual do desespero do poeta, com quem mergulhou 

FIGURA 6
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no mundo-tabu da pederastia, aspecto da sexualidade que nunca havia 
enfrentado, mas que sempre o assustava” (Costa 2005, 56-8). A lingua-
gem visual de Duke Lee não constitui meramente uma ilustração das 
imagens poéticas de Piva. Afinal, como ressalta Willer, 

imagens não são um território homogêneo. As de Paranoia 
variam, em cada poema, de um verso para outro. Alterna-
-se um registro mais descritivo e outro mais alucinatório, 
o mais lírico e o mais veemente. Os poemas desse livro 
equivalem, portanto, a colagens (2005, 152). 

Todo esse preâmbulo pelo surrealismo foi necessário para situar al-
gumas razões históricas e simbólicas para a biblioteca Roberto Piva 
estar no centro da capital paulistana. Mas voltemos aos motivos pe-
los quais as sessões de leitura constituem uma atividade fundamen-
tal para alcançar certos estados de poesia e possuem uma analogia 
com as práticas do esoterismo – componente fundamental da vida e 
da obra do poeta. 

Gabriel afirmou que “o magma a partir do qual Piva produziu seu dis-
curso poético eram as questões que atravessam as civilizações”. Nesse 
sentido, explicou-me, ele sempre buscou estudar os povos que não cor-
respondem ao modelo construído pela civilização europeia, que esta-
vam, por assim dizer, nas periferias no conhecimento. No ocultismo, 
então, o poeta trilhava caminhos diferentes de seus contemporâne-
os; estava mais interessado em xamanismo e pajelança, em um mo-
mento em que as pessoas procuravam matrizes no Oriente. De fato, no 
acervo há uma ampla seção de títulos dedicados aos mais variados te-
mas relacionados àquilo que Gabriel interpreta na chave do ocultismo 
e do esoterismo. Alguns dos temas já identificados e organizados por 
Gabriel são: ufologia, tarô, ocultismo de matriz europeia (demonolo-
gia, alquimia, magias dos druidas, pré-romanos, magia pagã), magia 
egípcia, sufismo, zen-budismo, taoísmo, budismo tibetano, hinduís-
mo, cultos pré-colombianos, religiões de matriz africana, Inquisição, 
xamanismo e parapsicologia.
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“Caminhamos ao longo do rio. É de noite, caminhamos por entre os 
buracos do pavimento e os destroços do quotidiano alheio. São pilhas 

enormes de caixotes.” 
       (Ana Hatherly, “Tisanas (inéditas)”)

A função da grande quantidade de livros sobre esses assuntos em uma 
biblioteca de poesia, na interpretação de Gabriel, é o entendimento de que 
“a poesia tem um rito, um pouco como as diferentes religiões” e, nesse 
sentido, “as diferentes áreas do ocultismo podem colaborar para o apren-
dizado da poesia”. Como ele salienta, “há muitos historiadores do ocultis-
mo que fizeram história das imagens, ou história do ocultismo através 
de imagens”. Um exemplo levantado por Gabriel é o Tratado de história 
das religiões (1970), de Mircea Eliade, que está presente no acervo de Piva. 

Nessa obra, Eliade aborda as religiões não através de afinidades ou des-
dobramentos históricos, mas por meio de imagens que estão presentes 
nas religiões não letradas. Por exemplo, as imagens ligadas à agricultura 
formam uma colônia de imagens. A semeadura, o plantio, as estações do 
ano fazem parte dessa colônia, que pode atravessar diferentes culturas 
e religiões, as quais não atribuem necessariamente o mesmo significa-
do às imagens. Essas imagens têm em comum a experiência agrícola e 
as formas de construir um mínimo conhecimento sobre como proceder 
com relação ao cultivo; o contato com a terra e os tempos dela geram 
certas imagens que são recorrentes. Esse é um dos pontos-chave, para 
Gabriel, sobre a formação de imagens na poesia. Afinal, há imagens 
que vão formando colônias no pensamento, formando regiões e nelas se 
aglutinando. Elas compõem uma unidade do imaginário, nos símbolos 
de cultura, embora sofram transformações ao longo da história. 

FIGURA 7
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Nesse sentido, podemos encontrar uma relação entre essa inspiração na 
poesia de Piva e certa atitude etnográfica que se aproximou do surrea-
lismo nas primeiras décadas do século XX. A justaposição etnográfica de 
certos objetos é feita, segundo Clifford, “com o propósito de perturbar os 
símbolos estabelecidos” (1998, 151) e

compartilha com o surrealismo o abandono da distinção en-
tre a “alta” e a “baixa” culturas, [fornecendo] tanto uma fonte 
de alternativas não ocidentais quanto uma predominante 
atitude de irônica observação participante entre as hierar-
quias e os significados da vida coletiva (Clifford 1998, 148).

Essa perturbação permite recodificar entidades “naturais”, autorizando 
o surrealista e o etnólogo a chocar com objetos ou identidades não con-
vencionais. Por esse motivo, as culturas não europeias, consideradas 
exóticas, tornam-se privilegiadas ao propiciarem um profundo ques-
tionamento da realidade. “O exótico”, afirma Clifford, “era o principal 
tribunal de apelação contra o racional, o belo, o normal do Ocidente” 
(1998, 144). A poesia lida com uma geografia do imaginário ao produ-
zir imagens e lidar com imagens culturalmente produzidas. Talvez seja 
essa, acredito, a sua proximidade com a fotografia. Afinal, a fotografia 
também cria imagens, as quais não se restringem, contudo, à visua-
lidade. As imagens são culturalmente contextualizadas, tanto em sua 
produção quanto em sua interpretação, o que permite a sua interpre-
tação e ressignificação de maneira contínua. É nessa percepção visual, 
tensionada por aquilo que é revelado e velado pela imagem (fotográfica 
ou poética), que está o território móvel da cultura e do imaginário. Ad-
quirimos, assim, uma “gramática do olhar” (Sontag 2016, 13), um modo 
de ver as coisas: o mundo torna-se visual, e as imagens parecem predo-
minar não apenas nas fotografias, mas nos poemas também.

A imagem fotográfica guarda uma descontinuidade temporal, entre o 
“Isso-foi”16 de que fala Roland Barthes na Câmara clara (1984) e a conota-
ção, culturalmente codificada, do studium.17 No caso das imagens usa-
das na pesquisa antropológica, esse descompasso está entre duas mar-
gens: um instante no tempo congelado por um esquema da realidade 

16. Para Barthes, o referente da fotografia se distingue do de outros sistemas de representa-
ção. No caso da pintura, por exemplo, é possível “simular a realidade sem tê-la visto” (1984, 
115). Já no caso da fotografia, há “a coisa necessariamente real que foi colocada diante da ob-
jetiva, sem a qual não haveria fotografia” (1984, 115; grifo no original). Nesse sentido, a es-
sência da fotografia, para esse autor, é a posição conjunta de realidade e passado, tal que a 
referência é a ordem fundadora da fotografia. No entanto, é isso que torna a fotografia uma 
forma de alucinação: “falsa no nível da percepção, verdadeira no nível do tempo” (1984, 169).
17. Na fotografia, Barthes identifica uma copresença de dois elementos distintos, o studium 
e o punctum. O studium é o campo de interesse cultural, dos elementos (cenas, gestos, figu-
ras, ações etc.) presentes na imagem fotográfica (Barthes 1984, 44-8; 141). O interesse de um 
spectator, isto é, “nós, que olhamos” (1984, 20), por uma fotografia se dá através da cultura, 
que permite ao espectador ler, reconhecer e compreender aquilo que está sendo informado, 
representado e significado na imagem. O punctum, por outro lado, é o acaso de uma foto-
grafia, que contém um ponto que causa um efeito no espectador. Não um efeito qualquer, 
mas algo na foto que o punge, cujo efeito “é agudo, sufocado, grita em silêncio” (1984, 83). 
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que sobrevive no tempo (Bazin 1991) e a memória do espectador,18 evoca-
da pela descontinuidade entre o presente e aquilo que já foi. Assim, “as 
fotografias servem como símbolos intermediários da investigação etno-
gráfica, requerendo interpretações explícitas e interativas do processo 
de criação da imagem e do contexto no qual o significado da imagem se 
encontra” (Bittencourt 1998, 208).

 

 
 

as mentes ficaram sonhando penduradas nos esqueletos de fósforo
invocando as coxas do primeiro amor brilhando como uma

flor de saliva”
(Roberto Piva, “Visão 1961”)

18. Interessante notar que Barthes faz uma distinção entre o spectator (os que olham ou 
espectadores), já mencionado; o operator (o fotógrafo ou produtor da imagem); e o spec-
trum (o que é fotografado ou o referente) (Barthes 1984, 20).

FIGURA 8
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MÃOS E PÉS: ELOQUÊNCIA E ESCUTA
As sessões de leitura de poesia são feitas em uma formação de roda, 
em que todas as pessoas sentam-se nas cadeiras, poltronas e outros 
móveis disponíveis na sala.19 Essa disposição permite que qualquer 
pessoa possa entrar e sair do círculo ou iniciar a leitura de um texto, 
sem que seja necessário ir a um lugar destacado dos demais partici-
pantes. A forma circular favorece, portanto, essa dinâmica. Durante 
os encontros, percebo que há uma polifonia de leituras: todas as pesso-
as leem, escutam, discutem e propõem textos ou abordagens, mas há 
também a voz dos próprios autores lidos. Ainda que algumas pessoas 
estejam mais familiarizadas com a poesia – seja através da escrita, 
da leitura ou da edição de publicações –, todas estão autorizadas a se 
expressar, devendo também respeitar a fala das demais. 

Tendo isso em vista, é possível compreender mais um aspecto da não 
aderência da biblioteca a uma instituição de ensino. Isso se deve ao fato 
de que esse tipo de leitura e discussão não funcionaria em um ambiente 
escolar. Gabriel endossa essa percepção: 

A escola tem ritos – como o rito de avaliação – que aca-
bariam com essa dinâmica. O tempo de ressonância 
de um poema não é o tempo de uma aula. Às vezes a 
pessoa, misteriosamente, se lembra de um verso. Por 
anos, até. Escrevi até mesmo um texto sobre o que se-
ria uma atividade de formação em literatura despida 
dos ritos acadêmicos.

 
 

19. Cabe ressaltar que as sessões de leitura apresentadas neste artigo foram realiza-
das entre outubro e novembro de 2017. Trata-se, portanto, de um retrato efêmero da 
biblioteca, que passou por diversas e significativas transformações desde então. No 
final de 2017, o acervo do poeta, tradutor e professor titular de filosofia da Unesp Raul 
Fiker (1947-2017) foi doado à biblioteca, se avizinhando das obras de Piva, mas man-
tendo sua unidade própria. No primeiro semestre de 2018, a biblioteca foi contempla-
da, juntamente com o Estúdio Lâmina, em um edital do Programa de Ação Cultural 
(ProAc), da Secretaria da Cultura do Governo do Estado. Em julho do mesmo ano, os 
acervos de Piva e Fiker passaram a ocupar uma nova sede no centro de São Paulo e, 
devido ao intenso trabalho de edição de Gabriel na editora Córrego, os encontros para 
leitura ocorreram de maneira menos frequente.
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“Ah, então este é o Himalaia.
Montanhas correndo para a lua.”

(Wislawa Szymborska, Poemas)
 
Manter a biblioteca de forma independente dos ritos acadêmicos se 
mostra uma escolha ainda mais importante pelo fato de que ler e ouvir 
poesia são considerados por Gabriel como outros componentes funda-
mentais para chegar a certos estados de poesia possíveis:

Um poema não é uma peça de teatro. Algumas pessoas 
consideram que ler bem um poema é lê-lo como em uma 
interpretação teatral. Eu discordo desse ponto de vista. O 
poema tem que ser entendido como uma partitura. Então, 
a quebra de verso, de estrofe, o emprego da pontuação, de 
outros sinais gráficos que colaboram com a descrição do 
ritmo de leitura desejado – são elementos de partitura. 
Aquilo tem que ser dito daquela forma como está escrito. 
Por isso, os tempos, as entonações de um poema não devem 
seguir as regras de um texto dramático. Aprender a ler e 
escutar o poema nesse nível de tensão (musical) favorece 
que você preencha de sentido as convenções literárias. 
Permite que estas deixem de ser convenções poéticas e 
passem a ser instrumentos de produção. Por exemplo, pra 
muitas pessoas, a rima é uma regra. Mas ela não é uma 
regra: é um recurso.

Durante as leituras, os órgãos que correspondem aos sentidos voltados 
para a leitura (olhos) e a escuta (ouvidos) talvez não sejam os mais ade-
quados para a compreensão de fenômenos sociais por meio de uma lin-
guagem visual. Ao menos não de uma narrativa cuja linguagem se dá a 
partir de imagens fotográficas em vez de palavras.  

FIGURA 9
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Observei, nas vezes em que estive nas sessões de leitura, que as mãos 
– ou, melhor, a maneira de segurar livros, papéis, telefones celulares, 
cigarros ou copos – podem transmitir as ações e os afetos do momento. 
Através de um enquadramento de composição cerrada e de um corte 
dramático do corpo e do rosto que expressam a ação, resta ao specta-
tor recriar ou imaginar a intensidade e a tensão musical da cena. São 
imagens sem voz – um aparente contrassenso para uma leitura de poe-
mas – e, mesmo assim, elas são eloquentes. Afinal, como assinala Na-
vas, poesia e fotografia “são artes metonímicas por excelência: tomam 
o todo pelas partes, são sintetizadoras – independentes do motivo e do 
objetivo” (2017, 21). Nesse sentido, há uma ênfase no particular diante de 
um conjunto mais geral das coisas. 

“O chão é um espaço difícil de definir no enquadramento, a não ser 
como a base da imagem total. Um plano horizontal em relação aos 

verticais formados pela delimitação da imagem total consentida pelo 
enquadramento. Dentro da zona rectangular os olhos apercebem os 

diagramas em leque.”
   (Ana Hatherly, “O pastor em imagens”)

FIGURA 10



São Paulo, v. 4, n.1, Out. 2019316

Ao organizar as fotografias, me dei conta de que havia produzido ou-
tra série de imagens, consideravelmente extensa, dos pés das pesso-
as presentes. Como os participantes permanecem sentados durante a 
maior parte do tempo das leituras, notei que os pés estão diretamente 
relacionados à escuta. Pés calmos, inquietos, voltados para si ou para 
outras pessoas. Pernas cruzadas, abertas, soltas. Pés cobertos, nus, 
arejados. Às vezes, há um balanço compulsivo de pés e pernas. Em 
outros casos, estes são mantidos parados, mas envolvendo uma escuta 
atenta dos versos. 

“Esqueça-se a Teia.
Observe-se a aranha,

suas pernas concêntricas
de estrela. A vetustez

enorme da surda
aranha na parede.”

(Rodrigo de Haro, “Inseto”)

A formação da roda, os vários cigarros acesos, os copos de vinho ou cer-
veja, os livros que vão passando de mão em mão para serem lidos e 
compartilhados, as leituras em voz alta, as complexas escolhas de en-
tonação, ritmo e dramaticidade: mais do que práticas de poesia, há di-
versos ritos ligados à poesia na biblioteca. Parte da gestualidade desses 

FIGURA 11
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ritos envolve, talvez, a criação de um ambiente que exige contemplação, 
mas, também, ação. Ao contemplar as imagens poéticas, o corpo se dis-
põe de modo a favorecer essa escuta, construindo, ele próprio, um ima-
ginário da maneira como o poema o afeta.

FIGURA 12 “Seguindo os passos do pensamento
mais além das aparências,

hoje só presto atenção
em formas triangulares.”

(Joan Brossa, Sumário astral)
 
 
CONSIDERAÇÕES FINAIS: UMA ALQUIMIA PSICOLÓGICA
A progressão das sessões de poesia da biblioteca Roberto Piva pode ser 
linear ou não. Algumas noites transcorrem de maneira mais calma; ou-
tras, inevitavelmente, de forma mais dispersa. Os rumos de autores e de 
afetos são imprevisíveis, podendo ser estabelecidas relações insólitas. A 
poesia parece ser igualmente indomável, por assim dizer. Gabriel havia 
dito que alguns livros de poesia apresentam uma composição proposi-
tiva, em que os poemas são posicionados em uma determinada ordem 
de leitura. Essa ordem, no entanto, não precisa obedecer a uma sequ-
ência unidirecional. Há, segundo mencionou, construções de obras que 
exigem retomadas; refluxos textuais, por assim dizer. “Há uma neces-
sidade de ir pra trás, pra frente. A linearidade da poesia é bem diferente 
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daquela de outros gêneros”. E prossegue: “É como uma ópera; tem uma 
evolução de estados de espírito. Numa sequência preestabelecida, pode 
ter uma verdadeira alquimia psicológica”. 

Essa alquimia certamente é alcançada a cada sessão de leitura, em que 
diferentes elementos podem encontrar-se, provocando reações inespe-
radas e, em alguns casos, mágicas. Piva era conhecido por ter uma per-
sonalidade libertária, uma voz nova e potente em meio às transforma-
ções culturais de sua época. Ele circulava pelo bairro, pelas ruas, pelos 
bares, era conhecido na cidade, conversava com muita gente e tinha 
poder de mobilização para reunir pessoas – não apenas seus poemas, 
como também seus amigos atestam isso. Com a biblioteca, essa mobi-
lização continua viva. Ela acontece através da materialidade dos livros, 
mas sobretudo através do imaginário sobre Piva.

FIGURA 13 “minha alma minha canção bolsos abertos
da minha mente

eu sou uma alucinação na ponta de teus olhos”
(Roberto Piva, “Meteoro”)
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