
14 São Paulo, v. 4, n.1, p. 14-49, Out. 2019

DA ALUCINAÇÃO 
NA CLÍNICA AO VER 
ALUCINATÓRIO 
DA IMAGEM: 
UM PERCURSO 
ETNOGRÁFICO
DANIELA FERIANI1

Universidade de São Paulo, São Paulo, SP, 
Brasil, 05508-010 - fla@usp.br

RESUMO
Seguir os fios que compõem a doença de Alzheimer, 
incluindo as linhas de fuga, foi o trajeto percorrido ao 
longo de minha pesquisa de doutorado. Neste artigo, 
mostro esse percurso etnográfico pelas linhas e ima-
gens com que fui tecendo a doença como um campo 
de experiências e disputas, em que se constitui tan-
to um diagnóstico quanto um modo de subjetividade 
e uma estética. Das consultas médicas aos delírios, 
da medicina ao xamanismo e ponto de vista demen-
te, as imagens me abriram para outras maneiras de 
ver e narrar a doença. E, ao longo desse trajeto, uma 
proposta etnográfica apareceu. O que a doença de  
Alzheimer me revelou do fazer antropológico – e vice-
-versa? Como a travessia entre viver a doença e con-
tá-la me ajudou a ver minha própria travessia entre 
viver o campo e contá-lo? Pois à medida que a doença 
de Alzheimer ia sendo composta, tecia-se também 
uma etnografia.

ABSTRACT
Following the threads that compose Alzheimer’s dis-
ease, including the lines of flight, became the tra-
jectory shaping the course of my doctoral research.  
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In this article, I demonstrate this ethnographic jour-
ney through the lines and images with which I wove 
the disease as a field of experiences and disputes, in 
which it manifests as a diagnosis, a mode of subjec-
tivity and an aesthetic simultaneously. From medi-
cal consultations to deliriums, from medicine to sha-
manism and the viewpoint of those with dementia, 
the images opened me up to other ways of seeing and 
narrating the disease. Along this journey, an ethno-
graphic proposal emerged. What did Alzheimer’s dis-
ease reveal to me about doing anthropology – and 
vice-versa? How did the passage between living the 
disease and telling others about it help me envisage 
my own passage between living the field and its re-
telling? Since as Alzheimer’s disease was gradually 
being composed, so too was an ethnography.

KEYWORDS
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Alzheimer’s disease; 

haunting; experience.

For the inhabitant, the line of his walking is a way of 
knowing. Likewise the line of writing is, for him, a way 
of remembering. In both cases, knowledge is integrated 

along a path of movement. 
(Ingold, 2007)

“É como se os fios fossem se soltando aos poucos”. É assim que a co-
ordenadora da Associação Brasileira de Alzheimer (Abraz) começa a 
falar sobre a doença para um grupo de cuidadores-familiares. Recol-
her os fios da doença, compô-los e desmanchá-los tem sido o meu 
percurso etnográfico. 

FIGURA 1
Dente de leão. 

Foto: Daniela 
Feriani.

FIGURA 2
Meshwork, no 

livro Lines.  Fonte: 
Ingold (2007).
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Ao longo da pesquisa, fui me interessando cada vez mais pelos relatos e 
cenas que escapam da dinâmica mais institucional. Se o campo come-
çou na Abraz, com as reuniões do grupo de apoio, e nos ambulatórios da 
neurologia e psiquiatria geriátrica, com as consultas médicas em um 
hospital universitário, a vontade de testemunhar cenas e relatos mais 
subjetivos me fez buscar outros espaços. Se o cotidiano é fundamental 
para a constituição da doença por meio de pistas sobre as atividades 
domésticas, senti que era nos espaços mais informais que eu poderia 
enlaçar mais linhas ao emaranhado. 

Saí dos consultórios médicos e das reuniões da Abraz e fui para as ca-
sas das pessoas em processo demencial. Ouvi Rosa explicando ao ma-
rido como se vestir. “Não, nego, não é assim. Isso é uma camisa, não é 
uma calça. Não é pra pôr as pernas, mas os braços”. Vi Célia ficar aflita 
porque o macaco da novela invadiria a sala. Esperei, com Olga, a mãe 
dela – falecida há 20 anos – chegar, numa casa em que ela dizia não ser 
sua. Conversei com João por horas, entre lembranças, delírios e raciocí-
nios matemáticos. Ri do humor implacável de Arthur e chorei, com ele, 
quando se emocionou com as belezas da vida.2

Nessa busca pela composição da doença de Alzheimer, algumas imagens 
foram recorrentes. Chegadas a mim por meio de relatos, cenas e gestos 
vistos em campo, ensaios fotográficos, vídeos e ações de campanha de 
conscientização, blogs e obras de arte de pessoas em processo demencial, 
reuni-as em nomes como dente de leão, casa e espelho-rosto.3 A partir de-
les, desenhei um itinerário de pesquisa, sobrepondo questões, sujeitos, 
espaços, tempos. O que eu quero contar, aqui, é como essas imagens – ou 
metáforas – deslocaram a minha maneira de pensar e fazer etnografia, 
abrindo-me para outros modos de ver e narrar a doença. Como se trata 
de mostrar um percurso, as relações pelas quais passei serão acionadas 
para compor tal trajetória, como fios que foram sendo puxados, mas que, 
por ora, não me deterei sobre eles. Ao propor mostrar um fluxo, deixarei 
as pausas para outros momentos. Assim, se corro o risco de passar por 
algumas questões sem contê-las em sua densidade, é com a intenção de 
que o movimento da pesquisa possa ser melhor visto. 

2. As pessoas com quem interagi na pesquisa, são, sobretudo, de classes menos favoreci-
das, usuárias do Sistema Único de Saúde (SUS). Os cuidadores são familiares, principal-
mente cônjuges e filhos(as). Os enfermos foram diagnosticados com doença de Alzheimer 
e se encontravam em diferentes estágios da doença – inicial (leve), moderado e grave. Eu 
os conheci nas consultas médicas de um hospital universitário e nas reuniões de grupo 
de apoio da Abraz (voltadas para os cuidadores, uma vez que os enfermos não podem 
participar) – foram nesses espaços que fiz minha aproximação e peguei o contato para 
um acompanhamento mais próximo, com visitas domiciliares. 
3. Temos tanto imagens produzidas por cuidadores-familiares e especialistas (como 
fotógrafos, cineastas, voluntários da Abraz e por mim, enquanto pesquisadora) quanto 
aquelas produzidas pelas pessoas em processo demencial. A minha tentativa foi recolher 
essas imagens e fazer algumas composições num esforço de olhar e tomá-las como um 
pensamento visual da doença. 
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O dente de leão – planta formada por vários filamentos, os quais, quan-
do assoprados ou em contato com o vento, soltam-se e saem voando – é 
muito usado em materiais informativos sobre doença de Alzheimer, a 
qual tem na dissolução sua imagem mais (im)potente. Não é à toa que 
sites, panfletos, folders a utilizam frequentemente para falar da irrever-
sibilidade dos processos demenciais.4

4. Tenho preferido falar em demência e/ou processo demencial porque o diagnóstico de 
doença de Alzheimer (o tipo mais comum de demência) é extremamente complexo e 
sempre se refere à uma probabilidade – “provável doença de Alzheimer”, na expressão 
dos médicos –, já que o diagnóstico considerado definitivo – o qual, ainda assim, pode 
trazer dúvidas – só se dá com o exame necroscópico do cérebro. Além disso, as fronteiras 
e nuances entre os vários tipos de demência (de Alzheimer, frontotemporal, vascular, 
com Corpos de Lewy) são tênues, incertas, passíveis de reformulação e controvérsias. 
Para uma discussão mais profunda sobre o diagnóstico, ver Feriani (2017a).

FIGURAS 5-7
Imagens 

encontradas em 
sites de notícias 

sobre doença 
de Alzheimer.

FIGURAS 3 e 4
Folder da 

Associação 
Brasileira de 

Alzheimer (Abraz). 
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Qual é a potência da dissolução?

FIGURAS 8-10
Exposição 

“Alzheimer”, 
organizada por 

Alzheimer Disease 
International 

(ADI/EUA).  

Levei a sério a metáfora da dissolução tanto para pensar a composição 
da doença quanto a composição de meu próprio percurso de pesquisa e 
escrita. O dente de leão, com seus fios sobrepostos e vulneráveis, que ora 
se separam ora se juntam, foi tomado por mim como o próprio emara-
nhado do tema e da etnografia que se pretendeu fazer: um entrecruzar 
de campos, relações, sujeitos, num movimento transversal de dobrar e 
desdobrar, conter e transbordar. 
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As imagens-chave da doença de Alzheimer – a rede de neurônios (Fi-
gura 11) e o dente de leão (Figura 12) –, justapostas ao meshwork de Tim 
Ingold (2007) (Figura 13), levaram-me a olhar para o próprio movimento 
da pesquisa, para a eficácia da forma e, assim, ver e desenhar meu per-
curso etnográfico, meu meshwork (Figura 14) com os principais fios – ou 
conceitos – que eu busquei relacionar. 

Se dente de leão me fez seguir um mapa de linhas para compor a doença 
e a etnografia, casa e espelho-rosto me fizeram fazer as pausas para 
contemplar os gestos, as linhas de fuga, os contornos, os borrões. 

FIGURA 11 
 rede de neurônios. Fonte: 

http://www.rzagabe.
com/2014/11/03/an-

introduction-to-artificial-
neural-networks.html.; 

FIGURA 12 
dente de leão. Foto: 

Daniela Feriani; 

FIGURA 13
Ingold, 2007.

FIGURA 14
desenho do meskwork 

da pesquisa.  

http://www.rzagabe.com/2014/11/03/an-introduction-to-artificial-neural-networks.html
http://www.rzagabe.com/2014/11/03/an-introduction-to-artificial-neural-networks.html
http://www.rzagabe.com/2014/11/03/an-introduction-to-artificial-neural-networks.html
http://www.rzagabe.com/2014/11/03/an-introduction-to-artificial-neural-networks.html
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Casa abriga uma relação entre cuidado, doença e memória. Essa imagem 
vem de uma das principais queixas dos cuidadores-familiares – a da pes-
soa enferma querer “ir para casa”, referindo-se à casa da infância ao não 
reconhecer como tal o lugar em que está. A partir disso, a tentativa foi 
de compreender o lugar que cabe à família no cuidado da doença como 
medida e desmedida, dosagem e descontrole: ao mesmo tempo em que o 
cuidador-familiar é fundamental para se chegar ao diagnóstico ao forne-
cer as informações necessárias e ser o termômetro dos médicos quanto 
ao manejo dos sintomas e dos remédios, ele também leva à consulta de-
mandas outras que fogem da competência médica, como conflitos entre 
parentes, situações de violência e maus tratos, além de discordâncias no 
processo de negociação do que é permitido ou não ao enfermo. 

Casa também mostra a importância de se recolher os rastros e as pistas 
do cotidiano para a composição tanto da memória (Feriani 2017b) quan-
to do diagnóstico de doença de Alzheimer (Feriani 2017a). É percorrendo 
o dia a dia do doente por meio de cenas e relatos descritos por quem 
cuida que residentes e médicos conseguem perceber o quanto o “não 
lembrar” está relacionado ao “não conseguir fazer” da doença. Tomar 
banho, comer, atender ao telefone, vestir-se, cozinhar tornam-se cenas 
que precisam ser registradas, dedicadas, recolhidas, como se fosse pre-
ciso retê-las, guardá-las para se tornarem normais e possíveis. Se essas 
atividades podem ser banais e passar despercebidas, elas ganham uma 
dimensão extraordinária para aqueles que não conseguem realizá-las 
ou, ao menos, encontram dificuldades para tal: Kris, que não conse-
gue ligar a máquina de lavar; Joe, apavorado porque os alimentos da 
geladeira vão atacá-lo; Odalina, que usou cal em vez de polvilho para 
fazer biscoito e detergente para cozinhar; Guilherme, que vestiu a cami-
sa como se fosse calça; Olga, que não sabia mais como fazer café; José, 
que entrou vestido embaixo do chuveiro para tomar banho –outra vez, 
tentou tomar banho com a água do vaso sanitário.   
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A potência da imagem é tanta que outro elemento fortemente aciona-
do é o do espelho. Não se reconhecer ao olhar no espelho é tido pelos 
médicos como um dos sintomas mais temidos da doença, a chamada 
“dissolução do self”.8 Há relatos, por parte dos cuidadores-familiares, de 
pessoas que conversam com o próprio reflexo, convidam para passear, 
se assustam achando ser um estranho que invadiu a casa. São cenas 
tragicômicas: ao mesmo tempo em que indicam o horror da doença, 
provocam risos naqueles que presenciam. 

Em 2010, um laboratório farmacêutico usou esse tema para uma cam-
panha de lançamento de um remédio para postergar a perda da me-
mória, indicado para as fases leve e moderada da doença de Alzheimer. 
Reflections foi o nome dado ao ensaio fotográfico, feito por Tom Hussey. 

5. Ensaio “Grace”, em que Susan Falzone fotografa o cotidiano da tia com doença de  
Alzheimer. Disponível em: https://bit.ly/1kQFD1a. 
6. Ensaio “La noche que me quieras”, em que Alejandro Kirchuk fotografa o cotidiano 
da avó, com doença de Alzheimer, e do avô, como cuidador. Disponível em: https://bbc.
in/2TCVcAE. 
7. Ensaio “Mirella”, em que Fausto Podavini fotografa o cotidiano de um casal – ele, com 
doença de Alzheimer; ela, como cuidadora. Disponível em: https://bit.ly/2FwSPKj.
8. Expressão usada por médicos e residentes do ambulatório de neurologia pesquisado. 

FIGURA 15
Susan Falzone5.

FIGURA 16
Alejandro Kirchuk6.

FIGURA 17
Fausto Podavini7.

FIGURA 18
Fausto Podavini.

FIGURA 19
Susan Falzone.
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O espelho é tanto objeto, coisa quanto metáfora para falar da fractalida-
de, dissolução, confusão da doença. Como mostram Kopenawa e Albert 
(2015, 119), “não são espelhos de se olhar, são espelhos que brilham”. E, 
ao brilharem, ofuscam a visão, como Jimmie, que ficou apavorado ao se 
olhar no espelho e não se ver (Sacks 1997).9

COMO NÃO VER? E, AO VER, O QUE FAZER COM AS IMAGENS?

O rio que fazia uma volta
atrás de nossa casa

era a imagem de um
vidro mole que fazia uma

volta atrás de casa.
Passou um homem depois

e disse: essa volta
que o rio faz por trás de

sua casa se chama enseada.
Não era mais a imagem

de uma cobra de vidro
que fazia uma volta atrás de casa.

Era uma enseada.
Acho que o nome empobreceu a imagem.

(Manoel de Barros)

9. Aprofundo essa discussão sobre espelho, noção de pessoa e a relação com o xamanis-
mo em outro artigo (no prelo).

FIGURAS 20-23
Reflections, de 

Tom Hussey. 
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Como não ver esses rostos, gestos, olhares, narizes, mãos? Como não 
ouvir o quanto eles gritam e expressam? 

Tais imagens ardem, indicam uma crise, um sintoma, revelam não 
uma falta de sentido, mas um excesso: “[...] a imagem arde pela memó-
ria, quer dizer que de todo modo arde, quando já não é mais que cinza: 
uma forma de dizer sua essencial vocação para a sobrevivência, apesar 
de tudo” (Didi-Huberman 2012b, 216). 

O discurso da “dissolução do self” coexiste com uma grande quantidade 
de rostos.10 Se as neurociências elegeram o cérebro como conceito-ima-
gem da noção de pessoa, a contra-narrativa da doença de Alzheimer 
elegeu o rosto – o rosto como uma dobra interior-exterior, dentro-fora, 
cabeça-corpo.11 A impressão que se tem é a de que, a despeito da perda da 
memória, da narrativa, do mundo, o que fica é o rosto, com suas expres-
sões, gestos, nuances, distorções, rasuras, sintomas, como se contasse 
o que não pode mais ser contado por palavras. O rosto como agente de 
percepção interliga cabeça (cérebro) e corpo para compor uma noção de 
pessoa alternativa ao modelo biomédico.

Espelho-rosto percorre qual é a noção de pessoa que transita ao longo 
das oscilações entre negar ou potencializar a dissolução. Ou seja, a ex-
pressão biomédica “dissolução do self” está atrelada à uma concepção 
de pessoa pautada na cognição, no indivíduo e na autonomia. Quando 
vamos para outros contextos, como sociedades indígenas e/ou “não oci-
dentais”, tal expressão não faz sentido porque outra noção de pessoa 
está em jogo. A doença de Alzheimer oscila, assim, entre uma epidemia, 
mal, terror – nas sociedades em que a noção de pessoa se pauta pela 
memória e cognição – e invisibilidade, ausência ou tolerância, quando a 
pessoa é composta por um campo de relações.12

10. Quase 70% das imagens encontradas são rostos/retratos. 
11. Chamo de contra-narrativa, aqui, tudo o que transborda do discurso biomédico da “dis-
solução do self”, como os ensaios fotográficos, os vídeos e as ações de campanha de cons-
cientização da doença, os relatos de cuidadores-familiares, as cenas presenciadas ao longo 
da pesquisa de campo, os blogs e obras de arte de pessoas em processo demencial. Ainda 
que haja, nessas situações, a ideia de uma perda da pessoa e de uma noção de realidade, 
isso se faz de maneira ambígua com outras tentativas de mostrar que, a despeito de tudo, a 
pessoa permanece, por meio, principalmente, do corpo, dos afetos, gestos, comportamentos. 
Mesmo para a biomedicina, a “dissolução do self” coexiste com uma série de recomendações 
que a contradizem ou, ao menos, problematizam, como a manutenção da autonomia até 
quando for possível e a importância da estimulação cognitiva por meio de atividades físicas, 
de terapia ocupacional e de lazer, como passeios, almoços em família etc. Porém, ainda que 
o cérebro, para as neurociências, tem se relacionado cada vez mais com o ambiente e com 
o corpo – principalmente com o coração –, ele se mantém como lugar privilegiado para o 
pensamento e a noção de pessoa na concepção científica ou biomédica. 
12. Ciente dos riscos e fazendo as mediações necessárias, o diálogo com outros contextos, 
como o xamanismo – como um fenômeno que também lida com a doença, a morte, o 
mal, e alterações de consciência –, se dá numa tentativa de buscar outras referências 
para pensar noções de pessoa, doença, memória e realidade à revelia do discurso biomé-
dico e, com isso, como um contraponto “bom pra pensar” no que está em jogo quando se 
trata de tomar a doença de Alzheimer como “a doença do século XXI”. Faço essa discussão 
de maneira detalhada em outro artigo (no prelo). 
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A doença de Alzheimer já foi associada ao “mal” por ameaçar os valores 
neoliberais, como autonomia, indivíduo, independência, autocuidado 
(Robbins 2008, Burke 2015, Wearing 2015, Goldman 2015). Fabio Landa, 
médico e cientista social com estudos em psicologia e psicanálise, mos-
tra como o filósofo francês E. Lévinas faz uma crítica à noção de autono-
mia como pilar do pensamento ocidental por meio do lugar que o rosto 
assume em sua obra, ao olhar particularmente para o extermínio dos 
judeus na Europa na Segunda Guerra Mundial. Segundo Landa, Lévinas 
toma o rosto como excedente de qualquer descrição possível, a parte 
mais vulnerável do corpo humano, a mais desnudada e exposta às vio-
lências: “[...] perceber um Rosto, segundo Lévinas, implica um arrebata-
mento que não deixa o tempo de ver, como diante de uma imagem, um 
quadro” (Landa 2003, 117). Assim, “acolher um Rosto abala as certezas 
que cada um tenta adquirir sobre o outro e sobre si mesmo” (Ibid., 118). 

Nesse sentido, aqui, em minha pesquisa sobre a doença de Alzheimer, 
acolher um rosto seria um contraponto a diagnosticá-lo, assumindo, 
como faz Lévinas, a irredutibilidade da alteridade, em vez da “dissolu-
ção do self”. Talvez a crescente produção imagética sobre a doença de Al-
zheimer – como filmes, romances, ensaios fotográficos, peças de teatro, 
blogs, exposições artísticas – seja uma tentativa para que se acolha tais 
rostos, perceba-os em sua vulnerabilidade, violência, arrebatamento, 
como quaisquer outros; uma tentativa, enfim, para nos vermos neles.  

Como espelhos de nós mesmos, vemos, pelo reflexo às avessas, a “alte-
ridade irredutível do outro” (Landa 2003) para que, atravessando esse 
“mundo de lá” da demência, desconfiemos de nossas próprias certezas e 
referências. Para os cuidadores-familiares, isso implica transformação 
tão grande que alguns chegam a sentir os efeitos da doença, como dis-
solução, desorientação, esquecimento, confusão, loucura, estranheza, e 
também eles precisam reinventar o cotidiano, a linguagem e o rosto.  

O que é da linguagem sem o rosto? 
O rosto não é um invólucro exterior àquele que fala, que 
pensa ou que sente. A forma do significante na linguagem, 
suas próprias unidades continuariam indeterminadas se 
o eventual ouvinte não guiasse suas escolhas pelo rosto 
daquele que fala (“veja, ele parece irritado...”, “ele não pode-
ria ter dito isso...”, “você vê meu rosto quando eu converso 
com você...”, “olhe bem para mim...”) [...] uma língua cujos 
traços significantes são indexados nos traços de rostidade 
específico. [...] O rosto constrói o muro do qual o significan-
te necessita para ricochetear, constitui o muro do signifi-
cante, o quadro ou a tela. O rosto escava o buraco de que a 
subjetivação necessita para atravessar, constitui o buraco 
negro da subjetividade como consciência ou paixão, a câ-
mera, o terceiro olho. (Deleuze e Guattari 1996, 29)



São Paulo, v. 4, n.1, Out. 201927

Rostos constituem contextos de enunciação, definem as posições dos 
sujeitos. A linguagem só pode ser compreendida porque tem o ros-
to para se ancorar, ricochetar o significante. “É pelos rostos que as 
escolhas se guiam e que os elementos se organizam: a gramática co-
mum nunca é separável de uma educação dos rostos. O rosto é um 
verdadeiro porta-voz” (Ibid., 43). 

O que é do rosto sem a linguagem? A relação entre imagem e nome se 
mostrou fundamental ao longo da composição da doença de Alzheimer 
e das pessoas que a vivem. Se residentes e médicos perseguiram essa 
relação para a tessitura do diagnóstico e cuidadores-familiares para 
a compreensão e manejo da doença, as pessoas em processo demen-
cial também trilharam essa busca: para elas, nomear a experiência da 
doença implica em nomear a si mesmas. Numa campanha denomina-
da “Still”, na rede social Facebook, a Associação de Alzheimer da Irlanda 
publicou fotos de pessoas com a doença segurando um cartaz escrito 
“still (nome da pessoa)” ou “still (insistently) (nome da pessoa)”. 

A partir da obra de Roy Wagner, Dulley (2015) mostra como certa for-
ma de nomeação está vinculada a determinada concepção da dife-
rença, sendo a relação entre nomeação e alteridade o problema geral 
da antropologia. O nome é uma maneira de fixar um ponto de refe-
rência em uma gama de relações potencialmente infinitas, e essa 
designação é sempre relacional. Retomando Derrida, a autora discute 
como o ato de nomear institui uma diferença não só entre os nomes, 
por um lado, e o nome e a coisa, por outro, mas também entre a coi-
sa e ela própria, chamando a atenção para a instabilidade do nome, 
seus movimentos e tensões. 

Para Wagner (1989), há duas maneiras de ver os nomes: 1) os nomes 
como pontos de referência ou códigos, representando as coisas nomea-
das (ordem da homologia) e 2) os nomes como relação entre o nome e a 
coisa nomeada (ordem da metáfora, analogia). Adotando a segunda ma-
neira – o que eu também pretendi fazer em minha pesquisa –, o autor 
mostra como o nome é um símbolo que se refere a ele mesmo, um prin-
cípio organizador cujo significado está nas analogias que estabelece e 
não nos referentes. Os nomes são pensados, assim, como metáforas ex-
pandidas, pois estabelecem relações de relações – conceitos e imagens 
participariam de um pensamento analógico. Nesse sentido, reivindicar 
um nome e um rosto é se posicionar num campo de relações, ter um lu-
gar de fala, criar um contexto de enunciação. No “mundo às avessas” da 
demência, em que tudo é possível e fugidio, reivindicar um rosto talvez 
seja a maneira de se dobrar a linha mortal da doença. 
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PONTO DE VISTA DEMENTE OU COMO VER BORRÕES E VAGA-LUMES

 

Espelho-rosto foi me levando cada vez mais ao ponto de vista demente, 
às imagens endógenas, aos delírios, às linhas de fuga da doença. Para 
Deleuze, é dobrando a linha mortal da doença que se compõe um modo 
de subjetivação, uma possibilidade de vida no entre, no devir. A dobra é 
a “potência da metamorfose” (Deleuze 1992, 202). 

É isso a subjetivação: dar uma curvatura à linha, fazer 
com que ela retorne sobre si mesma, ou que a força afete 
a si mesma. Teremos então os meios de viver o que de 
outra maneira seria invivível. O que Foucault diz é que 
só podemos evitar a morte e a loucura se fizermos da 
existência um “modo”, uma “arte”. (Ibid., 145)

Dobrar a linha de fuga é uma operação para constituir sujeito à margem de 
saberes e poderes estabelecidos, principalmente para os excluídos sociais – 
a queixa, aqui, tem grande importância poética e histórica nesse processo. 
Trata-se de um estilo de vida, a composição de uma estética e de uma ética 
que se faz na capacidade de ver e dizer – para Deleuze (1992), é essa a per-
gunta importante: o que somos capazes de ver e dizer? Ou, como perguntou 
Didi-Huberman (2011), somos, afinal, capazes de ver vaga-lumes? 

Pois essas pessoas estão sentindo, dizendo, pintando, escrevendo, dan-
çando, cantando. Metáforas, palavras, gestos, imagens, ruídos, lacu-
nas, coisas, espíritos, fantasmas (se) mostram, assombram, são ouvi-
dos. Narram a perda do narrar ou possibilidades outras de narrativas. 
Inventam uma vida, um rosto, uma linguagem. 

Além dos comentários, gestos, queixas, recusas, desejos encontrados ao 
longo da pesquisa, há os blogs de Kris e Joe e as obras de arte de William 
Utermohlen e Carolus Horn. 

O estadunidense Joe decidiu escrever sua história e o dia a dia com a do-
ença num blog, com início em 2006, dois anos após o diagnóstico. “Wel-
come to my world”, convida-nos. “It is like not having to wear glasses 
now; my eyes say you can see stupid, my brain says where your glasses 

FIGURAS 24 e 25 
Essa luz sobre o 

jardim, de Fábio 
Messias.



São Paulo, v. 4, n.1, Out. 201929

are? What is really a pain is looking for my glasses that I do not need. 
[...] The birds, clouds, trees and such all take on a new meaning in the 
world we are thrust into” (Potocny 2006). Os posts alteram momentos 
de lucidez e confusão. Comparando a sua mente com uma esponja, 
Joe diz que esquece onde guardou objetos, de comer, tomar remédio, 
dormir, o que ia dizer no meio da frase ou no momento em que está 
escrevendo no blog. 

Para Joe, a doença criou “outro mundo”. “Joeland”, “World of Demen-
tia”, “Neverland”, “Mr. Alzheimer’s”, “Alzheimer’s land”, “dream land” 
são algumas das expressões usadas por ele. Em alguns momentos, 
ele se vê entre duas realidades diferentes, cindido, confuso. “I was in 
a state of, in betweenness, between here and there. I finally started 
eating but with my fingers and slowly got back to where I should be”; “I 
live in a multiple of realities, unlike you I never know when I will pop 
in or out of any of them” (Ibid.).

Nessa “terra do sonho” (dream land), sonho e realidade – “whatever 
you call it” ou “this shitty reality I call life” – estão se tornando o 
mesmo: ele acorda, ouve vozes e não consegue distinguir em que es-
tado está, sentindo-se um cativo da própria mente, corpo e lar.  Por 
outro lado, Joe gosta de criar situações em seu cérebro e ver como as 
partes jogam/brincam com elas. Considera isso mais interessante do 
que os jogos mentais recomendados pelos médicos, cuidadores e fa-
miliares. Ele acredita que sempre fez isso, mas que percebeu seu cé-
rebro mais imagético – “Find myself more and more drawing inside 
myself” (Ibid.), não sabendo se é por causa da doença ou da maneira 
que ele encontrou de lidar com ela. 

Ao se comparar com um livro em que a capa pode ser boa e o conteúdo, 
ruim, Joe nos convida a lê-lo sem perder suas características peculiares 
– rasgado, marcado, sem sentido, com dobras e partes faltando. Diz ter 
inventado uma nova linguagem, chamando-a de “Joenese”, “dementia-
ese” e “soap box”. Como Catarina numa “contínua redefinição de si mes-
ma – Catarina, Catakina, Catieki, Catkine, Catkina”, “capaz de explorar 
novos modos de auto-avaliação e renovar seu senso de dignidade” (Biehl 
2008, 444), Joe também vive um processo de escrita-devir que inventa 
uma possibilidade de vida – Joe, Joenese, Joeland.

My conversation with others is getting more difficult and 
less, oh what the hell, speak able cannot think of the right 
wording. That is becoming harder, finding the words that 
fit we play guessing games with me as to what I am trying 
to say, I guess I am refining my language, joenese, to a 
more pure form, which I do not understand.
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[...]

In just regular conversation I get all mixed up, use the 
wrong words, words sort of dribble out of my mouth and 
I forget in the middle of things what it is we are talking 
about. (Potocny op. cit.)

Kris também escreve um blog. Estadunidense como Joe, foi diagnosti-
cada com doença de Alzheimer aos 46 anos. Iniciou o blog em 2003, no 
mesmo ano do diagnóstico. Tanto Joe quanto Kris se veem como porta-
-vozes da doença e se dedicam a diversas atividades nesse sentido, como 
congressos e palestras em várias partes do mundo. 

As sensações de confusão, estranheza, nebulosidade e desorientação 
são constantes. Névoa (ou nevoeiro, neblina), labirinto, viagem, tem-
pestade são imagens recorrentes para contar a experiência de viver 
com a enfermidade. Nesses dias (os chamados “foggy days”), Kris não 
consegue ler um artigo, achar graça em um quadrinho, cozinhar (ela 
diz que a “névoa” dela tenta cozinhar, mas, apesar de conhecer todos 
os ingredientes e saber o que precisa ser feito, ela simplesmente não 
consegue fazê-lo). 

Em algumas situações, Kris diz ter ataques de pânico, normalmente 
quando não realiza alguma atividade considerada “simples”, como não 
conseguir ligar a máquina de lavar roupas, não saber como arrumar o 
quarto de artesanato, queimar os cookies que estavam no forno, esquec-
er-se de como faz café, não saber o que comprar no shopping, perder-se 
em sua própria casa, não conseguir desligar a escova de dente elétrica. 
Nesses momentos, ela percebe que o pensamento está em seu cérebro, 
mas não consegue transmiti-lo em ação. “It’s like the instructions are 
written in a foreign language” (Bakowski 2003). 

Na dificuldade de encontrar as palavras – “my word problems” (Ibid.) 
–, Kris, assim como Joe, também nota seu cérebro mais imagético. Em 
vez dos pensamentos aparecerem como palavras, ela agora os vê como 
imagens, como um “storyboard”, o que, para ela, torna tudo mais di-
fícil porque precisa converter essas imagens em palavras novamente 
para poder dizê-las, comunicar-se. De qualquer forma, ela reconhece 
ser uma nova maneira de ver o mundo.  
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I realized then that the way I “see” things in my brain has 
changed. I used to “see” things with words – if I had a thought 
I was trying to say or get a point across it was words that 
I was forming in my brain and almost reading them back 
in order to explain something or even with a regular con-
versation. Now, I see more images in my mind rather than 
words. This makes it more difficult for me because I then 
have to convert those images to words and then get it out 
of my mouth! How simple is that? Not that simple for me. 
Last night I had this whole storyboard of images in my mind 
with this story I was going to tell my husband. I couldn’t get 
it out – I couldn’t put the words to the images and make it 
come out. I’m sure this sounds strange to most of you read-
ing this, but I can’t figure out another way to say it. (Ibid.)

O “problema com as palavras” dificulta a escrita do blog e faz Kris se 
perguntar para quem, afinal, ela está escrevendo. 

I have started this post many times and didn’t finish it. I 
was afraid that those of you that read this blog will think I 
am writing about you – and then I realized that the people 
I am going to write about probably don’t read this blog so it 
doesn’t matter anyway! So, if you are reading this – it isn’t 
about you. (Ibid.)

Um paradoxo da escrita, um problema de representação: Kris quer se 
comunicar principalmente com as pessoas que, assim como ela, têm a 
doença de Alzheimer, mas reconhece que não são elas que leem os posts. 
Assim, o blog é sobre alguém diferente daquele que o lê. “[...] se você está 
lendo isso – isso não é sobre você”. A dificuldade de comunicação com as 
pessoas é um tópico recorrente e nos leva a questionar – assim como faz 
Joe – de quem é, afinal, o problema – dos doentes ou daqueles que não 
são capazes de compreendê-los.

Se Kris e Joe escreveram blogs, o alemão Carolus Horn (1921-1992), 
diagnosticado aos 58 anos, e o norte-americano William Uter-
mohlen (1933-2007), diagnosticado aos 61 anos, pintaram quadros 
ao longo da doença.
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FIGURAS 26–33
Quadros de 

Carolus Horn, ao 
longo da evolução 

da doença de 
Alzheimer. 
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13

Os quadros de Utermohlen e Carolus compõem uma constelação de ges-
tos, expressões, brilhos, sombras, no ritmo ondular da doença e da me-
mória, como um jogo de presença e ausência, como uma possibilidade, 
tal como os blogs de Joe e Kris, de emaranhar narrativa e experiência 
por meio da imagem.

13. Disponível em: https://bit.ly/2YrspCA. Acesso em 23 fev. 2014. 

FIGURAS 34–42
Autorretratos 

de William 
Utermohlen, ao 

longo da evolução 
da doença de 
Alzheimer13.
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Entre sopros e assombros, os “autores dementes” escrevem e pintam 
sensações, percepções por meio de um tipo especial de narrativa: como 
Taussig (2011) diz sobre a escrita do caderno de campo – ou do diário, 
de maneira geral –, trata-se de uma transmissão direta da experiência 
para a página (ou a tela), usualmente de maneira apressada, abreviada, 
urgente. Também eles participam do trágico de que nos fala Taussig: 
cada palavra parece multiplicar a distância entre narrativa e experiên-
cia, linguagem e mundo; a escrita, como epítome da consciência, acaba 
por obliterar a realidade sobre a qual quer falar, empurrando-a mais e 
mais para fora de alcance. O paradoxo desse tipo de escrita se torna ain-
da maior num processo demencial no qual as palavras vão silenciando, 
e a distância entre a palavra e o autor – ou o mundo dele – beira ao abis-
mo – “I think about what I am going to write and then I just can’t get the 
words to go from my head to the page” (Bakowski 2003).  

Quando a percepção diante do que é visto/vivido é tão estranha – como 
o espanto de Joe ao ver os alimentos da geladeira querendo atacá-lo, o 
pavor de Célia porque o macaco invadiria a sala, o assombro de não re-
conhecer os parentes e de não se reconhecer no espelho e tantas outras 
situações que vi ao longo da pesquisa –, o ver duvida de si mesmo e pre-
cisa encontrar outro modo de ver-narrar. E aí, então, as imagens abun-
dam como uma maneira de reinventar conexões e mundos possíveis.

Wagner (1995) nos convida a suspeitar de nossa habilidade de comu-
nicar, expressar as nossas intenções, já que não podemos conhecê-las 
diretamente, mas somente a partir do conhecimento das intenções dos 
outros. Trata-se, antes, de um blefe, um descompasso entre o querer di-
zer, o dizer propriamente e o que os outros entenderam desse dizer. Há 
uma ambiguidade, um enigma em torno da intencionalidade e espon-
taneidade, as quais ficam escondidas e mediadas num campo relacio-
nal. Assim como acontece com o humor e a metáfora, a intenção pode 
pregar peça, ser um truque, uma brincadeira, uma trapaça e inverter o 
sentido, torcer a perspectiva; ela pode falar indiretamente e recusar o 
verbal e o categórico. Como a fotografia, a intenção, para Wagner é ocul-
ta, obscura, traiçoeira, finge se parecer com o “eu” conhecido do retrato 
quando se parece tão pouco com ele – tal como o doente que se olha no 
espelho e não se reconhece. Ela tem, assim, um quê de revelação, apa-
rição, deslumbramento. Para o autor, tais armadilhas, as rasuras e os 
blefes da linguagem, em vez de inviabilizá-la, também narram, contam 
coisas importantes. Se, afinal, somos todos narradores não confiáveis, 
cabe se perguntar por que alguns são menos confiáveis do que outros.14

14. O termo “narrador não confiável” foi criado em 1961 pelo crítico literário estaduniden-
se Wayne C. Booth, em The Rhetoric of Fiction. Algumas tentativas de classificação se de-
ram, referindo-se  aos loucos, doentes mentais, ingênuos, mentirosos como narradores 
não confiáveis. Desde então, muitos escritores e autores entraram na discussão, ques-
tionando até que ponto um narrador, qualquer que seja, pode ser considerado confiável. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Wayne_Booth
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Para Course (2012), a linguagem é um fenômeno problemático, estranho, 
paradoxal: se só podemos nos conhecer e criar por meio dela, se é pela 
linguagem que se constitui a autoridade e as relações sociais, ela tem 
um excesso de força que nos tira o controle. O excesso de significado 
pode ser tanto uma má intenção quanto uma qualidade endêmica do 
próprio discurso. A linguagem se torna, assim, a própria agência, um 
ato, um movimento, e não mera apropriação por parte de um sujeito. 

A linguagem como ato e movimento, que constitui uma autoridade ao 
mesmo tempo em que foge do controle daquele que a tem, permite olhar 
para os deslocamentos, as sobreposições, as tensões da composição da 
doença de Alzheimer que transbordam do campo médico para outros 
campos, sujeitos, referências. 

Se Taussig (2011) fala em abrir a linguagem e Cesarino (2011a), em tor-
cê-la, Deleuze (2011, 9) leva-a a delirar, “inventar na língua uma nova 
língua, uma língua de algum modo estrangeira”. Levar a língua a deli-
rar é fabular, experimentá-la como devir, “arrastar as palavras de um 
extremo a outro do universo” (p. 9), criar “uma linha de feitiçaria que 
foge ao sistema dominante” (p. 16), tirá-la de “seus próprios sulcos” (p. 
16), “inventar um povo que falta” (p. 14). O que são os blogs e os quadros 
senão uma tentativa de criar uma linha de fuga, buscar um sentido 
além do sentido, constituir uma comunidade de pessoas com doença 
de Alzheimer? Inventar um povo é inventar uma possibilidade de vida. 

Para Deleuze, o delírio, na literatura – e eu acrescentaria na arte e no 
xamanismo –, é passagem, devir, saúde. “Porém, quando o delírio recai 
no estado clínico, as palavras em nada mais desembocam, já não se ouve 
nem se vê coisa alguma através delas, exceto uma noite que perdeu sua 
história, suas cores e seus cantos” (Ibid., 9). O delírio, quando sai da lite-
ratura para cair na vida, não é mais saúde, mas doença, não é passagem 
de vida, mas “parada do processo” (p. 14). Não é fabulação; é confabula-
ção. Assim como o pensamento da loucura não é uma experiência da 
loucura, mas do pensamento – só se torna loucura no desmoronamento 
(Deleuze 1992, 133) –, o delírio, na literatura, é signo. Como a memória, o 
delírio, na clínica, perde a sua polissemia, tornando-se patologia. 

Quando, porém, a pessoa com doença de Alzheimer traça uma linha 
de fuga ao escrever um blog, pintar um quadro, fazer uma piada, ter 
ironia, o delírio se torna tanto signo quanto patologia, crítica e clínica. 
Mas, diferentemente do escritor que volta à “normalidade” após o ritual 
ou a escrita, parece não haver essa volta para uma pessoa em processo 
demencial. “Todos nós precisamos tirar férias de nossos lobos frontais 
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– a tragédia é quando, por doença ou lesão graves, não há volta das fé-
rias”, escreve o neurologista Oliver Sacks (2006, 72).15 

É preciso, porém, se perguntar o que significa essa “não volta” quando esta-
mos diante de uma doença em que se alternam momentos de lucidez e de-
mência. Como no ritual xamânico, no qual a quase inconsciência do xamã 
o leva a ver mais (Taussig 2011), é muito mais a dobra ou uma relação pa-
radoxal entre consciência e não consciência que está em jogo – e não uma 
separação ou oposição. Se estamos constantemente oscilando entre dife-
rentes estados de consciência – em sonhos, doenças, usos de alucinógeno, 
rituais –, o que, então, significa estar/ser consciente, “voltar à normalida-
de”? Afinal, como disse um neurologista, “não se é demente o tempo todo”.

Nesse compósito espelho-rosto-linguagem, a “dissolução do self” se po-
siciona de acordo com quem olha, para quem e do que se vê: a vista 
embaçada e desfocada pode ser a nossa, os “não doentes”, olhando para 
eles, “doentes”; a deles olhando para nós, familiares e amigos e eles 
olhando para eles mesmos. A partir da capacidade de ver, ouvir e di-
zer posicionada num campo de relações e contextos de enunciação – se 
numa consulta médica, numa reunião da Abraz, na sala de casa, como 
autor de um blog ou de uma obra de arte, ou num ritual xamânico –, a 
dissolução pode ser sintoma patológico, signo ou modo de subjetivação. 

A “dissolução do self” e a perda das funções cognitivas da doença podem ser 
expressões de “desrostificação” (como devir, tanto como “não pessoa”, em 
alguns contextos/discursos, quanto como “pessoa múltipla”, em outros) e 
rostificação (com a eleição de alguns rostos como sendo mais “normais” 
e “saudáveis” do que outros ou com a tentativa de se agarrar a um ros-
to para dizer que a pessoa permanece, apesar de tudo). Orelhas, narizes, 
olhos e mãos compõem uma galeria de rostos múltiplos, fragmentados, 
compósitos, um devir-outro, um devir-Alzheimer, uma espécie de “fórmu-
la de páthos”16 – rostos contra Rosto. Outros rostos, enfim, são possíveis. 
“[...] onde os pontos de desterritorialização se tornam operatórios, as linhas 
de desterritorialização se tornam positivas absolutas, formando estranhos 
devires novos, novas polivocidades” (Deleuze e Guattari 1996, 57).  

Outros rostos, outros espelhos, outras linguagens. Se o rosto borra e o 
espelho se estilhaça, a linguagem, na doença de Alzheimer, também 
se abre, torce, delira, incendeia por meio da metáfora, da imagem, do 

15. Como me disse um neurologista, o lobo frontal é responsável por nossa humanidade, 
como o cumprimento das regras sociais e controle de “instintos primitivos”, como a se-
xualidade, julgamento crítico. 
16. A expressão “fórmula de páthos” (pathosformel) é de Aby Warburg para descrever, 
principalmente, uma série de gestos, expressões, formas corporais que sobrevivem em 
quadros e retratos desde a Renascença. Tal expressão é recuperada e discutida por Didi-
-Huberman (2013a), numa proposta de uma “antropologia dos gestos”. 
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corpo, numa dobra entre demência e lucidez, lembrança e esquecimen-
to, rotina e criatividade, terror e humor. Uma linguagem que se torce 
para, afastando-se do sentido, extrapolando o ordinário, pôr em relação 
a função poética e a função referencial, tornando essa diferença ambí-
gua, compósita (Cesarino 2011a). 

O cotidiano se assombra; real e surreal, memória e alucinação, literal e me-
táfora se sobrepõem, como quando Guilherme usou o chinelo para mudar o 
canal da televisão.17 Em um “mundo às avessas”, com outras referências – 
incluindo a própria noção de realidade –, faz-se necessária uma linguagem-
-devir, incompreensível para alguns que, mesmo quando usa o verbal, extra-
pola-o para além dele, fazendo repercutir em outras expressões estéticas.18 

POR UMA ETNOGRAFIA ASSOMBRADA

 
 

Vi isso apenas de relance [...],  
mas faz parte de um conjunto  

de imagens que desde então  
me hipnotizam.

(Marilyn Strathern,  
O efeito etnográfico).

17. Ou ainda: o literal é uma metáfora que se obviou (Wagner 1989) – a metáfora da me-
táfora que obvia o referente ou quando a metáfora se torna o próprio referente, como 
Hamlet que revela a verdade fingindo-se de louco, revela a verdade por meio da encena-
ção do teatro; ou como, em minha pesquisa, o cotidiano que se torna absurdo, surreal, 
beira ao absurdo, e as atividades domésticas aparentemente mais banais viram assus-
tadoramente misteriosas.
18. A produção cada vez maior de filmes, romances, autobiografias, peças de teatro, mú-
sicas, fotografias, blogs, exposições sobre a doença parece atestar isso. 

FIGURAS 43–47
Fábio Messias. 
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As dobras que acompanharam a pesquisa também fizeram a minha ex-
periência enquanto antropóloga. Eu também me vi imersa entre o terror 
e o humor, a rotina e a criatividade, a pessoa e a dissolução, a memória 
e a invenção, os brilhos, as trilhas, os contornos e o caos de um ema-
ranhado. Também fui assombrada, embriagada pelas inúmeras cenas 
que vi, ouvi, imaginei, montei ao longo desse compósito que é a etnogra-
fia, como pesquisa-escrita, campo-teoria, experiência-narrativa. 

Olga, com batom e pantufas rosas, brincos, colar e anéis, e de fralda, que 
me recebeu como boa anfitriã oferecendo café que ela não conseguiria fa-
zer, que dançou com desenvoltura na consulta, mas não conseguiu acom-
panhar a conversa na casa que ela dizia não ser sua, que me deu ótimos 
conselhos enquanto esperava pela mãe, falecida há 20 anos. Guilherme, 
que deitou a televisão para as pessoas não caírem e vestiu a camisa como 
se fosse calça. A mão aflita de Célia segurando um pano porque o maca-
co da novela entraria na sala. José, que comeu ração de cachorro e não 
conseguia mais completar uma frase; Dr. P, que pegou a cabeça da esposa 
pensando ser o seu chapéu (Sacks 1997); Jimmie, que acreditava ter 19 
anos quando tinha 40 (Ibid.); Jussara, que convidou a imagem do espelho 
para passear. Olhos que brilharam, assustaram-se, apagaram-se; mãos 
apressadas, caladas, confidentes; os risos, as piadas, as queixas, os cho-
ros, os pedidos – vislumbres que permanecem, imagens que hipnotizam: 
uma frase, um gesto, uma cena, um fragmento. Se os processos demen-
ciais se desenrolam entre sopros e assombros, a etnografia também foi 
afetada por eles – também tive os meus fantasmas.19

Ciente de que a escrita, como “epítome da consciência”, é falha para ex-
pressar a experiência, de que as palavras acabam por abrir um abismo 
entre o sujeito e o mundo – ou entre a linguagem e o mundo –, Taussig 
(2011) nos convida a incorporar as imagens, os espantos, os mistérios, 
os gestos percebidos ao longo da pesquisa. A alucinação – como uma 
imagem, uma aparição – funciona como uma analogia para pensar 
xamanismo, etnografia, caderno de campo; ela opera uma abertura da 
linguagem, um exercício de deformar a visão para ver mais e além – um 
ver estrábico, laborioso, um ver em câmera lenta. 

A imagem como espírito, visão, profecia (Kopenawa e Albert 2015) impli-
ca um ato de ver em que, mais do que narrar, evoca e expressa; é, por-
tanto, mais da ordem do gestual do que do discursivo – o que se mostrou 
de fundamental importância diante de um processo demencial. Se é na 
escuridão da noite que as visões xamânicas brilham, como é para os 

19. O assombro também está em estudar algo que pode vir a ser – como a velhice e a 
doença de Alzheimer. Bisavós, avós e outros parentes tiveram a doença e, por mais que a 
causa hereditária não seja comprovada, o medo – principalmente de meu pai, que já se 
referiu a isso em muitos momentos – é real. 
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vaga-lumes, como ver, em meio ao nevoeiro da doença, os lampejos, as 
aparições? Numa doença “cujos fios vão se soltando aos poucos”, o que 
podem as imagens nesse contexto de lapsos e desmoronamentos? O que 
elas mostram quando as palavras silenciam?20

A imagem me permitiu ver a doença de Alzheimer de outro modo. Ao 
perceber e incorporar as fotografias, os vídeos, os blogs, as páginas no 
Facebook, a arte, o humor, os gestos, as cenas, as metáforas, os assom-
bros, pude escutar as pessoas em processo demencial, ouvir o não dito, e 
ver o que normalmente não se vê quando se está diante de uma doença 
como essa. Em vez de tomar como dados a “dissolução do self”, a perda 
da memória, a falta da linguagem, eu mostrei como a dissolução pode 
ser dissolvida ou potencializada, como a memória se torna corpórea e 
sobrepõe com a invenção e que a linguagem, em vez de simplesmente – 
ou apenas – desaparecer, abre-se, torce, delira, incendeia. 

Abrir a linguagem (Taussig), rasgar a imagem (Didi-Huberman), rachar 
a coisa (Foucault, Deleuze): buscar associações inesperadas, perceber si-
milaridades onde, num primeiro contato, não tem. Assim foi a minha 
tentativa de relacionar doença de Alzheimer e xamanismo – e também 
com a literatura – como um “encontro criativo de referências” (Cesarino 
2011b), numa espécie de escrita-delírio na qual há a conexão de desse-
melhantes para ver o que não se vê a olhos nus.21 A imaginação, aqui, é 
o conhecimento transversal, o poder intrínseco da montagem que faz 
aparecer semelhanças onde se supunha que não havia, inventar ana-
logias entre ordens de realidades mais afastadas, mais heterogêneas 
(Didi-Huberman 2013b).22 Foi essa a lição que Lévi-Strauss diz ter apren-
dido com o surrealismo. Foi isso o que a doença de Alzheimer, em seu 
surrealismo cotidiano, revelou-me.

Se a composição da doença revelou uma experiência e uma estética ao lon-
go dos campos e sujeitos percorridos, a etnografia também se compõe nes-
sa dupla dimensão: enquanto experiência e estética.23 Para isso, foi preciso 
habitar o nó, tornar-se linha: escolher o que revelar e o que ofuscar, do que 
lembrar, esquecer e imaginar, transitar entre fatos e delírios e caminhar 
ao longo de muitos lugares – dos ambulatórios médicos aos congressos, dos 

20. Agradeço especialmente a Fabiana Bruno por essa e outras questões referentes às 
imagens da pesquisa.
21. A relação com o xamanismo e a literatura (como Alice através do espelho, de Lewis Car-
roll) se dá numa tentativa de pensar o devir-outro da doença, o espaço de metamorfose 
de um “mundo às avessas”. Discuto essas relações em “Doença de Alzheimer e xamanis-
mo: diálogos (im)possíveis” (no prelo). 
22. Como diz Strathern (2014, 405), “as relações são o que faz as pessoas “verem”, o que 
quer que elas vejam”. Ou ainda: “a escrita só funciona se ela for uma recriação imagina-
tiva de alguns dos efeitos da própria pesquisa de campo” (p. 346). 
23. Tomo estética, aqui, como pensamento sensível, imagético, intuitivo (Bruno 2009), teoria das 
qualidades do sentir (Freud 2006), reflexão sobre metáforas e códigos sensíveis (Cesarino 2011a). 
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congressos à Abraz, da Abraz às casas das famílias, das casas aos blogs, dos 
blogs às páginas no Facebook, às fotografias, aos vídeos.24

Ao montar a etnografia a partir de imagens que o campo me revelou – den-
te de leão, casa, espelho-rosto –, procurei mostrar como elas atuam como 
presença (Severi 2009) – e não como representação –, ou como as “imagens 
dialéticas” de Walter Benjamin, ao apresentar um campo de relações, como 
entre demência e lucidez, rotina e criatividade, pessoa e “dissolução do self”, 
terror e humor, memória e alucinação, doença e velhice, normal e patológi-
co, e perceber quais polos brilhavam e quais se apagavam conforme as situ-
ações e os sujeitos, numa constante reversão figura e fundo, luz e sombra, 
como a noite e o vagalume, o dente de leão e o sopro, o espelho e o assombro. 

“I swear I saw this”, escreve Taussig (2011) depois de ver, num relance, uma 
mulher – ou o que ele acha ser uma mulher – costurando um homem – ou 
o que ele acha ser um homem – numa sacola, no acostamento de um túnel. 
Ainda sem poder acreditar no que tinha visto, Taussig desenha a cena para 
ver mais uma vez.  Para ele, o caderno de campo, como a imagem e o canto 
do xamã, é um ato de testemunhar, uma combinação entre ver, falar e se 
comprometer. O testemunho é uma fala que toma a posição do “Eu” – Eu juro 
que Eu vi isso. O “Eu” dessa frase, em minha pesquisa, pode ser tanto o da an-
tropóloga que compõe uma etnografia, quanto o do familiar nas relações de 
cuidado e o da pessoa em processo demencial na experiência com a doença. 
Cada um deles, a seu modo e com propósitos diferentes, buscou e compôs um 
nome para a experiência que viveram e/ou estão vivendo. Também para os 
residentes, os médicos e a equipe da Abraz, o nome se mostrou fundamental 
para a confecção do diagnóstico, a forma de tratamento e o manejo da do-
ença. É velhice ou doença? É doença ou pirraça? É memória ou alucinação? 

Diante do cotidiano assombrado e nebuloso da doença – e da etnografia 
–, cada um dos sujeitos posicionados nessa cartografia complexa de cone-
xões e desconexões precisou reivindicar, criar, reinventar uma fala, des-
locando noções de doença, pessoa, memória, realidade, numa montagem 
entre experiência e estética. Se, para o poeta Manoel de Barros, o nome 
empobreceu a imagem, coube à imagem torcer, abrir, rachar o nome.

As imagens são os vaga-lumes. Contra o pessimismo apocalíptico do cine-
asta Pier Paolo Pasolini e do filósofo Giorgio Agamben, os quais decretaram 
a destruição da experiência, o fim dos seres humanos, de comunidades 
vivas e da cultura de resistência diante do terror das guerras, da ascen-
são do fascismo, da ditadura industrial e consumista e da sociedade de 

24. Essas foram as linhas que escolhi seguir, ciente de que outras ficaram de fora e que 
teriam me levado a outros caminhos, como os laboratórios e a indústria farmacêutica, 
o mercado e os cursos de cuidadores, as políticas públicas, a legislação etc. Algumas 
linhas, apesar de me esbarrar com elas, acabaram não sendo seguidas, a despeito do in-
teresse, como os filmes e as autobiografias, os quais ficarão para um próximo percurso. 
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controle,25 Didi-Huberman (2011) defende a sobrevivência dos vaga-lumes, 
ou seja, os lampejos, as resistências, os desejos, as insurreições que vêm 
à tona na escuridão da noite, a dança dos vaga-lumes, “[...] esse momento 
de graça que resiste ao mundo do terror [...]” (p. 25), por mais fugaz e frágil 
que possa ser. Para ele, decretar o fim dos vaga-lumes pela luz ofuscan-
te do poder – como faz Pasolini – é “[...] ver somente a noite escura ou a 
ofuscante luz dos projetores [...]. É não ver mais nada. É, portanto, não ver 
o espaço – seja ele intersticial, intermitente, nômade, situado no impro-
vável – das aberturas, dos possíveis, dos lampejos, dos apesar de tudo” (p. 
42). Os vaga-lumes só desaparecem, assim, quando deixamos de segui-los.

Pois Didi-Huberman os segue, vê os lampejos de contrapoder, e mostra 
que “[...] a experiência é indestrutível, mesmo que se encontre reduzida às 
sobrevivências e às clandestinidades de simples lampejos na noite” (Ibid., 
148), mesmo em cenários tão sombrios – ou justamente por causa deles: 
“[...] a dança viva dos vaga-lumes se efetua justamente no meio das trevas” 
(p. 55). É na escuridão, no terror, no desespero, que os lampejos podem ser 
vistos e fazem aparecer “palavras-vaga-lumes” e “imagens-vaga-lumes” 
contra as “palavras-projetores”, como os testemunhos de trauma, os sobre-
viventes de guerra, os jornais do gueto de Varsóvia, as crônicas de insurrei-
ção, as fotografias do prisioneiro da câmara de gás. A queda da experiência 
também é uma experiência e a transformação não significa destruição. 

Se a doença de Alzheimer já foi associada aos tempos modernos em crise 
com a memória, ao empobrecimento da narrativa e experiência, os blo-
gs, os quadros, o humor, os comentários, os gestos, os rostos das pessoas 
em processo demencial, as metáforas e imagens são os lampejos dessa 
noite escura, noite essa que também tem os seus vaga-lumes – um olho 
que brilha, uma mão que segura um cobertor, os pingos d’água depois 
do banho, a borra de café numa xícara, uma foto guardada, uma piada, 
uma linguagem que se inventa, um quadro, uma queixa, um passeio, 
uma dança, uma música, um riso, um choro, uma recusa, um desejo. 
E esses lampejos também compõem uma experiência, uma memória, 
um conhecimento, ainda que seja numa doença que vai apagando-os. 

Não se trata, com isso, de negar o terror da doença, mas de vê-la para além 
desse horizonte. Ver além, ver mais, ver vaga-lumes: ver a potencialidade 
do borrão, da dissolução. Ver que, em meio à névoa, Joe usa o humor e in-
venta palavras quando elas pareciam perdidas; Kris percebe seu cérebro se 
tornar mais imagético; Dr. P ouve música para fazer as atividades diárias; 
Jimmie vai à missa para se orientar; Rebecca se mantém viva e coerente no 

25. Uma referência importante para esses autores é Walter Benjamin, principalmente “Experi-
ência e pobreza” e “O narrador”. Didi-Huberman mostra, porém, que Benjamin fala em declínio 
da experiência e não em destruição, além de vislumbrar a potencialidade, os lampejos e as 
brechas que podem daí emergir, o que faltaria à visão apocalíptica de Pasolini e Agamben. 



São Paulo, v. 4, n.1, Out. 201942

teatro; William Utermohlen e Carolus Horn pintam quadros. E tantos ou-
tros que fazem comentários, contam piada, discordam, movimentam-se, 
em lampejos de desejo, pensamento, saber. Se há motivos para ser pessi-
mista, “[...] é tão mais necessário abrir os olhos na noite, se deslocar sem 
descanso, voltar a procurar os vaga-lumes” (Ibid., 49). 

Se é possível ver vaga-lumes na escuridão, os rostos distorcidos do es-
pelho às avessas nos mostram que também é importante ver os borrões 
– a vista embaçada, um olhar que se perde, uma fala que não sai, um 
corpo que não se movimenta, o banheiro de casa que não é encontrado, 
o retrato e o espelho que revelam fantasmas, a máquina de lavar que 
não mais se consegue ligar, o café, o banho, a comida que não mais 
se consegue fazer. Ver os vaga-lumes e os borrões é ver os vislumbres 
que permitem, em meio às perdas, fazer aparecer a constelação de uma 
experiência, uma narrativa, uma memória, um legado. “Ainda que bei-
rando o chão, ainda que emitindo uma luz bem fraca, ainda que se des-
locando lentamente, não desenham os vaga-lumes, rigorosamente fa-
lando, uma tal constelação?” (Ibid., 60). 

***

Para Lévi-Strauss (2005, 188), a pesquisa com os mitos revelou uma ex-
periência estética, ainda mais excitante porque

esses mitos, ao primeiro contato, assemelham-se a enig-
mas. Contam histórias sem pé nem cabeça, cheias de inci-
dentes absurdos. É preciso incubar o mito durante alguns 
dias, semanas, às vezes meses, até que, de repente, a cen-
telha brote e que, em determinado detalhe inexplicável de 
um mito, se reconheça transformado determinado detalhe 
de um outro mito, e que se possa, por esse ângulo, reduzi-
-lo à unidade. Tomado por si só, cada detalhe não precisa 
significar algo, porque é no seu relacionamento diferencial 
que reside sua inteligibilidade.

Como os mitos, para Lévi-Strauss, e a doença de Alzheimer, para mim, 
a etnografia pode assumir a fluidez de uma “sopa de enguias”, como 
Aby Warburg se referia ao seu próprio estilo: uma “massa informe, sem 
pé nem cabeça, de um pensamento sempre avesso a se ‘cortar’, isto é, a 
definir para si mesmo um começo e um fim” (Didi-Huberman 2013ª, 29). 
“Como se orientar num nó de problemas?” (p. 37). 

“Trata-se, na verdade, de experimentar em si um deslocamento do pon-
to de vista: deslocar a própria posição do sujeito, a fim de poder oferecer 
meios para deslocar a definição do objeto”, diz Didi-Huberman (Ibid., 37) 
sobre a viagem de Warburg às sociedades indígenas do Novo México, 
mostrando como a busca pelo não saber levou-o a recolher os detalhes, 
os rastros, os desmoronamentos, os intervalos como importantes por-
que são portadores de incerteza e desorientação. Assim também o é para 



São Paulo, v. 4, n.1, Out. 201943

a etnografia e para a doença de Alzheimer: as pistas do cotidiano indi-
cam mistérios, enigmas, estranhezas – na doença de Alzheimer, são os 
detalhes do dia a dia que vão revelar o que os doentes não mais sabem 
ou conseguem fazer. É perseguindo esse não saber, escavando fendas, 
atravessando lacunas, coletando incertezas, que o diagnóstico – e, afi-
nal, a vida com demência – vai sendo montado. 

A etnografia como experiência de deslocamento e suspensão do saber 
levou-me a outras direções, a criar caminhos alternativos, como a aber-
tura do campo para além da biomedicina, a potencialidade das imagens, 
a conexão com o xamanismo e a literatura, a inclusão dos enfermos 
como sujeitos da pesquisa. Deslocar-se por entre os fios do emaranhado 
etnográfico através de um movimento transversal de dobras e sobrepo-
sições foi importante para manter a complexidade e a nebulosidade que 
rondam a doença de Alzheimer como algo misterioso e escorregadio, em 
uma obscuridade tanto epistemológica quanto ontológica (Taussig 1993). 

A criação de um mundo à parte – o mundo da demência – ao mesmo tempo 
em que requer estratégias de travessias, como “não bater de frente”, ser cria-
tivo, ter humor, mantém algo de intransponível, uma alteridade marcada 
por outros tempos, espaços, referências. Se esse encontro de mundos traz o 
problema da interpretação e tradução à etnografia e ao xamanismo, a do-
ença de Alzheimer também participa dele, tanto no que se refere ao doente 
que precisa aprender a transitar entre esses mundos e à tarefa do cuidador-
familiar e do médico em ser capaz de ver e ouvir essas pessoas quanto à 
empreitada desta antropóloga que vos escreve.26 O problema da tradução se 
desloca entre mundo da demência e da não demência, entre demência e 
xamanismo, entre demência e etnografia ou performance e escrita (como 
passar do que observamos, vemos, ouvimos, para o que escrevemos).27

A doença de Alzheimer também como um problema de tradução levou-
-me a ficar atenta aos momentos em que o objeto é nomeado e nas con-
sequências dessa nomeação, descrever o processo de constituição dos 
nomes, seus distanciamentos e sobreposições, relacioná-los aos contex-
tos e mostrar permanências e transformações. O mais importante foi 
mostrar essas conexões, habitar o emaranhado muito mais do que in-
terpretar e analisar. Mais do que perguntar o que é a doença de Alzhei-
mer, o objetivo foi percorrer o que ela (des)conecta. 

26. Como bem adverte Strathern (2006, 450): “Os esforços comunicativos dos antropólogos 
são dificultados pelo próprio objeto de estudo; e, na verdade, se não o são, se não há he-
sitações, então algo está errado”. 
27. Taussig fala em testemunhar como a relação entre ver, escrever e se comprometer. 
Para ele, o caderno de campo é o encontro dessas dimensões. A questão que ele percorre 
é: o que se perde na passagem do caderno de campo à escrita do livro? Percorrer a relação 
entre campo e escrita também é o que faz Strathern (2014). Nesse percurso, tanto Taussig 
quanto Strathern revelam os assombros da pesquisa. 
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Para as pessoas em processo demencial, a crise da representação pode ser 
vista na dificuldade de comunicação, como o “problema com as palavras”, 
o blog “que não foi feito para você”, os quadros cada vez mais abstratos de 
William Utermohlen e Carolus Horn. As dificuldades e falhas dessa busca 
pela linguagem acabam por abri-la: rostos, gestos, ruídos, silêncios, lacu-
nas, metáforas, sopros, assombros precisam ser vistos, ouvidos, testemu-
nhados. Entram as imagens como potencialidade de expressão: as ima-
gens torcem as palavras, criam novos contextos de enunciação, tensionam 
discursos oficiais, oferecem outros mundos e formas de reconhecimento. 

O espelho como refração e divergência é uma boa imagem-conceito, 
referência-metáfora para a proposta de uma etnografia assombrada: o 
não se ver na imagem refletida significa suspender o saber para entrar 
no mundo do outro, deslocar-se por outras referências, num mundo às 
avessas, num campo de estranheza, desorientação e dissolução do su-
jeito para levar o pensamento nativo a sério (Viveiros de Castro, 2002) e 
traduzi-lo sem aplainar as diferenças. 

É como fez Didi-Huberman (2012a) que, em vez de descartar o borrão na 
fotografia do prisioneiro por ser esteticamente inviável para uma ex-
posição, viu a potencialidade, o borrão como importante em si, um tes-
temunho do absurdo e perigo da guerra.28 O borrão, como a dissolução 
na doença de Alzheimer, é o que fica quando se trata de perceber uma 
realidade incerta, de imaginar o inimaginável, representar o irrepre-
sentável, experimentar o que não se quer experimentar. Só vê o borrão 
quem é capaz de ver em meio à névoa, quem abriu o olhar, quem tomou 
a posição de fazer da imagem um ato, uma questão, uma tensão.

28. Diante da descoberta de quatro fotografias feitas por um prisioneiro numa câmara de gás, que 
mostravam, de dentro de uma cela, fragmentos do mundo lá fora, como um pedaço do chão, do 
céu, de uma árvore, uma delas, tida como um borrão, não foi levada em conta para a exposição 
feita posteriormente por ser esteticamente inviável. Didi-Huberman (2012a), porém, defende que 
devemos considerar a fotografia do borrão justamente por mostrar o contexto de aprisionamen-
to e horror em que foi produzida. Nesse sentido, ser “apenas um borrão” diz muito. 
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A etnografia é um exercício do olhar no qual o invisível é mais impor-
tante do que o visível – como ver linguagem onde dizem que não tem, 
ver pessoa em meio a “dissolução do self”. Para Severi (2011), a quimera 
é esse ato de olhar que reúne diferentes fragmentos para compor uma 
imagem por meio de um movimento de percepção e projeção, ordem e 
saliência – que, para o autor, é o que constitui o processo mnemônico. A 
quimera é, assim, uma montagem, uma conexão de dessemelhantes na 
qual o princípio organizador é a pluralidade e a contiguidade (o “e” ou o 
“entre”, em vez do “ou”). Ao ser uma representação plural de partes hete-
rogêneas, a quimera não representa os seres, mas as relações possíveis 
ou imaginadas como tais entre eles, assim como a minha proposta não 
foi representar a doença de Alzheimer, mas as relações – possíveis ou 
imaginadas como tais – que a compõem. 

A etnografia também pode ser uma quimera, em um movimento de 
conter e transbordar, selecionar e projetar, uma combinação de diferen-
tes tempos e espacialidades, uma pluralidade que mobiliza suas par-
tes invisíveis. Ao entrecruzar os campos, sujeitos, questões e percorrer 
diferentes linhas, linguagens e imagens, também reuni uma coleção 
de fragmentos que poderia ter sido montada de diversas maneiras.  
Nesse sentido, “a etnografia é uma forma de invenção controlada” (Ce-
sarino 2013, 6, Strathern 2006). 

A etnografia começou com consultas e chegou em delírios: da alucina-
ção como patologia, abriu-me o ver alucinatório da imagem; das neu-
roimagens dos exames de ressonância magnética, fui para as imagens 
mentais/endógenas de pessoas em processo demencial. Transbordar da 
medicina para cair no ponto de vista demente foi a minha maneira de 
atravessar o espelho, traçar uma linha de fuga para a doença. Nessa do-
bra deleuziana entre clínica e crítica, a estética é a torção da classificação, 
é a refração do discurso biomédico, é a potencialidade da dissolução.

Também a dissolução – e tudo o que ela contém e transborda, dobra e 
desdobra – é uma boa imagem para a etnografia. Ao percorrer o que 
cabe e o que transborda na doença de Alzheimer, percebi que, mais do 
que um “devir outro” na demência, a doença, ela própria, é um devir, 
composta por fragmentos de experiências heterogêneas e plurais, um 
processo em constante movimento que indica, em meio a névoas, dire-
ções inesgotáveis. Eu só pude ver e caminhar ao longo desse emaranha-
do ao ver e caminhar ao longo da etnografia também como uma linha 
que o compõe. Assim, foi preciso também percorrer o que cabe e o que 
transborda na/da etnografia, num movimento de extensão e distensão, 
de uma costura inacabada, com pontas soltas e fios que vão se soltando 
aos poucos, e de pausas, para ver borrões e vaga-lumes.              
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