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RESUMO:
A visão de cidade em Carlos Drummond de Andrade e João  Cabral de Melo Neto a partir de dois poemas: Lanterna 
Mágica(1930) de Drummond e Paisagens com Cupins(1956) de João  Cabral.
São tratadas imagens de cidades e da paisagem rural-urbano brasileira: nos dois autores, temos o registro ambivalen
te de modernização e tradição. Carlos Drummond de Andrade aparece no momento da metamorfose do país agrário 
em uma sociedade urbano-industrial. Jo ão  Cabral registra um momento posterior, a década de 50: aceleração da 
urbanização e também o acirramento de antigas contradições.
PALAVRAS-CHAVE:
literatura cidades urbanização rural-urbano 

RÉSUMÉ:
La ville, d'aprés Carlos Drummond de Andrade et João  Cabral de Melo Neto, à partir de deux poèmes: Lanterna Mágica 
(1930) de Drummond et Paisagens com Cupins (1956) de João  Cabral.
II s' agit d'images de villes et du paysage rural-urbain brésilien: chez les deux auteurs le même aspect ambivalent de 
la modernisation et de la tradition. Carlos Drummond de Andrade apparait au moment de la métamorphose d' un 
pays agraire en une société urbain-industrielle. João  Cabral représente un moment postérieur, les années 50: accélération 
de 1' urbanisation et exacerbation d'anciennes contradictions.
MOTS-CLÉS:
littérature villes urbanisation rural-urbain.

Poetas consagrados do modernismo, ainda que 
de gerações diferentes, Carlos Drummond de Andrade 
e João Cabral de Melo Neto apresentam seus olhares 
sobre a cidade e suas paisagens. Lanterna Mágica de 
Drummond aparece na década de 30 em Alguma Po- 
esiae Paisagens com Cupins de João Cabral faz parte 
do livro Quaderna dos anos 50.

O primeiro ponto em comum está na orienta
ção do tema, trata-se em ambos de um circuito de 
cidades, de uma perspectiva plural, do aceite tácito 
da diversidade do urbano; em geografia e arquitetu
ra, como sabemos, esta visada desperta indisfarçável 
interesse.

A bem da verdade, as cidades de Drummond 
são vistas nos anos 30 e as de João Cabral nos anos 
50, momentos diferenciados da história da urbani
zação brasileira. A pergunta que fazemos é dupla: 
haveria entre os autores pontos de contato, linhas 
de continuidade ou apenas um antagonismo mal-dis- 
farçado sob a cifra por demais genérica do moder
nismo; e, por outro lado, no que se refere ao urbano

1 Aluna de pós-graduaçáo do Departamento de Geografia - USP

propriamente dito, haveria um fio condutor costuran
do a evolução das nossas cidades? O fato é que, 
sejam cidades de memória colonial, sejam cidades 
deste século, a poética de suas visões não consiste 
em encobrir as contradições de nossa formação eco
nômica e cultural, ao contrário, procura revelá-las 
em cada imagem sugerida pelos poetas em questão.

Em Lanterna Mágica o circuito é Belo Hori- 
zonte/Sabará/Caeté/Nova Friburgo/ Itabira/São João 
Del Rei/Rio de Janeiro/Bahia; em Paisagens com  
Cupins a seqüência é Recife/Olinda/arrabaldes de 
Recife/vilas entre coqueiros/cidades do canavial/cer
tas cidades(Escada, Jaboatão, Goiana) e volta ao 
Recife. De nossa parte marcamos com comentários 
curtos cada poema apresentado, definindo pontos de 
interesse para sua retomada ao final.

LANTERNA MÁGICA a seq ü ên c ia  d e  c id a d es  d e  
Carlos Drum m ond d e  A ndrade.
I / BELO HORIZONTE

meus olhos têm melancolías 
minha boca tem rugas.
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Velha cidade!
As árvores são repetidas.

Debaixo de cada árvore faço minha cama, 
em cada ramo dependuro meu paletó.
Lirismo.
Pelos jardins Versailles 
ingenuidade de velocípedes.

E o velho fraque
na casinha de alpendre com duas janelas doloro
sas

No início do poema, o verso Meus olhos têm 
melancolías já sinaliza com a perspectiva do indiví
duo blasé entorpecido e indiferente à movimentação 
nervosa da cidade. A cidade é velha cidade e as ár
vores são repetidas, a ordem mecanicista e serial da 
modernidade apresenta seus traços mais evidentes. 
Mas apesar disso o poeta faz dela sua morada, num 
absurdo e num nonsense quase chapliniano: Debai
xo de cada árvore depenturo meu paletó. Lirismo.

Belo Horizonte, cidade planejada à inspiração 
de Hausmann, oferece suas avenidas, seu núcleo 
centralizador, imagem de um ideal plástico rígido, 
clean e purificador: tudo é luz, o poeta ajusta: pelos 
jard ins Versailhes, e nos dá conta: Versailhes e seus 
jardins são a matriz de possíveis cópias de belezas 
típicas da modernização. Mas arremata com um sus
piro dadaísta e irônico: modernidade de velocípedes. 
Por fim dá um passo inesperado na ordem do poe
ma, aquilo que M.Bandeira chamou de alavancas de 
estabilização2: E  o velho fraque na casinha de alpen
dre com duas janelas dolorosas ; articula enfim o 
velho fraque, este sim traje de cerimônias, sinal de 
cosmopolitismo, à casinha de alpendre colonial; o 
poeta enxerga com sutileza: nossa modernidade é 
um traje de festa numa rotina de pobreza.

II/ SABARÁ
A DOIS PASSOS da cidade importante 
a cidadezinha está calada, entrevada.
(Atrás daquele morro, com vergonha do trem.)

Só as igrejas
só as torres pontudas das igrejas

2 De ordinário, ternura e ironia agem na sua poesia como um 
jogo automático de alavancas de estabilização. Manuel Bandei
ra. "Ensaios Literários". In: Manuel Bandeira. Poesia Completa 
e Prosa. Rio de Janeiro, Mova Aguir, 1990.

não brincam de esconder.
O rio das Velhas lambe as casas velhas, 
casas encardidas onde há velhas nas janelas. 
Ruas em pé 
pé-de-moleque
PENÇÃO DE JUAQUINA AGULHA 
Quem não subir direito toma vaia...
Bem-feito!

Eu fico cá embaixo
maginando na ponte moderna - moderna por quê? 
A água que corre 
já viu o Borba.
Não a que corre,
mas a que não pára nunca
de correr.

Ai tempo!
Nem é bom pensar nessas coisas mortas, muito 
mortas.
Os séculos cheiram a mofo 
e a história é cheia de teias de aranha.
Na água suja, barrenta, a canoa deixa um sulco 
logo apagado.
Quede os bandeirantes? 
o Borba sumiu.
Dona Maria Pimenta morreu.

Mas tudo é inexoravelmente colonial: 
bancos janelas fechaduras lampiões.
O casario alastra-se na cacunda dos morros, 
rebanho dócil pastoreado por igrejas; 
a do carmo - que é toda de pedra, 
a matriz - que é toda de ouro.
Sabará veste com orgulho seus andrajos...
Faz muito bem, cidade teimosa!

Nem Siderúrgica nem central nem roda manhosa 
de forde
sacode a modorra de Sabará-buçu.

Pemas morenas de lavadeiras,
tão musculosas que parece foi o Aleijadinho que
as esculpiu,
palpitam na água cansada.

presente vem de mansinho
de repente dá um salto:
cartaz de cinema com fita americana.

E o trem bufando na ponte preta 
é um bicho comendo as casas velhas
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Ha seqüência, Sabará nos é apresentada de 
forma singela: a cidadezinha está calada, entrevada 
(atrás daquele morro com vergonha do trem). Um 
gesto de imponência só poderia estar na ordem do 
religioso: só as torres pontudas das igrejas/não brin
cam de esconder. Ho mais, na cidade, casas encardi
das onde há velhas nas janelas, tudo parece apenas 
deixar-se estar experimentando a própria sensação 
de duração do tempo (Bergson).

O feitio da cidade, mais propriamente seus 
artefactos, são experiências passadas: Mas tudo é 
inexoravelmente colonial. Observa-se o encadeamen- 
to de elementos que evocam noções de contempla
ção e introspecção; bancos janelas fechaduras lam
piões. O poeta descreve o urbanismo de orientação 
lusitana: o casario alastra-se na cacunda dos mor
ros, e define de forma inconteste que gênero de vida 
urbana aí se dá: o casario(...)/ rebanho d ó c il 
pastoreado po r igrejas. Igrejas nascidas do poderio 
econômico do tempo passado e que hoje são como 
roupas de luxo envelhecidas, andrajos que a cidade 
ainda veste.

O novo não chegou a Sabará: Nem siderúrgi
ca nem central nem roda manhosa de forde. O novo, 
o presente, está sob a forma de um cartaz de fita 
americana; como era de se esperar, o moderno é 
apenas uma mensagem, o sinal de um mundo que 
vem de fora.

n i /  CAETÉS

A IGREJA de costas para o trem.
Huvens que são cabeças de santo.
Casas torcidas 
E a longa voz que sobe

que sobe do morro 
que sobe...

Se na aparição morro-igreja versus trem na 
descrição de Sabará a cidadezinha está atrás do 
morro com vergonha do trem, em Caetés a igreja 
está de costas para o trem, imagem de uma cidade 
fechada, num circuito temporal fora do presente. O 
poeta fala de uma longa voz que sobe/que sobe do 
morro

III /  ITABIRA
CADA UM de nós tem seu pedaço no pico do 
Cauê.
Ha cidade toda de ferro

as ferraduras batem como sinos.
Os meninos seguem para a escola.
Os homens olham para o chão.
Os ingleses compram a mina.

Só, na porta da venda, Tutu Caramujo cisma na 
derrota

incomparável

Ha frase do início: cada um de nós tem seu 
pedaço no p ico  do Caué, o poeta eleva Itabira ao 
universal. Em qualquer cidade os meninos vâo a es
cola, mas será que só em Itabira os homens olham  
para o chãcR Será porque os de fora, os ingleses 
compram as minad? O que faz Itabira ser e deixar 
de ser Itabira é o minério de ferro? Ho caso de 
Drummond, os elementos da natureza e mais o ca
ráter de cidade interiorana de Itabira, sem dúvida, 
forneceram subsídios não apenas para a temática 
de sua obra, mas também para uma determinada 
visão estética do mundo.

V /  SÃO JOÃO DEL REI
QUEM FOI que apitou
Deixa dormir o Aleijadinho coitadinho.
Almas que nem casas.
Melancolías das legendas

As ruas cheias de mula-sem-cabeça 
correndo para o rio das Mortes 
e a cidade paralítica 
no sol
espiando a sombra dos emboabas 
no encantamento das alfaias.

Sinos começam a dobrar.

E todo me envolve
uma sensação fina e grossa

Os habitantes típicos dessa cidade são mais 
adequadamente elementos do sobrenatural. Aleija
dinho, mulas sem cabeça. A cidade é paralítica no 
sol, como os velhos terapéuticamente deixam-se fi
car ao sol.

VI /  NOVA FRIBURGO

ESQUECI um ramo de flores no sobretudo..

69
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Em Esqueci um ramo de flores no sobretudo, 
o mais enigmático dos versos, a cidade não fornece 
nenhuma imagem. A situação não é clara, um ramo 
de flores não foi entregue? Um desejo não realiza
do?

VII /  RIO DE JANEIRO
FIOS nervos faíscas.
As cores nascem e morrem
com impudor violento.
Onde meu vermelho? Virou cinza.
Passou a boa! Peço a palavra!
Meus amigos todos estão satisfeitos
Com a vida dos outros. Fútil nas sorveterias.
Pedante nas livrarias...
Nas praias nu nu nu nu nu nu nu
Tu tu tu tu tu no meu coração.

Mas tantos assassinatos, meu Deus.
E tantos adultérios também.
E tantos, tantissimos contos-do-vigário...
(este povo quer me passar a perna)

Meu coração vai molemente dentro do táxi.

A primeira noção é a de perigo: fios nervos ris
cos faíscas, e aparece a expressão: com impudor vio
lento: o cotidiano na cidade do Rio de Janeiro diferen
cia-se bastante da rotina mineira. Meus amigos todos 
estão satisfeitos / com a vida dos outros/ fútil nas 
sorveterias/pedante nas livrarias. O registro da me
trópole é também a violência: mas tantos assassina
tos/ e tantos adultérios também. E o medo que o 
interiorano tem da esperteza urbana: tantissimos con
tos-do-vigário/ este povo quer me passara perna.

VISÕES DE CIDADES EM CARLOS DRUMMOND 
DE ANDRADE

Mediado pela Lanterna mágica,3 o olhar de 
Drummond aproxima à custa da memória aquilo que 
no momento descrito é distante. Trata-se neste au
tor da memória como a entende Bergson4, a memó-

3 "Lanterne magique(appareil de projection.) munie d'un 
dispositif optique de projeter, agrandies sur un écran, des images 
peintes sur verre", nouveau Petit Robert. Diccionaire de La Langue 
Française. Montreal, Dicorobert, 1993.

4 Henri Berson. Matière et Mémoire. São Paulo, Martins Pontes, 
1990.

ria aberta a partir da vita contemplativa, uma espé
cie de presentificação intuitiva do curso da vida por 
livre escolha.5 O próprio Drummond nos dá pistas de 
seu processo de criação quando intitula a seqüência 
de poemas de Lanterna mágica, pois o que é uma 
lanterna mágica senão um aparelho que, através de 
lentes, aproxima aquilo que é visto ao longe, isto é, 
que amplia o que está reduzido e o projeta então, 
através da luz, à visão de todos. A memória do poeta 
é a lente especial que discerne o que é relevante nas 
imagens: escrever o poema é torná-lo visível, assim 
como faz a luz na lanterna mágica; a operação 
drummoniana se vale da noção espacial, mas o que 
ela realiza é o transporte do tempo através de recor
tes de espaços, uma vez que é somente a imagem 
do espaço que, em razão de sua estabilidade, dá- 
nos a ilusão de não mudar através do tempo e de 
encontrar o passado no presente.6

Isso posto, antes de revisitarmos os meandros 
do poema (nosso principal propósito), realizamos a 
seguir algumas passagens que visam melhor dispor 
do arranjo teórico disponível. O tema da memória 
suscita hoje o interesse de um conjunto de pesqui
sas com os mais variados formatos e aspirações; 
neste fim de século, é, por assim dizer, uma cifra 
inflacionada, quase um lugar-comum. De nosssa par
te procuramos subsídios num campo vasto de refe
rências; de toda sorte, acreditamos que do ponto de 
vista de estudos desta natureza que neste momento 
tratamos, a perspectiva teórica bergsoniana pode 
fornecer boas pistas para as perguntas que tenta
mos encaminhar. Dentro do seguinte quadro: nos 
apoiamos num recorte feito por Benjamin a partir de 
certas passagens da obra de Valéry e numa determi
nada perspectiva da abordagem bergsoniana. As ra
zões deste procedimento são simples: Benjamin já  
resolveu boa parte dos problemas relacionados à 
questão da experiência artística tomando por base 
numerosos autores, entre os quais Valéry e Bergson, 
e, principalmente, inclui na sua análise o exemplo 
concreto de um artista: Baudelaire.

Sobre Valéry, nos informa Benjamin: é dos 
primeiros que se interessou pela forma especial de

5 Como adverte W.Benjamin, a memória pura - m em óirepure- de 
Bergson é transformada em memória involuntária em M. Proust. 
Insisto que em Bergson não se verifica o registro desta passa
gem, isto é, Bergson não se refere a um registro de uma memória 
involuntária.

6 M.Halbwachs. Memória Coletiva. São Paulo, Vértice, 1990, A 
consideração do espaço adquire relevância na obra deste au
tor; é que o espaço, mais que suporte físico, corresponde a 
uma imagem existente na mentalidade coletiva.
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funcionamento dos mecanismos psíquicos sob as con
dições atuais de existência.7 O lírico Valéry perce
be, certamente pela sua experiência própria de ar
tista, que as impressões e as sensações humanas 
pertencem à categoria das surpresas; são o teste
munho de uma insuficiência do ser humano... A lem
brança é... um fenômeno elementar que pretende 
nos conceder tempo para organizar a recepção do 
estímulo - tempo que nos faltou inicialmente8. A abor
dagem bergsoniana interessa a Benjamin na medi
da em que fornece uma pista de como a experiên
c ia  (do poem a) se ap resen ta  aos o lhos de 
Baudelaire. Para Bergson a memória é a estrutura 
básica da experiência: esta forma-se menos com  
dados isolados e rigorosamente fixados na memó
ria, do que com dados acumulados> e com frequência 
inconscientes que a fluem à memória.9 Ao abrir o 
caminho para o registro da m ém oirepure  (memória 
pura) isolada da memória pragmática, da qual ne
cessitamos para os atos mais rotineiros e automáti
cos da vida cotidiana, o que Bergson deseja é fixar 
a estrutura básica da experiência presente na es
trutura da memória. Ora, este caráter da experiên
cia humana, em estado ideal, como é definido por 
Bergson, parece ser adequado apenas para a cate
goria dos escritores, ou pelo menos ser de interes
se e fornecer pistas no sentido de esclarecer os 
mecanismos de realização de uma obra.

Da seqüência drummoniana de cidades há pelo 
menos três visões características: a cidade moderna 
(Belo Horizonte), as cidades tradicionais mineiras 
(Sabará, Caetés, Itabira, etc) e o Rio de Janeiro, a 
metrópole inabarcável com um só olhar, cidade de 
experiências novas, onde a todo momento se esbar
ra com o desconhecido.

As cidades tradicionais mineiras são descritas 
a partir do desenrolar do fio da memória, e a deca
dência de suas economias as transforma na figura 
de velhos que, afastados da vida do trabalho, põem- 
se a relembrar: suas igrejas, suas personagens his
tóricas e, numa certa medida, até o sobrenatural, 
tão presente no imaginário das pequenas cidades do 
interior: ouve-se uma voz longa que sobe o morro. As 
imagens sucedem-se, mas a primeira da série é sem
pre o panorama mais geral, a volumetria mais signi
ficativa: os morros, as torres das igrejas, o trem. Em 
Sabará (o poema mais longo e detalhado), o poeta

7 W.Benjamin. Charles Baudelaire, um Lírico no auge do capita
lism o. São Paulo, Brasiliense, 1991. P. 109.

8 Idem, ibidem, p. 1 10.
9 Idem, ibidem, p. 105.

introduz a perfeita imagem mimética da cidade ve
lha, que aqui neste contexto é propriamente uma 
metáfora da velhice10: O rio das velhas lambe as ca
sas velhas,/casas encardidas onde há velhas nas ja 
nelas. Como os velhos nas janelas, a cidade apenas 
contempla o mundo, sinal de que seu tempo de rea
lização passou, um quadro urbano estático como uma 
pintura. O poeta moderno questiona a modernidade: 
Eu fíco cá embaixo/maginando na ponte moderna - 
moderna por quê? Aqui Drummond realiza uma co
rajosa inflexão que veremos adiante se cumprir.

Drummond percebe a relação tempo-espaço 
configurada em cada cidade apresentada. Belo Hori
zonte não é uma metrópole como o Rio de Janeiro, 
mas é uma cidade de concepção modernizadora, e é 
aqui que o poeta afirma seu olhar privilegiado sobre 
a cidade. Vejamos novamente a primeira estrofe: 
Meus olhos têm melancolías/minha boca tem rugas/ 
Velha Cidade!/As árvores são repetidas. A reação do 
poeta à modernidade evidente de Belo Horizonte é 
reticente e melancólica. Aliás, o próprio Drummond 
fala de melancolia e de envelhecimento (rugas) e re
fere-se a Belo Horizonte como Velha cidade ! Ora, 
pergunta o leitor, o que significa este despropósito? 
Velha cidade é Ouro Preto, Sabará ou outra qual
quer, afinal BH não é uma cidade nova?

Uma pista que pode dar uma explicação so
bre o estranho comportamento do poeta está na jus
tificativa fornecida por W.Benjamin a respeito da pers
pectiva do spleen em Baudelaire: o spleen põe sécu
los entre o presente e o momento que acaba de ser 
vivido. É  ele que quer, incansavelmente estabelecer 
'antiguidade'." Assim Drummond, movido também 
pelo motor do spleen, já  vê o novo devidamente en
velhecido. Pergunta de novo o leitor: faz sentido o 
paralelo Drummond-Baudelaire?

Em primeiro lugar, faz sentido na medida em 
que no interior da obra drummoniana - em seus pró
prios versos - não só no exemplo desta primeira es
trofe sobre BH como em outras situações é possí
vel encontrar os traços característicos de uma pers
pectiva permeada pelo spleen baudelaireano; que 
esta palavra se traduza em português por melanco
lia e que este 'estado de sentidos' produza tais efei
tos estéticos anunciados é certo que sim; é um esta

lo A respeito da velhice, o já  clássico livro de E.Bosi. Lem bran
ças de Velhos-.Memória e Sociedade. Sào Paulo, T.A Queiroz, 
1979. Há um capítulo introdutório dedicado à discussão da 
memória no aspecto teórico, no qual os dois autores tomados 
como referência são H.Bergson e M. Halbwachs.

1 1 W.Benjamin. Charles Baudelaire, um lírico  no auge do Capitalis
mo. Sáo Paulo. Brasiliense, 1991.
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do, contudo, que nada tem a ver com a apatia que 
em português associamos ao termo.

Mas também é interessante o paralelo a nível 
estratégico.12 Baudelaire é afinal um lírico no auge 
do capitalismo. Como observou W.Benjamin, sua po
esia estabelece uma relação de profunda tensão com 
a modernidade, talvez porque vivesse no momento 
vertiginoso de transformação no século XIX; é esta 
tensão talvez a responsável pelo teor crítico de sua 
obra. Baudelaire era perfeitamente consciente das 
implicações do ato de escrever em plena modernida
de, como se pode ver na dedicatória a Arsène 
Houssaye feita pelo poeta: a prosa poética deve ser 
bastante flexível e resistente para se adaptar às 
emoções líricas da alma, às ondulações do devaneio, 
aos choques da consciência. Este ideal, que se pode 
tomar idéia fixa se apossará, sobretudo, daquele que, 
nas cidades gigantescas, está afeito à tramas de suas 
inúmeras relações entrecortadas. I3 Nesta passagem 
o poeta está esclarecendo seu processo de criação, 
trata-se pois de ser flexível e receptivo aos choques 
da consciência. Assim é que a poesia lírica pode es
tar fundamentada na experiência do choque (o cho
que aliás é a norma) e para isso ela requer um alto 
grau de conscientização, ño spleen, a percepção do 
tempo está sobrenaturalmente aguçada; cada segun
do encontra o consciente pronto para amortecer o 
seu choque.1* O papel de crítico e ator da moderni
dade desempenhado por Baudelaire na Europa do 
século XIX talvez tenha sido realizado por Drummond 
no Brasil século XX, com as devidas proporções. Para 
nós as transformações vieram tardiamente, como se 
sabe, e com fisionomia própria, bem própria, aliás. 
Não se trata de mera reprodução de papéis. A nossa 
modernização tem todos os males da outra, estran
geira, e mais alguns próprios de sua realização tar
dia e incompleta. Nosso poeta, sabemos, surge no 
momento da transformação de país agrário em soci
edade urbano-industrial, e ele soube ver esta condi
ção histórica como ninguém.

Voltando ao poema, vejamos como o poeta 
resolve os versos seguintes. Já  me referi antes à 
seqüência: debaixo de cada árvore faço minha cama/ 
em cada ramo dependuro meu paletó/ lirismo. O 
nonsense chapliano tem sabor local: o gesto repeti-

12 José  Guilherme Merquior chama a atenção para um paralelo
entre Baudelaire e Drummond, este visto como introdutor de 
uma sensibilidade lírica moderna. Verso Universo em Drummond. 
Rio de Janeiro, José Olímpio, 1975.

13 W.Benjamin. Op. Cit. pp. 68-69.
14- W.Benjamin.Op.cit. p 136.

do de dependurar o paletó, tão típico e significativo 
no quadro funcional da nossa burocracia, desloca-se 
de seu locus natural (repartição pública) e faz da ci
dade aberta e abstrata seu novo nicho. Aqui volto a 
evocar a figura de Baudelaire, para quem a cidade 
constituía ponto privilegiado de criação.

Nos versos Pelos Jardins Versailles/ ingenui
dade de velocípedesnão é gratuito que o poeta tome 
de empréstimo uma imagem de cidade européia 
jardins Versailles - para falar de uma situação brasi
leira: Drummond sabe que está diante de uma cópia 
de uma beleza padrão de modernização, e, quando 
arremata com ingenuidade de velocípedes, a ironia é 
desvastadora. Os velocípedes eram a primeira ver
são das bicicletas atuais, tiveram seu auge em Paris 
em 1868 e já  em 1882 praticamente não eram mais 
utilizadas15; o poeta completa a imagem introduzindo 
nela um objeto que correspondia a uma idéia de novo 
do século passado. E por fim a imagem do velho 
fraque não poderia ser mais adequada para situar 
nosso visível descompasso.

Em Lanterna mágica, o Rio de Janeiro, como 
já  observamos, oferece a primeira visão da metró
pole ao poeta. É nesta cidade que Drummond tem 
de fato a experiência do choque, própria da moder
nidade. Rio de Janeiro é o pólo experimental da 
modernidade, e no primeiro verso: fios nervos faís
cas, trata-se de choque literalmente.No verso seguin
te, as cores nascem e morrem/ com im pudor violen
to, está a constatação do efêmero, que certamente 
não diz respeito apenas à gestação de prováveis flo
res; o poeta procura dar conta da produção inces
sante de novidades, melhor dizendo, de mercadori
as: trata-se de uma rotina, é a dialética da produção 
de mercadorias: a novidade do produto(como esti
mulante da demanda) como também o sempre igual 
aparecem de modo evidente na produção de mas
sa.16 W. Benjamin já  observava tal fato à época de 
Baudelaire; até então, este significado (do sempre 
igual) era desconhecido. O poeta segue. Onde o meu 
vermelho?/ virou cinza. Aqui novamento o envelheci
mento precoce. Há em seguida uma mudança de pla
no: introduz-se a noção de pessoalidade e surge a 
idéia de grupos sociais identificáveis, dos quais o poeta 
inclusive faz parte: meus amigos estào satisfeitos/ 
com a vida dos outros/ fútil nas sorveterias/pedante 
nas livrarias. A seguir, o plano do perigo inicial torna- 
se o plano da suspeita ameaçadora: tantos assassi-

15 W.Benjamin. Op. Cit, pl97.
16 W.Benjamin. Op. Cit.p.172.
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natos meu DeusA A última estrofe corresponde ao 
ponto de vista do senso comum, pronunciado em torn 
familiar, e de certo modo remete à idéia de uma cons
trução coletiva a respeito das metrópoles: numa cu
riosa reviravolta poética, Drummond se vale deste 
artifício para recriar no poema, em tom coloquial, 
como a cidade do Rio é vista pela grande maioria dos 
brasileiros. Não se pode deixar de pensar na expli
cação de M.Halbwachs17 sobre a relação da memó
ria com o espaço: cada sociedade recorta o espaço a 
seu modo, mas de uma vez po r todas, ou seguindo 
sempre as mesmas linhas, de modo a constituir um 
quadro fixo onde encerra e localiza suas lembran
ças.

De certo modo, é curioso que até hoje a visão 
do poeta a respeito do Rio de Janeiro enquanto 
cidade perigosa - retirada de um quadro de memóri
as coletivo de época, persista (trata-se realmente de 
um quadro fixo) e torne-se até mesmo muito mais 
trágica. A explicação está, contudo, fora do alcance 
da poesia: a violência das nossas grandes cidades só 
atestam que a evolução urbana no Brasil não só não 
extirpou as raízes coloniais do atraso, que em princí
p io  estariam historicamente fincados no retrógrado 
mundo rural, mas as reproduziu em escala industrial 
nas nossas cidades contrariando ponto por ponto a 
variante urbanística do progressismo de nossas eli
tes ilu stradas .18 Assim , as cidades vistas por 
Drummond nos anos 30 incluem-se na gênese da 
nossa evolução urbana, mas o poeta, ao descrever 
Belo Horizonte, não cede aos apelos sedutores do 
urbanismo modernizados sabe bem o que vê: en
xerga ao longe a casinha de alpendre colonial.

A lanterna mágica, ao proporcionar a descri
ção em conjunto de cidades tão diferentes entre si, 
Sabará, cidade quase fantasma (hoje as Sabarás são 
muitas) ou o Rio de Janeiro perigoso (os Rios são 
alguns), nos dá conta das diversas faces do urbano, 
de seus desníveis e de suas reciprocidades, inteira
mente lógicas para o capital, como sabemos.

O olhar drummoniano, apesar de lírico e mo
dernista, foi capaz de superar o campo do moderno 
a nível ideológico, pois sua visão de cidade contém 
elementos de uma crítica sensível à ordem de nos
sas cidades e de nossas ilusões de modernização.

17 Lembro que Halbwachs foi aluno de Bergson e que nas suas 
reflexões o registro da memória é mantido à escala do coletivo, 
e não do individual como o analisou exemplarmente Bergson.

18 Otilia Arantes. Metrópole na Periferia do Capitalismo, (resenha). 
Folha de São Faulo. 10/05/97.

PAISAGENS COM CUPINS - seq ü ên c ia  d e  c id a d es  
d e Jo ão  Cabral d e  Melo Neto

PAISAGENS COM CUPINS

O Recife cai sobre o mar 
sem dele se contaminar.
O Recife cai em cidade,
cai contra o mar, contra: em laje.

Cai como um prato de metal 
sobre outro preto de metal 
sabe cair: limpo e exato 
e sem contágio; em só contacto.

Cai como cidade que caia 
vertical e reta, sem praia.
Cai em cais de cimento, em porto, 
em ilhas de aresta e contorno.

O Recife cai na água isento.
Bem calafetado o cimento: 
ao dente da ostra, ou sua raiz, 
aos bichos do mar, seus cupins.

Primeiro e último ponto da seqüência: Recife. 
A constatação do poeta: Recife cai sobre o mar em 
laje. Recife cai isento de cupins porque está bem 
calafetado. Aqui o primeiro aviso ao leitor é o de 
uma oposição clara entre duas ordens, a natural e 
tradicional dos cupins e a abstrata-industrial, ex
pressa na palavra cimento. Fácil acrescentar noções 
a estas duas ordens: a cupins - colonial, primitiva (de 
acumulação), velho, memória; a abstrato - progres
so, higiene, modernização, máquina.

O linda  não usa cimento.
Usa um tijolo farelento 
Mesmo com tanta geometria 
Olinda é já  de alvenaria.

Vista de longe(tantos cubos) 
ela anuncia um perfil duro.
Porém de perto seus sobrados 
revelam esse Fio gasto

da madeira muito roçada, 
das paredes muito caidas, 
de ancas redondas, usuais 
nas casas velhas e animais.
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Porque Olinda, uma Olinda baixa, 
se mistura com o mar na praia: 
que é por onde se vão infiltrar 
em seu corpo os cupins do mar.

Segundo ponto: de Olinda, a informação inici
al é a de que não usa cimento, usa tijolo farelento- 
alvenaria. Olinda é geométrica, vista de longeftantos 
cubos) ela anuncia o perfíl duro. Porém de perto seus 
sobrados revelam esse fio gasto, de materiais orgâ
nicos como a madeira; a seguir há a comparação 
com a figuração animal: ancas redondas - nas casas 
velhas e animais. Para o poeta, Olinda se justifica no 
rol das velhas cidades, e a explicação é a natureza 
do sítio: Olinda é baixa e se mistura com o mar que 
é por onde se vão infíltrar em seu corpo os cupins do 
mar.

Os arrabaldes do recife 
não opões os mesmos diques 
contra o rio que em horas é 
o mar disfarçado em maré.

Lá o mar entra fundo no rio 
e em passos de rio, corredios, 
derrama-se em todos os tanques 
por onde a salmoura dos mangues.

O mar por lá vai de água parda 
de rio, e de boca calada.
É água de mar, também salobra.
Só que sonolenta e mais gorda.

E lá no que se infiltra, quando, 
o mar não rói: corrompe inchando.
Não traz cupins de fome enxuta.
Traz úmidos bichos de fruta.

Os arrabaldes do Recife: aqui o poeta quebra 
a oposição cerrada Recife-Olinda. No arrabalde o mar 
entra fundo no rio(...), salmoura dos mangues. A 
qualidade da paisagem é outra o mangue -,o mar 
não ró i corrompe inchando. A noção de insalubrida- 
de e doença está presente, e não se pode deixar de 
perceber no nosso autor o velho preconceito com as 
populações de regiões de mangue, este sempre visto 
enquanto zona intermediária de uma vida rural devi
damente fora da sua ordem e uma ordem urbana 
insatisfatória. Mão traz cupins de fome enxuta mas 
traz úm idos bichos da fruta, isto é, caranguejos.

As vilas entre coqueirais 
(as muitas Itamaracás) 
mais que as corrói o tal cupim: 
ele mesmo as modela assim.

São aldeias leves de palha, 
plantadas raso sobre a praia 
com os escavados materiais 
que o cupim trabalha e o mar traz.

São menos da terra que da onda: 
têm as cavernas das esponjas, 
das pedras-pomes, das madeiras 
que o mar abandona na areia.

Menos da terrra que do mar: 
dos cupins que ele faz medrar 
e dão a tudo a came leve 
que o mar quer nas que leve.

As vilas entre coqueirais. Nestas o cupim tem 
uma grande tarefa: mais que as ró i ele mesmo as 
modela. As vilas de pescadores: são aldeias leves de 
palha plantadas sobre a praia; neste ponto o poeta 
toma ainda mais clara a noção de cupim como o 
elemento da natureza e da tradição cultural. Estamos 
aqui na ordem do parentesco de sangue e das trocas 
marginais de excedentes, nos limites de um cotidia
no pré-capitalista, ou mais precisamente falando, com 
a vida nas franjas do capitalismo.

As cidades do canavial, 
escava-as um cupim igual.
Ou outra espécie de cupim, 
já  que o mar cai longe dali.

Igaraçu, Sirinhaém,
O Cabo, Ipojuca e também 
Muribeca, Rio Formoso: 
há algo comido em seu estofo.

E outras ainda mais de dentro:
Nazaré, Aliança, São Lourenço: 
imitam no estilo, no jeito, 
casas de cupim, cupinzeiros.
Cidades também em colinas, 
do mesmo tijplo de Olinda, 
também minadas por marés 
(ora de cana) pelos pés.

A paisagem do canavial 
não encerra quase metal.
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Tudo parece encorajar 
o cupim, de cana ou de mar.

Hão só as cidades, outras coisas: 
os engenhos com suas moitas 
e até mesmo os ferros mais pobres 
das moendas e tachas de cobre.

Tudo carrega o seu caruncho.
Tudo: desde o vivo ao defunto.
Da embaúba das capoeiras 
à economia canavieira.

Em tudo pára o ar de abandono 
de meia-morte ou pleno-sono, 
e esse deixar-se imovelmente 
próprio da planta e do demente.

As cidades do canavial: Igaraçu, Sirinhaém, 
Cabo, Ipojuca, Muribeca, Rio Formoso, Hazaré, Ali
ança e São Lourenço imitam no estilo, no je ito / ca
sas de cupim, cupinzeiros. Ao falar das cidades do 
canavial inclui o poeta a paisagem rural com maestria: 
não só as cidades, outras coisas (...) os engenhos 
com sua moitas (...) tudo carrega o seu caruncho (...) 
da embaúba das capoeiras à economia canavieira. 
Sabe nosso autor da síntese original de nossas cida
des, cuja lógica nasce na heteronomia do rural so
bre o urbano, apresentando então o rural e o urba
no como duas faces da mesma moeda da decadên
cia econômica regional.

Ho canavial, antiga Mata, 
a vida está toda bichada.
Bichada em coisas pouco densas, 
coisas sem peso, pela doença.

Bichadas até a carne rala 
da bucha e do pau-de-jangada.
Até a natureza poída, 
porém inchada, da cortiça.

Eis o cupim fazendo a vez 
do mestre-de-obras português: 
finge robustez na matéria 
carcomida pela miséria.

Eis os pais de nosso barroco, 
de ventre solene mas oco 
e gesto pomposo e redondo 
na véspera mesma do escombro.

Descrevendo a superfície visível das paisagens, 
a decadência é antes apreciada pela consciência da
quele que conhece a nossa história econômica e suas 
respectivas sínteses artísticas: eis o cupim fazendo a 
vez/do mestre-de-obras português:/fínge robustez na 
matéria/carcomida pela m iséria/ E is os pais do nos
so barroco/ de ventre solene mas oco/e gesto pom 
poso e redondo/na véspera do escombro.

Certas cidades de entre a cana 
(Escada, Jaboatáo, Goiana) 
procuraram se armar com aço 
contra a vocação de bagaço

Mas o aço tomado deu mal: 
não se fecharam ao canavial 
e somente em bairros pequenos 
seu barro salvou-se em cimento

E nelas(como nas usinas, 
que de aço também se vacinam, 
nas quais só a custo a ferrragem 
vive, azul, nos meses de moagem)

a cana latifúndia em volta, 
com os cupins que ela cria e solta, 
penetra ainda fundo: combate-as 
até a soleira das fábricas

As cidades de entre a cana (Escada, Jaboatão, 
Goiana) procurando se armar com aço/ contra a vo
cação do bagaço. O elemento novo, a moderniza
ção, como se sabe é incompleta, mas o aço tomado 
se deu mal:/não se fecharam ao canavial/ e somen
te em bairros pequenos/ seu barro salvou-se em ci
mento. Ha síntese das nossas cidades encontra-se 
via de regra a presença de elementos arcaicos, e o 
mais conhecido e terrível deles é a estrutura agrária. 
E arremata o poeta, sabedor como ninguém dessa 
lógica: a cana latifúndia em voita,/com os cupins que 
cria e solta,/penetra ainda fundo: combate-as/até a 
porta das fábricas

O Recife, só, chegou a cristal 
em toda a Mata e Litoral: 
o Recife e a máquina sadia 
que bate em Moreno e Paulista.

Essas existem matemáticas 
no alumínio de suas fábricas.
Essas têm a carne limpa, 
embora feia, em série, fria.
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O cupim não lhes dá combate: 
nelas motores vivos batem 
que sabem que enquanto funcionem 
nenhuma ferrugem os come.

Mas nem na Mata ou Litoral 
há mais desse aço industrial 
para opor-se ao cupim, ao podre 
que o mar canavial traz, ou fosse.

O autor, modernista nato, ao descrever o anti
go, o faz sem nenhuma saudade de nossso passado 
colonial, ao contrário, o veículo do passado é exata
mente descrito e entendido esteticamente como o 
destrutivo e ameaçador cupim, a doença contra a 
máquina do progresso, que adquiriu status de ser 
vivo, pois é descrita como sadia máquina. No com
bate entre o velho e o novo, o novo está em menor 
presença: o recife, só, chegou a cristal/em toda Mata 
e Litoral:/0 recife e a máquina sadia/que bate em 
Moreno e Paulista; mas é ainda uma presença forte: 
o cupim nâo lhes dá combate./nelas motores vivos 
batem/que sabem que enquanto funcionem/nenhu
ma ferrugem os come. Para João Cabral, a moderni
zação e a máquina, seu veículo, representam um além 
prometido contra a idéia e a realidade da degrada
ção e da morte.

AS VISÕES DE CIDADE DE JOÃO CABRAL DE 
MELO NETO

A paisagem para o poeta deixa de ser ima
gem em repouso, captada especialmente por um olhar 
contemplativo; a paisagem é pleno movimento. A 
pergunta de João  Cabral é: qual a natureza desta 
movimentação? Há um evidente teor surrealista: pai
sagens com cupins, mas a paisagem descrita não foi 
gerada fora da consciência crítica, no fluxo livre das 
idéias como quer o surrealismo. Antes pelo contrá
rio, João Cabral tem plena consciência de que aquilo 
que observamos como paisagem é também mani
festação do social. Ao tratar de paisagens brasilei
ras, apresenta particularidades da nossa História, 
mostrando inequivocadamente nossa formação só- 
cio-econômica.

São duas ordens em disputa: a sociedade de 
raízes coloniais, simbolizada pelo cupim e suas estra
tégias de sobrevivência, e a modernização, represen
tada por vários elementos como cimento, metal, alu
mínio, aço, máquina. No esquema das cidades apre

sentado, apenas a cidade do Recife sugere a vitória 
de uma ordem modernista; as demais ostentam em 
signos visíveis sua própria história interrompida.

O poeta dá conta daquilo que é realidade tangí
vel em cada paisagem descrita. Olinda é de fato uma 
cidade construída (na sua parte antiga) pelo sistema 
construtivo da alvenaria, e, como se sabe, a propor
ção em quadrado era comum na arquitetura colonial: 
a visão ao longe configura por conseqüência uma su
cessão de cubos. A própria decadência econômica da 
cidade está justificada na síntese estética de seu sítio: 
é por onde se vão infiltrar/em seu corpo os cupins do 
mar.

A região do mangue vista pelo poeta (o mar 
nâo rói: corrompe inchando), ainda que com notável 
qualidade estética, não se diferencia muito de deter
minado urbanismo dito progressista e de índole higie
nista, e que no impulso de limpeza urbana realiza para 
a ordem estabelecida, seja no discurso, seja na práti
ca, uma certa faxina social condenando como insalu
bres certos lugares onde a pobreza se instala.

Ao descrever as vilas entre coqueirais, João 
Cabral deixa ainda mais nítida sua tese sobre o cu
pim enquanto elemento de atraso: mais que as corrói 
o tal cupim:/ele mesmo as modela assim

É, contudo, ao referir-se às cidades do canavial 
que o poeta dá um passo adiante, ao observar que a 
paisagem do canavial nâo encerra quase metal, ou 
seja, inclui um mínimo de elemento modernizador, 
afinal o canavial, num determinado momento, garantiu 
uma certa pujança econômica. Contemporáneamente, 
aquela possibilidade de impulso constitui-se atraso: 
tudo carrega o seu carruncho (...)/Da embaúba das 
capoeiras/à economia canavieira.

Existem cidades que recebem  o impulso 
modernizador da industrialização na versão cabrali- 
na: procuram se armar com aço/ contra a vocação 
do bagaço. Mas, como se sabe, as medidas tomadas 
para tal não foram suficientes: Mas o aço tomado 
deu m al/nâo se fecharam ao canavial. A paisagem 
explica sua própria gênese social: a cana latifundia 
em volta,/ com os cupins que ela cria e solta/pene
tra ainda fundo: combate-os/ até a soleira das fábri
cas. O poeta vê com perspicácia: a estrutura agrária 
brasileira é de fato responsável pelo atraso econô
mico, e, o que é pior, esta estrutura é funesta para a 
própria mentalidade do trabalhador, que chega a 
considerá-la enquanto ordem natural do mundo. A 
explicação de José de Sousa Martins cai como luva : 
a propriedade da terra é o centro histórico de um 
sistema político persistente. Associada ao capital
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moderno, deu a esse sistema político uma força re
novada, que bloqueia tanto a constituição da verda
deira sociedade civil quanto a da cidadania de seus 
membros. A sociedade civil não é senão esboço num 
sistema político em que, de muitos modos, a socie
dade está dominada pelo Estado. E um Estado base
ado em relações políticas extremamente atrasadas, 
como as do clientelismo e a da dominação tradicio
nal de base patrimonial, do oligarquismo. No Brasil, 
o atraso é um instrumento de poder.19

Por fim, ao fechar o seu circuito de cidades, 
de volta ao Recife, João  Cabral acaba por caracteri
zar seu poema como uma espécie de ode à moderni
zação. Para o poeta, o novo representa o fim de toda 
degradação das condições de vida herdadas do pas
sado; a decadência econômica regional é produto 
direto de um resíduo colonial persistente como um 
inseto vivo.

Voltando à pergunta inicial sobre a relação dos 
dois autores: há pontos de contato, afinal são mo
dernos, mas não dizem respeito à gênese estética, 
pois a poética drummoniana, como se sabe, é bas
tante diversa da de João  Cabral

A cifra do modernismo é por demais genérica 
para designar suas particularidades. A visão de mo
dernização é que é diferenciada: Drummond experi
menta o moderno mas mantém com este uma rela
ção de tensão, pois o poeta parece se dar conta de 
que é preciso suspeitar, ou pelos menos, não se en
tregar sem reservas ao novo; Jo ão  Cabral, ao con
trário, defende com fervor quase religioso a bandei
ra da modernização (processo econômico): só ela 
destruiria o cupim do atraso. Não se trata de uma 
visão dualista que opõe a noção do tradicional à do 
moderno: o cupim é exatamente a figura encontrada 
pelo poeta para definir as estratégias de sobrevivên
cia e disfarce do atraso, como por exemplo o pacto 
estrutural entre classes proprietárias "atrasadas" e 
"modernas" na origem de nosso crescimento urba
no-industrial. O quadro apresentado por Cabral pro
cura dar conta desta situação:a cana latifúndia em 
volta continua.

Os dois autores souberam ver com exatidão 
nossas cidades, e a poética de suas visões revelou a 
síntese de um processo urbano incompleto, em for
ma e conteúdo.

19 José  de Souza Martins. O Poder do Atraso. (Ensaios de Socio
logia Lenta). São Paulo, ed. Hucitec, 1994.
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