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Introdução	
	

	No final de 2016, em evento da PUC/SP sobre a criação da Cátedra Michel 
Foucault naquela instituição, o professor aposentado da USP Paulo Eduardo Arantes 
comentou a vinda de Foucault ao Brasil em meados de 1965, logo antes da publicação 
de “As palavras e as coisas”1. Como se sabe, Foucault fora convidado por Gérard 

1 A conferência realizada por Paulo Arantes pode ser vista em https://www.youtube.com/
watch?v=jyQfLkmTLgs
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Lebrun, seu ex-aluno de agregation no final da década de 1950 na École Normale 
Supérieure, e então professor da Universidade de São Paulo na cátedra que já havia 
sido de tantos outros franceses que passaram pela USP desde a década de 1930.

	Paulo Arantes relembra em linhas gerais qual teria sido a impressão dos alunos 
e dos professores de filosofia da USP diante do que seria um esboço ou uma revisão 
de “As palavras e as coisas”. Foucault dera, na ocasião, um curso sobre o que viria a 
ser o livro. Ninguém entendeu “o que ele queria com aquilo”, diz Arantes; “ninguém 
sabia do que ele estava falando”; e a estranheza do assunto era tamanha, que era 
difícil até de tomar nota. Afinal, quem já teria ouvido falar em Aldrovandi, autor 
renascentista de Monstrorum historia? Não sabiam nem ao certo escrever o seu nome. 
Para Paulo Arantes, Foucault “foi despejando uma coisa completamente esdrúxula”; 
algo exótico, estranho e absolutamente incompreensível. 

 	 O estranhamento era ainda maior na medida em que Foucault parecia 
romper com a maneira com que os então alunos da USP vinham aprendendo a fazer 
filosofia. Maneira inclusive que tinham aprendido com os professores do próprio 
Foucault, que insistiam, como se sabe, na perspectiva estrutural em história da 
filosofia. Foucault, nesse sentido, garante Arantes, “espezinhava nosso feijão com 
arroz”. Não só contornava e criticava os temas das filosofias então dominantes, a 
fenomenologia e o marxismo, como também desviava o estudo da filosofia de uma 
perspectiva lógica e científica.

	Interpretando a fala de Arantes, podemos dizer que o primeiro momento da 
recepção no Brasil de “As palavras e as coisas” vem acompanhada de uma sensação de 
estranhamento e de não familiaridade. Foucault talvez não passasse de um pensador 
excêntrico e seus livros, uma rapsódia de anedotas e curiosidades de erudição. Estava 
longe do ideal estruturalista que pensa a filosofia como sistema, sistema fechado com 
uma racionalidade própria que lhe garante uma lógica interna. Foucault mostrava-se, 
pois, o antípoda desse modelo. Apesar de vir da mesma tradição que os então alunos 
da USP, daquele departamento francês de ultramar, Foucault parecia um desertor. 

	Ao que parece, então, “As palavras e as coisas” foi inicialmente recebido 
no Brasil um pouco de nariz torcido: não apresentava nenhuma tese filosófica ou 
problema filosófico pertencente à tradição, nem tampouco compartilhava com a 
tradição estrutural em história da filosofia a ideia de filosofia enquanto sistema. 

	O problema do estatuto filosófico de “As palavras e as coisas” é o que pretendo 
discutir aqui. É verdade que Paulo Arantes reconhece que a reação inicial que os alunos 
e professores da USP tiveram com a obra fora um tanto conservadora. Afinal, o livro 
abalava seus temas e métodos prediletos. Acredito, contudo, que ainda hoje, mesmo 
passado o clima polêmico e as rixas filosóficas no interior do qual o livro se situava, 
vale nos perguntar por seu estatuto filosófico e pelo seu grau de parentesco com a 
tradição filosófica, pois essa ainda não me parece uma questão evidente. Assim, se 
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retomo aqui o depoimento de Paulo Arantes é para reforçar o grau de estranhamento 
que esse livro tão peculiar ainda pode nos causar. Mas não é só isso. Interessa-me 
também, e principalmente, enfrentar esse “estranhamento” e perguntar se, afinal, 
o livro é assim tão pouco familiar, se está assim tão apartado da tradição filosófica 
à qual Foucault pertencia e se o problema do “estranho” e o do “não familiar” não 
seria justamente uma das questões centrais do livro. 

	O esforço aqui será o de mostrar que o livro “As palavras e as coisas”, apesar 
do estranhamento inicial causado, não é um desvio no interior da história da filosofia, 
mas, ao contrário, tem muitos pontos de contato com ela. E isso tanto de um ponto 
de vista temático, do conteúdo das teses filosóficas que nele se encontram, quanto 
de um ponto de vista metodológico, da maneira como Foucault trabalha de modo 
sistemático com esse conteúdo. 

	Do ponto de vista metodológico, não seria descabido, por exemplo, situar 
Foucault no interior daquela tradição francesa que passa por Brehier, Gueroult e 
Goldschmidt, a do estruturalismo em história da filosofia. E François Dosse, autor 
do já clássico “História do estruturalismo”, confirma essa filiação. Para Dosse, pelo 
menos dois aspectos da arqueologia foucaultiana apontam para o seu parentesco 
com o método estrutural, principalmente o do autor de “Descartes selon l’ordre des 
raisons”, Martial Gueroult. 

	Primeiramente, a ideia de que os dados históricos estudados devem ser pensados 
como monumentos, mais do que como documentos. Quer dizer, devem ser descritos 
a partir da lógica interna que é possível estabelecer entre diferentes dados históricos 
e não indagados somente a partir de uma relação causal e pontual existente entre 
eles, como se os acontecimentos históricos pudessem ser apreendidos como efeito 
real de outros acontecimentos, como se fosse possível apreender a história como 
simples sucessão linear de acontecimentos, de causas e efeitos. Em “A arqueologia 
do saber”, Foucault esclarece, em contraste com o que ele chama de forma 
tradicional da história, a perspectiva de uma história arqueológica dos monumentos. 
Essa, diz Foucault, transforma os documentos em monumentos e desdobra “uma 
massa de elementos que devem ser isolados, agrupados, tornados pertinentes, inter-
relacionados, organizados em conjuntos. (...) a história, em nossos dias, se volta 
para a arqueologia - para a descrição intrínseca do monumento” (Foucault, 2007, p. 
8).

	Em “As palavras e as coisas”, podemos dizer que o que Foucault transforma 
em monumento são os vários discursos que ele analisa; as “Regras para a direção 
do espírito”, o “Dom Quixote”, “Lógica de Port-Royal”, a “Filosofia botânica” são, 
pois, os documentos que Foucault transforma em monumento. E os transforma em 
monumento a partir do momento que encontra entre eles uma ordenação comum, 
uma lógica interna comum. E é realmente impressionante quando percebemos que 
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é exatamente nos mesmos termos que Gueroult define o que entende por sistema 
filosófico. Diz Gueroult em sua aula inaugural do Collège de France, em 4/12/1951: “os 
discursos filosóficos são apreendidos pelo historiador como ‘monumentos filosóficos 
na medida em que possuem esse valor intrínseco que os torna independentes do 
tempo’” (Gueroult apud Dosse, 2007, p. 127).

	Mas a proximidade com o expoente do estruturalismo em história da filosofia 
não para por aí. Quer dizer, não é somente a noção de episteme, entendida agora 
como sistema que precisa ser percorrido em sua lógica interna, que nos permite 
aproximar Foucault a Gueroult. Também o esforço metodológico de estabelecer 
as diferenças entre as epistemes revelaria a influência estruturalista. Afinal, o 
estruturalismo em história da filosofia não só nos ensina que cada filosofia consiste 
num sistema fechado com suas leis próprias, mas ensina também que a relação entre 
esses sistemas deve ser pensada em termos de descontinuidade, mais do que em 
termos de continuidade. Quer dizer, a história da filosofia deve ser pensada como 
série descontínua de diferentes sistemas filosóficos. Mas não é exatamente nesses 
termos que Foucault propõe uma história das epistemes em “As palavras e as coisas”? 
Parece que sim. E, nesse contexto, Dosse assinala os ecos do método estrutural na 
arqueologia foucaultiana: “se uma obra filosófica é uma unidade fechada sobre si 
mesma, ela pressupõe uma concepção descontinuista da história da filosofia que terá 
um prolongamento espetacular com a noção de episteme de Michel Foucault, grande 
conhecedor da obra de Gueroult” (idem, p. 128).

	Assim, mais do que ter abandonado a tradição filosófica em voga em sua época, 
Foucault, em “As palavras e as coisas”, parece ter, ao contrário, levado ao ápice 
essa mesma tradição. E Foucault estava ciente disso, afirmando, por exemplo, que 
o objetivo da arqueologia era reconstruir “o sistema geral do pensamento” (2002, 
p. 103). Ou seja, pode-se mesmo dizer que o objetivo do livro era generalizar um 
método, até então restrito à compreensão dos sistemas filosóficos, à compreensão 
dos sistemas de pensamento, em geral. Com isso, o que se veria em Foucault seria 
a pretensão, nada pouco ambiciosa, de passar de um estruturalismo em história da 
filosofia a um estruturalismo em história do pensamento. 

	Mas deixemos por ora de lado essa discussão metodológica. O que mais 
interessa aqui é chamar atenção para aquilo que parece constituir o assunto central 
do livro ou sua tese filosófica mais geral. Um assunto, que, como veremos, tampouco 
é estranho à tradição e que, portanto, também situa o livro num cenário não tão 
desconhecido como poderia parecer à primeira vista.

	Ao que parece, “As palavras e as coisas” defende uma forte tese que não está 
explicitamente enunciada em nenhuma passagem do livro, mas que seria formulada 
por Foucault de maneira mais clara somente no primeiro curso que ele dera no 
Collége de France, em 1970-1, 4 anos depois da publicação da obra. Que tese é essa? 
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Aquela de inspiração nietzschiana que afirma que não existe conhecimento em si ou 
que o conhecimento não passa de uma interpretação e de uma maneira de nomear 
as coisas. Se isso faz sentido, “As palavras e as coisas” consistiria numa história 
da maneira como, do Renascimento à Modernidade, diferentes saberes e ciências 
nomearam e criaram seus objetos, chegando no final do século XIX a nomear e a criar 
o “homem”. 

	O presente artigo trata então de uma possível presença de Nietzsche em 
“As palavras e as coisas”. Ele está dividido em três partes. Na primeira parte, será 
retomada a maneira como Foucault, principalmente no curso “Leçons sur la volonté 
de savoir”, compreende algo que poderíamos chamar de “nominalismo” de Nietzsche. 
Depois, trata-se de pensar de que modo as concepções nietzschianas de linguagem, 
conhecimento e interpretação, pelo menos tal como Foucault as entende, estão 
presentes já no prefácio de “As palavras e as coisas” no contexto da discussão sobre 
a relação entre as palavras e as coisas. Por fim, a partir da leitura de Deleuze sobre 
a arqueologia enquanto um método audiovisual, insistiremos no caráter nietzschiano 
do método arqueológico. 

I.

	Em seu primeiro curso no Collége de France, de 1970-1, publicado com o título 
“Leçons sur la volonté de savoir”, Foucault resgata uma espécie de topos da história 
da filosofia e chama atenção para duas maneiras bem distintas de se problematizar 
o conhecimento e nossa relação com a verdade: (1) pensar o conhecimento com um 
fim em si mesmo cujo objetivo supremo seria apreender a verdade ou (2) defender 
que a finalidade e o interesse pelo conhecimento vão além da apreensão da verdade. 
Contrapondo as concepções de conhecimento de Aristóteles e Nietzsche, Foucault 
procura mostrar que esses dois filósofos seriam paradigmáticos dessas diferentes 
maneiras de se conceber a busca pelo saber. Uma preocupada em determinar as 
condições intrínsecas ao próprio conhecimento que possibilitam seu valor de verdade 
(o sujeito que conhece e o objeto a ser conhecido), outra atenta àquilo que do 
exterior do próprio conhecimento justifica seu valor. 

	Aos olhos de Foucault, todo o esforço de Nietzsche é no sentido de passar para 
o lado daquilo que está fora do conhecimento e mostrar que na raiz do conhecimento 
há um desejo que não tem parentesco com o conhecimento; que o conhecimento 
não é guiado pela necessidade interna do que é conhecido, isto é, pela verdade, 
mas que atrás do sujeito que conhece, e daquilo que ele conhece, se desenrola 
uma luta de instintos, de “eus” parciais, de violências e de desejos (Foucault, 
2011, p. 26). Mas o que é precisamente essa luta de instintos que está por trás 
de todo conhecer? Como se sabe, é a vontade de poder. É, portanto, a luta pela 
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vida e pela sobrevivência que condiciona o conhecimento a partir do seu exterior, 
assegura Foucault. O conhecimento, em Nietzsche, por esse motivo, mais do que 
valor epistemológico tem valor vital; mais importante do que se perguntar pelo valor 
de verdade do conhecimento é indagar o quanto ele contribui para a vida e para o 
aumento de nossa vontade de poder. 2	

	 E mesmo que conhecimento, para Nietzsche, consista num esforço de 
sistematizar ou logicizar a natureza, ele não pode ser confundindo com a espécie 
de conhecimento tal como é concebido pela tradição da filosofia que o toma como 
conhecimento teórico e ascético da verdade, a tradição platônica e aristotélica. Aos 
olhos de Nietzsche, pouco importa se a organização racional que damos ao mundo 
seja ou não verdadeira. Aliás, nota Nietzsche, é possível que haja outras maneiras de 
inferir sobre o mundo que sejam mais verdadeiras do que nossas próprias inferências. 
Assim, o conhecimento que é útil para a vida não é aquele que conhece as verdades 
do mundo, mas aquele que sabe usar o mundo, que o organiza e o sistematiza da 
melhor maneira possível a fim de usá-lo a favor da conservação do próprio indivíduo 
e da espécie. Ao invés de ser um conhecimento das verdades do mundo, é, portanto, 
um tipo de conhecimento que produz as verdades do mundo; verdades, contudo, que 
não são necessariamente verdadeiras. São interpretações.

	Para Foucault (2011, p. 202), Nietzsche é contrário à ideia de que existe, 
de um lado, um sujeito a priori capaz de conhecer e, de outro lado, o objeto a ser 
conhecido; sujeito e objeto seriam produzidos pelo conhecimento, antes de lhe servir 
de fundamento: “Longe da relação sujeito-objeto ser constitutiva do conhecimento, 
a ilusão primeira e maior do conhecimento é a existência de um sujeito e de um 
objeto”, confirma Foucault (idem, p. 204).

	O conhecimento não parte da consciência pura de um sujeito, mas da atividade 
violenta dos impulsos que lutam a todo custo a favor da vida; tampouco caminha na 
direção de um objeto já dado que está à espera de ser conhecido, mas constrói 
aquilo que conhece. E se a teoria da vontade de poder explica a atividade violenta e 
os interesses vitais que estão por trás do conhecer, que, a partir de agora, deve ser 
chamado de interpretação, a teoria nietzschiana da linguagem explica as diferentes 
maneiras de se formar os objetos do conhecimento. Pois é por meio da linguagem 
que atribuímos marcas ao caos do mundo, que o reificamos por meio dos signos, das 
palavras. Nesse contexto, as coisas que conhecemos por meio de seus nomes não 

2 Essa é, com efeito, a lição de Nietzsche, por exemplo, em A gaia ciência (§ 111) quando afirma: “a 
força do conhecimento não está no seu grau de verdade, mas na sua antiguidade, no seu grau de 
incorporação, em seu caráter de condição para a vida” (Nietzsche, 2001, p. 137); em Além do bem e 
do mal § 6: “Por trás de toda lógica e de sua aparente soberania de movimentos existem valorações, 
ou, falando mais claramente, exigências fisiológicas para a preservação de uma determinada 
espécie de vida” (Nietzsche, 2005, p. 11); por fim, A vontade de poder, § 192, passagem citada por 
Foucault: “Todos nossos órgãos de conhecimento e nossos sentidos só se desenvolvem a serviço de 
nossa conservação e nosso crescimento” (Nietzsche apud Foucault, 2011, p. 201).
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passam de “demarcações arbitrárias”, defende Nietzsche (2010, p. 31); mais do que 
correlatas a uma certeza ou a uma verdade, os objetos designados e conhecidos são 
frutos de “preferências unilaterais ora por esta, ora por aquela propriedade de uma 
dada coisa!” (idem, ibidem). As palavras, portanto, não designam a verdade de uma 
“coisa em si”, mas apontam antes para a relação que temos com elas: “Seccionamos 
as coisas de acordo com gêneros, designamos a árvore como feminina e o vegetal 
como masculino: mas que transposições arbitrárias!” (idem, ibidem), diz Nietzsche 
em “Verdade e mentira”. 

	Para Nietzsche a linguagem é metafórica; não designa com exatidão ou 
adequação as coisas, mas dá a elas uma interpretação. Entre as palavras e as coisas, 
portanto, não há adequação, mas transposição. A linguagem não nos dá acesso à 
verdade das coisas, mas nos dá delas uma interpretação ou ainda uma ilusão.

O que é, pois, a verdade? Um exército móvel de metáforas, metonímias, 
antropomorfismos, numa palavra, uma soma de relações humanas que foram realçadas 
poética e retoricamente, transpostas e adornadas, e que, após uma longa utilização, 
parecem a um povo consolidadas, canônicas e obrigatórias: as verdades são ilusões 
das quais se esqueceu que elas assim o são, metáforas que se tornaram desgastadas e 
sem força sensível, moedas que perderam seu troquel e agora são levadas em conta 
apenas como metal e, não mais como moedas (idem, p. 36).

	Nietzsche esclarece que esse processo de interpretação ou de transposição 
metafórica de coisas em palavras implica dois momentos: a) primeiramente os 
estímulos sensíveis que temos das coisas são “transformados” em imagens (primeira 
metáfora ou transposição das coisas em si em “coisas para nós” ou em objetos para 
serem conhecidos); b) em seguida, uma nova transposição ou uma nova metáfora: a 
transformação dessas imagens em sons, ou seja, em palavras. 

A coisa em si (...) é para o criador da linguagem algo totalmente inapreensível e pelo 
qual nem de longe vale a pena esforçar-se. Ele designa apenas as relações das coisas 
com os homens, e para expressá-las, serve-se da ajuda das mais ousadas metáforas. 
De antemão, um estímulo nervoso transposto em uma imagem! Primeira metáfora. A 
imagem, por seu turno, remodelada num som! Segunda metáfora (idem, p. 31).

	Nietzsche, então, chama atenção para dois procedimentos diferentes 
implicados no conhecer: um do campo do ver, outro do campo do ouvir; a imagem 
e o som; o ver e o dizer. Ora, é precisamente essa dualidade que em Nietzsche está 
presente na sua discussão sobre o conhecer que em Foucault parece percorrer todo 
o tema do saber. Voltemos então a “As palavras e as coisas” a fim de verificar como 
ali é também em termos dessa dualidade que Foucault define o campo do saber. 
Para tanto, limitar-me-ei ao prefácio do livro, onde Foucault comenta um texto de 
Borges.
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II.

	O trecho é famoso: trata-se de uma passagem de “O idioma analítico de John 
Wilkins”, de 1952, em que o autor argentino faz referência a uma certa “enciclopédia 
chinesa”. Em suas “remotas páginas”, diz Borges (apud Foucault, 2002, p. IX): 

(...) está escrito que os animais se dividem em a) pertencentes ao Imperador, b) 
embalsamados, c) domesticados, d) leitões, e) sereias, f) fabulosos, g) cães em 
liberdade, h) incluídos na presente classificação, i) que se agitam como loucos, j) 
inumeráveis, k) desenhados com um pincel finíssimo de pelo de camelo, l) et cetera, 
m) que acabam de quebrar o jarrão, n ) que de longe parecem moscas. 

	Analisando a perturbação e o riso proporcionado por esse texto de Borges, 
Foucault procura delimitar seu campo de investigação e a tese filosófica mais geral 
que procurará sustentar ao longo do livro. A leitura desse texto de Borges, garante 
Foucault, “perturba todas as familiaridades do pensamento” (idem, ibidem). Por 
quê? Porque nos coloca diante daquilo que é impossível pensar. 

	Engana-se, porém, quem acredita que o impossível a ser pensado sejam os 
seres imaginários e fantásticos elencados, como as sereias ou os seres fabulosos. 
Não, diz Foucault. “Borges não acrescenta nenhuma figura ao atlas do impossível” 
(idem, p. XII). Mas engana-se também quem crê que a inquietação do texto venha 
das “extravagâncias dos encontros insólitos”. Não, garante Foucault. O impossível, 
no texto, não é exatamente ou somente a vizinhança “súbita das coisas sem relação” 
(idem, p. X). De certa forma, já estamos familiarizados com os “encantamentos” 
desse tipo de encontro. 

	Nem espanto, nem incongruência. A “monstruosidade” da enciclopédia 
chinesa, aquilo que nos faz rir, é o fato do próprio espaço do encontro ser impossível 
(impossível de ser pensado): “o próprio espaço comum dos encontros se acha 
arruinado. O impossível não é a vizinhança das coisas, é o lugar mesmo onde elas 
poderiam avizinhar-se” (idem, p. XI). O estranhamento, portanto, não vem nem de 
uma imaginação poética que criaria novos seres fantásticos, nem tampouco de uma 
vizinhança insólita entre as próprias coisas. 

Borges não acrescenta nenhuma figura ao atlas do impossível; não faz brilhar em 
parte alguma o clarão do encontro poético; esquiva apenas a mais discreta, mas a 
mais insistente das necessidades; subtrai o chão, o solo mudo onde os seres podem 
justapor-se (idem, p. XII).

	Mas como entender exatamente esse “chão” ou esse “solo” que estaria 
ausente na enciclopédia chinesa? Ele se refere à nossa “tábua de trabalho”, ao 
nosso “quadro”, à maneira com a qual estamos habituados a ordenar, a partir de um 
princípio comum, tanto as palavras quanto as coisas. 
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(...) quadro que permite ao pensamento operar com os seres uma ordenação, uma 
repartição em classes, um agrupamento nominal pelo que são designadas suas 
similitudes e suas diferenças - lá onde, desde o fundo dos tempos, a linguagem se 
entrecruza com o espaço (idem, ibidem),

	Ora, é precisamente esse lugar familiar do encontro entre linguagem (palavra) 
e espaço (o espaço de classificação dos seres) que se arruína na enciclopédia 
chinesa. É a própria linguagem, com sua capacidade de dizer o mundo, que se mostra 
comprometida. Estamos, pois, diante daquilo que Foucault chamará de heterotopia:

Diferentemente das utopias, que consolam, as heterotopias inquietam. E inquietam 
justamente porque solapam secretamente a linguagem, porque impedem de nomear 
isto e aquilo, porque fracionam os nomes comuns ou os emaranham, porque arruínam 
de antemão a “sintaxe”, e não somente aquela que constrói as frases - aquela, menos 
manifesta, que autoriza ‘manter juntos’ (ao lado e em frente umas das outras) as 
palavras e as coisas (idem, p. XIII).

	É, portanto, a contestação da própria linguagem enquanto gramática e 
ordenação espacial que nos parece risível. É a referência a esse espaço, heterotópico, 
que nos desconcerta. O pretenso caráter racional e científico da classificação dos 
seres por meio das letras do alfabeto nos dá a impressão de que se trata de uma 
classificação existente não somente virtualmente, ou nominalmente, no campo da 
linguagem, mas que teria seu equivalente numa ordenação real na natureza, como 
se, de fato, os seres pudessem se justapor e ser nomeados de acordo com essa 
classificação.

	“O embaraço que faz rir quando se lê Borges”, diz Foucault, vem do fato de 
propor um parentesco impossível entre linguagem e mundo, entre o modo com que 
falamos das coisas e o modo com que elas nos aparecem. O texto de Borges aponta 
para um lugar onde o espaço do nome não vai mais junto com o espaço das coisas; 
onde a ordem que se dá às palavras não corresponde à ordem que se atribui às 
coisas. E o riso vem justamente porque a pretensão de conhecimento, expressa na 
ideia de uma enciclopédia, se contrasta com a impossibilidade mesma da efetivação 
desse conhecimento, já que há uma inadequação intransponível entre a ordem das 
palavras e a ordem das coisas. Garante Foucault: “O embaraço que faz rir quando 
se lê Borges é por certo aparentado ao profundo mal-estar daqueles cuja linguagem 
está arruinada: ter perdido o “comum” do lugar e do nome.” (idem, p. XIV). 

	Mas, afinal, o que toda essa análise do texto de Borges tem a ver com uma 
arqueologia das ciências do homem e, mais ainda, com o mote nietzschiano do 
conhecimento como interpretação? Ora, o recurso a Borges parece trazer à baila a 
ideia de que um enunciado só é reconhecido como verdadeiro ou como conhecimento 
legítimo quando houver um ajustamento entre palavras e coisas, entre o que se 
diz das coisas e o que as coisas são para nós, como as percebemos, as sentimos, as 
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vemos. Mas, mais ainda: assim como Nietzsche, o texto de Borges põe também em 
evidência que o ajustamento entre a maneira como falamos das coisas e a maneira 
como elas nos aparecem não é um ajustamento com validade universal, mas sempre 
um esquema provisório. Diz Foucault sobre a taxinomia da enciclopédia chinesa: “de 
fato não há, mesmo para a mais ingênua experiência, nenhuma similitude, nenhuma 
distinção que não resulte de uma operação precisa e da aplicação de um critério 
prévio” (idem, p. XV). 

	É aqui, então, que o texto de Borges toca no que há de essencial do livro de 
Foucault. Pois também Foucault, como sabemos, quer justamente mostrar que as 
ciências e o conhecimento têm uma história; que, em cada momento histórico, os 
discursos reconhecidos como verdadeiros implicam não só certo modo de nomear as 
coisas, certo modo de falar delas, como certo modo de percebê-las, de recortar das 
coisas aquilo que é pertinente de ser conhecido e nomeado. Ou seja, implicam certo 
critério prévio de ordenação, classificação e nomeação. Nesse sentido, podemos 
mesmo dizer que o livro “As palavras e as coisas” consiste, antes de tudo, numa 
apresentação de diferentes ajustamentos possíveis entre palavras e coisas, entre a 
maneira como as coisas são percebidas e vistas (como as transformamos em imagem) 
e a maneira como falamos delas (as transpomos em sons). É, em última instância, 
um livro sobre a ordem; um livro sobre a história da ordenação, da classificação e da 
nomeação dos seres. Como o próprio Foucault teria dito: um livro sobre os signos, 
sobre as palavras e as coisas; um livro sobre a maneira como se ordenam as coisas 
percebidas e as palavras ditas.

	No prefácio de “As palavras e as coisas”, Foucault chama de quadro essa 
região em que, como ele mesmo diz, “a linguagem se entrecruza com o espaço” 
(idem, p. XII); região em que as palavras e as coisas se encontram, possibilitando um 
conhecimento reconhecido como legítimo. Temos um quadro sério ou reconhecido 
como legítimo quando “a linguagem se entrecruza com o espaço”; quando, porém, 
há desencontro ou incongruência entre palavras e coisas, o quadro nos faz rir, como 
é o caso da enciclopédia chinesa de Borges. 

	O livro, porém, com exceção do prefácio que, com sua análise de Borges, 
apresenta a problemática de modo retórico, não irá tratar de quadros risíveis ou de 
situações de incongruências entre o ver e o dizer. Ao contrário, percorre a história 
de vários encontros possíveis entre palavras e coisas até chegar ao cenário moderno 
com a congruência entre certo modo de falar e de perceber um objeto específico: 
o homem. Nesse sentido, estamos completamente de acordo com Soares, que vê 
no comentário foucaultiano sobre a enciclopédia de Borges a ocasião para Foucault 
propor a tese maior do livro: “evidentemente ao proporcionar um estranhamento tal 
diante daquela taxionomia, ele permite compreender melhor a sugestão final de que 
‘o homem não é o mais velho problema nem o mais constante que se tenha colocado 
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ao saber humano’”(Soares, 2019, p. 178).
	Seguindo, portanto, a tese nietzschiana de que não há conhecimento em 

si, “As palavras e as coisas” defende a tese de que o “homem” é um objeto de 
conhecimento recente correlato a um novo tipo de sujeito que o conhece de certo 
modo, e não de outro, que o vê e que fala dele de uma maneira específica. Nesse 
sentido, portanto, o que está no centro do livro é a relação entre certos modos de 
enunciação e certos modos de visibilidade. A arqueologia das ciências humanas é, no 
fundo, uma pesquisa audiovisual. Essa é, pois, a tese de Deleuze. 

III. 

	Entre 1985 e 1986, logo depois da morte de Foucault, Deleuze dá dois cursos 
na Universidade de Paris, que ofereceriam as bases de seu futuro livro “Foucault”, 
publicado em 1986 pela Minuit. Os cursos, em francês, estão disponíveis no portal 
da Universidade Paris VIII; o primeiro foi traduzido e publicado em parceria com 
a editora n-1 e editora Politeia em 2017, e está disponível no site da editora n-1. 
Interessa aqui retomar a discussão desenvolvida no livro com a rubrica “Os estratos 
ou formações históricas: o visível e o enunciável (saber)”, que é trabalhada por 
Deleuze nas primeiras aulas do primeiro curso, intitulado precisamente “As formações 
históricas”. O conteúdo dos cursos e do livro, apesar de parecido, não é idêntico; o 
livro é mais sucinto. Por esse motivo, detenho-me aqui ao curso.

	Interessa-me, pois, a maneira como Deleuze aborda a pesquisa arqueológica 
de Foucault. Segundo Deleuze, a arqueologia pode ser compreendida essencialmente 
como uma pesquisa audiovisual; uma pesquisa acerca dos regimes de visibilidades e 
enunciabilidades de uma época. Ou seja, em última instância, a arqueologia teria 
como objetos de estudo o ver e o dizer. 

	No início da primeira aula, introduzindo Foucault a seus ouvintes, Deleuze 
afirma que o que mais interessa a Foucault é o “ver” e o “falar” (Deleuze, 2017, Aula 
1, p. 13). Não o ver e o falar como comportamentos ou como expressão de certas 
mentalidades, mas o “ver” e o “falar” enquanto aquilo mesmo que possibilita certos 
modos de pensar e de agir. “É como se cada época se definisse, antes de tudo, por 
aquilo que ela vê e faz ver, por aquilo que ela diz” (idem, ibidem). E, nesse contexto, 
o arquivo sobre o qual se debruça a arqueologia é um arquivo “audiovisual”, garante 
Deleuze. 

	O caráter audiovisual da arqueologia estaria já expresso em “As palavras e 
as coisas”. “Palavras” e “coisas” apontariam, pois, de maneira irônica, para esse 
“ver” e “falar” que interessariam a Foucault. Mas por que exatamente de maneira 
irônica? Para Deleuze “as palavras” e “as coisas” referem-se a dois tipos de aulas que 
se costuma ter na escola primária, aquelas sobre as coisas, em que nos fazem ver e 
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desenhar os objetos, uma salina, um guarda-chuva ou um cachimbo, por exemplo, e 
aquelas em que nos fazem falar sobre os objetos (as aulas de gramática).

	Em todo o curso, Deleuze se esforça para mostrar que esses dois domínios, o 
da visibilidade e o da enunciabilidade, constituem aquilo que Foucault chamará de 
saber. Diz Deleuze: “o saber é o entrelaçar do visível e do enunciável” (idem, Aula 
7, p. 37); “saber é precisamente combinar o visível e o enunciável” (idem, Aula 2, p. 
38). Ou ainda (idem, Aula 2, p. 37):

A coerência de uma época é feita segundo suas visibilidades, em virtude de sua forma 
própria, são combináveis com seus enunciados, igualmente em virtude de suas formas 
próprias. É isso que definirá este entrelaçamento, este entrecruzamento dos visíveis 
e dos enunciáveis que variam segundo cada formação histórica. Nenhuma formação 
histórica possui visibilidade nem as enunciabilidades de outra. E assim que houver 
uma variação do regime dos enunciados e dos campos de visibilidade podemos dizer 
que entramos em uma outra formação histórica. 

	Mas, para além do problema da constituição do saber, importa a Deleuze 
compreender o que, em Foucault, garante a relação ou comunicação entre o ver e o 
dizer. O que torna coerente, sério e, portanto, legítimo um saber? Sabemos que é a 
convergência entre a enunciabilidade e a visibilidade. Mas o que, afinal, garante essa 
convergência, essa comunhão ou esse entrelaçamento entre um e outro domínio, 
já que, de acordo com Deleuze, eles são domínios absolutamente heterogêneos, de 
naturezas diferentes? Para Deleuze esse é um grande problema que ainda fica em 
aberto em “As palavras e as coisas” e que Foucault só conseguiria enfrentar a partir 
da entrada em cena da noção de poder. 

	De acordo com Deleuze, a tese da não-relação essencial existente entre o ver 
e o dizer vem de Blanchot, que no “L’entretien infinit” tem justamente um breve 
texto intitulado “Parler n’est pas voir”. Seria daí então que viria a ideia de que “não 
vemos jamais aquilo de que falamos e não se fala jamais daquilo que vemos” (idem, 
Aula 1, p. 32). Segundo Deleuze, Foucault teria mostrado, por exemplo, em “História 
da loucura”, que não há forma comum entre o ver e o dizer; entre a maneira com que 
os hospitais possibilitam certo modo de ver a loucura e aquilo que é enunciado pela 
medicina. “O hospital vem da polícia, a desrazão vem da medicina. Do mesmo modo, 
a prisão vem do [poder] disciplinar, a delinquência do judiciário. Não há isomorfismo, 
não há forma comum” (idem, Aula 1, p. 33). E a própria análise da enciclopédia 
chinesa de Borges, no prefácio de “As palavras e as coisas”, também nos mostra que 
entre as palavras e as coisas não há acordo natural, mas só cultural. Tanto é assim, 
que o que é risível para uma cultura pode não o ser para outra. Daí a astúcia de 
iniciar o livro com o texto de Borges, que provoca o riso e desconcerta precisamente 
aqueles que pertencem a certa cultura enciclopedista, iluminista e moderna. 

	Deleuze então insiste nesse dualismo. E é claro que o problema que se torna 
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latente do início ao fim do curso é: como, afinal, é possível pensar a relação de 
algo que por princípio é da ordem da não-relação? Se se trata de um dualismo de 
natureza, de uma não relação, como afinal pensar o saber como um quadro em que o 
ver e o dizer andam juntos, em que um e outro de certo modo entram em comunhão 
e formam uma unidade? O que, no fim das contas, garante que, no saber, haja uma 
espécie de junção ou adequação entre o ver e o dizer? O que, enfim, garante a 
unidade? “Se há uma heterogeneidade absoluta entre os dois polos do saber, de que 
maneira estes dois polos constituiriam o saber?” (idem, Aula 5, p. 37)

	A resposta de Deleuze é categórica: é o poder enquanto relação de forças 
que “faz ver e falar” (idem, Aula 7 p. 41). É ele que, historicamente, proporciona 
uma coerência que, naturalmente, não existiria. Só o poder, como instância exterior 
ao ver e ao dizer, poderia funcionar como meio de unificação desses dois polos 
heterogêneos. Uma relação de força mantendo junto duas formas diferentes: a 
forma do ver e a forma do dizer. Seria então somente a partir da década de 1970, 
com a introdução do tema do poder e da retomada da genealogia nietzschiana, que 
Foucault teria encontrado uma solução definitiva para o problema da interação entre 
o ver e dizer. 

	Para Deleuze, portanto, a passagem do método arqueológico ao genealógico 
marcaria a influência de Nietzsche no pensamento de Foucault no início dos anos 
1970. Contudo, valendo-se do próprio Deleuze e de sua tese de que o saber é um 
arquivo audiovisual, procuramos mostrar que Nietzsche já está presente em Foucault 
desde o período arqueológico da década anterior. Com isso, sustentamos que não 
só o tema do poder, em Foucault, é de inspiração nietzschiana, mas que também a 
noção de saber pode ser pensada sob essa influência.
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