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Artigo 

O avesso do mesmo lugar 

Jaquelina Imbrizi*; Julia Bartsch**; Gabriel Inticher Binkowski***; Emilia Estivalet 
Broide****  

Resumo. Neste artigo, parte-se das experiências de fronteira de dois meninos. Uma é a narrativa de Zain, no filme 
Cafarnaum, anterior à sua migração do Líbano; a outra, o caso clínico de Túlio, construído por um grupo de 
supervisão em serviço de medidas socioeducativas em São Paulo. Abordaremos o laço social nesses distintos 
contextos, observando subjetividades singulares e universais de adolescentes marcados por desigualdade e 
injustiça social. O objetivo é interrogar a psicanálise diante da condição de desenraizamento imposta ao sujeito na 
contemporaneidade. O cinema, objeto da cultura, evoca a nossa responsabilidade ética ao aproximar ficção e 
realidade, denunciando violências de gênero e situações desumanas oferecidas aos imigrantes e às infâncias 
subalternizadas. Há o convite para a criação de dispositivos clínicos que ofereçam a hospitalidade como operador 
conceitual diante das urgências sociais. 
Palavras chave: imigrantes; psicanálise; exclusão social; estrangeiro; infância. 

El revés del mismo lugar 
 
Resumen. El presente artículo se basa en las experiencias fronterizas de dos niños. Una es la narración de Zain en 
la película Cafarnaum, antes de su emigración del Líbano; la otra es el caso clínico de Tulio, construido por un 
grupo de supervisión em un servicio de medidas socioeducativas en São Paulo. Abordaremos el vínculo social en 
estos diferentes contextos, observando subjetividades singulares y universales de adolescentes marcados por la 
desigualdad y la injusticia social. El objetivo es cuestionar el psicoanálisis ante la condición de desarraigo que se 
impone al sujeto en la contemporaneidad. El cine, objeto de la cultura, evoca nuestra responsabilidad ética al unir 
ficción y realidad, denunciando la violencia de género y las situaciones inhumanas que se ofrecen a los inmigrantes 
y a las infancias marginadas. Hay una invitación a crear dispositivos clínicos que ofrezcan hospitalidad como 
operador conceptual ante las urgencias sociales. 
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Palabras clave: inmigrantes; psicoanálisis; exclusión social; extranjero; infancia. 
 
The reverse of the same place 
 
Abstract. This article is based on the frontier experiences of two boys. One is Zain's narrative in the movie 
Cafarnaum, before his emigration from Lebanon; the other is the clinical case of Tulio, developed by a supervision 
group in a social and educational measures service in São Paulo. We will approach the social bond in those 
different contexts, observing singular and universal subjectivities in adolescents marked by inequality and social 
injustice. The goal is to interrogate psychoanalysis in the face of the uprooting condition imposed on 
contemporaneous subjects. Cinema, an object of culture, evokes our ethical responsibility by bringing fiction and 
reality together, denouncing gender violence and inhuman situations faced by immigrants and underprivileged 
children. There is an invitation to create clinical devices that offer hospitality as a conceptual operator in the face 
of social urgencies. 
Keywords: immigrants; psychoanalysis; social exclusion; foreigner; childhood. 
 
L'envers du même endroit 
 
Résumé. Dans cet article, nous partons des expériences frontalières de deux garçons. L'un est le parcours de Zain 
dans le film Cafarnaum, avant sa migration du Liban ; dans l'autre, le cas clinique de Tulio, construit par un groupe 
de supervision d'une institution de protection socio-éducative à São Paulo. Nous aborderons le lien social dans ces 
différents contextes, en observant les subjectivités singulières et universelles d'adolescents marqués par des 
inégalités et l'injustice sociale. Il s'agit d'interroger la psychanalyse face à la condition de déracinement imposée 
au sujet dans le contemporain. Le cinéma, objet de culture, évoque notre responsabilité éthique en proposant la 
rencontre entre fiction et réalité, en dénonçant la violence de genre et les situations inhumaines imposées aux 
immigrés et aux enfances subalternes. Il s’agit ici d’une invitation à créer des dispositifs cliniques qui partent de 
l' hospitalité comme opérateur conceptuel face aux urgences sociales. 
Mots-clés: immigrés ; psychanalyse ; exclusion sociale ; étranger ; enfance. 

  

Introdução 

Figura viva da dessemelhança, o termo “África” remete consequentemente a 
um mundo à parte, pelo qual não somos responsáveis, com o qual muitos de 
nossos contemporâneos sentem dificuldades de se identificar. Mundo 
oprimido pela dureza, pela violência e pela devastação, a África seria o 
simulacro de uma força obscura e cega, emparedada num tempo de certa 
maneira pré-ético e possivelmente pré-político. Algo com que temos 
dificuldade de experimentar um laço de afinidade. Pois, aos nossos olhos, a 
vida por lá nunca é uma vida humana propriamente dita. Ela nos aparece 
sempre como a vida de um outro, de pessoas outras num outro lugar qualquer 
longe de nós, lá fora. Na impossibilidade de um mundo comum entre eles e 
nós, a política africana do nosso mundo não tem como ser uma política do 
semelhante. (Mbembe, 2018, p. 98)  
  Parte-se das histórias de vida de dois meninos, de dois lugares geograficamente distintos – 

Beirute, no Líbano, e São Paulo, no Brasil –, de um filme e do relato de caso clínico. No presente 
artigo abordaremos a modalidade de laço social que produz, em distintos contextos, 
subjetividades marcadas pela desigualdade e injustiça social e que afeta de modo avassalador 
crianças e adolescentes de forma universal, por estarem na condição de imigrantes e em 
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situações sociais críticas. Esses pontos de partida serão o fio condutor pelos quais 
investigaremos o avesso do mesmo lugar, enfatizando as dimensões universal e singular dos 
objetos em análise: um caso clínico e uma produção cinematográfica. Universal porque 
poderíamos multiplicar por mil essas histórias de vida em várias cidades, bairros, favelas e 
vielas do planeta terra. Singular porque nos interessa também colocar em relevo a história de 
cada sujeito e os modos de desejar a partir das determinações sociais do contexto político no 
qual ele vive. Devemos também lembrar que mesmo que a psicanálise e as ciências humanas e 
sociais enfatizem o local e o singular de cada cultura, é inegável que pensar a passagem entre a 
infância e a adolescência em nosso mundo globalizado e de tantos bolsões sociais de exclusão 
acaba por aproximar formas de vulnerabilidade, de marginalidade e de experiências de 
transgressão das próprias fronteiras e limitações. 

A história de Zain (vivido por Zain Al Rafeea), presente na produção cinematográfica 
intitulada Cafarnaum (Labaki, 2019), tem início com a cena no tribunal no qual ele está sendo 
julgado por um crime. No espaço do tribunal, ele encontra a oportunidade de processar seus 
pais por serem irresponsáveis ao conceber filhos sem que tenham condições financeiras e 
afetivas de criá-los. A trama é dividida em três lugares e momentos: no primeiro o protagonista 
vive com sua família em situação precária de moradia e ajuda no sustento da família com seu 
trabalho infantil; em um segundo, ele foge de casa e encontra uma mulher imigrante, Rahil 
(vivida por Yordanos Shiferaw), em situação ilegal no Líbano. Ela é mãe de um bebê 
(Boluwatife Treasure Bankole) sem registro oficial de nascimento. No terceiro tempo da 
narrativa ocorre a prisão de Zain, o julgamento de seus pais e o desenlace.  

A outra é a história de Túlio, jovem envolvido com o tráfico de drogas atendido em um 
serviço de medidas socioeducativas em meio aberto. O caso clínico é construído no encontro 
entre profissionais participantes de um grupo de supervisão de abordagem psicanalítica que 
enfatizam a trajetória de vida do adolescente marcada por situações sociais críticas. É um 
universal que atravessa a vida de muitas famílias e crianças brasileiras: fome, descuido e 
dificuldades de acesso aos direitos sociais de forma geral e a uma educação de qualidade, às 
instituições de saúde e aos espaços de cultura em seus territórios. 

As duas histórias são marcadas pela desigualdade e injustiça social. A personagem e o caso 
clínico pertencem a uma “subclasse” (Bauman, 2013), que inclui “emigrantes internos” e 
“imigrantes ilegais”, sujeitos destituídos de direitos, restos sociais produzidos pelo sistema 
capitalista. Eles não fazem parte de nenhuma classe social, não cumprem função como os 
trabalhadores ou profissionais e sobram para eles os trabalhos invisíveis e considerados menos 
qualificados: entregador e carregador, faxineira, vendedor de produtos nas ruas da cidade, 
aviãozinho no tráfico de drogas etc.  

Nessa perspectiva, nos interessa interrogar a psicanálise e a posição ética e política do 
psicanalista ao criar dispositivos clínicos de cuidado. Pontalis (2005) nos convida a chegar até 
os confins da psicanálise, localizado para além das fronteiras daquilo que chamamos o espaço 
restrito do consultório no sentido da arte de imaginar o impossível, seja na direção de um 
tratamento na clínica, seja na construção da política do semelhante (Mbembe, 2018) como um 
futuro profícuo enquanto humanidade. Entendemos, portanto, a psicanálise como não exclusiva 
do psicanalista, mas também sendo um discurso à disposição na cultura a convocar 
responsabilidade dos sujeitos frente aos paradoxos e contradições do mundo contemporâneo, 
diante das injustiças e desigualdades sociais que produzem a dimensão sociopolítica do 
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sofrimento (Rosa, 2016) das crianças, exigindo uma posição reflexiva, crítica e operativa diante 
da urgência social.  

Fazer reverberar a clínica psicanalítica na cultura, nas artes, nos atendimentos, nas políticas 
públicas é uma questão política. Trata-se de olhar a obra de arte, no caso o cinema, como objeto 
da cultura que denuncia as condições desumanas nas quais vivem imigrantes e crianças pobres 
de várias partes do mundo, bem como olhar o caso clínico como emergente da dinâmica social 
impressa nos vínculos humanos. 

 

O que aprendemos com Zain, o protagonista do filme Cafarnaum 

Nadine Labaki (Presse, 2019) é uma diretora crítica em relação às desigualdades sociais, às 
condições de vida dos imigrantes e às violências de gênero na contemporaneidade. Cafarnaum 
obteve reconhecimento internacional, recebeu o prêmio do júri no Festival de Cannes e foi 
indicado ao Oscar de melhor filme estrangeiro, também no ano de 2019. Em entrevista para um 
jornal (Presse, 2019), ela afirma sua intenção de propor questionamentos sobre o sofrimento 
das crianças abandonadas pelas políticas sociais e educacionais no Líbano, o seu país, com 
ênfase nos imigrantes, principalmente mulheres mães em situação ilegal, desprotegidas pelo 
Estado e que precisam proteger seus bebês. Labaki acredita que produções cinematográficas 
podem provocar debates e sensibilizar espectadores e representantes políticos para que 
transformações aconteçam em seus países. Há posicionamento político da diretora na escolha 
do elenco: além do ator Zain Al Rafeea, tanto a atriz Yordanos Shiferaw quanto a mãe do ator 
mirim Boluwatife Treasure Bankole são refugiadas etíopes no Líbano e foram presas, na vida 
real, durante as filmagens.  

Na vida real, Zain Al-Rafeea é um adolescente refugiado sírio que reside no Líbano, 
convidado pela diretora a interpretar o protagonista. Após o sucesso do filme, o ator conseguiu, 
junto com sua família, asilo político na Noruega (Presse, 2019).  Na ficção, Zain é um garoto 
libanês em “luta pela vida” (Imbrizi, Souza, & Gomes, 2021). A diretora já prevê certo 
embaralhamento entre ficção e realidade ao atribuir ao protagonista da narrativa fílmica o 
mesmo nome do ator selecionado para interpretar a personagem aqui em foco. 

Cafarnaum acompanha a trajetória de Zain, um menino sem registro de nascimento, que está 
na faixa de idade entre 12 e 13 anos. O fato de ele não ter sido registrado por seus pais faz com 
que ele não exista legalmente. Desse modo, ele pode ser considerado estrangeiro em seu país, 
sem ter sua existência reconhecida pelo Estado. Do ponto de vista da história singular dessa 
criança, há cenas de Zain brincando com seus amigos, com armas feitas de madeira que 
simulam um conflito armado entre os brincantes: há o lúdico em modos de correr, fumar um 
cigarro, batucar um instrumento mesmo quando necessitam cuidar dos irmãos por imposição 
dos pais. As irmandades são várias, sete ou mais que dormem amontoadas em colchões 
espalhados pelo chão do apartamento localizado no segundo ou terceiro andar de um prédio.  

Há que destacar o universal na trama, o fato de algumas infâncias serem roubadas em função 
da necessidade de cuidar dos irmãos mais novos – crianças que cuidam de crianças. Há também 
o trabalho infantil: Zain, por ser o filho mais velho do sexo masculino, tem que trabalhar em 
um armazém, também vende frutas no espaço público na companhia dos irmãos de várias 
idades. Zain se desloca de um lado para outro, com seus irmãos, com as compras dos clientes, 
que moram em prédios precários e sem elevador. O que faz o pai? Dorme, bebe e fuma, numa 
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posição bem próxima da subserviência. O que faz a mãe? Cuida da casa, da alimentação dos 
filhos e do pai.  

Zain quer ir para a escola. Observa a Kombi – lotada de crianças e mochilas penduradas – 
que leva estudantes para a instituição escolar. Em uma conversa com seus pais, interroga-os 
quanto à possibilidade de estudar. Percebe que não será fácil tal empreitada, pois o pai depende 
da ajuda financeira dele. A mãe pondera que se ele for para a escola também trará alimento para 
a casa; comenta sobre um adolescente das redondezas que conseguiu essa proeza e, em troca, 
recebeu mantimentos necessários para alimentar sua família. A fome assola todas as crianças 
que aparecem no filme. No Brasil também a fome é um fantasma que retorna neste governo de 
extrema direita, consequência das eleições em 2018. Um país que atingiu áureos tempos, 
durante governos mais progressistas que tiraram o Brasil do Mapa da Fome, e viveu, sobretudo 
no governo 2018-2022, um retrocesso nos avanços dos direitos sociais e civis da população em 
situação de vulnerabilidade social. Labaki coloca em questão a nossa família nuclear, em crise 
neste início de terceiro milênio, um conceito zumbi, no sentido de morto-vivo, para muitos 
autores (entre eles Giddens, 1995), porque apesar de uma instituição em extinção, seu espectro 
continua vivo a pautar os nossos ideais de felicidade. As cenas iniciais do filme já apresentam 
o nosso protagonista em plena audiência em um tribunal de justiça no qual está sendo ouvido 
ao pretender processar os pais por colocarem filhos no mundo sem condições de acolhê-los. 
Zain quer impedir que seus pais tenham irresponsavelmente mais um filho, além dos sete que 
se amontoam na residência precária: é um adolescente que ousa questionar seus progenitores.  
 

O acontecimento-ruptura (Carreteiro, 2003) que divide a vida de Zain em antes e depois se 
refere ao fato de ele se interpor ao casamento da irmã. Zain se rebela contra a decisão de seus 
pais de oferecer uma menina para um homem muito mais velho em troca financeira ou por 
pratos de comida. Cria um plano de fuga para levar a irmã consigo que não dá certo, mas 
mantém a decisão de fugir da opressão familiar. 

Com o pouco dinheiro roubado dos pais, ele viaja de ônibus alegando procurar uma avó, o 
que não se materializa no filme. Ao lado dele senta o homem-barata: as cores de seu traje-
fantasia são as do Homem-Aranha, mas a imagem impressa em sua vestimenta é de uma barata. 
Como não pensar no livro A metamorfose, Franz Kafka (1997), e seu personagem Gregor 
Samsa, que se vê transformado em inseto da noite para o dia? 

No caso do filme parece que a diretora nos convida para a seguinte reflexão: os países do 
norte produziram os seus homens-aranha, recobertos de poderes sobrenaturais para escalar 
arranha-céus e salvar o planeta dos seus inimigos; os países periféricos produziram os seus 
homens-baratas, seres estranhos e frágeis personificados em um idoso magro sem companhia, 
sem ao menos uma pessoa que pudesse cuidar dele. O homem-barata trabalha como homem-
sinalizador de um estacionamento em um parque de diversões, pois, no filme, os trabalhos 
menos qualificados são realizados por idosos e imigrantes. Já o pai de Zain, a tomarmos por 
base as imagens no filme, parece viver em desalento (Birman, 2020), nem mesmo procura se 
ocupar com algum serviço. Aparece dormindo, deitado, sempre com um cigarro aceso a 
descansar em um cinzeiro. 

Zain desiste de sua viagem, encantado com as luzes do parque, e acompanha o homem-inseto 
na descida do ônibus para, logo em seguida, perdê-lo de vista. Nesse momento, Zain 
metamorfoseia-se novamente, utiliza seu corpo de criança, ele brinca e sorri ao encontrar o 
homem-barata, usufrui de um dos brinquedos do parque de diversões e tenta escapar da 
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monstruosidade humana. A fome é grande e ele se refugia em um restaurante no qual trabalha 
a sua futura amiga: uma mulher negra, chamada Rahil, imigrante que está no país ilegalmente 
e mãe de uma criança que ainda não completou um ano. Zain encontra a possibilidade de afeto, 
talvez com a instantânea convivência com o homem-barata e com Rahil, que luta para manter 
seu bebê vivo e conseguir papéis que possam tirá-la da posição de imigrante em condição ilegal 
no país. Tegrit é o nome criado para constar em sua documentação falsa, emitida por Aspro 
(Alaa Chouchnieh), o atravessador que diz poder ajudá-la a conseguir a cidadania libanesa. Ela 
é a primeira a dar comida para matar a fome de Zain. Na sequência das cenas, Rahil leva Zain 
para a sua casa para alimentá-lo, ao mesmo tempo em que terá alguém para cuidar do seu 
próprio filho enquanto ela está no trabalho. Antes disso, o filho ficava escondido em um 
pequeno espaço no banheiro do restaurante e era amamentado às escondidas. Portanto, Zain 
volta à sua rotina de criança que cuida de outras crianças, no caso, de um bebê.  

Estamos falando de casa/lar por pura expressão idiomática, pois as tomadas da diretora 
também indicam a precariedade de um espaço habitacional em Beirute, no Líbano. No prédio 
no qual Zain morava com os pais foram possíveis tomadas nas quais a diretora mostra a 
precariedade das moradias de um bairro inteiro, as paredes gastas das escadarias, a falta de 
iluminação; em muitas cenas a família janta à luz de velas com seus integrantes sentados no 
chão, sem mesa e com pouca comida para muitas bocas. Sim, a família de Zain mora em 
situação muito precária e vive com muito pouco dinheiro. 

Qual será o espanto do espectador quando são apresentadas as condições nas quais mora 
Rahil, mais próxima das favelas brasileiras, as casas feitas de madeirite e restos de metal de 
contêineres antigos, com buracos nas paredes e sem janelas, sem chuveiros, no qual há apenas 
um cômodo no qual todos dormem. Sim, Zain conseguiu um lugar para morar pior do que 
aquele em que morava com sua família. Mas algo era possível ali, usufruir das sobras de um 
bolo de aniversário salvo do lixo do restaurante onde Rahil trabalha, mas que pôde servir para 
cantar parabéns para seu bebê que acabara de completar um ano. Um sorriso e soprar a velinha 
foi possível para Zain naquele trio que se formou entre ele, a mãe, agora sua amiga, e o bebê, 
agora seu amigo. 

Outro acontecimento-ruptura na vida de Zain: Rahil é pega pelos agentes da imigração e vai 
presa. As imagens do cárcere são impressionantes no que se refere à quantidade de mulheres 
negras confinadas em uma mesma cela, mais um universal se o compararmos à situação dos 
presídios brasileiros. Zain, agora sozinho, cria estratégias familiares a ele para alimentar-se e 
nutrir o bebê, como colocar um pouco de açúcar em pedras de gelo.  

Cabe ressaltar que, andando pelas ruas, ele é constantemente questionado sobre quem é a 
criança que ele carrega dentro de uma panela presa a um skate arrastado pela rua. Ele informa 
que é seu irmão, e quando zombam dele ao dizer que o bebê é negro, já que Zain é uma criança 
branca, ele diz: “Nascemos todos negros e depois vamos ficando mais claros” – bela teoria para 
sobreviver na selva de pedras do nosso capitalismo selvagem. Ao mesmo tempo em que a rua 
era proteção quando Zain morava no apartamento com sua família, agora a rua é um perigo 
constante para ele e o bebê. Mas há limites para a resiliência do nosso protagonista e ele precisa 
de dinheiro para se alimentar. No limite do desespero, ele troca o bebê pelo dinheiro e mais a 
garantia de Aspro de conseguir-lhe um passaporte. Para tanto, Zain precisará apresentar 
documentos e provar sua existência, situação que o força a voltar para a moradia dos pais. Nesse 
contexto, dois segredos são revelados: ele descobre não existir qualquer documento que registre 
o seu nascimento. Na luta com o pai para conseguir algum papel que confirme sua existência, 
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o pai grita e afirma que não adianta o filho querer ser alguém porque todos da sua família estão 
fadados ao mesmo destino, argumentando que todos nós estamos todos reduzidos a insetos – 
alusão às humilhações sofridas cotidianamente, pois muitas pessoas desprezam quem não tem 
documentos nem dinheiro para pagar as contas da casa. O outro segredo é a morte de sua irmã 
em consequência de sua gravidez precoce, aos onze anos. Assim, revela-se qual foi o crime 
cometido por Zain: ele atacou a facadas o homem que causou a morte de sua irmã. 

Aspro vai se revelando o segundo antagonista do filme, responsável pelo trabalho sujo 
(Arantes, 2011). Ele é um agenciador que se aproveita do desalento das pessoas e forja 
documentos para imigrantes ao prometer passaporte falso, emprego e uma vida melhor em 
outros países. Vai se revelando no desenrolar da trama que, na verdade, o que há são trabalhos 
forçados, comércio de órgãos humanos ou outras formas de exploração que serão ofertados para 
as pessoas acolhidas por esse personagem inescrupuloso. Como exemplo, vemos as situações 
de confinamento, nas quais as pessoas ficam esperando desesperadamente por um melhor 
desfecho em suas vidas. É esse homem que negocia com Rahil e não a poupa de ouvir suas 
falas cruéis, como as de que o filho dela não existe, pois o bebê não tem nome e nem documento. 
Ele pede para que Rahil lhe entregue a criança com a garantia de que será cuidada e adotada 
por outra família. Rahil resiste e não abandona seu bebê.  

Vários antagonistas estão presentes na narrativa fílmica, pois estamos discutindo funções 
específicas na engrenagem capitalista que colocam em movimento a roda do progresso que gira 
sem sair do lugar. São pessoas cruéis, frias e prontas para sobreviver por meio da exploração 
do trabalho, da exploração sexual e do tráfico de pessoas. Portanto, o filme mostra a estrutura 
perversa de nossa sociedade: um sistema que produz sujeitos que repetem em suas ações e 
pensamentos a violência a que também estão sendo submetidos, como o processo de 
identificação com o agressor descrito por Ferenczi (2011).  

Portanto, o filme coloca em destaque inimigos violentos da infância, homens, em sua 
maioria, que estão prontos para fazer o serviço sujo (Arantes, 2011) e que colaboram com a 
lógica perversa do capitalismo como única forma de sobrevivência. Quem parece não se dobrar 
aos ditames cruéis dessa engrenagem é Zain, que vai enfrentando os obstáculos com uma 
postura ética, responsável e de humanidade inabalável – uma responsabilidade para além dos 
ciclos de vida, um infante versado na ética do respeito ao outro em meio a tantas adversidades, 
que exercita a alteridade de uma política do semelhante, que se revela no cuidado da irmã e 
para com as crianças que o circundam. Zain não se identifica com o lugar de vítima: em vez 
disso ele luta com todas as forças contra aquilo que significa injustiça contra ele e contra seus 
irmãos e irmãs. Ele não se deixa seduzir pela posição de resto em que todos os discursos e 
condições sociais querem colocá-lo e luta por seu lugar de sujeito, contra tudo e contra todos, 
criando armas e artifícios com os objetos e símbolos que estão ao seu alcance.  

O filme de Labaki, ao apresentar uma criança com esse senso de responsabilidade, essa 
vontade de mudar as condições que geram a desigualdade social, ao tentar se interpor às 
injustiças de gênero que atravessam a cultura de seu país, produziria algo no espectador: um 
despertar da responsabilidade de cada um de nós diante das nossas crianças, adolescentes e 
jovens que passam fome e estão em condições precárias de vida.  Como também poderia 
produzir no espectador uma identificação com Zain a ponto de ele se perceber marcado pelo 
devir negro do mundo (Mbembe, 2018, p. 29). Cada um de nós, cada vez mais, nos sentimos 
estrangeiros em nosso próprio país. Assim, inspirados em Mbembe, poderíamos inverter o 
raciocínio de Zain de “todos nós nascemos pretos e vamos clareando a cor da nossa pele com o 
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passar do tempo”, para “todos nós nascemos brancos, e no capitalismo tardio, vamos nos 
empretecendo, enegrecendo com o passar do tempo”. Nas palavras do filósofo camaronês:  

 

Pela primeira vez na história humana, o substantivo negro deixa de remeter unicamente à 
condição atribuída aos povos de origem africana durante a época do primeiro capitalismo 
(predações de toda a espécie, destituição de qualquer possibilidade de autodeterminação e, 
acima de tudo, das duas matrizes do possível, que são o futuro e o tempo). A essa nova 
condição fungível e solúvel, à sua institucionalização enquanto padrão de vida e à sua 
generalização pelo mundo inteiro, chamamos o devir-negro do mundo. (Mbembe, 2018, p. 
20, grifo do autor) 

Essa ideia é introduzida por Mbembe para referir-se ao fato de que se a exploração social e 
sexual antes estava reservada, majoritariamente, à população negra; atualmente, com o avanço 
das forças políticas neoliberais, qualquer vida humana, independentemente de raça e 
localização geográfica, está sendo desvalorizada e transformada em resto e dejeto por não 
contribuir com a engrenagem capitalista. São os efeitos de uma necropolítica (Mbembe, 2019), 
cujos representantes decidem quem deve morrer e quem pode viver. Há que se desconstruir a 
própria engrenagem capitalista que sempre ofereceu raízes para esse tipo de dominação política. 
Nas palavras do autor: 

Já não há trabalhadores propriamente ditos. Só existem nômades do trabalho. Se, ontem, o 
drama do sujeito era ser explorado pelo capital, a tragédia da multidão hoje é já não poder 
ser explorada de modo nenhum, é ser relegada a uma ‘humanidade supérflua’, entregue ao 
abandono, sem qualquer utilidade para o funcionamento do capital. (Mbembe, 2018, p. 16) 

Um ponto importante do livro de Mbembe é afirmar que para que essa política da morte seja 
efetivada foi necessário o preenchimento de três funções essenciais da humanidade, na 
modernidade, concentradas no substantivo “negro”: atribuição, interiorização e subversão. Na 
primeira função está o processo de colocar algumas pessoas apartadas de toda a humanidade, o 
“elo da separação” (Mbembe, 2018, p. 92) entre o Eu e o outro, há o exercício do princípio de 
exterioridade por oposição ao princípio de inclusão. Para que essa operação tenha sentido, cabe 
destacar a segunda função: aquele que é considerado diferente necessita habitar essa distância 
que o coloca como sujeito que não participa da comunidade humana.  Ou seja, ele aceita e 
habita o lugar do não humano, do sujeito de um à parte, segregado. A terceira função se refere 
à capacidade de o sujeito se rebelar contra essa lógica da atribuição e interiorização. Trata-se 
daqueles que apelaram para a sublevação, a deserção e a insurreição. Portanto, 

Enquanto categoria histórica, o negro não existe, pois, fora destes três momentos que são o 
momento da atribuição, o momento da recuperação e interiorização e o da reversão e inversão 
– que, aliás, inaugura a plena e incondicional recuperação do estatuto de humanidade outrora 
rasurado pelo ferro e o açoite. (Mbembe, 2018, p. 93) 

Podemos afirmar que Zain não interioriza e não se identifica como dejeto na sociedade 
capitalista, por meio de um gesto de sublevação se interpõe ao casamento da irmã, por meio de 
um ato violento ele tenta matar o homem que representa toda a engrenagem da exploração 
sexual de gênero em sua cultura, por meio da raiva e da violência ele se rebela contra o sistema 
que o oprime. 

David e Vicentin (2021, p. 82), apresentam um estudo sobre racismo e saúde mental, no qual 
argumentam que a raiva e a violência podem ser a única forma do sujeito se sublevar contra 
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humilhações que ele sofre no dia a dia, contra um olhar do outro que o coloca no lugar de 
dessemelhante e insiste em que ele habite um lugar à parte da comunidade humana. Nessa 
argumentação dos autores apresentam-se vários casos atendidos em um serviço de saúde mental 
articulados ao racismo. Cabe destacar a frase sobre o caso clínico de um dos adolescentes 
atendidos pela equipe: “Luiz, inicialmente, grita com angústia a sua própria condição. Ser 
negro, pobre e periférico em um país que privilegia brancos e as classes economicamente 
abastadas lhe deixa ‘louco’. Sua revolta lhe permitiu movimento…” (David & Vicentin, 2021, 
p. 82).  

 

Túlio e o triste Brasil que não se responsabiliza por suas crianças 

Brasil, meu nego 
Deixa eu te contar 

A história que a história não conta 
O avesso do mesmo lugar 

Na luta é que a gente se encontra 
Brasil, meu dengo 

A Mangueira chegou 
Com versos que o livro apagou 

Desde 1500 tem mais invasão do que descobrimento 
Tem sangue retinto pisado 
Atrás do herói emoldurado 

Mulheres, tamoios, mulatos 
Eu quero um país que não está no retrato 

(Domenico et al., 2019) 
 

Em supervisão realizada por uma das autoras, escutando e discutindo casos com  uma 
equipe que atua com populações cumprindo medidas socioeducativas, temos a narrativa de um 
caso que exporemos adiante     .       

Túlio cometeu infrações, ele é “aviãozinho” no tráfico de drogas e já esteve envolvido 
no roubo de carro e moto. Mora com a mãe e a avó alcoolistas, o tio esquizofrênico, o pai vive 
na praia e é usuário de crack e violento. A mãe conseguiu separar-se do pai e ir do litoral para 
São Paulo quando o filho lhe disse que o professor de educação física tentou abusar dele aos 9 
anos de idade. Anteriormente, Túlio havia dito à mãe que ele vira o pai abusar da irmã; porém, 
naquela ocasião, a mãe, também vítima de violência por parte do pai, nada fizera. Mas o 
episódio envolvendo o professor fez com que ela rompesse a vida marcada por tantas violências. 
Em São Paulo, a situação na casa de Túlio não foi muito mais tranquila. A avó, muitas vezes, 
era amarrada na cadeira pela mãe, pois devido ao uso constante de álcool e a acessos 
incontroláveis de ira, ela pegava uma faca e ameaça matar o neto, a neta e a filha. Enfim, o caso 
e a vida de Túlio foram abrindo espaço para uma narrativa na qual se amplificam as condições 
dramáticas em novas situações sem saídas. É o avesso do mesmo lugar, do sangre negro retinto, 
do Brasil que não está no retrato.  

Indaga-se aos técnicos do serviço de medidas socioeducativas: “Ao escutar Túlio, 
alguma vez, vocês já viram o olho dele brilhar?” Esta pergunta é um convite à equipe para que 
possa destacar na escuta do menino, algo que possibilite a ela própria sair da reprodução de 
uma narrativa de situações de violência e desamparo vividas por Túlio, permitindo, dessa 
forma, a abertura às brechas de sua fala. Brechas através das quais é possível, ainda que 
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brevemente, a aparição do sujeito, de um desejo, de uma cena vivida e narrada não limitada ao 
drama do caso. 

Segue-se um momento de silêncio e logo em seguida uma técnica diz: “Somente uma 
vez. Foi quando ele falou que a mãe encontrou um bloco de notinhas no qual ela registrava a 
venda de água”. A mãe, durante algum tempo, vendeu água em galões nas casas próximas à 
sua moradia e também nos faróis. Aqui, um lampejo, um projeto, um caminho: Projeto Água. 
Ou seja, incluir a mãe no cumprimento da medida socioeducativa, criando possibilidades para 
ela retomar o trabalho que, embora informal e precário, poderia indicar uma saída para os atos 
infracionais de Túlio. 

Túlio é mais um menino que cumpre medida socioeducativa. Quando a medida 
socioeducativa passa a incluir a sua mãe, resgata-se a dimensão desejante de Túlio, uma vez 
que a escuta pode contemplar um fragmento de sua vida na qual houve a possibilidade da 
família não ser vista unicamente em sua dimensão violenta, vulnerável e carente. Quando a mãe 
trabalhava, vendendo água, a vida precarizada encontrou um sentido: renda, realização e 
possibilidade de aquisição de bens que não passassem por uma via ilegal, mesmo que na 
informalidade.  

A cena narrada por Túlio, da mãe com o bloquinho de notas no qual registrava a venda 
da água, indicava que a medida socioeducativa, para ser efetiva, deveria ampliar-se para a 
inclusão da mãe, o que é raro nos serviços que atuam por essa via. As mães geralmente são 
incluídas nos chamados “grupo de familiares”. O Projeto Água visava não contar com a mãe 
somente enquanto  familiar de Túlio, e sim resgatar o seu trabalho. Identificar o que aconteceu 
para que ela deixasse de trabalhar e que caminhos poderiam ser viabilizados pelo serviço de 
medida socioeducativa para que ela retomasse a atividade laborativa que propiciava a família 
dispensar Túlio da ilegalidade, visto que essa era a forma de obtenção de recursos financeiros. 
Túlio, ligado ao tráfico de drogas, na posição de objeto, ao narrar a cena com o brilho no olho 
pode ser compreendido na posição de sujeito.  

Com esse exemplo singelo, buscamos situar as possibilidades que a inserção da escuta 
analítica pode produzir em uma supervisão, quando saímos do drama social e nos dirigimos à 
vida dos sujeitos, quando de algum modo podemos acessá-los, por um lampejo. O lampejo 
possibilita passar do circuito cristalizado e fixado da identificação imaginária e doentia do 
inexorável destino à reinvenção do presente. As políticas públicas, por meio do trabalho 
daqueles que as executam, devem ser capazes de se instituir como condição-suporte de 
processos de singularização do sujeito, promovendo uma torção do resto à causa. Nesse 
sentido, devem possibilitar que um relato, uma narrativa, uma experimentação se transforme 
em teorização viva de um campo e retire a realidade de sua condição fática, lançando-a em sua 
dimensão desejante. 

O que a fala e a escuta testemunhal oferecem não é um discurso totalizador, não é um 
julgamento dos fatos, não é uma verdade inscrita no ordenamento jurídico; é o exercício de uma 
prática de linguagem em processo e, logo, é produção de um ato de fala que excede e ultrapassa 
qualquer formulação enunciativa. O testemunho mobiliza e causa estranheza, justamente 
porque sendo singular e íntimo, descreve, além do único da experiência vivida, também a cena 
social, o contexto histórico: a realidade psíquica mesclada na realidade factual. 

O lampejo faz reverberar a clínica em distintos contextos sociais, não para resolver o 
caso social, mas para pôr em relevo o detalhe, aquilo que faz o olho brilhar, o fio que liga o 
sujeito ao desejo e à vida. A práxis psicanalítica é uma práxis democrática, é uma práxis que 
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abre passagens para que o repetitivo do fenômeno, ao ser narrado, possibilite construir história 
a partir das memórias (Broide & Broide, 2016). O singular do sujeito Túlio está ligado à 
trajetória de sua família, que é próxima a tantas outras famílias brasileiras desde 1500, assim 
como se liga a Beirute, no Líbano.  

O Projeto Água inclui Túlio, em cumprimento de medida socioeducativa, mas não 
isoladamente, e implica buscar o lampejo do sujeito que não se esgota nele mesmo, associa-se 
ao trabalho da mãe, que por sua vez foi acolhida por um serviço de medidas socioeducativas. 
O lampejo, embora singular, “o olho que brilha” dirige-se a um outro, não é sem o outro. Isso 
mostram Túlio e Zain. Diferentemente de um estudo sociológico, antropológico ou mesmo 
psicológico, a escuta psicanalítica nas situações sociais críticas emociona, redimensiona a ação 
do psicanalista, o lugar da palavra a subverte, institui o encontro. 

O trabalho psicanalítico nas situações sociais críticas convoca a responsabilidade do 
analista frente à cultura e seu mal-estar diante do desamparo psíquico e social – que se apresenta 
nas formas mais comuns de sociabilidade, diante dos interrogantes que colocam desafios e 
desacomodações ao pensamento teórico, ao exercício clínico e à práxis psicanalítica. O 
psicanalista, frente às situações sociais críticas, coloca em relevo algo do inconsciente lá onde 
a precariedade e o drama da vida humana se apresentam e clamam – num apelo resistencial – 
pela economia do pensamento, pela burocratização dos gestos e pelo ensurdecimento dos 
ouvidos frente ao drama singular do sujeito em situação de vulnerabilidade.  

Didi-Huberman (2011) tem uma expressão que nos auxilia a pensar a dimensão 
inconsciente na clínica e no poema: ele fala do “lampejo”; aponta para o fato de que uma 
experiência íntima, por mais subjetiva e ficcional que seja, pode aparecer como uma fagulha, 
tão logo encontre a justa forma de narrar e transmitir o vivido da experiência. A transmissão do 
vivido da experiência, que surge num lampejo, é matéria-prima da clínica psicanalítica. 

Como refere Agamben (2009), pode-se dizer contemporâneo “aquele que mantém fixo 
o olhar no seu tempo, para nele perceber não as luzes, mas o escuro” (p. 62). E “pode dizer-se 
contemporâneo apenas quem não se deixa cegar pelas luzes do século e consegue entrever 
nessas a parte da sombra, a sua íntima obscuridade” (p. 63-64). Também  

é aquele que percebe o escuro do seu tempo como algo que lhe concerne e não cessa de 
interpelá-lo, algo que, mais do que toda luz, dirige-se direta e singularmente a ele. 
Contemporâneo é aquele que recebe em pleno rosto o facho de trevas que provém do seu 
tempo. (p. 64) 

E consegue identificar o ponto de luz, o olho que brilha. 

 

O direito de existir – uma questão de papéis em cenas nas quais a arte imita a vida 

O movimento migratório de Zain, revelado no desfecho do filme, é resultado de seu processo 
de mal-estar e reconhecimento enquanto sujeito e não sujeito ao longo da narrativa. Zain 
apresenta, pela primeira vez, sua tentativa de ruptura com as leis de sua família ao ver-se 
desejante: ele quer ir para a escola, quer deslocar-se para outro lugar, quer confrontar os 
costumes de sua comunidade. No caso de Túlio, é a escola, por meio do ocorrido com o 
professor, que faz com que a mãe identifique a necessidade de auxiliá-lo a romper com uma 
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série de violências às quais ele vinha sendo submetido, incluindo-se aí as que ele testemunhava 
em seu núcleo familiar, e permitir-lhe transitar, deslocar-se.  

Ao considerarmos a família como a primeira representação de transmissão dos códigos 
culturais que constituirão o sujeito, será no contato com novos laços sociais que se viverá a 
dualidade de novas transmissões contrapondo-se a novos códigos, que poderão se opor ou não 
aos primeiros, trazendo a experiência da alteridade, o que é meu, o que sou eu e o que não é. 
Segundo Kaës (2012), “a cultura mantém a base indiferenciada das formações psíquicas 
necessárias ao engajamento nos laços de pertencimento a um conjunto social”1 (p. 47). É a 
experiência da alteridade desencadeante, que no caso de Zain lhe é apresentada ao observar os 
estudantes na Kombi escolar, crianças como ele, mas pertencentes a um lugar que ele não 
poderá acessar. A Zain é atribuído um papel em seu grupo familiar em que a escola não cabe, 
a não ser para considerar o suprimento de necessidades básicas alimentares de sua família, 
benefício dado a crianças que, naquele contexto, frequentam essa instituição. Nessa linha, 
vemos que as ações familiares seguem a premissa da sobrevivência: estratégias ilegais, como a 
obtenção de medicamentos controlados para revenda, ou culturais, como o casamento arranjado 
da irmã de Zain. A Kombi escolar é um território estrangeiro.  

Zain, aos olhos do Estado, não existe, e essa constatação se dá para ele quando enfim provas 
de sua existência lhe são exigidas para que escape de seu próprio país no qual se sente um 
estrangeiro, desenraizado dos valores e normas que o circundam. Podemos aqui trazer também 
o pequeno Yonas, filho de Rahil, que mesmo nascido no Líbano, não podia ter sua existência 
revelada, dada a situação irregular de sua mãe no país. Todos indocumentados, sem papéis, sem 
identidade ou, como no caso de Rahil, portando um documento falso de outra mulher, o que a 
obrigava a dissimular uma pinta em seu rosto, como uma marca que a lembrava, sempre que se 
olhasse no espelho, que aquele reflexo não era ela. Eles estão impossibilitados de sair de onde 
estão, de se deslocarem. Ou seja, são sujeitos em condição de desenraizamento. 

Para a psicanálise, o deslocamento e a condensação são dois mecanismos psíquicos 
inconscientes entrelaçados um ao outro. Eles estão presentes na formação dos sintomas, dos 
atos falhos e chistes e no trabalho do sonho. Rosa et al. (2009) aproximam esses mecanismos 
do processo das migrações forçadas, quando o sujeito busca se libertar de situações de opressão 
vividas em seu próprio país. Nesses casos, há um desejo de deslocamento territorial que implica 
um vagar sem rumo até que ele possa encontrar um território mais protegido, que possa também 
deslocá-lo psiquicamente a ponto de colocar em xeque as suas identificações imaginárias há 
muito cristalizadas e condensadas que o aprisionavam às situações de emergência. Para as 
autoras, nas migrações territoriais há atos de errância e nomadismo que podem ser considerados 
uma possibilidade de o sujeito estabelecer uma abertura radical, questionamento das relações 
de poder: 

 

A migração territorial é processo que mobiliza e enlaça motivações sociais, políticas, 
econômicas e subjetivas – a relação com a nova terra e os novos laços terão as marcas desses 
processos. Essa condição tem a potência de relativizar toda relação fixa do sujeito com o 
poder de modo que o olhar do exilado, migrante ou refugiado pode, por sua exterioridade, 
ser perturbador para a cidade, gerando hostilidades e violências. Também pode assim abalar 
a identidade do sujeito, tomada aqui como a ficção de si mesmo. (Rosa et al., 2009, p. 499) 

 
1 Traduzido do francês pelos autores. 
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O desejo de deslocamento geográfico das personagens de Cafarnaum é concreto e territorial. 
Trata-se do afastamento de suas origens, ameaçantes à manutenção de suas existências, no 
imaginário de outro lugar onde poderão viver longe do que lhes provoca angústia. Rosa et al. 
(2009) acrescentam que “a dimensão trágica do migrante encena algo comum a todos, pois 
todos somos sujeitos exilados, desenraizados de nós mesmos, constituídos pelo 
desconhecimento enigmático da dimensão inconsciente” (p. 498). Zain depara-se com outros 
sujeitos que já fizeram esse movimento na figura de Rahil, uma migrante sem papéis e, assim, 
vivendo de maneira ilegal no Líbano, e da menina síria que encontra no mercado, que 
compartilhará seu desejo de partir para a Suécia onde, segundo ela, haveria um lugar reservado 
para refugiados, como uma espécie de terra prometida ou, ainda, na linguagem infantil pensada 
no encontro dessas duas personagens, um reino encantado onde todos terão casa, comida e serão 
iguais. 

Dessa forma, Zain-personagem passa, ele também, a sonhar e se mobilizar para concretizar 
esse deslocamento migratório, assim como Zain, o menino-ator sírio, terá feito outrora. Será a 
partir desse vislumbre que o Zain fictício se dará conta de sua não existência: sem papéis, sem 
passaporte, sem possibilidade de se deslocar e, dessa forma, confrontado diretamente com outra 
existência que se torna para ele inaceitável: a imposta por seus pais que o fizeram nascer, como 
origem de suas angústias originais.  

O ponto comum entre Zain, Rahil e a menina síria é a urgência por sobreviver. Ainda que o 
primeiro, enquanto personagem, tenha nascido no Líbano, ele vive à margem, assim como as 
demais. Rosa (2015, p. 97) exemplifica que “as pessoas que estão em situação irregular, não 
documentadas, são levadas a agir respondendo à urgência”, o que leva o sujeito a reagir, em 
vez de agir. Estratégias são criadas por conta dessa urgência: “seja numa emissão de 
documentos, em empregos precários, seja em casamentos arranjados ou em filhos gerados para 
legalização” (Rosa, 2015, p. 97). A falta de papéis torna-se um fator a evidenciar a 
vulnerabilidade e a impossibilidade de agir para Zain. Sem documentos, ele não pode estudar, 
não pode sair do país, não pode. Suas estratégias consistem em atos que o devolvem à 
ilegalidade: pequenos furtos de comida, reprodução de estratégias transmitidas por sua família, 
como a obtenção de um remédio controlado por meio de histórias criadas em torno de uma 
receita médica para posterior venda de seu subproduto para usuários de drogas e, por fim, a 
venda do pequeno Yonas ao traficante de humanos. Assim, o ser estrangeiro não se limita ao 
fato de haver um processo migratório em si, do ponto de vista do deslocamento de um país a 
outro, uma vez que esse processo se inicia num ponto anterior. A estrangeiridade aqui se dá por 
conta da exclusão vivida por Zain. Segundo Kristeva (1988), estrangeiro é 

 

aquele que não faz parte do grupo, aquele que “não o é”, o outro [...]. O estrangeiro é o outro 
da família, do clã, da tribo. Ele se confunde em princípio com o inimigo. Exterior à minha 
religião também, ele poderia ter sido o descrente, o herege. Ele é nativo de outra terra, 
estrangeiro ao reino ou ao império. (p. 139)2 

Assim, é possível compreender a presença de Zain como um estrangeiro ou, ainda, o que se 
descobre estrangeiro, ao dar-se conta de que seu grupo de origem não se inscreve em um espaço 
de pertencimento maior daquela terra. Suas vulnerabilidades, por conta disso, não se distinguem 

 
2 Traduzido do francês pelos autores. 
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das sofridas por suas companheiras dessa jornada em busca de um lugar melhor, elas que já 
iniciaram suas trajetórias de deslocamento. Se a não concretude da migração ainda não surge 
para Zain ao longo do filme (o que se torna realizável apenas em seus minutos finais), vemos 
ali uma criança que inicia sua jornada migratória e de deslocamentos geográficos e psíquicos 
antes mesmo de sair de seu país, esse mesmo país que não o reconhece, deparando-se com 
territórios às vezes familiares, às vezes estranhos. 

Não por acaso, aqueles que chegam ao país de Zain sem papéis passam eles também a sofrer 
as intercorrências advindas da existência ilegal. Tal constatação nos leva a refletir sobre a 
incidência da estrutura social já existente naqueles que ali chegam, exemplificada com o caso 
real de Túlio, também excluído e sofrendo a violação de seus direitos. A clínica do imigrante 
deve considerar, por isso mesmo, não apenas os sofrimentos advindos dos motivos que levaram 
à migração encontrados no país de origem ou do processo migratório em si, mas também levar 
em conta um laço social anterior ao deslocamento geográfico, que também já limitava as 
potencialidades do sujeito, e talvez seja esse um dos motivos que o lançaram à procura de outras 
paragens. Se no exílio, como dizem Maren e Marcelo Viñar (1992), “ninguém o conhece, 
ninguém o reconhece. Aquele que era eu não existe mais” (p. 71), essa experiência do não 
existir está marcada, seja na ficção de Zain, seja na realidade de Túlio, ao tentarem transitar por 
outros territórios, por um exílio imposto pela marginalidade, pelo não reconhecimento de um 
sujeito e por mecanismos que o reduzem a resto, sem direito de desejar.  

  

Intervenções psicanalíticas diante de situações sociais críticas: o estrangeiro entre o 
universal e o singular 
 

Como apresentamos a partir das situações de Zain e de Túlio, a condição de estrangeiro 
desponta nesses percursos de vida que se dão pelas margens do social e pelas bordas da 
possibilidade de acolhimento pelo discurso do Outro, com o deslocamento (psíquico, 
migratório, social, institucional etc.) operando não mais somente pela via da errância, mas do 
enlace. Tanto no exemplo fílmico de Zain, um exilado de sua condição de cidadão e de criança, 
quanto na situação psicossocial do caso Túlio, nascido e criado em meio ao desalento e à 
violência do Estado e do crime organizado, encontramos aquilo que Kristeva (1988) nomeia a 
imanência do estranho (estrangeiro) naquilo que chamamos de um universal – nos casos, um 
menino imigrante e um menino marginalizado e em situação de criminalidade, ambos 
encarnando com distinção duas figuras da infância contemporânea inseridos em situações 
sociais críticas. 

Seguindo com Kristeva (1988), há no estranho que encontramos com os dois, estrangeiros 
do laço social, um decalque que remete a figuras que se tornam universais, figuras do 
desacolhimento, da falta de hospitalidade e do desencontro das possibilidades de existir. Para 
Kristeva (ibid), a produção de um ideal universal de humano - e de seus direitos - pelo 
Iluminismo apontaria para a própria noção de estrangeiro que nos é constituinte. Desse modo, 
sugere a psicanalista e linguista, o pacto (filosófico e jurídico, como encontramos em Kant e na 
sua ideia da paz perpétua) por um certo universal encontra na perspectiva freudiana a noção de 
estranho como uma possibilidade de dar relevo a diferentes lógicas e outras heterogeneidades.  

Isso, contudo, nos deixa longe de resolver os impasses que encontramos, na racionalidade 
psicanalítica, de conjugar leituras singulares da subjetividade quando trabalhamos com 



Estilos da Clínica, 2023, V. 28, nº 3, p. 311-327               325 

 

conceitos e com uma epistemologia forjada no ensejo ao universal e à colonização. Com efeito, 
quando atuamos com vidas marginalizadas, entendemos o quanto os conceitos através dos quais 
nossos dispositivos são produzidos podem ser excludentes e invisibilizantes. Para pensar este 
tipo de paradoxo,  Rosa (2002) propõe a noção de vidas secas,      aquelas arrasadas material e 
psiquicamente e destituídas das possibilidades discursivas, de enunciação. Caberia ao 
psicanalista localizar e realocar certos elementos subjetivos e, por meio de sua escuta e de seu 
próprio olhar e sensibilidade para com o outro escutado, deslocar o lugar em que ele próprio se 
posiciona para com o sujeito. Tal operação constituiria o reconhecimento da dimensão 
sociopolítica do sofrimento. Avançando, o caso de Túlio e as problemáticas que surgem a partir 
do filme Cafarnaum apresentam e nos afetam com dois meninos que, figurando enquanto 
estrangeiros e exilados, impõem, cada um à sua maneira, formas de resistir e, assim, existir, 
mesmo que contestando seu lugar diante da Lei. Com isso, ambos resistem ao lutar para 
sobreviver emcondições de exílio, no desterro e tendo de responder pela transgressão. 

A partir de Derrida (2003) e de suas proposições em torno da hospitalidade, é possível que 
nós nos reposicionemos, enquanto analistas, quanto àquilo que é evocado e problematizado nos 
dois casos (um fílmico, o outro clínico) que se enraízam neste escrito. Com efeito, a 
hospitalidade como operador conceitual serve para fazermos justiça às questões que nos são 
colocadas pelo estrangeiro, uma vez que este último, ou melhor, a encarnação dessa figura, a 
do estrangeiro, é quem contesta o(s) Nome(s)-do-Pai da cultura e da civilização. Como salienta 
Melman (2014), fenômenos como o deslocamento migratório, a colonização e a instituição da 
justiça impõem ao sujeito, em seus aspectos estruturais, um significante que substitui o 
significante primário do sujeito e de sua cultura, numa operação que para Melman é o que 
caracteriza a colonização, a da imposição de um Nome-do-Pai postiço. Porém, nos casos 
trabalhados, essa imposição se dá a partir de uma longa série de dessubjetivações e de 
impossibilidades enunciativas para o sujeito. Zain o faz por meio da contestação de seus 
próprios pais, os quais, humilhados e rebaixados, não oferecem possibilidades discursivas, 
protetivas e, assim, estruturantes. Ao encontrar uma imigrante ilegal e seu filho, ele escolhe 
fazer o seu próprio circuito para se subjetivar enquanto sujeito de desejo e de direito. Já Túlio 
pôde tentá-lo pela transgressão da Lei, deslocando-se territorial e psiquicamente como 
aviãozinho. 

Como trabalhamos anteriormente a partir das ideias de Mbembe (2018), certos processos 
sociais em curso no neoliberalismo vêm universalizando uma condição subalternizada para os 
sujeitos e com cada vez menos recursos sociais, materiais e simbólicos. O devir negro proposto 
pelo filósofo camaronês passa a caracterizar uma linha de subjetivação e de inscrição do sujeito 
na cultura em que impera o exílio do laço social, certo desenraizamento como condição do 
sujeito na contemporaneidade. O estrangeiro desponta então enquanto uma verdadeira prega 
para o sujeito no social, no discurso do Outro e na própria experiência de si.  

Aqui pensamos na possibilidade de atuação e de leitura de casos por parte de psicanalistas: 
a hospitalidade para com o estrangeiro que tanto denuncia a universalização de uma condição 
de exílio, quanto também pode subverter a estrangeiridade a partir de seu estranhamento. Para 
Zain e Túlio, é no ápice de sua condição de exílio que parece emergir, via algum tipo de escuta 
(seja da justiça, seja a de uma equipe de profissionais do campo psicossocial e de supervisão), 
uma contestação ou projeto que relocaliza a condição desejante ao obrigar o deslocamento do 
outro e do discurso do Outro. Por isso, nossa hipótese é de uma posição de escuta via 
hospitalidade, que se propõe a portar a palavra do outro no lugar de vetorializá-la à Lei de um 
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Nome-do-Pai imposto - pois este acabaria por responder à ordem vigente do capitalismo 
avançado e da globalização que produz mais e mais formas de marginalização e exclusão.  

Aqui encontramos a possibilidade de que a escuta clínico-política de situações sociais 
críticas, nas quais impera a condição de estrangeiridade e desenraizamento, seja uma operação 
de passagem entre uma condição universal de subjetivação do sujeito (o refugiado sem papéis, 
o imigrante ilegal, o jovem transgressor etc.) para uma condição singular. Isso implica, 
esperamos (com esperança…), um deslocamento a partir do sujeito-outro que acolhe, sendo 
hospitaleiro para um avesso que, desde o mesmo lugar e a partir da subversão, possa operar 
transformações de  mundos e discursos. Foi isso que encontramos nos dois casos evocados e 
que dá pistas importantes para a atuação diante das modalidades de exclusão que encontramos 
no contemporâneo. 
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