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resumo: O presente ensaio apresenta como ponto de partida o conto 
Cadeira, do escritor português José Saramago, para ilustrar a contínua 
atualidade do estudo Amizade, recusa do servir da professora e "lósofa 
Marilena Chaui, publicado em 1982 pela editora Brasiliense como 
posfácio da obra Discurso da servidão voluntária, de Étienne de La Boétie. 
Nossa intenção é partir da alegoria saramaguiana da queda da ditadura 
salazarista em Portugal para mostrar como o pensamento de La Boétie, 
especialmente quando analisado por Chaui, trespassa incólume séculos 
inteiros chegando até a contemporaneidade europeia e brasileira e que 
possíveis caminhos alternativos a este sistema podem se apresentar.
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Ainda não se recostou. O seu 
peso, mais um grama menos 
um grama, está igualmente 

distribuído no assento da 
cadeira. Se não se mexesse, 

poderia !car assim a seu alvo 
até ao pôr do Sol, altura em que 

o Anobium costuma recobrar 
forças e roer com vigor novo. 
Mas vai mexer-se, mexeu-se, 

recostou-se no espaldar, pendeu 
mesmo um quase nada para 

o lado frágil da cadeira. E ela 
parte-se.

(J. SARAMAGO)

O conto “Cadeira”, do escritor português ganhador do Prêmio 
Nobel de Literatura em 1998 José Saramago (1922-2010), publicado 
originalmente em 1978, relata em minuciosos detalhes o tempo entre 
o momento em que um homem começa a se sentar em uma cadeira e 
sua subsequente queda devido à quebra de um dos pés do móvel em 
consequência da corrosão feita por carunchos (nominados pelo autor 
como Anobium, espécie originária da Europa e presente na região onde 
hoje se encontra Portugal2). A narrativa, que se dá como que em câmera 

2  Anobium punctatum (De Geer, 1774). In: Fauna europaea. Berlim: Museum für 
Naturkunde. Disponível em: <https://fauna-eu.org/cdm_dataportal/taxon/35b617e2-9e14-
4989-9cf0-1b2a0addede2>. Acesso em: 24 jul 2021.
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lenta dada a quantidade de informações, comparações e referências que 
acompanham a queda, remete, de forma alegórica, ao "m da ditadura 
de António de Oliveira Salazar3, que foi chefe de governo em Portugal 
de forma autoritária e com inspirações marcadamente fascistas entre 
1932 e 1968, ou seja, por 36 anos. A sensação de um acontecimento visto 
em câmera lenta, gerada pela detalhada e, por vezes, prolixa descrição 
do movimento de queda da personagem (“um homem velho”), remete 
imediatamente ao longo período do governo salazarista e ao alívio por seu 
término. 

Os motivos que levaram Salazar ao poder e, principalmente, que 
o mantiveram lá por tanto tempo são muitos e não cabe aqui neste ensaio 
entrarmos no campo político-histórico português especi"camente. Mas 
podemos, sim, a partir de uma leitura do Discurso da servidão voluntária, 
escrito em cerca de 1548 pelo "lósofo francês Étienne de la Boétie (1530-
1563), e em chave crítica de interpretação do artigo de 1982 Amizade, recusa 
do servir, da "lósofa e professora Marilena Chaui (nascida em 1941), sobre 
e a partir da citada obra francesa, desenvolver um entendimento não 
apenas das razões do prolongado jugo ditatorial em Portugal no século 
XX, mas também de vários movimentos tirânicos que se manifestam nos 
dias atuais. 

3  “O conto remete a um fato ocorrido em 1968, quando o ditador António de Oliveira 
Salazar sofreu uma queda acidental de uma cadeira de lona, bateu a cabeça no chão 
e sofreu, dias depois, uma trombose cerebral. O episódio resultou no afastamento de 
Salazar do governo e em sua morte após dois anos, além de ter desencadeado um processo 
que culminou com a Revolução dos Cravos que, em 1974, derrubou a ditatura”. de 
souza júnior, l. (2019). O tempo da queda - uma análise do conto de José Saramago 
“Cadeira”. Revista Garrafa, v. 17 n. 50, p. 132-141. Disponível em: <https://revistas.
ufrj.br/index.php/garrafa/article/view/30947>. Acesso em: 21 jul. 2021.

Newton de Andrade Branda Junior    P. 215 - 232      217



A obra de La Boétie traz em seu título a incômoda proposta de que 
haveria uma “servidão voluntária”, ou seja, de que seria possível alguém 
se deixar continuamente subjugar por outrem a partir de sua vontade 
pessoal. O próprio autor “reconhece a estranheza da expressão, pois 
antes de introduzi-la fala em ‘vício infeliz’, ‘infortúnio’ e ‘mau encontro’ 
que teriam parido essa monstruosidade, para a qual não encontra ‘um 
nome bastante feio’ e que ‘a natureza nega ter feito, e a língua se recusa a 
nomear’” (chaui, 2014, p. 12). O oxímoro pode, como é de sua natureza, 
parecer uma contradição em termos. Um paradoxo. A"nal, qual pessoa 
voluntariamente renunciaria à sua liberdade para atender aos desígnios de 
outra na condição de seu servo, suprimindo assim, por opção, seu livre 
desejo e o exercício de seus direitos ou bens?  Por qual razão um indivíduo 
ou grupo escolheria sofrer qualquer tipo de domínio ou tirania? La Boétie 
quer a"rmar que todos os povos, do passado e do presente, que padeceram 
e padecem nas mãos de tiranos, o "zeram e o fazem por escolha? Vamos 
por partes analisar estas questões que são centrais para Chaui, uma vez 
que a "lósofa visa encontrar a “gênese da Servidão Voluntária”, a “gênese 
do desejo de servir”, algo que, segundo a autora, é central no Discurso 
da servidão voluntária, mas que nunca foi encarado pela vasta e histórica 
fortuna crítica sobre a obra.

 Inicialmente, devemos entender brevemente o contexto em que 
a obra foi escrita. No século XVI, temos a conformação da ideia de um 
modelo de governo monárquico a partir do direito divino dos reis, no 
qual um indivíduo, escolhido por seu povo, por conquista em guerras ou 
por herança, assume o controle absoluto da população, bens e territórios. 
Ungido e coroado por Deus a partir da representação divina do reino dos 
céus na terra, administrada pelas Igrejas Cristãs na Europa Ocidental, o 
soberano se eleva entre os outros seres e se torna proprietário e senhor 
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de seus domínios e súditos. É o que La Boétie denomina todos um, 
um indivíduo que representa, julga e determina as ações de todos, em 
contraposição a todos uns, onde todos deveriam ser responsáveis por cada 
um dos seus. Em seu artigo Amizade, recusa do servir, Marilena Chaui 
apresenta este momento histórico:

A construção cristã da ideia de Imperium possui um traço único e 
inédito. Devendo conciliar a diferença entre o natural e o divino e a 
presença do divino na figura ungida e coroada do rei, o pensamen-
to político cristão cria “os dois corpos do rei”, figuração inicial-
mente cristocêntrica, a seguir, teocêntrica e, por fim, juricêntrica. 
Para dar ao Imperium a marca decisiva de sua extranaturalidade, ou 
seja, perpetuidade, ubiquidade e invisibilidade, uma questão preci-
sa ser resolvida: como dar ao corpo físico, natural, visível, finito e 
mortal do rei as marcas do Imperium? A resposta será a construção 
do corpo político do rei. (Ibid., p. 55)

Assim, tem-se reconhecido o corpo físico, humano e "nito no rei 
ao mesmo tempo em que também se institui no soberano a "gura de um 
corpo imaterial, divino e imortal. Para que este corpo divino aconteça, 
é desenvolvido um sistema religioso de crenças e, posteriormente, um 
sistema de leis que “juridicamente” o legitime. Da mesma forma, para que 
este corpo se manifeste na sua dimensão transcendente, é desenvolvido, 
à parte, um “corpo político”, uma estrutura hierárquica de pessoas 
para exercício do poder. E é aqui que se baseia uma das mais fortes 
argumentações de La Boétie para explicar a existência de um tirano. Para 
o "lósofo quinhentista, em oposição ao modelo teológico-político que se 
institui, um tirano nada mais é do que um ser humano como qualquer 
outro. Somos nós que damos a ele todas as extensões de que necessita para 
poder ampliar sua visão e o alcance de seus braços e pernas para territórios 
de qualquer amplitude sob seu domínio. Nas palavras de La Boétie: 
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Entretanto, aquele que vos oprime tem só dois olhos, duas mãos, 
um corpo, nem mais nem menos que o mais simples dos habitan-
tes do número infinito de vossas cidades. O que ele tem a mais 
são os meios que lhe destes para destruir-vos. De onde tira tantos 
olhos que vos espiam, se não os colocais à disposição dele? Como 
tem tantas mãos para vos bater, se não as empresta de vós? Os 
pés com que pisoteia vossas cidades não são também os vossos? 
Tem algum poder sobre vós que não seja de vós mesmos? Como 
se atreveria a atacar-vos, se não tivesse vossa conivência? Que mal 
poderia fazer-vos, se não fôsseis os receptadores do ladrão que vos 
pilha, os cúmplices do assassino que vos mata e os traidores de vós 
mesmos? (la boétie, 2017, p. 38)

É desta forma que o pensador francês mostra como, a partir de 
nós mesmos, o poder de um soberano se constitui. A servidão se apresenta 
como consequência da ação voluntária de nossos próprios olhos, braços 
e pernas para que alguém tenha poder su"ciente para lançar sua vontade 
individual sobre qualquer extensão de território e número de pessoas. De 
forma original, ele descarta o papel da força armada institucional (guardas, 
sentinelas, infantarias etc.) como a causa desta cessão. Ele entende que 
as armas são em número e poder sempre inferiores à força total de uma 
população. E, desta forma, só serviriam para conter ações e insurgências 
de menor importância:

Chego agora a um ponto que é, a meu ver, a mola mestra e o segre-
do da dominação, o apoio e o fundamento da tirania. Quem pensa 
que as alabardas dos guardas e a vigilância das sentinelas garantem 
os tiranos se engana completamente, em meu ponto de vista. Creio 
que recorrem a eles mais por formalidade e como espantalho que 
pela confiança que lhes inspiram. Os arqueiros barram a entrada 
dos palácios aos malvestidos que não têm meios para incomodar, 
não aos que podem abrir caminho por meio das armas. É fácil con-
tar, entre os imperadores romanos, que aqueles que escaparam ao 
perigo graças ao auxílio de seus arqueiros foram em número bem 
menor que os que pereceram pelas mãos de seus próprios guardas. 
Não são os esquadrões de cavalaria, nem os batalhões de infanta-
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ria, nem as armas que defendem um tirano. À primeira vista, será 
difícil acreditar, embora seja a pura verdade: são sempre quatro ou 
cinco que mantêm o tirano, quatro ou cinco que conservam o país 
inteiro em servidão. (la boétie, 2017, p. 63)

Assim, como relata Marilena Chaui, a obra faz uma inversão sem 
precedentes ao destituir a guarda real de seu posto, fazendo dela “máscara 
e ilusão”, transferindo a proteção do tirano aos “seis mais próximos, aos 
seiscentos e ao número in"nito” dos que vêm a seguir em uma sucessão 
de "guras que, a princípio, orbitam os desejos dos tiranos, atendendo-os 
e transferindo-os, somados aos seus próprios, para um segundo círculo 
social imediatamente inferior ao seu, ampliando-se sucessivamente e 
exponencialmente, até chegar aos mais desprovidos (e oprimidos) dos 
indivíduos. “É a sociedade o grande protetor da tirania” (chaui, 2014, p. 
63). Então, uma vez que somos nós mesmos a alimentar o poder de um 
tirano, como se explica este comportamento que acaba, de uma forma ou 
de outra, por ser danoso a cada um de nós? Na leitura de Chaui, a resposta 
apresentada por La Boétie é que:

[...] os homens não acreditam estar alienando suas vidas, vonta-
des, pensamentos e bens a um outro (é essa a aparência necessária 
para a produção das teorias do contrato e do pacto social e polí-
tico), mas acreditam que, ao fazê-lo, estão conferindo poder a si 
próprios. Cada um, do mais alto ao mais baixo, do maior ao mais 
ínfimo, deseja ser obedecido pelos demais e, portanto, ser tirano 
também. Dá-se tudo ao soberano na esperança de converter-se em 
soberano também: vontade de servir é o nome da vontade de do-
minar. A oposição “um” e “muitos” se desfaz porque cada um, no 
lugar onde se encontra, exerce a seu modo uma parcela de tirania 
e, num processo fantástico, a vontade de servir engendra uma so-
ciedade tirânica de ponta a ponta. Eis por que, escreve La Boétie, é 
ilusão supor que são as armas e alabardas, as fortalezas e os exérci-
tos os protetores do tirano. Sua proteção é a sociedade inteira que 
o deseja porque deseja tiranizar também. (Ibid., p. 14)
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Desta forma, a origem da servidão voluntária estaria em uma vontade 
de liberdade distorcida em cada um de nós. É como se entendêssemos 
que ser livre não é apenas poder fazer nossas escolhas assim como todos 
os membros de um grupo as fazem, mas impor a nossa vontade sobre os 
outros. Como se em cada um de nós habitasse um “tiranete”, ou seja, um 
espelho do tirano mor que a todos oprime. Servimos porque queremos 
ser servidos, em um efeito “cascata” onde obedecemos a um senhor e, 
consequentemente, nos colocamos na posição de mando para que outros 
nos obedeçam (situação que, para nós, em muito lembra o que chamamos 
na quase extremidade da estrutura social brasileira – porque haveria ainda 
uma camada mais baixa para obedecer - de “pequenas autoridades”). O 
tirano é espelho da sociedade tirânica. 

Para La Boétie, o surgimento desta distorção se daria no momento 
em que deixamos de reconhecer em outro alguém sua posição “em 
amizade”, ou seja, quando, de alguma forma, colocamos outra pessoa 
acima ou abaixo de nós em uma estrutura relacional, gerando assim grandes 
ou pequenas formas de dominação. Ao quebrar a horizontalidade entre 
as relações humanas, estaria criado o campo para a servidão voluntária 
aparecer e a liberdade (“desejo de ser livre”) desaparecer: “É incrível ver 
como o povo, quando é submetido, cai de repente num esquecimento tão 
profundo de sua liberdade, que não consegue despertar para reconquistá-
la. Serve tão bem e de tão bom grado que se diria, ao vê-lo, que não só 
perdeu a liberdade, mas ganhou a servidão” (la boétie, 2017, p. 44). 

Fadada ao esquecimento, a igualdade política entre as pessoas seria 
obliterada, em primeiro lugar, como dissemos acima, pela verticalização 
das relações humanas que, em seguida, por desconexão com o outro, 
predisporia o povo às contínuas ações de entorpecimento geradas pelas 
diferentes camadas do sistema tirânico: “O teatro, os jogos, as farsas, os 
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espetáculos, os gladiadores, os animais ferozes, as medalhas, os quadros e 
outras drogas semelhantes eram para os povos antigos a isca da servidão, 
o preço de sua liberdade, os instrumentos da tirania” (Ibid., p. 56). 
Contemporaneamente e sem precisar ir tão longe na história, podemos 
dizer que ainda hoje alguns dos recursos para promover o distanciamento 
do entendimento entre as pessoas de que elas são diferentes, mas não 
desiguais, de que podem ser um só corpo em irmandade, são muito 
parecidos. Poderíamos até mesmo dizer que estariam reforçados pela forma 
como os meios de comunicação de massa estão ubiquamente presentes na 
vida de cada indivíduo, em especial a partir da segunda metade do século 
XX com a disseminação de aparelhos eletrônicos, como rádio, televisão, 
computadores e, mais tarde, telefones celulares por meio dos quais, como 
analisou Chaui4, a intimidade das pessoas passou a ser o objeto central 
do espetáculo, afastando-as, assim, da esfera da opinião pública, onde 
assuntos de interesse coletivo e geral podem ser discutidos e as opiniões 
podem ser elaboradas de forma independente dos mecanismos midiáticos 
individualizantes.

Todos estes meios narcotizantes quanto ao reconhecimento 
da igualdade de si no outro colaboram para que nos deixemos viver 
pelo hábito, pela repetição alienada, pela satisfação de desejos que não 
são nossos e se colocam como forma de manutenção de uma tirania, 
desconectados da memória de que já estivemos todos uns, ou seja, alertas ao 
fato de que não precisávamos de tiranos (todos um), de que basta estarmos 
atentos uns aos outros de forma horizontal e ao nosso desejo autêntico de 
sermos livres (e não de satisfação de reconhecimento ou das vontades de 

4  chaui, m. (2006). Simulacro e poder: uma análise da mídia. São Paulo: Fundação 
Perseu Abramo.
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um governante). Marilena Chaui, em uma de suas leituras de La Boétie, 
ressalta a importância de estarmos conscientes deste fato: “No tempo sem 
garantia onde se efetuam liberdade e desejo de servir, a história se faz e, 
desde que não confundamos memória e hábito, o recurso ao passado é 
maneira de narrar o presente” (chaui, 2014, p. 36). 

A história aqui se faz como elemento fundamental para esta 
retomada da memória em detrimento do hábito, tanto para os indivíduos 
em seu processo de resgate da amizade quanto para os políticos tiranos se 
manterem no poder. Para Marilena Chaui, o conhecimento passado das 
experiências políticas, éticas e da história de outros governantes e povos 
pode ser apresentado como um espelho - para servir como imitação, como 
exemplo de comportamentos recomendáveis ou não. Porém, importa 
ressaltar que, para a "lósofa, esta lógica da semelhança (ou da imitação) 
oferece grande potencial para o engendramento da própria tirania, pois 
acaba por reKetir ideais de virtudes externos às constituições presentes das 
sociedades. Neste sentido, Marilena Chaui esclarece:

Nascido da poesia épica e da retórica, e frequentemente do con-
curso de ambas, o espelho dos príncipes, destinado a oferecer o mode-
lo do homem virtuoso no qual o governante deveria mirar-se para 
realizar o bom governo, inúmeras vezes reescrito durante a Idade 
Média, ressurge com vigor durante a Renascença. Aqui, porém, 
uma divisão começa a se cavar. Com o desenvolvimento do huma-
nismo cívico, a defesa do governo republicano translada a virtude 
do governante para as instituições e substitui o speculum principum 
pelo espelho da história. O passado, nacional ou clássico, torna-se 
o modelo no qual o presente político deve mirar-se para o estabe-
lecimento da boa república. (Chaui, 2014, p. 36-37)

Percebe-se que o resgate da memória para romper com hábitos 
pode servir igualmente para reforçar os processos de servidão voluntária 
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por meio do desenvolvimento no governante de atitudes que o tornem 
mais duradouro em seu domínio, como também como possibilidade de 
os seres humanos servis saírem de seu torpor, gerado pela desconexão com 
o autêntico desejo de cada um em se reconhecer como pares e não como 
potenciais tiranos. A identi"cação da repetição dos processos de dominação 
como contextos que se reiteram na história poderia servir como alavanca 
para o rompimento do padrão, uma vez que “O costume é contrafação da 
natureza; o adestramento, contrafação da educação; o hábito, contrafação 
da memória, sendo suas marcas repetição e a assimilação” (Ibid., p. 47). 
Porém, para La Boétie, essa possibilidade de mudança teria "cado muito 
tempo para trás na história: “Os médicos aconselham a não pôr a mão 
em feridas incuráveis, e eu talvez não seja ponderado em querer exortar 
um povo que parece ter perdido há muito tempo o conhecimento de seu 
mal, o que mostra de sobra que sua doença é mortal” (la boétie, 2017, p. 
39). Assim, nos restaria apenas procurar compreender como essa vontade 
obstinada de servir criou raízes tão profundas a ponto de julgarmos que o 
próprio amor à liberdade não é tão natural.

 Como dissemos, e é importante aqui ressaltar, para La Boétie, 
a única ação que poderia acabar com a tirania de uma vez por todas 
seria deixarmos de servir voluntariamente, uma vez que “Não é preciso 
combater nem derrubar esse tirano. Ele se destrói sozinho, se o país não 
consentir com sua servidão. Nem é preciso tirar-lhe algo, mas só não lhe 
dar nada. O país não precisa esforçar-se para fazer algo em seu próprio 
benefício, basta que não faça nada contra si mesmo” (la boétie, 2017, 
p. 36). Para ele, são os próprios povos que “se deixam, ou melhor, que se 
fazem maltratar”, pois que poderíamos ser livres se apenas parássemos de 
servir. “É o próprio povo que se escraviza e se suicida quando, podendo 
escolher entre ser submisso ou ser livre, renuncia à liberdade e aceita o 
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jugo; quando consente com seu sofrimento, ou melhor, o procura” (Ibid., 
p. 36). Desta forma, para o "lósofo, o simples ato de parar de atender às 
demandas de um tirano seria su"ciente para extinguirmos a tirania.

É claro que, para nós, este tipo de a"rmação pode parecer ingênua, 
porque demasiada simples, ou mesmo cruel, já que acusa e responsabiliza 
os próprios tiranizados pelo seu infortúnio. Porém, devemos lembrar que, 
para o autor, o início da servidão voluntária se dá por um “mau encontro”, 
por um acaso, quando "zemos a equivocada escolha de elevar alguém 
acima das relações de igualdade e amizade para que fosse representante ou 
assumisse formas de governar que nos trouxessem mais segurança contra 
invasores ou outras ameaças à nossa vida cotidiana, seja como pessoa ou 
como povo. É esta ruptura com os processos de liberdade, que apenas a 
convivência igualitária poderia nos dar, que La Boétie critica. Para ele, a 
liberdade é algo tão natural e espontâneo, tanto em nós seres humanos, 
quanto nos animais, que, por sua facilidade de conquista (“basta um 
simples desejo”), é deixada de lado em detrimento de falsas noções que, 
em maior complexidade, incluiriam a posse de bens materiais ou serviços 
de outrem. 

Portanto, não deveríamos ter dúvida de que, por natureza, “somos 
todos companheiros, ou melhor, todos irmãos” (Ibid., p. 40). Para 
demonstrar como nascemos com estes desejos de liberdade, assim como 
“Deus nos criou da mesma forma e fôrma” (Ibid., p. 40), ele se pergunta 
como podemos duvidar de que sejamos todos naturalmente livres: “A 
liberdade é, portanto, natural. Por isso, a meu ver, não só nascemos com 
ela, mas também com a paixão para defendê-la” (Ibid., p. 41). Para reforçar 
seu ponto, o pensador quinhentista traz o exemplo dos animais que, ao 
serem capturados, lutam com todas as suas forças contra o jugo e, se 
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mesmo assim não conseguem se libertar ou se não morrem no processo de 
tentativa de fuga, vivem totalmente debilitados. 

A partir das imagens da liberdade como elemento natural, tanto 
nos seres humanos quanto entre os animais, e do recurso ao passado como 
maneira de se narrar o presente, trazemos de volta a "gura dos carunchos 
que devoram o pé de uma cadeira no conto de Saramago, os coleópteros 
Anobium. Em um exercício de extrapolação dos pensamentos de La Boétie 
e Chaui para a alegoria de José Saramago em referência ao tirano português 
António Salazar, podemos associar os elementos desenvolvidos pelos 
"lósofos aos fatos ocorridos em Portugal no século XX (e mesmo, se assim 
o quisermos, a outros acontecimentos na política global dos séculos XX 
e XXI, incluindo ações correntes no Brasil). A "gura é muito ilustrativa. 
Temos um “homem velho”, um tirano, que se encontra prestes a sentar em 
uma cadeira de madeira. Esta cadeira pode ser entendida simbolicamente 
como o trono do governante, espaço no qual foi colocado acima de seu 
povo (no caso, a partir de um golpe militar, pois não se trata aqui de herança 
ou eleição de governante), instituindo o que foi chamado de Estado Novo, 
“uma ditadura antiliberal, anticomunista, e antidemocrática que se orienta 
segundo os princípios conservadores autoritários: ‘Deus, Pátria e Família’”, 
trilogia que Salazar apresentava como base de sua política5. Alçado em sua 
cadeira/trono, estrutura mobiliária socialmente construída, o tirano está 
em posição destacada dos demais, ou seja, perderam-se aqui os traços de 
igualdade, de companheirismo e irmandade identi"cados por La Boétie. 
Ele se põe (ou é posto) “para além dos limites da amizade” (chaui, 2014, 
p. 70). Também veri"cam-se os círculos subsequentes de pequenos tiranos 

5  tengarrinha, j (org.) (2000). História de Portugal. Bauru: Editora da Universidade 
do Sagrado Coração (EDUSC).

Newton de Andrade Branda Junior    P. 215 - 232      227



que se compõem à volta do governante formando um cone de tiranetes, 
tendo Salazar no vértice. A estrutura, baseada na corrupção do desejo de 
liberdade dos indivíduos, se mantém relativamente estável por mais de 35 
anos. Até que algo faz com que ela comece a ruir.

Quase que imperceptivelmente, uma força coletiva - representada 
simbolicamente pelos Anobium - entra em movimento ao cavar pequenos, 
silenciosos e invisíveis túneis por sob a estrutura de madeira que sustenta 
o tirano. Estes pequenos insetos são animais que costumam viver 
independentemente uns dos outros, mas que se encontram agrupados à 
volta de suas presas (troncos e pedaços de madeira secos) quando precisam 
se alimentar6. São como ideias que orbitam um mesmo objetivo e, ao 
encontrar terreno fértil, se catalisam e precipitam para uma ação comum de 
forma integrada, mesmo que, expressas em cada indivíduo, desconheçam 
o mapa do todo que executam (o rompimento da sustentação de uma 
cadeira, por exemplo). Assim, os coleópteros de Saramago podem ser 
entendidos como a representação dos movimentos do pensamento que, a 
partir de seres humanos irmanados em amizade, conseguem romper uma 
estrutura construída para elevar alguém acima dos outros ao destruir uma 
das mais fortes simbologias dos governantes: a cadeira ou trono.

Desta forma, a elaborada narrativa em câmera lenta da queda 
de um tirano, relatada por José Saramago, nos faz identi"car conceitos 
expressos no século XVI que, a partir da leitura de uma "lósofa 
contemporânea brasileira, Marilena Chaui, se apresentam plenamente 
vigentes na realidade em que vivemos, seja na Europa do século passado, 

6  Anobium punctatum (De Geer, 1774). In: Fauna europaea. Berlim: Museum für 
Naturkunde. Disponível em:  <https://fauna-eu.org/cdm_dataportal/taxon/35b617e2-
9e14-4989-9cf0-1b2a0addede2>. Acesso em: 24 jul 2021.
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seja na atualidade da América do Sul. Assim, a história se faz e, para 
reconhecer sua força, podemos recorrer à memória deixada pela nossa 
espécie para identi"carmos as possíveis razões da recorrência uma mesma 
circunstância. A dinâmica proposta por La Boétie há quase cinco séculos 
pode ser percebida em vários momentos das relações sociais humanas no 
Ocidente. Tanto no passado, quanto no presente. Para quebrarmos este 
círculo vicioso, este hábito, podemos aprender com La Boétie a dimensão 
política que a amizade abriga e, assim, nos recusarmos a servir. “Isótes 
philótes7, a liberdade não nos custa nada, basta desejá-la para tê-la porque 
fomos feitos companheiros. Por isso, nem coragem e força do tirano, nem 
covardia e falta de "bra dos tiranizados engendram a servidão voluntária, 
mas apenas o esquecimento da liberdade pelo abandono da amizade” 
(chaui, 2014, p. 74).

Para "nalizar, resgatamos a ideia de que a volta às relações de 
irmandade e companheirismo deixadas de lado ao se escolher alguém para 
se destacar em um grupo ao, hipoteticamente, continuarmos a sequência 
da queda do “homem velho” pelo rompimento de sua cadeira (estrutura 
socialmente construída para simbolicamente lhe conferir destaque dos 
demais) e imaginarmos que, depois de levarem o ditador para algum 
tratamento médico, restam no chão os pedaços do móvel. Estes já não 
têm mais o nome de “cadeira”, pois agora são elementos que outrora 
constituíram um assento. Ao se libertarem das junções, pregos e vernizes 
aplicados pelo trabalho humano, os fragmentos que se encontram atirados 

7  “Isótes philótes, o tratado de paz entre homens e grupos que sanciona a prestação de 
contas recíprocas. Signi"ca estar quites. É isótes philótes quem não deve coisa alguma a 
ninguém, nada tirou de ninguém e não deu ou recebeu mais do que o devido. É esse 
sentido da amizade que tacitamente orienta a quebra da servidão voluntária [...]” chaui, 
2014, p. 74.
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ao solo podem novamente voltar a ser chamados pelo seu nome original. 
Assim, o que se constituiu como origem para a estrutura de uma cadeira 
volta a ser novamente “madeira”, termo que tem origem no mesmo 
vocábulo latino que designa “matéria” e em cuja raiz se encontra, também 
escondida, a palavra “mãe”: materĭa8.

8  Matéria. In: Grande Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa. Etim.: lat. materĭa,ae 
no sentido de ‘aquilo de que algo é feito, pau, rebento de uma árvore, tronco de árvore, 
madeira’, der. de mater,tris no sentido de ‘mãe’; divg. erud. de madeira; ver matr-; f.hist. 
sXIV materia, sXV matereas, sXIV materya.
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THE FALL:

AN ESSAY ON THE DISCOURSE OF VOLUNTARY SERVITUDE 

BASED ON THE WORKS OF M. CHAUI AND J. SARAMAGO

abstract: Mis essay presents as a starting point the short story Chair, 
by the Portuguese writer José Saramago, to illustrate the continuous 
relevance of the study Amizade, recusa do servir (Friendship, refusal to serve) 
by the professor and philosopher Marilena Chaui, published in 1982 by 
the Brasiliense publishing house as a postface to the treatise Discourse on 
voluntary servitude, by Étienne de La Boétie. Our intention is to start from 
the Saramago’s allegory of the fall of the Salazar dictatorship in Portugal 
to show how La Boétie’s thought, especially when analyzed by Chaui, 
pierces whole centuries unscathed, reaching European and Brazilian 
contemporaneity and that possible alternative paths to this system can be 
found.

keywords: Étienne de La Boétie, Marilena Chaui, José Saramago, 
voluntary servitude, authoritarianism, political philosophy.
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