LITERATURA E POLITICA NA ARGENTINA: A
MEMORIA COMO CONSTRUCAO EM EZEIZA, DE
FABIAN CASAS, E UMA PROPOSTA PARA A
CONTEMPORANEIDADE

REsSUMO: O texto literario nao é somente ficcao, pois capta sempre algo do social;
trata-se de uma pratica discursiva inserida em outras praticas, impregnada de vozes
e memorias, e, por isso, é sempre contaminada pelo ideoldgico, pelo politico, pelo
histérico. Essas relacdes foram teorizadas por Ricardo Piglia, segundo o qual, é ti-
pico, na tradicao literaria argentina, tematizar o confronto entre duas vozes, com
suas narrativas: a do povo e a do Estado, cujo objetivo é fazer crer em certa versao
da histéria e justificar suas atitudes opressoras. Porém, as ficcoes estatais se con-
trapdem outras narrativas, nas quais o0 autor nem sempre aborda o que viu ou viveu;
muitas vezes ele é o porta-voz dos relatos do povo, que circulam e se chocam com
as versoes oficiais, como versodes possiveis cujo objetivo &€ nao deixar que a histéria
se apague, construindo uma memoria. Esse € o caso da narrativa presente no poema
“Ezeiza”, de Fabian Casas, que remete ao “massacre de Ezeiza’, ocorrido em 1973,
no aeroporto de mesmo nome. O texto foi analisado por Martin Kohan em uma aula
magistral e é justamente essa analise que tomo como ponto de partida e ouso am-
pliar, em uma discussao sobre literatura, politica e memadria como processo discur-
sivo performativo e literario, considerando que a meméoéria construida pelo eu lirico
sobre o incidente que da nome ao poema acontece a partir do que ele viveu en-
quanto espectador distante, e dos relatos que ouviu de quem esteve efetivamente
no massacre. Ainda assim, a memoéria postulada em Ezeiza é politica, como uma
continuacao da poesia politica, mas por outros meios. Considerando que, em geral,

a inscricao da politica na literatura se da a partir dos registros histéricos, da meméria
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e da disputa de narrativas, Piglia, em texto de 2001, no qual apresenta trés propos-
tas para a literatura no novo milénio, questiona-se acerca de seu futuro e de sua
funcao. Logo, a titulo de conclusdo, apresento a minha propria perspectiva para a
literatura e sua relevancia na contemporaneidade, baseando-me na seguinte citacao
de Calvino: “minha fé no porvir da literatura consiste em saber que ha coisas que sé

a literatura com seus meios especificos pode brindar".

PALAVRAS-CHAVE: literatura argentina; ideologia; politica; Ezeiza; Fabian Casas

A literatura, tal como definida por Ranciére (2000), é o espaco de partilha
do sensivel, espaco no qual se pode captar algo do real, mas de outra maneira, de
outro lugar, a partir de outra temporalidade. Assim, o texto literario consiste nao
somente em uma fic¢ao, pois capta sempre algo da ordem do social; trata-se de
uma pratica discursiva que esta inserida em outras praticas sociais, impregnada
de diversas vozes e memorias.

A escrita literaria, no entanto, nao tem como proposito somente “servir” a
descricao do real, nem a informacao por si mesma; nao deve ser uma representa-
¢do mimética da realidade, tal como postula o texto inaugural da Revista Literal,
publicada pela primeira vez em 1973, durante o periodo da ditadura militar na
Argentina. A época de sua fundaciio, a revista em questdo se opunha ao para-
digma literario vigente, o realismo e, no texto inaugural, “No matar la palabra,
no dejarse matar por ella”, critica a escrita dita “militante”, questionando a su-
posta eficacia revolucionaria da literatura, a qual define como um fim em si
mesma. Por isso, negava o carater transparente da linguagem, que prima pelo
referente, pois o valor da literatura nao esta no que ela pode evidenciar e denun-
ciar da realidade, mas justamente na negacao de sua instrumentalizacao.

Desse modo, a Revista Literal evidencia que a escrita nao representa o real,
nao esta a servico de sua mimetizacao; insiste-se na linguagem, na mediacao que
se institui com ele, afirmando a sua impossibilidade. Assim, a lingua e a literatura
(enquanto uso social e especifico da lingua) criam a realidade, mais do que a re-

presentam, como um gesto performativo e ideolégico do autor. Assim, ainda que
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o posicionamento da revista e a critica ao realismo possam parecer ir na contra-
mao do que postulou Ranciére, eles evidenciam o estreitamento do laco entre li-
teratura e politica, principalmente durante regimes ditatoriais. Ha disputas
estéticas e politico-ideologicas no campo literario, o que leva as identidades lite-
rérias a se corresponderem com identidades politicas nesses periodos, sobretudo
no que se refere a tensdo com o Estado. Logo, nesse cenario, o texto literario é
contaminado pelo ideologico, pelo politico, pelo historico.

Durante décadas, Ricardo Piglia dedicou-se a pensar e teorizar sobre as re-
laghes entre literatura e politica, tendo como ponto de partida a teoria marxista e
0 maoismo para explicar essa articulacao, a luz da luta de classes e, em um se-
gundo momento, para fazé-lo levando em conta as relacées de poder, sobretudo
considerando a figura autoritaria do Estado. De inicio, Piglia (1974) ressalta que
toda a reflexao estética de Mao Tse-tung define a producgao artistica como res-
posta a uma demanda social especifica, que nasce da luta de classes, as quais de-
terminam o que é arte e a quem/para que serve. Assim, a funcao estética nao é
uma propriedade imanente, é um processo determinado pelo modo de producao
e muda de um modo para outro. Segundo ele, “o fundamental do processo de
producao nao é tanto criar produtos neste caso ‘obras de arte’, mas produzir o
sistema de relacGes, os vinculos sociais que ordenam a estrutura de significacao
dentro do qual a obra se faz um lugar que a condiciona e decifra” (PIGLIA, 1974,
p. 120-121).

Posteriormente, o autor retoma a discussao sobre literatura e politica no
texto “Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades)”, segundo
o qual o processo literario se constréi nao mais a partir da luta de classes, mas a
partir de relacées de poder que culminam em uma disputa de narrativas. De
acordo com ele, a tradicdo literaria argentina nasce com o texto El matadero, de
Echeverria, que data de 1838 e tematiza um confronto, em enfrentamento ao ter-
ror extremo, tematica que vai se repetir ao longo da historiografia literaria do
pais. Em geral, esse conflito se d4 com relacdo ao Estado, tomado como figura
autoritaria e opressora, baseado em uma tensao entre dois tipos de narrativas: a
do povo e a ficcao estatal. Nesse ponto, Piglia baseia-se no que diz Paul Valéry a
respeito do papel do Estado, que nao funciona somente a partir de forcas coerci-

tivas, mas também por meio de formas ficticias, a partir das quais cria narrativas
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a fim de construir historias, fazer crer numa versao da historia e justificar suas
atitudes opressoras e repressivas.

Ainda segundo o autor, a essas fic¢coes do Estado, contrapéem-se outras nar-
rativas sobre o mesmo evento, como pequenos relatos e testemunhos, que circu-
lam socialmente, e que sdo, eles proprios, “o contexto maior da literatura”
(PIGLIA, 2001, p.16). Nesse caso, o escritor nao é aquele que enuncia, € quem
ouve e registra os acontecimentos, a partir da matéria-prima da literatura, ou
seja, das vozes populares. Assim, o autor nem sempre diz daquilo que viu, que
experienciou factualmente, muitas vezes ele é o porta-voz dos relatos do povo que
circulam e se chocam com as versoes oficiais, como outras versoes, versoes pos-
siveis cujo objetivo é nao deixar que a historia se apague. Dessa forma, enquanto
o Estado diz, enquanto define suas acbes repressoras como uma “metafora nar-
rativa” (PIGLIA, 2001, p.15), a literatura nao diz simplesmente sobre o que ocor-
reu, ela “faz ver” a partir de seus mecanismos especificos.

Nesse ponto, Piglia nos remete a escrita de Rodolfo Walsh, uma das maiores
vozes da literatura argentina, que, no seio da tradicao literaria do pais, também
enfoca a tensao e a disputa de narrativas entre o Estado e o povo. Em Operacion
Masacre, de 1957, Walsh nos apresenta o intelectual, sujeito letrado, que enfrenta
o Estado e seu relato falso dos acontecimentos e, para se opor a isso, registra ver-
soes conflitantes, em outras vozes, de modo a fazer aparecer a verdade na versao
da testemunha, que viu e sobreviveu. Assim, essas varias vozes contam uma his-
toria paralela a desarticulacao do relato do Estado, dando ao escritor fragmentos
da realidade.

O movimento de resgate de uma memoria historica, politica, particular e
contrastante por parte de Walsh repete-se em varios autores na tradicao literaria
argentina, sobretudo nos que se voltam ao periodo ditatorial e a importantes mar-
cos da histéria politica do pais. No entanto, veremos que esse testemunho, esse
resgate da memoéria nem sempre parte de uma experiéncia factual. E o caso, por
exemplo, dos poemas analisados por Martin Kohan na aula magistral intitulada
Dos ausentes en Ezeiza (2007), na qual analisa, interpreta e discute “Ezeiza”, de
Fabian Casas, e “Jubileo”, de Ariel Schettini. Os poemas fazem referéncia ao
“massacre de Ezeiza”, ocorrido em junho de 1973, no Aeroporto Internacional
Ministro Pistarini, conhecido como Aeroporto de Ezeiza, quando Juan Domingo

Per6n, um dos principais nomes da politica argentina, regressava ao pais depois
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de quase duas décadas de exilio politico e a multidao de seus apoiadores foi vitima
de um ataque armado de grupos da extrema direita, no qual morreram muitas
pessoas.

Diante desse contexto sdcio-histérico, Kohan discute/aborda a forma como
se discute e politiza a memoria na Argentina. As consideracdes do critico literario
versam a respeito das maneiras como a relacao entre literatura, politica e memo-
ria se articula na interpretacao de um texto literario. Levando isso em conta, tomo
como ponto de partida a analise de Kohan sobre o poema Ezeiza, e ouso amplia-
la, a partir de uma discussao sobre a literatura e a politica e sobre a memoria

como processo discursivo performativo e processo literario. Segue o poema:

Ezeiza

Mi primo ya no es un gigante
en el creptsculo de esta terraza
donde estamos sentados.

Dos casas mas all3,

con broches en los labios

y panuelo azul en la cabeza

una mujer cuelga la ropa.

Desde que se fue el libretista

el color whisky del pelo de mi primo
empez0 a clarear

y en alguna feria americana

los jévenes modernos

deben estar probandose

su vieja melena, sus pantalones oxford,
los suecos que yo a veces le robaba

para mirarme en el espejo...

Principes violentos de los setenta
¢Qué podemos hacer por ustedes?
No se convirtieron en politicos

ni se exiliaron, ni estan

con dos enes en el pecho debajo de la tierra...
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Ustedes,

que se colgaron de los arboles de Gaspar Campos
Y fueron a esperar al Duce a Ezeiza,

tuvieron que soportar

que el viejo no les trajera la revolucion

sino la peste.

“Pero no éramos -dice mi primo
estetas de la muerte o fanaticos del dolor.

Simplemente buscabamos Tao...”

A la gente le gusta pensar

que la vida cambia. Y muchos viven pendientes
de cosas que no le van a suceder nunca.
Ahf esta la vereda cubierta de arroz

del Registro Civil; el libro donde dice:
“Antes vine como el Cordero,

ahora he vuelto como el Leon”.

Relatos, fabulas para un pueblo construido
de agua y de fe.

La silla de mi primo est4 vacia.

El viento agita los &rboles en la calle.

Es cierto. Todo termin6 més rapido

que un dia de franco.

Después paso el tiempo,

viajamos con las tribus del norte hacia el sur.
Algunos se reprodujeron.

Otros aprendimos que el miedo

es la distancia que existe

entre el dolor y la nada.

Yo creci y me converti en el lider.

En cuanto al Guerrero del camino,

nunca mas lo volvi a ver.
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Ahora él vive
sé6lo
en mi memoria.

(CASAS, 2003)

A anélise de Kohan tem como inicio a explicacdo de que nenhum dos dois
autores, Casas nem Schettini, ambos nascidos na década de 1960, esteve presente
no massacre em Ezeiza, embora tenham escrito sobre o episddio. Assim, nenhum
deles escreve a partir da perspectiva de quem esteve ali, ou seja, nao sao testemu-
nhas oculares e factuais do acontecimento; escrevem, nas palavras do critico lite-
rario, justamente “porque nao estiveram ali” (KOHAN, 2007, p.9). Entao, sua
escrita nao consiste em um relato, um testemunho ou um registro politico, mas,
ainda assim, os poemas sao definitivamente textos politicos, expulsando a ideia
de que para escrever sobre um acontecimento seja necessario estar presente.

O poema de Casas, no qual centro minhas consideragoes, narra uma cena
na qual dois primos estdao sentados em um terraco e aquele que coincide com o
eu-lirico expressa uma mudanca do olhar que tinha em relacdo ao primo mais
velho: “Mi primo ya no es un gigante”. Esse verso recupera nao so esse olhar, que
passa, tal como ressalta Kohan, de um olhar infantil para uma visao a partir da
idade adulta, mas também atesta a passagem do tempo, que também se faz ver
nos versos “el color whisky del pelo de mi primo / empezo6 a clarear”; ou seja, ha
a referéncia, aqui, a um homem que envelheceu. Na segunda e na terceira estro-
fes, o eu-lirico faz referéncia aos anos setenta, inclusive com alguns de seus sim-
bolos — “su vieja melena, sus pantalones oxford” — e a um “ustedes” que,
conforme o autor, remete a cena da matanca em Ezeiza e aos seus autores, inclu-
indo o primo, a quem nenhuma consequéncia se aplicou, hipdtese confirmada
pelos versos que vém em seguida: “no se convirtieron en politicos / ni si exilaron,
ni estan / con dos enes en el pecho bajo la tierra...” Esses versos, como que inter-
pelando os algozes, dentre os quais aquele que nao é mais um gigante, sao com-
pletados pelos versos da quarta estrofe, que fazem referéncia a Ezeiza,
elipticamente ao episdédio do massacre.

O poema transfigura o passado da matanca dos peronistas em 1973 numa
cena cotidiana, ja no século XIX, na qual o eu-lirico olha para o passado e entende
a historia, ao contrario do que parecia fazer quando crianca, e faz ver que o epi-

sodio e aimagem do primo ja sdo s6 memoria, quando traz, ao final, os versos “yo
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creci y me converti en lider. / En cuanto al Guerrero del camino, / nunca mas lo
volvi a ver./ Ahora él vive / s6lo / en mi memoria.

Assim, essa memoria nao é a de quem esteve em Ezeiza naquele junho de
1973, mas a memoria de quem ouviu relatos, de quem soube do ocorrido por parte
de outra pessoa, ou seja, é a memoria de quem estava ausente. Memoria que s6
termina de ser completada em um passado mais recente ou no presente do en-
contro entre os primos, no qual o olhar de crianca se perdeu, como aponta Kohan.
Essa memoria, segundo o critico, é carregada de falta de crenca naquilo que foi
um dia uma ilusao politica (KOHAN, 2007, p. 13).

H4 outros elementos e referéncias na analise de Kohan, inclusive questoes
linguisticas e de recursos poéticos, mas o que me interessa acrescentar a ela é
como, aqui, esse autor e esse eu-lirico funcionam a modo de quem enuncia, sim,
mas a partir do que ouvem de outras vozes, de versoes alternativas, como pensa
Piglia. No caso especifico do poema, opera-se a partir de versdes que se contra-
poem as vozes de “ustedes”, ou seja, daqueles que nao morreram no massacre,
daqueles que o provocaram, personificando a figura do Estado autoritario e
Opressor.

Assim, a memoria explorada no poema nao é a memoria de quem diz da-
quilo que viu, do que experienciou, mas uma memoria construida a partir de fra-
gmentos da histéria, de diversas vozes, e que funda uma realidade quase como
em um ato performativo de linguagem. O eu-lirico tem o acontecimento na me-
moria porque diz que o tem. De qualquer forma, a memoria postulada em Ezeiza
¢ uma memoria politica, como uma continuacao da poesia politica, de acordo com
Kohan, mas por outros meios: “ndo os da presenca, da representacao, do teste-
munho, da memoria histérica, da politica das ruas, mas a politica da auséncia, do
simulacro, da contemplacdao, da memoria do presente” (KOHAN, 2007, p.17).

Logo, o que Casas constréi em seu poema é semelhante ao que faz o narra-
dor de Operacion Masacre, obra em que a contraficcao estatal se contrapoe a voz
da testemunha, de quem sobreviveu para narrar. Casas, por sua vez, também ex-
plora uma narrativa alternativa, mas a partir de uma experiéncia que o eu-lirico
viveu indiretamente e de uma memoria que ele criou a partir da vivéncia do primo
e da convivéncia com ele. No caso de Walsh, Piglia ressalta que os vencedores
escrevem a historia escrita e que ouvir as vozes populares, das testemunhas, é

desmontar e desconstruir a historia escrita, a historia oficial.
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Dentro da perspectiva marxista, como ja dito, as producoes artisticas e até
mesmo os acontecimentos sao determinados pelas condi¢oes historicas e materi-
ais especificas da época e de cada classe e, no caso da literatura, Piglia (2001)
ressalta que o trabalho literario tem como objeto a vida concreta do povo, a luta
de classes e as relacoes sociais. Em Walsh, de acordo com o critico, é nessa luta
politica, na desigualdade social e no resgate a voz popular que se da o acesso a
verdade.

Nesse sentido, os relatos populares sao, para ele, a principal matéria de pro-
ducao literaria, como versoes alternativas as narrativas do Estado, as quais pode-
mos inferir que nao consistem em producoes literarias. Embora tenham uma
funcdo especifica, sdo autoritarias, opressoras e, portanto, nao se voltam para o
social. Assim, os relatos populares sdo, sob certo aspecto, a literatura “de ver-
dade”, em oposicao a ficcao estatal. A partir disso, a pratica do povo, diz ele, “cria
condic¢oes de uma literatura revolucionaria. Em sua atividade concreta, as massas
vao produzindo nao s6 uma nova sociedade, mas também, e ao mesmo tempo,
uma nova cultura e uma nova arte” (PIGLIA, 2001, p.131).

Considerando que, em geral, a inscri¢ao da politica na literatura se d4 a par-
tir dos registros historicos, da memoria e da disputa de narrativas, em seu artigo
“Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades)”, Piglia questi-
ona-se acerca do futuro da literatura e sua fun¢ao. Cabe nos perguntarmos se a
tradicao literaria de tematizar o confronto, a circulacdo de narrativas do povo a
fim de fazer frente a ficcdo do Estado, por exemplo, manter-se-a no futuro. Com
base nesse tipo de questionamento, o autor postula trés propostas para o novo
milénio.

A primeira delas é que existe uma verdade histérica e essa verdade nao é
direta, ndo é algo dado, surge da luta e da confrontacao, das relacoes de poder
(PIGLIA, 2001). Ao contrario do que faz em Mao Tse-tung: Prdctica estética y
lucha de clases, ele nao menciona a luta de classes, pois as relacoes de poder se
dao entre povo e Estado e se evidenciam na disputa de narrativas, como ja dito.
Assim, se a proposta € que ha uma verdade historica, e se a literatura consiste nos
relatos populares como contraficcao ao Estado, podemos inferir que a consequén-
cia dessa proposta seria a valorizacao das narrativas alternativas e, sob certo as-

pecto, marginais.
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A segunda proposta diz respeito a noc¢ao de limite, ou seja, a impossibilidade
da linguagem expressar diretamente essa verdade. De acordo com Piglia (2001),
no caso da literatura argentina — e acredito que também é o caso dos demais
paises que viveram ditaduras — a experiéncia do horror € tao intensa que parece
estar além da linguagem; parece haver um limite, um ponto do qual parece im-
possivel se aproximar. Segundo ele, “a literatura mostra que ha acontecimentos
que sao muito dificeis, quase impossiveis de transmitir e que supoem uma relacao
nova com os limites da linguagem” (PIGLIA, 2001, p.18). Mas a literatura desafia
os limites da linguagem, a sua incompletude, a impossibilidade da linguagem di-
zer tudo, porque o importante nao é dizer, é “fazer ver”, é mostrar o que nao se
pode dizer. Nesse sentido, ha um deslocamento: da-se voz a um outro que fala de
sua realidade, ou seja, ha um distanciamento com relacdo a propria palavra, em
direcdo a outra enunciacao, e, assim, transmite-se a experiéncia, como algo que
esta muito além da simples informacao.

Esse movimento esta presente, por exemplo, nos casos em que a enunciacao
cria ou resgata uma memoria tal como o faz o poema de Fabian Casas, Ezeiza, no
qual o eu-lirico fala de uma experiéncia que nao é a sua — pelo menos nao dire-
tamente —, de modo que o relato se desloca até uma situacao concreta, na qual a
memoria nao € resultado da recordacao, de uma experiéncia factual, mas é uma
construcao discursiva que coloca um outro no espago de uma enunciac¢ao pessoal.
De acordo com Piglia, sdo essas memorias, enquanto versoes alternativas da his-
toria, que consistem na verdade, contrariando a memoria e o discurso autoritario
e opressor. Assim, “a verdade tem uma estrutura de ficcao onde outro fala. Ha
que se fazer da linguagem um lugar para que o outro possa falar” (PIGLIA, 2001,
p- 19). A literatura, seria, dessa maneira, o lugar no qual sempre ¢é outro que fala.

Por fim, o escritor postula uma terceira e tltima proposta para o novo milé-
nio, ao dizer que a literatura atua, de forma definitiva, sobre um estado de lingua-
gem e, por isso, a dimensao social esta sempre na linguagem. Isso quer dizer que
o discurso dominante sobre a literatura, aquele que preza pelos aspectos econd-
micos, produz livros escritos no que o autor chama de “lingua privada”, a que
apaga o rastro da linguagem social. Diante disso, acredito que é preciso resgatar
a “lingua social”, aquela que produz a verdadeira literatura, os discursos e versoes
outras, contadas por outras vozes, que nao as dominantes, que nao as do discurso

oficial. Porque este se limita a dimensao informativa, que é incompleta e limitada.
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E, por fim, concluo com uma citacdo — ainda e novamente — de Piglia (2001, p.
11), retomando Calvino, que tomo como minha proposta para a contemporanei-
dade: “minha fé no porvir da literatura consiste em saber que ha coisas que s6 a

literatura com seus meios especificos pode brindar”.
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