OCTAVIO PAZ E A BUSCA DA PRESENQA9

RESUMO: Este texto visa a explorar a significacao da nocao de presente, presenca e
instante para Octavio Paz (1914-1998), poeta mexicano e ensaista critico. Em suas
Obras Completas (1991), Paz nomeou o primeiro volume La casa da la presencia.
Iniciamos este ensaio com uma exegese do titulo que, a nosso ver, € uma das muitas
metaforas que o mexicano atribuiu a poesia e também uma importante chave de
compreensao do seu pensamento. A poesia, manancial de sentidos e significados,
seria, portanto, o local por exceléncia da experiéncia do presente: marcado por um
alargamento sensorial e pela nietzschiana “eterna vivacidade”. Para Paz, o ser hu-
mano é tempo, em sua forma de ser e existir. Por estas razoes, Paz pode ser consi-
derado um autor que, na sua interpretacao do contemporaneo, propoée uma visao de
tempo que se coaduna a sua poética, a qual classificamos como uma poética do
instante, uma vez que faz do instante poético o nucleo da experiéncia sensivel, isto
é, experiéncia estética da vivacidade e da transmutacao do préprio tempo, bem
como da histéria. Compreender o tempo em Paz implica em responder, também, a
questao: seria o instante temporal evocado pela poesia um recorte sincrénico - en-
tendido como justaposicao - ou o poeta, em sua pretensao de totalidade, busca tor-
nar a palavra uma unidade do absoluto? A nosso ver, a experiéncia da presenca
guarda uma resposta para esse par tensionado, que exploramos neste ensaio, além
de outras questdes que constituem a experiéncia da presenca, objetivo Ultimo do
poeta.

PALAVRAS-CHAVE: Presenca; instante; presente; poesia; histéoria; Octavio Paz.

9 Este ensaio foi originalmente apresentado no evento Jornada do Programa de Pds-graduacao
em Lingua e Literaturas Espanhola e Hispano-americana do Departamento de Letras Modernas
em novembro de 2019 sob o titulo: A imagem de tempo em Octavio Paz: justaposicdo ou unidade
do absoluto? Este ensaio é resultado de pequenas alteracoes no texto original que conferiram a
forma aqui apresentada.

71



O primeiro volume das Obras Completas de Octavio Paz, selecionadas, edi-
tadas e organizadas pelo proprio poeta, levam o nome La casa de la presencia
(1991)"°. Este é o primeiro de uma vasta bibliografia, organizada em doze tomos,
cujo ultimo volume se dedica a poesia completa do autor. Todo trabalho de leitura
comega pelo titulo de uma obra: a que se deve este nome? Ora, a funcao de uma
casa é, justamente, a morada, o habitar. E no interior dela que, sozinhos ou em
companhia, encontramos o real significado da intimidade, seja do outro para co-
nosco ou seja da interioridade de cada um consigo mesmo. A casa, enquanto sus-
tentaculo vital, substrato e suporte, oferece uma condicao de existéncia e de ser.
Trata-se do suporte a vida nua e ao seu desenrolar. Em paises do chamado “ter-
ceiro mundo”, a casa possui conotacao politica: é um direito a ser conquistado,
assim como o ¢ a terra. Octavio Paz, enquanto latino-americano consciente de sua
condicao, reconhece, em O Labirinto da Soliddo (1950) que os mexicanos tiveram
originalidade politica quando, na revolu¢do de 1910, conclamaram o direito a
terra através da Reforma Agraria, em decorréncia da violacao histérica que os
calpulli, espécie de propriedade comunal, sofreram no processo da Conquista
(PAZ, 2014). A casa, portanto, ndo € um bem estatico, garantido, tampouco oni-
presente, mas algo que se constroi, que se conquista, através de elaboracao e tra-
balho. Mas, de qual tipo de casa fala Octavio Paz neste volume? E o que seria a
presenca, qualificador da casa? Em seu discurso, a prop6sito do recebimento do
prémio Nobel em 1990, Paz alude ao presente como a dimensao temporal em que
vigora a presenca (PAZ, 2017). O caminho que percorre para considerar o pre-
sente, este ponto intermediario, encarado como a passagem fugaz entre a triade
que compoe com passado e futuro — como o tempo por exceléncia da realizacao
da presenca — merece uma breve explicacao, para fazermos um recorte do campo
de experiéncias cuja intensidade nos desloca e espanta. A principio, podemos adi-
antar Octavio Paz pensa as experiéncias do amor, da revolta e da festa como ir-

rupc¢oes da temporalidade presente do “agora”.

10 Ano referente a primeira edicao.
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A revolta, como nos mostraram os anos de 1968 na Franca, no México e no
restante do mundo e como, quica, nos mostra agora o Chile!!, ¢ um evento con-
duzido pela fortuna, pelo imponderavel, pela linha ténue esticada na tensao entre
determinacao e liberdade. A revolta ndo é um projeto, ela talvez se conecte com o
passado, fazendo reviver alguns mortos, mas sempre em detrimento de um aqui
e agora determinados e motivados em torna-los Lazaro, isto é, ressurretos do es-
quecimento e das intimeras camadas historicas que os obnubilaram ao longo do
tempo. Apesar da acepcao caoética, para Paz, a palavra revolta converte-se em re-
forma, em decorréncia de uma alian¢a combinatdria entre protestantismo e po-
sitivismo. Contudo, revoltar-se € voltar uma segunda vez, revisitar um tempo em
que o caos era prévio a ordem. Em Corriente Alterna (1973), Octavio Paz estabe-
lece uma distincao entre os termos politicos deste campo, a transformacao poli-
tica, em um texto cujo titulo é, justamente, Revolta, Revolucdao, Rebelido. Nele, o
poeta diz que, apesar de estar imbuida pelos signos contemporaneos de apreco a
ordem, respeito a autoridade, gracas a sua proximidade com o surgimento do
termo “reforma”, revolta “é uma palavra plebeia” (PAZ, 20009, p. 262). Ademais,
Paz reconhece que a revolta possui uma relacao intima com o presente, pois se
trata de uma manifestacao que converte o agora em um “presente ca6tico ou tu-
multuoso”. Nesta obra, Paz conclui que os significados de revolta e revolucao es-
tao bem condensados na palavra rebelido, pois como “a primeira, [rebelido] é
protesto espontaneo frente ao poder; como a segunda, encarna o tempo ciclico
que poe acima o que estava abaixo, em um girar sem fim. O rebelde, anjo caido
ou tita, é o eterno inconformado” (Idem, p.265). A manifestacao da revolta seria,
portanto, uma eclosao do tempo plural: aquele que converge no mesmo instante
a poténcia ancestral do mito — ainda que sem mito — e a espontaneidade do pre-
sente, advindo de um lastro que é, como dissemos acima, marcado por um deter-
minado passado ou uma certa tradicao.

A festa, por sua vez, ¢ um manancial que, ainda que intente fazer vicejar a
continuidade cosmica do tempo em sua triade, também deve celebrar o agora

para manter o amanha. O brinde, os fogos, as barracas, as brigas, os bébados, o

11 A escrita deste texto se deu durante a eclosdo de manifestagoes e protestos no Chile, iniciados
em outubro de 2019, contra as desigualdades herdadas do modelo econémico instaurado pelo
ditador Augusto Pinochet (1973-1990).
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hedonismo que se volve abstinéncia, a abundancia que se converte em austeri-
dade, a devassidao que se transforma em puritanismo, em suma — para usarmos
os termos presentes em Conjuncoes em Disjuncoes (1979) —, 0 signo corpo que
oscila ao ndo-corpo, movimentando um polo dialético que arrebenta as contradi-
¢oes no dia em que se festejam a vida e a morte. Paz vé na festa um acontecimento
ritual, onde sagrado e profano se dao as maos em uma reconstituicao espacial do
tempo originario. Em O Labirinto da Soliddo, o mexicano diz que a festa dos
mortos no México é um dos melhores exemplos da conciliacado dos contrarios
neste tempo idilico e “outro”. Nas palavras do autor, “tudo se d4 num mundo en-
cantado, o tempo € outro tempo (situado num passado mitico ou numa pura atu-
alidade); o espaco em que se transcorre muda de aspecto, se desliga do resto da
terra, se enfeita e se transforma num “lugar de festa”’(PAZ, 2014, 52) Transmu-
tacdo do tempo que implica em uma transmutacao do lugar. A festa também de-
safia a ordem, ao brincar com ela e estabelecer a seriedade das hierarquias num
universo liadico em que os papéis sociais trocam e se contradizem. Ainda que nao
seja uma sublevacdo da ordem, no sentido revolucionario do termo, para Paz, é
correto dizer que a festa € uma revolta, no sentido literal da palavra, “pois na con-
fusdo que ela provoca, a sociedade se dissolve, se afoga enquanto organismo go-
vernado por certas regras e certos principios. Mas se afoga em si mesma, no seu
caos ou liberdade original (Idem, p. 53) A festa esta atrelada ao tempo ciclico, nao
obstante prende-se ao calendario. Além disso, se a entendermos como funcao so-
cial, numa matriz funcionalista, a festa corroboraria no reforco da coesao social.

Gracas a ela,

o grupo sai purificado e fortalecido desse banho de caos. Mergulhou em si, nas
proprias entranhas de onde saiu. Em outras palavras, a Festa nega a sociedade
como conjunto organico de formas e principios diferenciados, mas a afirma como
fonte de energia e criacio. E uma verdadeira recriacio, ao contrario das festas mo-
dernas, que nao exigem nenhum rito ou cerimonia, individuais e estéreis como o

mundo que as inventou (PAZ, 2014, p.52)

Instante de comunh3o, a festa antecede o retorno a vida profana do traba-

lho, do lucro e da solidao. Contudo, sabemos que assim como os ponteiros do
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relogio se movem em circulos, ela retornara no préximo feriado, no proéximo car-
naval, no préximo encontro com o outro. Nenhum dos termos é absoluto e a al-
ternancia entre repressao e licenca se mantém num par binario constante.

Por fim, dentre os instantes da presenca, a experiéncia amorosa, como re-
tratada em La llama doble: amor y erotismo (1993) também é um evento cuja
légica nos escapa, tendo em vista que o misto de “acaso” e “objetividade”, como
Octavio Paz bem incorporou a partir dos escritos surrealistas, se funde no interior
de um instante capaz de transcender a memoria e o préprio tempo. Este instante,
alargando sensorialmente a nossa percep¢do do proprio presente e transmu-
tando-o em eternidade ou, para retomar o termo que Nietzsche emprega, e Paz
bem observa em A Busca do Presente, “eterna vivacidade”2, é a substancia que
preenche o presente. A definicdo que Paz constr6i do amor, ao mapear o
sentimento, distinguindo-o da ideia, é a seguinte: “Amor en la forma sumaria en
que lo he definido [...]: misteriosa inclinacién pasional hacia una sola persona, es
decir, transformacion del “objeto erético” en un sujeto libre y tinico” (PAZ, 1993,
p-36). O presente se faz perceber através destas experiéncias, ele é o tempo da
presenca e nossa percepcao acerca dele se dara pela vivacidade. O amor, sendo
uma delas, expande a sua realiza¢do no além-tempo. Em La llama doble, Paz re-
cupera a maxima de Quevedo: “polvo seran, mas polvo enamorado”. A ideia ro-
mantica de que o amor subsiste a morte, a doenca e as efemeridades do mundo o
consagra como a mais vivida das experiéncias, capaz de subsistir ao proprio fim
da vida. Por isso, Octavio Paz concluira que o instante amoroso se assimila ao

instante tragico. Ainda em La llama doble, o mexicano diz:

el amor humano es la unién de dos seres sujetos al tiempo y a sus accidentes: el
cambio, las pasiones, la enfermedad, la muerte. Aunque no nos salva del tiempo,
lo entreabre para que, en un relampago, aparezca su naturaleza contradictoria, esa
vivacidad que sin cesar se anula y renace y que, siempre y al mismo tiempo, es
ahora y es nunca. Por esto, todo amor, incluso el mas feliz, es tragico.(PAZ, 1993,

p.112)

12 “J4 dizia Nietzsche: “Nao a vida eterna, mas a eterna vivacidade: eis o que importa™” (PAZ,
2017, p. 25).
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O amor, “azar objetivo” cuja definicao bretoniana é a de uma forma de ne-
cessidade exterior que abre caminho no inconsciente humano, cruza-se a ideia de
acidente necessario. Vaso comunicante, esta ideia de matriz surrealista joga com
dois polos contrarios que se encontram sem anular-se. Para Paz, esta fusao so
pode ser possivel dentro da temporalidade presente, gracas ao seu carater inces-
sante e movente.

Por esta razao, as experiéncias citadas anteriormente, as quais poderiam ser
agregadas a experiéncia religiosa, mistica e magica, sao aquelas em que o instante
se alarga e nos retira do interior da cronologia cotidiana. Contudo, ainda nao esta
claro, o que é a presenca? Por que ela figura como o elemento comum entre todas
estas experiéncias que sao, a principio, tdo dispares? Ademais, o que diferencia
presente e presenca? Qual sua relacao?

A presenca nao é a mera constatacao da existéncia, nao é uma medicao do
peso que este fato bruto implica. Poderiamos defini-la como um instante de luci-
dez, em que as coisas se aclaram e se avivam por si mesmas. Esta lucidez é o en-
contro momentaneo do ser humano com o sentido do ser e da existéncia. Este
instante, ainda que aquebrantado pela consciéncia critica em seus arroubos de
ironia, é a porta de entrada da presenca e das qualidades que tornarao a experi-
éncia do presente mais intensa e vivificadora. Em O Arco e a Lira (1956), o pri-
meiro livro a compor suas Obras Completas, Octavio Paz afirma, remetendo-se a
Breton, que “la véritable éxistence est ailleurs” para, com isto, indicar o seu
oposto, no caso, o fato de que a verdadeira existéncia é aqui e é agora. Porém, o
desafio desta experiéncia que se passa no agora € a nossa dificuldade em nomea-
la, em dizé-la, em verbalizd-la. Em seus percursos pela tradicao hindu e budista,
sobretudo em suas vertentes tantricas, Paz verificard que a afirmacao do corpo
leva, muitas vezes, ao siléncio do espirito. A sabedoria perfeita (Prajiaparamita)
do budismo Mahayana implica, muitas vezes, no siléncio. A contemplac¢ao do Nir-
vana é uma nao-contemplacao, € uma experiéncia nadificadora, da qual nada se
diz e da qual nada se pode dizer. Neste meio, a presenca pode figurar como o
contrario do Nada, uma vez que conecta a tudo e impregna a todas as coisas de
sentido. Contudo, o desafio da linguagem se poe da mesma forma. Como dizé-la?
Existe algum espaco onde o dizer desta presenca se torne convidativo? Ora, para
Octavio Paz, este espaco existe e é justamente onde a presenca pode ser sentida

em sua intimidade profunda, seja na experiéncia em que estiver ocorrendo.
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Trata-se da “casa da presenca”, figura dada pelo autor a poesia. A poesia responde
a um apelo primario e a uma necessidade imperiosa de dizer e isso, por sua vez,
implica na demanda de nomear o inominével e de buscar dizer o indizivel. Cha-
mar esta arte de compor versos de forma ritmica e analogica ja é, por sua vez,
exercer a operacao mais poética da linguagem: criar uma metéafora.

Este primeiro volume de suas obras completas retne trés obras, em suas
edicoes finais, além de El Arco y la Lira (1956), temos Los hijos del limo (1974) e
La otra voz (1990). Nestas trés obras-questoes, Octavio Paz reflete sobre a poesia
de um ponto de vista critico e poético. Nao raro, o papel do ensaista se confunde
com o do poeta e temos a impressao de estarmos lendo versos no momento em
que o autor busca forcar ao limite os poderes analiticos da razao critica. Outrora,
em ensaios que remetiam a antropologia cultural, Octavio Paz reconheceu que,
apesar de ocupar um papel de tedrico, em momento nenhum de sua vida deixou
de ser um poeta. Neste sentido, convém dizer que tanto em sua obra poética como
em sua obra ensaistica, Octavio Paz reconhece que pensa e poetiza sempre em
vistas do tempo.

Critico da imagem de tempo da tradicdo linear, progressiva e sucessiva, em
ritmo de marcha, que se instaurou na modernidade como consequéncia dos des-
dobramentos sociais, econdmicos, filosoficos e politicos que possibilitaram a cri-
tica ao arquetipico temporal das sociedades cristas e medievais — a eternidade —,
Paz procura pensar qual seria a imagem de tempo que vigora no agora. Mais do
que buscar compreender a imagem do tempo que nos rege — e é preciso ressaltar
esta relacao de regéncia. Para Paz nao existe, no plano da nossa existéncia cultu-
ral, senao uma relacao onde o tempo figura como centro de nossa existéncia. Em
O Arco e a Lira, sob forte influéncia heideggeriana, em seu capitulo dedicado a
natureza do poema, mais especificamente ao seu ritmo, o poeta diz que “todo
ritmo é sentido de algo”. Esta nocao de sentido carrega uma ambivaléncia: em
primeiro lugar, como direcao; em segundo, como significado, motivo. Ademais,

ele acrescenta:

O ritmo ndo é medida, é tempo original. A medida nao é tempo, € maneira de cal-
cula-lo. Heidegger nos mostrou que toda medida é uma “forma de tornar presente
o tempo”. Calendarios e rel6gios sdo maneiras de cadenciar nossos passos. Essa

apresentacao implica reducao ou abstracao do tempo original: o rel6gio apresenta
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o tempo, e para apresenta-lo divide-o em porcoes iguais e carentes de sentido. A
temporalidade — que é o proprio homem e que, portanto, da sentido ao que toca —

é anterior a apresentacdo e ao que a torna possivel. (PAZ, 2012, p.64)

O ser humano ¢é tempo, em sua forma de ser e existir. Por estas razoes, Paz
pode ser considerado um autor que, na sua interpretacao do contemporaneo, pro-
pOe uma visao de tempo que se coaduna a sua poética, a qual classificamos como
uma poética do instante, uma vez que faz do instante poético o niicleo da experi-
éncia sensivel, isto é, experiéncia estética da vivacidade e da transmutacao do
proprio tempo, bem como da histéria.

Ora, uma vez que a imagem de tempo teleologica e infinita da ideologia do
progresso colapsou diante da iminéncia dos cataclismas climéaticos e se mostrou
fragil, enquanto crenca e principio-motor depositario de sentido, defronte as ca-
pacidades bélicas explicitamente exibidas ao longo da Guerra Fria, como o autor
bem aponta em Tiempo Nublado (1983), Paz se questiona: como podemos vis-
lumbrar uma imagem de tempo que venha significar e produzir sentido no
mundo em que vivemos? Seria, entao, diante deste vazio — o vazio que se revelou
no arquétipo moderno (o futuro progressivo ou, em outra vertente ideologica, o
futuro utdépico) — que Octavio Paz ird propor um resgate do tempo préprio da
poesia, o qual denomina, justamente, presente: tempo em que vigora a presenca.
Contudo, se esta imagem de tempo que é aquela que opera como resisténcia aos
tempos que colonizam nosso presente, como ela se configura diante da histoéria?
E ela uma justaposicio sincronica ou opera como uma “unidade de absoluto”,
para além da propria historia? Se a resposta para esta pergunta for a possibilidade
da existéncia de ambos os sentidos no interior da experiéncia temporal paziana,
como conciliar estes principios que a primeira vista, parecem contraditérios e ex-
cludentes?

Neste caso, dois conceitos podem nos auxiliar na compreensao do paradoxo
que parece estar presente no interior da visdo que Octavio Paz tem acerca do
tempo. Trata-se de dois principios que aparecem em Los hijos del limo: os con-

ceitos de ironia e analogia:

La analogia concibe al mundo como ritmo: todo se corresponde porque todo ritma
y rima. La analogia no so6lo es una sintaxis césmica: también es una prosodia. Si el

universo es un texto o tejido de signos, la rotaciéon de esos signos esta regido por el
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ritmo. El mundo es un poema; a su vez, el poema es un mundo de ritmos y
simbolos. Correspondencia y analogia no son sino nombres del ritmo universal.

(PAZ, 2003, p.389)

A analogia é o principio do proprio fazer poético, é ela quem estabelece as
pontes que fundam as metaforas. E gracas a ela que o movimento poético basico,
indicado por Paz em O Arco e a Lira, “isto é aquilo”, se realiza e que cada coisa
encontra o seu nome e seu correspondente. Para Paz, a analogia é pertencente a
um tempo imemorial, mitico, desprovido de consciéncia historica e finitude. Des-
provido de rupturas e contradicées. Sem consciéncia da finitude.

Por isso, o oposto da analogia é a ironia. Esta é resultado do tempo crono-
logico, linear, progressivo e historico. Baudelaire a associa a figura da caveira: a
ironia é a mortalidade e sua consciéncia de si. Se a analogia é um esquecer-se na
coletividade, no canto poético que consagra o instante e funda a comunidade, a
ironia é o poeta endividado cantando a perda da auréola aos convivas da taberna
pouco convidativa aos espiritos aristocratas, mas aberta ao submundo dos ple-
beus. Sobre a ironia, Octavio Paz diz que ela é a quebra da unidade e da pretensao

de sentido analégico e universal da palavra:

El mundo no es un conjunto de cosas, sino de signos: lo que llamamos cosas son
palabras. Una montafia es una palabra, un rio es otra, un paisaje es una frase. Y
todas esas frases estan en perpetua metamorfosis. El texto que es el mundo no es
un texto tnico: cada pagina es la traduccion y la metamorfosis de otra y asi
sucesivamente. El mundo es la metafora de una metafora. El mundo pierde su
realidad y se convierte en una figura de lenguaje. En el centro de la analogia hay

un hueco: la pluralidad de textos implica que no hay un texto original. (PAZ, 2003,

p.389)

Estes dois principios atuam no interior da poesia moderna, porém, sao in-
conciliaveis. E gracas a eles que assistimos ao jogo contraditério de profanacio
do sagrado e a sacralizacdo do profano. Ao mesmo tempo em que a razao critica
pretende desconstruir um mundo para, a partir de seus mecanismos e instrumen-
tos inquisitoriais, edificar uma nova realidade, seu carater passional lhe impede
de consagrar um mundo novo ou uma nova transcendéncia. Neste sentido, a pai-

x3o0 critica, ethos da modernidade, é também a pedra de Sisifo que sempre retorna
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ao seu lugar, pois seu impulso de chegar ao topo sempre encontra a proxima cri-
tica a empurrar a pedra — e todo o esforco de trazé-la ao cume — ladeira abaixo.

Contudo, o que nos indicam a analogia e a ironia em relacao ao tempo? Ora,
em primeiro lugar, aimagem de tempo que rege a analogia, sendo ciclica, ritmica,
ritual e fundadora da linguagem, opera como aquela capaz de tornar a linguagem
poética na experiéncia em que a presenca, objeto tltimo dos poemas de Paz, se
fara presente. Sera ela a desocultar esta realidade substancial e devolver o sentido
as coisas: desnudar a transparéncia. Porém, como a citacao anterior nos suscita,
este sentido sempre é mutavel, transitorio e histérico, pois a histéria nao é senao
o local por exceléncia das mudancas e transformacoes. A questdo seria, entdo,
como conciliar a consciéncia da transitoriedade e a propensao ao estabelecimento
de um principio imutavel e ordenador da realidade através da palavra poética?
Como conciliar o profundo desejo de tocar o absoluto com a constatacao de que a
realidade, como o rio heraclitiano, é condenada a ser eterno devir? Para esta
questao, Paz diz que ndo ha solucdo dialética possivel. Intercambiamos os prin-
cipios da ironia e da analogia involuntariamente, como se déssemos ouvidos a
Parménides de Eléia e a Heraclito de Efeso simultaneamente. Ao mesmo tempo
que nossa propensao a eternidade nos leva a desejar um principio a-histoérico, a
historia nos quebra e diz que o dia de hoje se conecta a uma escolha determinada
de signos e metéforas que sao, por sua vez, o desdobramento de signos e metafo-
ras outrora escolhidos por uma tradicdo que encontrou, quica, ja a sua ruptura.
O rio da linguagem € o rio de Heraclito: ndo se volve a ele mais de uma vez e tudo
o que nele adentra muda. Contudo, a pretensao do poeta é fundar a palavra do
Ser: eterna e perfeita.

Em razao da consciéncia desta relacao paradoxal, selecionamos um dos 1l-
timos poemas de Octavio Paz para pensarmos como o poeta constroi, no interior
de sua propria poesia, uma resposta a necessidade imperiosa de falar e fazer vi-
cejar a presenca, mesmo diante de um oximoro que poderia resultar em uma imo-
bilidade do poeta. Trata-se do poema Nocturno de San Ildefonso, publicado
originalmente na revista Plural (1974), em traducao do professor e poeta Horacio

Costa, no qual destacamos os versos:

A pagina

tornou-se um formigueiro.
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O vazio

Estabeleceu-se na boca do meu estomago.
Caio

interminavelmente sobre esse vazio.

Caio sem cair.

Tenho as maos frias,

os pés frios

—mas os alfabetos ardem, ardem.

O espaco

faz-se e se desfaz. (PAZ, 2015, p. 172)

Nestes versos, podemos vislumbrar como o principio da ironia cai sobre o
autor como a consciéncia de uma nulidade. O vazio que se estabelece na boca do
estomago é sintoma de um arroubo da consciéncia noturna: assim como a morte
faz a sua visita a Ebenezer Scrooge em A christmas carol (1843) de Charles Dic-
kens, representada sob o manto do fantasma do futuro, a figura da Noite apalpa
a testa do poeta, invade seus pensamentos e lhe tira o sono. A onipresenca da
noite, junto aos signos verbo-visuais da cidade que o poeta vé crescer pela sua
janela, em letreiros de neén, em chaminés fumegantes de fabricas, em sons e ru-
idos de maquinas que atravessam as horas, sdo contrastados pelas imagens natu-
rais dos topos de arvores, da Lua e das parcas estrelas visiveis. Tais marcas
modernas, tornadas tradicionais pela poética que desde Baudelaire retrata o ar-
tista sem auréola, deslocado em meio a modernizacao, coabitam um universo de
simbolos que clamam por ressignificacao, mas que disputam, por outro lado, um
espaco cada vez mais escasso. A ardéncia do alfabeto nos remete ao fogo, ele-
mento da transformacao, cujo toque, se nao destréi, muda radicalmente uma
coisa em outra. Porém, o mesmo fogo que destréi, também é capaz de fundir.

No caso de Octavio Paz, a ironia lhe aparece como a consciéncia de sua mor-
talidade e de sua propria historicidade. Nao obstante, neste mesmo poema, o po-
eta revisita o Colégio de San Ildefonso, espaco privilegiado de sua juventude,
onde vivera os primeiros arroubos do amor e das paixdes politicas. Porém, ainda
que as imagens aparecam tingidas de intensidade nestas paginas, a consciéncia
do distanciamento histérico nao se apaga e o papel do autor se faz presente em

cada verso:
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O jovem que caminha por este poema,
entre San Ildefonso e o Zobcalo,

é o homem que o escreve:

esta pagina

também é uma caminhada noturna. (PAZ, 2015, p. 176)

O texto como caminhada remete a outros escritos, como El mono gramatico
(1974) — publicado no mesmo ano de Nocturno de San Ildefonso — onde o poeta
percorre o caminho de Galta, na India, como se percorresse os caminhos obtusos
da linguagem em direcdo a presenca. Nesta obra, a busca da presenca se converte
numa busca da amada: Esplendor figura entre as imagens do mar e do vaivém
erotico das ondas, atraentes, espumantes e quentes. Mas, no caso de Noturno,
trata-se apenas da memdria histérica embrenhada na memoria pessoal do poeta.
Nao por menos, assombram-no certos arrependimentos, como certos posiciona-

mentos de juventude revistos em fins de vida:

O bem, quisemos o bem:
botar o mundo em ordem.
Nao nos faltou inteireza:

faltou-nos humildade. (PAZ, 2015, p. 176)

O mea culpa presente nestes versos tem um desdobramento que leva, por
fim, a isencdo de qualquer pecado, a uma espécie de apocatéstase ritual de sua

propria biografia:

A culpa que nao se sabe culpa,
a inocéncia,
foi a culpa maior.

Cada ano foi monte de ossos. (PAZ, 2015, p. 177)

A mencao ao amontoado de ossos é uma critica a violéncia promovida pelo
Estado em nome nao apenas das ideologias, mas dos projetos de poder que, em
nome do positivismo porfirista, do socialismo, do cristianismo, obnubilaram a
liberdade humana, segundo a visao do autor que fora, outrora, partidario e inter-

locutor ativo, apesar de opositor, da esquerda mexicana. Ao rever, portanto, os
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seus erros, o poeta defronta-se com a quebra da unidade de um ideal de futuro
que consagrava todo o presente de sua juventude. O despovoamento desse futuro
— tornado acinzentado — entretanto, nao deve se converter num niilismo que es-
tes versos parecem suscitar. Paz, ainda que reconheca que os momentos ir6nicos
possam ser aqueles que mostram nao apenas o vazio da linguagem, mas o proprio
vazio de sentido da existéncia, sempre diz que o poeta deve dizer, deve procurar
através de seu trabalho, recriar a linguagem para, com isto, recriar o sentido e
refazer o tempo.

Ademais, é nesta mesma pagina que os versos de Paz encontram a trouvaille
que, a nosso ver, oferece, se nao uma harmonizacao do par paradoxal, uma con-
ciliacao entre as figuras da ironia e da analogia, mostrando que de uma podemos

saltar a outra:

A histéria é o erro.

A verdade é aquilo,

além das datas,

aquém dos nomes,

que a historia desdenha:

o cada dia

—pulsacao anénima de todos,
pulsacao

Unica de cada quem-—,

o irrepetivel

cada dia idéntico a todos os dias.
A verdade

¢é o fundo do tempo sem histéria. (PAZ, 2015, p.177)

O que seria, pois, este fundo do tempo sem historia? Que espécie de verdade
estd posta para além das datas? Ha uma citacdo de Annie Le Brun que, a nosso
ver, responde a esta questdo ao evidenciar que espécie de fatos os surrealistas
procuravam trazer a luz. Para a autora “escrever nao teria outra serventia senao
a de evidenciar a coeréncia de tantos acontecimentos habitualmente negligenci-
ados por terem sido considerados negligenciaveis” (LE BRUN, 2012, p.151). Es-
crever é revelar a outra margem, o maravilhoso, o irrecuperavel instante em que

uma experiéncia se fez. E € pela escrita, pela palavra poética, que os contrarios se
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enlacam e estabelecem um par dialético que, ainda que nao se resolva, constroe
uma imagem. Assim como o tempo, a imagem ¢é “marca da condicdo humana”,
pois esta, se nao revela o ser, o recria (PAZ, 2012, p. 104). Cada recriacao do ser
se da no interior de um instante cuja poténcia € fazer vicejar a presenca, aludida
por nds no inicio deste texto. A imagem nos revela uma possibilidade de concili-
acao com o mundo, de ruptura da fronteira espessa da subjetividade. Por isso,
Paz diz: “h4 um ponto em que isto e aquilo, pedras e penas, se fundem. Esse mo-
mento nio est4 antes nem depois, no principio ou no fim dos tempos. [...] E cada
momento. E o préprio tempo se gerando, emanando. [...] Jorro, fonte” (Idem p.
109). Ou seja, é a origem. A palavra imagética da poesia é uma palavra de funda-
¢ao: da existéncia, do ser humano e de sua condicdo originaria, o tempo. Em
suma, diante do erro da histéria, a imaginacao e a poesia podem figurar como
ensaios de novas formas de ser.

Em outras palavras, o momento onde o par inconcilidvel “unidade do abso-
luto” e “justaposicao sincronica” se tocam, apesar de conservadas suas identida-
des, é no interior do instante. Este instante € o instante poético, no qual a vivéncia
do tempo se torna experiéncia, gracgas a sua intensidade e vivacidade, bem como
a sua natureza estritamente qualitativa em detrimento de sua natureza quantita-
tiva. Esta é a verdade que Octavio Paz deseja afirmar no interior de sua poesia e
¢é no interior deste instante que ele vera crescer a forca da presenca. Se a rotina
do relogio nos conduz a caducidade e a histéria nele nos aprisiona, como bem

aponta o poeta Borges em El Instante:

El presente esté solo. La memoria
erige el tiempo. Sucesion y engand
es la rutina del reloj. El afio

no es menos vano que la vana historia.

El hoy fugaz es tenue y es eterno;

otro Cielo no esperes, ni otro Infierno. (BORGES, p.310)

Este instante, o poeta deve evoca-lo como ponto de ruptura do continuum
que se instaura na vida cotidiana, pratica e 1til. O instante poético é um evento

de restabelecimento com o sentido e com a experiéncia, ainda que a linguagem
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traia o poeta. Porém, tal como num movimento amoroso, em que Eros realmente
se revela filho de Poros e Pénia, como nos narra Platao em O Banquete, o poeta —
tal qual o amante — deve ser capaz de consagrar aquela particula temporal em que

a intensidade da experiéncia é capaz, por si so, de justificar uma vida.
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