O JAZZ EM EL PERSEGUIDOR DE JULIO
CORTAZAR: BALBUCIOS E MONOLOGOS?5

RESUMO: O conto El Perseguidor, de Julio Cortazar, publicado em 1959, no livro Las
armas secretas, pode ser compreendido como um divisor de aguas na producao do
autor argentino, como ele mesmo observou em uma de suas aulas de literatura mi-
nistrada em Berkeley (1980). O conto narra alguns episédios da vida de Johnny Car-
ter, numa narrativa repleta de balbucios e monélogos, inspirada no saxofonista de
jazz Charlie Parker. O conto nao apenas tematiza a vida de um dos maiores repre-
sentantes do jazz bebop como também apresenta questoes essenciais sobre vida e
arte, além de trazer uma nova forma ao conto cortazariano, que parece dialogar com
a mesma busca por novas estruturas que se vé nas composicdes dos musicos do
bebop. Neste trabalho, proponho demonstrar algo dessas relacoes entre a criagao

jazzistica e literaria enquanto forma e tema no referido conto de Julio Cortazar.

PALAVRAS-CHAVE: jazz; El perseguidor; Julio Cortazar; bebop.

25 Balbucios e mondlogos sao termos usados pelo proprio Cortazar quando se refere ao persona-
gem Johnny Carter numa de suas aulas, em Berkeley, 1980: “ Na grande soliddo em que vivia em
Paris, de repente foi como estar comecando a descobrir o meu préximo na figura de Johnny Car-
ter, esse musico negro, perseguido pela desgraca, cujos balbucios, monoélogos e tentativas eu in-
ventava ao longo do conto. (CORTAZAR, 2013, p. 18). Além disso, o autor também se refere a seus

primeiros escritos, produzidos na infancia, como ‘balbucios’.
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Em 1946, no estidio da Dial Records, na Califérnia, uma banda espera um
dos miusicos para iniciar a gravacdo2¢. Quando o homem por quem esperam
chega, parece alterado, cheira a 4lcool e tem andar cambaleante, provavelmente
estd novamente sob o efeito de drogas, mas insiste em tocar. Mal consegue ficar
de pé e necessita da ajuda do produtor para segurar o sax do qual a musica Lover-
man sai sofregamente, bébada e cambaleante.

O homem é Charlie Parker, o Bird, apelido que recebeu dos amigos durante
uma turné, ndo por tocar o sax alto como os passaros assobiam suas cangoes,
como se pode pensar; mas por, certa vez, durante uma turné, ter descido do 6ni-
bus e recolhido da estrada um frango atropelado com intencao de cozinha-lo na
proxima parada. Dai, passou a ser chamado de yardbird (frango de quintal) pelos
amigos da banda, apelido que depois encurtaram para Bird.

Quando o Bird terminou de tocar Loverman, todos estavam estarrecidos:
Charlie Parker, um dos maiores génios da histéria da misica, um dos grandes
reinventores do jazz nos anos 40 e 50, expunha, sem qualquer cerimonia, sua

alma27 aqueles que o escutavam. Se a musica nao representava a técnica perfeita,

26 Todas as referéncias biograficas referentes a Charlie Parker sdo extraidas do documentario
Jazz (2011), de Ken Burns, Volumes 7, 8, 9, 10 e 11; e do filme Bird (1988) dirigido por Clint Eas-
twood.

27 A palavra ‘alma’, neste contexto, remete a soul, no sentido mais original, referindo-se a musica
negra estadunidense; combinando-se a ideia de feeling, ou seja, um ‘estado de alma’ do musico
que determina a forma de sua construcdo artistica. Para o jazzman (ou bluesman) a musica que
tem alma nao se expde apenas como construcao estética, mas como registro de um estado de alma

do artista que s6 encontra na arte o meio de mostrar ao mundo sua experiéncia interior. Sobre
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se era falha, se o sopro inseguro era denunciado antes das notas inconsistentes
era porque nao visava a perfeicao, na verdade nao parecia visar coisa alguma, pois
Bird estava fora de sua razao. A musica apenas existia e se fazia naquele presente,
imperfeita, bébada e meramente humana. Depois de ouvir a gravacao, Parker exi-
giu que a musica nao fosse registrada no disco, mas ninguém foi capaz de se des-
fazer da gravacdo que é, hoje, tida por muitos como uma das mais belas da
histoéria do jazz.

Anos depois, em 1956, esse homem retornava ao estidio de gravacao, nas
mesmas condicoes. Dessa vez, por meio da imaginacdo de um escritor argentino
chamado Julio Cortazar, num conto de titulo ‘El Perseguidor’, publicado trés anos
depois no livro Las armas secretas (1959). O protagonista, agora, ¢ Johnny Car-
ter e a musica gravada se chama Amorous, apesar de ser a mesma.

Nao apenas a gravacao de Loverman como varios outros elementos biogra-
ficos referentes a Charlie Parker sdao reavivados por essa narrativa de Cortazar: o
gosto pela poesia, o vicio, a pobreza, o interesse pela ciéncia, o sentimento cons-
tante de angustia diante da vida, as relacdes amorosas, a morte da filha, o incén-
dio no hotel, os surtos, os passeios noturnos no metro, a amizade com a baronesa
Pannonica e com diversos musicos com quem o Bird tocou, tudo isso é resgatado
pelo autor argentino na construcao de seu personagem. O conto € escrito em ter-
ceira pessoa, pela voz do narrador testemunha, critico de jazz e biografo de
Johnny Carter, Bruno, espectador da musica e da vida de Johnny.

Mas Johnny Carter nao é apenas o Bird, isso se vé logo pela formacao de seu
nome que, conforme observa Davi Arrigucci Junior em O escorpido encalacrado
(1995) —trabalho no qual o critico aborda a poética da destruicao na obra de Cor-
tazar — parece resultar de uma fusao dos nomes do saxofonistas Johnny Hodges
e Benny Carter, grandes expoentes da era das Big Bands (jazz swing), que ante-

cede o jazz bebop?8. Arrigucci também aponta o fato de que ha uma semelhanca

isso se pode ouvir um pouco mais na fala de Wynton Marsalis, no documentéario Jazz (2011), de
Ken Burns, Volume 1, quando o trompetista faz um comentério sobre blues feeling.

28 Bebop: Estilo jazzistico surgido nos EUA dos anos 1940 cuja maior estrela foi o saxofonista
Charlie Parker, caracterizava-se por melodias rapidas e complexas, frases geralmente curtas, es-
truturas harmonicas sofisticadas e improvisos de contornos virtuosisticos. (DOURADO, 2008, p.

48).
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fonica entre os nomes: Charlie Parker e Johnny Carter, além das iniciais que po-
dem remeter ao nome do proprio Julio Cortazar, J.C. (ARRIGUCCI, 1995, pp.
197-198).

Referente a Johnny Hodges e Benny Carter, é interessante notar como Cor-
tazar une em seu texto a biografia de um sax-altista do bebop com os nomes de
dois grandes sax-altistas do swing, como se dentro de Johnny Carter passado e
presente se mesclassem, o que nao parece acidental, ja que, para o personagem,
a questao do tempo e sua ilusoria linearidade é algo que o inquieta constante-
mente.

Aludindo as iniciais do personagem e do préprio autor, J.C., pode-se consi-
derar a fala do escritor numa de suas aulas de literatura na Universidade de Ber-
kely, nos EUA, em 1980, sobre um dos momentos centrais do conto: quando
Johnny, numa viagem de metro, se d4 conta da elasticidade do tempo e de que
era possivel lembrar de uma viagem inteira, em detalhes, algo que tomaria pelo
menos 10 minutos se fosse narrado verbalmente, em apenas dois minutos entre
uma estacao e outra.

A experiéncia do personagem refaz algo que foi vivenciado pelo préprio Cor-
tazar, para quem as viagens de metro6 tinham o poder de nos mostrar mecanismos
ocultos do tempo que estariam além da linearidade convencional experimentada
na vida comum. Com isso, Cortazar indaga em seu conto, por meio de seu perso-
nagem, como € possivel que um solo tao repleto de detalhes possa caber no tempo
da musica, como se uma quantidade enorme de objetos coubesse dentro de uma
pequena valise (CORTAZAR, 2000, pp. 74-76) ou um sonho, repleto de detalhes,
que pode demorar uns dez minutos para ser narrado, tenha durado realmente
apenas alguns segundos (CORTAZAR, 2015, p. 66). Sobre essa questio, Johnny

diz a seu amigo e bidgrafo, Bruno:

Esto del tiempo es complicado, me agarra por todos los lados. Me empiezo a dar
cuenta poco a poco de que el tiempo no es como una bolsa que se rellena. Quiero
decir que aunque cambie el relleno, en la bolsa no cabe mas que una cantidad y se
acab6. ¢Ves mi valija, Bruno? Caben dos trajes y dos pares de zapatos. Bueno,
ahora imaginate que la vacias y después vas a poner de nuevo los dos trajes y los
dos pares de zapatos, y entonces te das cuenta de que solamente caben un traje y
un par de zapatos. Pero lo mejor no es eso. Lo mejor es cuando te das cuenta de

que puedes meter una tienda entera en la valija, cientos y cientos de trajes, como
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yo meto la misica en el tiempo cuando estoy tocando, a veces. (CORTAZAR, 2000,

pp. 72-73.)

Essa consciéncia sobre o tempo e o espaco é o cerne do conflito de Johnny
e também de Cortazar, quando o autor questiona a propria vivéncia no metro. Ela
estd em oposicdo a que se encontra no mundo comum em que a percepcao sobre
as coisas esta condicionada pelas urgéncias da vida cotidiana que, entre suas exi-
géncias, pontua o tempo linear, os horarios, as datas, coisas das quais Johnny
reclama constantemente. O jazz e as viagens de metrd mostram-se como meios
de expandir os sentidos de maneira a notar que o tempo é, na realidade, elastico,
promovendo uma passagem capaz de levar a esse tipo de vislumbre e denunci-
ando a relacgdo iluséria que o ser humano estabelece com o tempo (RUBIRA,
2013, p. 38). E o que se nota quando Johnny, numa gravacio, tem um de seus
surtos e diz: “Esto lo estoy tocando mafiana!” (CORTAZAR, 2000, p. 59).

Esse conflito recebe uma forma mais consistente por meio de uma das epi-
grafes do texto: o poema de Dylan Thomas. Nesse poema se pede uma mascara
capaz de manter o sujeito protegido do mundo e cujo titulo sdo as dltimas pala-
vras de Johnny Carter: “O make me a mask”. A méascara, de que fala o poema,
falta a Johnny para que ele se mantenha no mundo de todos sem quebrar-se,
mesmo conhecendo a realidade desvelada que a ele se apresenta quando toca
Jjazz. Desse modo, o conflito se da entre o saxofonista e o mundo, pois 0 homem
sem mascara nao consegue transitar entre os homens ordinarios sem ser reco-
nhecido em sua crueza, causando espanto e repulsa. Assim, Cortazar realiza uma
inversao: o mundo extraordinario, aparentemente inventado pelo artista, é o
mundo verdadeiro, comum; e o mundo que se reconhece como banal é um com-
plexo mecanismo inventado por n6s, uma mera ordenacao artificiosa da vida.

E esse mundo extraordinario, essa ordem linear inventada que ndo com-
porta o homem comum, puro e verdadeiro, a grande prisao de Johnny Carter. A
imagem da prisdo aparece no conto quando sao citadas as vezes em que Johnny
foi para a cadeia ou para o hospicio, além de numa musica que nao tem a letra
citada por Cortazar, mas que é cantada por Johnny enquanto ele e Bruno pas-
seiam pela rua a noite, Johnny a chama de ‘a musica do leopardo’, trata-se de The

Cage, musica de Charles Ives (1906), cuja letra diz:

167



Aleopard went around his cage

from one side back to the other side;

he stopped only when the keeper came around with meat;
A boy who had been there three hours

began to wonder, “Is life anything like that?”

O animal selvagem, preso e condenado a uma vida que nao é reconhecida
como vida realmente, anda de um lado para outro dentro da prépria cela: uma
imagem que pode remeter ao proprio Johnny que, com sua consciéncia sobre a
natureza selvagem e indomavel do tempo, estd aprisionado por relégios e con-
vencoes sociais. E é justamente por ser tao absolutamente humano que termina
por ser comparado a um deus ao tocar o sax alto: nesse mundo em que todos
tentam ser deuses, subjugando a natureza ao criar para si mesmos o poder iluso-
rio de dominar o tempo, o homem que é apenas um homem em sua forma mais
absoluta, termina, paradoxalmente, por ser tido como um deus, titulo odiado por
Johnny (RUBIRA, 2013, pp. 39-40).

Essas reflexdes mostram algo do teor metafisico que o proprio Cortazar en-
contra em sua narrativa a partir da escrita de ‘El Perseguidor’, apesar de conside-
rar tal leitura um tanto pedante, por ndo ser um fil6sofo e nem mesmo
considerar-se dotado para a filosofia (CORTAZAR, 2015, p. 19).

O fato é que ‘El perseguidor’ se diferencia de tudo que Cortazar havia escrito
até entao, da famosa estrutura descrita no texto ‘Alguns aspectos do conto’ fa-
lando de um o conto certeiro, curto, que ganha a luta por knock-out (CORTAZAR,
1993, p. 152), trazendo uma série de regras para compor sua estrutura, bem mais
dedicado a arquitetura de um texto para o qual a historia é o que ha de mais im-
portante. ‘El perseguidor’ da lugar ao conto longo, sem climax, no qual as falas e
acOes dos personagens, a maneira aristotélica, tém a funcao de determinar seu
carater29.

E, nesse contexto, € possivel encontrar mais um ponto de contato entre Cor-
tazar e Johnny Carter, pois as buscas de Johnny, expressas em seus mondlogos

balbuciantes, o tornam o perseguidor de uma realidade que lhe permita viver a

29 Nesse ponto também é interessante voltar a atencao ao fato de que Johnny € um grande solista,
ou seja, um musico capaz de fazer parte de uma banda ao mesmo tempo que marca sua presenca

pela individualidade do solo e de sua linguagem musical inventiva.
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experiéncia além do tempo linear para sentir-se minimamente confortavel no

mundo. Cortazar também persegue uma nova forma de narrar, ndo original en-

quanto forma literaria, mas nova no contexto de sua obra (CORTAZAR, 2005, p.

17).

Se em Cortazar a estrutura e técnica envolvidas no ato de narrar demons-

tram em que medida ocorre sua busca; para Johnny, o bebop esta nao apenas na

musica, mas também na fala, nas voltas sobre diversos temas misturados nos seus

monologos:

Bueno, es algo que... Pero yo te estaba hablando del métro, y no sé por qué
cambiamos de tema. El métro es un gran invento, Bruno. Un dia empecé a sentir
algo en el métro, después me olvidé... Y entonces se repitio, dos o tres dias después.
Y al final me di cuenta. Es facil de explicar, sabes, pero es facil porque en realidad
no es la verdadera explicacion. La verdadera explicacion sencillamente no se puede
explicar. Tendrias que tomar el métro y esperar a que te ocurra, aunque me parece
que eso solamente me ocurre a mi. Es un poco asi, mira. ¢Pero de verdad nunca
hiciste el amor con la marquesa? Le tienes que pedir que suba al taburete dorado
que tiene en el rincén del dormitorio, al lado de una ldmpara muy bonita, y
entonces... (CORTAZAR, 2000, p. 74)

O discurso de Johnny, contendo diversos temas e voltas em torno deles,

ocorre em varios momentos do conto e a observagdo de Bruno evidencia que o

caos expressivo do jazzman s6 encontra seu lugar na masica:

Soy un critico de jazz lo bastante sensible como para comprender mis limitaciones,
y me doy cuenta de que lo que estoy pensando esta por debajo del plano donde el
pobre Johnny trata de avanzar con sus frases truncadas, sus suspiros, sus subitas
rabias y sus llantos. A él le importa un bledo que yo lo crea genial, y nunca se ha
envanecido de que su musica esté mucho mas alla de la que tocan sus compaifieros.
Pienso melancoélicamente que él estd al principio de su saxo mientras yo vivo
obligado a conformarme con el final. El es la boca y yo la oreja, por no decir que él
es la boca y yo... Todo critico, ay, es el triste final de algo que empez6 como sabor,

como delicia de morder y mascar. (CORTAZAR, 2000, p-72)

Bruno fala sobre o discurso impreciso de Johnny, mas se vé maravilhado

diante da grandeza do musico quando o escuta tocar o sax. Entre eles ha amizade,
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longas conversas, mas o entendimento é falho. Johnny domina a linguagem mu-
sical que Bruno confessa nao ser capaz de compreender totalmente, enquanto
Johnny nao é capaz de construir sua fala de maneira compreensivel como o faz
Bruno, que € jornalista e escritor. Desse modo, a linguagem os separa ao mesmo
tempo que os une, num encontro/desencontro com feicoes de uma jam-sessions,
na qual um tema comum ou a marcacdo comum de um ritmo guia os musicos
imersos em seus mundos particulares por um mesmo caminho. Nessa jam, Char-
lie Parker, Johnny Hodges, Benny Carter, Johnny Carter e Julio Cortazar formam
um quinteto de vozes que se sobrepdem, dialogam, narram, balbuciam para si
mesmas ou uma para outras os seus discursos, enquanto o beat da narrativa se-
gue fluindo e marcando o tempo, o fluxo da vida que procura ordenar o caos desse
encontro.

Por fim, Cort4zar encontra em Charlie Parker um novo caminho para sua
narrativa, o poder incrivel do musico parece se estender a outras artes virando
nao apenas uma pagina na histéria do jazz, mas também possibilitando uma nova

maneira de se compor arte em suas diversas formas.
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