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DA ZAMACUECA À CUECA SOLA: SUJEITOS 
POLÍTICOS NA CULTURA POPULAR LATINO-
AMERICANA 

 

DANILO MATAVELI 

 

RESUMO:  Tradicionalmente dançada por um casal (pareja) – uma de suas marcas 

mais tradicionais –, a cueca é um estilo de música e dança que se tornou uma das 

forças poéticas mais populares no Chile. Expressão folclórica cujas origens remon-

tam ao século XVIII, a cueca também se caracteriza por ser uma manifestação cultu-

ral tipicamente ligada ao campesinato. Este trabalho apresenta uma breve história 

da cueca, com foco em suas principais variações históricas e nas interpretações po-

líticas e sociais. O objetivo é analisar o aspecto político dessa manifestação popular 

e a relevância do seu caráter poético como modo de organização coletiva de sujeitos 

políticos. O argumento central do trabalho se baseia na noção de que a cueca possui, 

como muitas outras manifestações da cultura popular, uma energia caótica e um 

carácter disruptivo cuja apreensão pelo poder nem sempre pode ser realizada de 

maneira pacífica ou completa. 

 

PALAVRAS-CHAVE:  Cultura popular hispano-mericana; Dança chilena e política; Cu-

eca; Zamacueca. 

 

O primeiro registro da palavra zamacueca no Dicionário da Língua Caste-
lhana da Real Academia Espanhola foi feito em 1899. Ali, a zamacueca se refereia 
a uma “danza grotesca que se usa en Chile, en Perú y otras partes de América, 
comúnmente entre indios, zambos y chuchumecos. // Música y canto con que se 
baila” (GARRIDO, 1979, p. 16). Em 1976, o musicólogo chileno, Pablo Garrido, 
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publica, pela Editorial Nascimento, de Santiago de Chile, um livro chamado Bio-
grafia de la cueca, no qual, logo de saída, insurge-se contra esse primeiro registro 
da zamacueca. Segundo Garrido, a consideração da zamacueca como uma dança 
grotesca revelava desconhecimento da função de um bem cultural e uma categó-
rica negação de vínculo por parte de Espanha em relação a sua antiga colônia 
(Idem, pp. 19-22). “Al detractar en tal forma la danza popular," escreve Garrido, 
"la Academia de la Lengua alejaba – quizás impensadamente – cualquier 
entroncamiento con las danzas, músicas y poesías peninsulares” (Ibidem, p. 21). 
A intenção de Garrido é comprovar e celebrar o prestígio da cueca como um bem 
comum e uma dança nacional, o que passa por um esforço de negação dos atri-
butos destacados pelos colonizadores. “La zamacueca no es una danza grotesca”, 
ele escreve, “y si en sus insondables orígenes tuvo expresiones corporales 
extravagantes, a fines del siglo pasado no restaba el menor asomo de ello; por el 
contrario, es un baile gallardo y garboso donde campea la gracia” (Idem, p. 20). 

Com “expressões corporais extravagantes”, talvez Garrido quisesse se refe-
rir aos movimentos pélvicos característicos das danças de matriz africana, mas 
esse dado não será negado apenas por ser “grotesco” ou inapropriado com relação 
aos “bons costumes de um povo civilizado, ele será negado por se tratar de um 
traço étnico cujo apagamento pode ser considerado positivo, já que, sem ele, a 
cueca deixa de ser extravagante e grosseira para se tornar graciosa. A partir daí, 
Garrido empreende uma série de argumentos que caminham no sentido de uma 
verdadeira limpeza étnica. Se, no final do século XIX, o dicionário dizia que a 
zamacueca era comum entre índios, zambos e chuchumecos, é preciso mostrar 
que ele estava errado. 

Segundo Garrido, os índios chilenos não dançavam zamacueca, porque ela 
ainda não existia tal como a conhecemos, e, quando ela começou a se esboçar 
como um costume em América, os índios chilenos já não eram índios, eram “[...] 
mestizos seculares, con sangre peninsular [...]” (Ibidem, p. 20). Se na Bolívia ou 
no Peru os índios dançam zamacueca, isso não a torna uma dança de índios, por-
que eles têm “[...] otras danzas ancestrales que amam mayormente y que sienten 
mejor” (Ibidem, p. 20). Quanto ao zambo, se ele dança cueca, é porque a Espanha 
trouxe para as Américas outro fator étnico: “el negro africano, el que al mezclarse 
con la hembra aborigen dio el zambo, o sea el hijo del negro e india, o al contrario” 
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(Ibidem, p. 20-21). Para arrematar, Garrido diz que, se a descrição correspon-
desse às características reais da cueca, ninguém imaginaria que ela pudesse ser 
uma “dança nacional”, cultivada por diversos povos latino-americanos (Idem, p. 
21). 

Essas proposições iniciais de Pablo Garrido a respeito da cueca têm um fun-
damento histórico e um fundamento político. O fundamento político pode ser 
considerado identificando um esforço em ressaltar a cueca como um símbolo na-
cional, uma tradição especificamente chilena. Como símbolo nacional, ela deveria 
ser valorizada em face de qualquer depreciação, sobretudo daquelas vindas do 
colonizador. O fundamento histórico diz respeito ao fato de que a zamacueca pas-
sou, como muitos outros costumes latino-americanos, por um processo de apa-
gamento de suas origens africanas, indígenas e mestiças, justamente para serem 
aceitas e assimiladas como expressões de uma nacionalidade essencial para o 
conceito de soberania de uma nação e de um povo autêntico e homogêneo. Em 
outras palavras, a invenção da tradição da cueca como processo de criação de 
símbolos nacionais foi também um processo de domesticação e pacificação das 
tensões étnicas e culturais que estão na base de sua formação como um costume 
latino-americano.35  

As definições posteriores da zamacueca e da cueca encontradas no Dicio-
nário da Língua Castelhana da Real Academia Espanhola acompanharam esse 
processo histórico de limpeza étnica. Garrido se refere à definição presente na 15a 
edição do dicionário, vigente em 1925 e mantida até a 19a edição, vigente em 1970: 
“Zamacueca. f. Baile popular originario del Perú, y que se usa también en Chile y 
otras partes de América Meridional. // 2. Música y canto de este baile” (Idem, p. 
22). Aqui, o índio, o zambo e o chuchumeco desapareceram, assim como a quali-
ficação de “dança grotesca”, substituída por “baile popular”. Esta mudança na de-
finição do dicionário da Real Academia Espanhola estaria mais de acordo com as 
proposições de Garrido, mas é precisamente ela que comprova o processo histó-
rico de eliminação dos componentes étnicos e o processo de invenção de uma tra-
dição para propósitos sociopolíticos.  

																																																								
35 Os termos “tradição inventada” e “costume” são considerados aqui segundo as proposições de 

Eric Hobsbawm. (Cf. HOBSBAWM, Eric e RANGER, Terence (orgs.). A invenção das tradições. 

Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1984, pp. 9-23). 
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Por fim, o que sobra desta definição é o traço regionalista de uma dança e 
canto tradicionais, populares, mas sem agentes, pronta para a repetição ritualís-
tica e para o consumo de todos os indivíduos e classes sociais. Esta definição se 
torna ainda mais técnica na presente edição, a 23a, impressa em 2014 e vigente 
ainda em 2019: “Cueca: 1. f. Baile de América del Sur, desde Colombia hasta la 
Argentina, Chile y Bolivia, en el que los bailarines, que llevan un pañuelo en la 
mano derecha, trazan figuras circulares, con vueltas y medias vueltas, 
interrumpidas por diversos floreos” (RAE, 2019). É interessante notar, nesta úl-
tima definição, a ausência do adjetivo “popular”, que demonstra o prestígio ad-
quirido pela cueca mesmo entre os membros de uma elite social, tal como 
descrito e defendido por Garrido em sua Biografia de la cueca, onde lemos que a 
dança está presente até mesmo nos salões de festas dos mais altos governantes 
do Chile. 

Existe ainda outro fator de ordem política a ser considerado nesse processo 
de institucionalização e limpeza étnica da zamacueca. Um fator tão relevante 
quanto o apagamento dos agentes culturais formadores de um costume. Quem 
olha atentamente para a primeira definição da zamacueca reconhece um verda-
deiro documento histórico da utilização da língua como um instrumento de po-
der. Nesse caso, o dicionário e a língua são postos a serviço de um poder 
colonizador que qualifica como “grotesca” a expressão do costume de povos sobre 
os quais deve-se exercer um domínio ético e sociocultural. Para além disso, é pos-
sível notar nessa definição o exercício reativo do poder. Diante da potência de 
uma manifestação cultural indígena, africana e mestiça, Espanha se viu obrigada 
a incluir no dicionário da sua língua oficial uma definição para ela, mas não sem 
reagir à possível ameaça que era a resistência do índio, do africano e do mestiço 
por meio de seus costumes, crenças e divertimentos. Para Espanha, essa resistên-
cia era “grotesca”. 

Ainda no século XIX, outra forma de poder era exercida sobre os costumes 
latino-americanos: o trabalho intensivo de pintores viajantes europeus como An-
dré August Bonnaffé e até mesmo de nativos como o peruano Pancho Fierro. 
Nessa altura, havia um forte interesse pela documentação etnográfica por parte 
desses artistas; contudo, pode-se dizer que o seu interesse maior era a exploração 
de um capital cultural latino-americano por meio da representação iconográfica 
dos tipos e costumes particulares dessa região (RIVIALE, 2011). A zamacueca foi 
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um tema recorrente em aquarelas e litografias que rodavam o mundo, contribu-
indo para a construção de um imaginário exótico e pitoresco acerca do continente 
sul-americano. 

 

 

 
FIGURA 1  La zamacueca. 

FONTE:  BONNAFFÉ, 1857, s.p. 

 
Numa dessas representações, um casal de negros peruanos dança com seus 

trajes costumeiros. O homem com seu sombreiro de palha fina, sua jaqueta e seu 
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lenço. A mulher com sua blusa e sua saia larga e comprida. Trata-se de uma dança 
de sedução e fuga. O homem corteja a mulher que resiste às investidas do parceiro 
de forma lúdica e ambivalente, uma vez que a fuga não é um abandono, mas uma 
condição para a continuidade do jogo. A repetição dos trajes, dos adereços e dos 
movimentos nas mais diversas representações ajudam a reforçar as característi-
cas essenciais ao costume e a transformá-lo em tradição. Nessas pinturas, a za-
macueca é uma fórmula e um item de exportação. Os negros americanos que a 
dançam –– em sua maioria escravizados e descendentes de escravizados –– são 
apenas um suporte para esta forma. Eles não têm história, não têm personali-
dade. Não interessa que significado eles dão às suas festas e danças. Interessa 
apenas o traço exótico, que será exportado para Europa e reproduzido em estam-
pas, alimentando a imaginação do Ocidente. O “exótico” dos álbuns dos pintores 
viajantes e o "grotesco" do dicionário da Real Academia Espanhola são os dois 
extremos da máquina discursiva europeia a serviço da submissão de outros con-
tinentes. O primeiro agindo no sentindo da despersonalização dos indivíduos, o 
segundo reagindo contra a potência de suas expressões socioculturais. 

Em 1937, Nicanor Parra publica o seu primeiro livro, Cancionero sin nom-
bre, fortemente influenciado por um trabalho de pesquisa dos costumes e tradi-
ções camponesas do centro-sul chilenos. O poema "Remolino interior" é o 
monólogo de um típico caipira caricaturado que canta os seus costumes. No en-
tanto, diferentemente das ilustrações costumbristas do século XIX, o poema de 
Nicanor Parra não se resume à representação pitoresca de uma expressão cultu-
ral. O personagem de "Remolino interior" se mostra um indivíduo complexo e 
contraditório ao se definir, ao mesmo tempo, um tipo amigável e rústico, delicado 
e indelicado, como sugerem os dois últimos octossílabos da primeira copla do po-
ema: 

 
Me gusta que no me entiendan 

y que tampoco me endiendan, 

camisa de seda tengo 

pero también tengo espuelas. 

[...] 

(PARRA, 1937, p. 15) 
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O caráter e o comportamento paradoxais desse personagem se imprimem 
em seu próprio modo de vestir. A delicadeza da seda contrasta com a rispidez das 
esporas de montaria. Aqui, a figura típica do camponês trabalhador e festivo, em 
paz com sua condição existencial, começa a se complexificar. Aqueles que tentam 
extrair um contorno exótico de seu modo de vida e de seus hábitos culturais en-
contram um temperamento arredio, um remolino que envolve e confunde, tor-
nando-o incompreensível e inapreensível. Mais do que os seus costumes, o 
personagem ressalta a sua personalidade, afirmando uma postura e uma forma-
de-vida. 

 
REMOLINO INTERIOR 

 

Me gusta que no me entiendan 

y que tampoco me entiendan, 

camisa de seda tengo, 

pero también tengo espuelas. 

 

Si digo que yo te quiero 

no es cierto lo que dijera, 

y acaso no te saludo 

no es cierto que te aborrezca. 

 

Cuando recorro la plaza 

me gusta que no me entiendan, 

pastillas de menta compro 

para corretear la pena. 

 

Voy a sentarme a la plaza 

de pena, de pena, pena, 

y acaso a la plaza llego 

la plaza, plaza me alegra. 

 

Si digo que por las piedras 

circula una voz de seda, 

quiero decir que en el río 

me bebo la luna llena. 
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Y como quiero que nadie 

sepa lo que me interesa 

me pongo a amansar potrancas 

celestes sobre la arena. 

 

Y como Chile es mi fundo 

me gusta seguir la cueca, 

con una chaqueta corta 

y un pañuelito de menta. 

 

Al viento lo voy siguiendo 

con un chicote de abejas, 

el viento, viento se esconde 

detrás, detrás de las puertas. 

 

Si vendo a mi negra vendo 

todo lo que a mí me queda, 

pero la vendo y la vendo 

para que nadie me entienda. 

 

Y acaso quiero que nadie 

me pida mi yegua yegua, 

le digo que si es de noche 

se asusta de las estrellas. 

 

Y acaso es de día claro 

se asusta de las espuelas, 

yo quiero que nadie entonces 

me entienda ni que me entienda. 

 

Cuando me subo a los árboles 

es luna mi calavera, 

me gusta, me gusta, gusta, 

me gusta que no me entiendan. 

 

Pero hablando en serio serio 
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que nadie me niega niega 

que cuando subo a caballo 

me pongo mis dos espuelas. 

 

(PARRA, 1937, pp. 15-17) 

 

As repetições excessivas de determinadas palavras, o enlace das coplas e das 
rimas assonantes dão uma circularidade angustiante ao poema, tanto no plano 
sintático quanto no plano sonoro. O redemoinho interior do personagem ganha 
forma no poema, assim como o traçado circular dos dançarinos da cueca, suas 
voltas e meia voltas, dão forma a um estado de espírito agitado e inquieto recu-
perado no poema de Nicanor Parra e documentado pelo folclorista chileno Ra-
món Laval em seu livro Contribuición al floklore de Carahue (Chile), de 1916. 
Segundo uma das fontes do pesquisador, na segunda metade do século XIX, du-
rante a celebração da Cruz, festejo que acontecia no mês de maio, foliões batiam 
de porta em porta pedindo esmolas, carregando uma cruz de madeira e um lam-
pião com uma vela acesa. O que se conseguia por meio das esmolas servia para 
armar uma remolienda: “jarana en que se bebe con exceso y se baila cueca al son 
de arpa y guitarra” (LAVAL, 1916, p. 21).  

Aqui é preciso considerar a imagem evocada por Nicanor Parra na constru-
ção de seu personagem e pelos brincantes da cueca no século XIX: um redemoi-
nho pode ser um movimento giratório, uma pessoa inquieta, um amontoamento 
de gente, um distúrbio ou uma alteração no curso normal das coisas, o que signi-
fica que a cueca foi compreendida, desde a sua formação, como uma manifesta-
ção movida por uma energia caótica e por uma força disruptiva, precisamente 
aquela contra a qual Espanha reagia em sua primeira definição da zamacueca no 
dicionário da Real Academina da Língua, precisamente aquela que não se podia 
entrever nas pinturas costumbristas europeias e precisamente aquela que foi 
apagada pelo olhar de corte nacionalista e pelas políticas culturais da ditadura de 
Augusto Pinochet, entre os anos de 1973 e 1989. 

Nessa época, havia “una nube de inconsistencia, una censura permanente 
como arma de defensa del poder dominante, junto a un proceso traumático que 
sembraba la incertidumbre colectiva" (VILLARROEL e JARA, 2014, p. 153). De 
um lado, os protocolos do regime militar ditavam e promoviam representações 
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estético-políticas cujo objetivo era a construção de símbolos nacionais que ex-
pressassem "[...] una cierta ‘chilenidad’ [...]” (Ibidem, p. 153). De outro lado, ar-
tistas como Violeta e Nicanor Parra e ativistas políticos criavam um movimento 
de difusão do folclore e dos costumes populares como um instrumento de resis-
tência. Esses dois movimentos antagônicos caracterizam o que a historiadora chi-
lena Karen Esther Donoso Fritz denominou “la batalla del folklore” (Ibidem, p. 
153). 

Uns dos principais atores desse empreendimento político e cultural foi o 
Conjunto Folclórico da Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos 
(AFDD). As integrantes desse conjunto, mães, filhas e irmãs de presos desapare-
cidos, se apropriaram da cueca, a "dança nacional", para manifestar sua posição 
contrária à violência do regime militar. Para isso, foi preciso restituir o elemento 
disruptivo da cueca. Se a dança havia sido institucionalizada como uma dança 
romântica que representa o galanteio do homem e as evasivas presunçosas da 
mulher, uma questão ficava no ar: onde estavam os homens com os quais essas 
mulheres deviam dançar a cueca, onde estavam as mulheres com que os homens 
deviam festejar? 

Em 8 de março de 1978, durante uma comemoração do Dia Internacional 
da Mulher realizada no Teatro Caupolicán de Santiago, diversas organizações de 
mulheres se reuniram, entre elas, o Conjunto Folclórico da AFDD; “este acto 
constituyó la primera celebración masiva bajo la dictadura del general Pinochet” 
(Ibidem, p. 139). Perante um teatro lotado, as integrantes do conjunto apresen-
taram duas canções: “Que pena siente el alma”, de Violeta Parra, e “La cueca 
sola”, de Gala Torres: 

 

LA CUECA SOLA 
 

(Brindes) 

 

Yo brindo por la verdad, la justicia y la razón 

porque no exista opresión, ni tanta desigualdad. 

Con coraje y dignidad, de este mal hay que salir, 

vamos a reconstruir y con cimientos bien firmes 

para que jamás en chile esto se vuelva a vivir. 
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(Cuarteta) 

 

(Mi vida) En un tiempo fui dichosa, 

(mi vida) apacibles eram mis días, 

(mi vida) más llegó la desventura; 

(mi vida) terminó lo que más quería. 

 

(Seguidillas) 

 

Me pregunto constante 

¿Dónde te tienen? 

Y nadie me responde 

y tú no vienes. 

 

Y tu no vienes, mi alma, 

larga es la ausencia, 

y por toda la tierra 

pido clemencia. 

 

(Remate) 

 

Sin ti, prenda querida, 

triste es la vida. 

 

(TORRES, 1978) 

 

A cueca sola segue a estrutura rígida da cueca tradicional: um brinde para 
iniciar a dança e ressaltar o seu caráter festivo; um quarteto de redondilhas mai-
ores; uma ou mais seguidillas, estrofe formada por duas redondilhas maiores e 
duas menores, dispostas em alternância, e um arremate formado por um dístico, 
sendo o primeiro verso uma redondilha maior e o segundo, uma redondilha me-
nor. Contudo, nessa ocasião, havia dois fatores importantes que diferenciavam o 
ritual tradicional da cueca e a apresentação do Conjunto Folclórico da Agrupação 
de Familiares de Presos Desaparecidos. O primeiro diz respeito à letra da canção: 
uma denúncia direta da violência empregada pelo regime militar contra os seus 
opositores. O segundo diz respeito à materialização da ausência dos familiares 
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desaparecidos, que constitui o tema da canção: em lugar de dançar a cueca em 
pares formados por um homem e uma mulher, como manda o costume, as inte-
grantes do Conjunto Folclórico dançaram a cueca sozinhas. 

Em 8 de março de 1978, uma nova tradição foi inaugurada no Chile. Uma 
tradição de mulheres que, ao alterar um elemento característico de um costume, 
redirecionaram o seu valor simbólico em favor de uma luta política. Este fato teve 
desdobramentos significativos do ponto de vista social. Um deles foi o reposicio-
namento das mulheres chilenas em sua relação com determinados “bens co-
muns”, dentre eles a cueca, o espaço público, a participação e o exercício da 
cidadania. Um novo agente entrava em cena na história da zamacueca para reto-
mar a sua energia política e disruptiva: a mulher. Um agente não menos estereo-
tipado e excluído do que o negro e o índio, mas que deixa o lar e o trabalho 
doméstico para dançar cueca nos teatros e nas praças, acompanhadas pela ausên-
cia de seus familiares. 
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