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APARECIMENTO da obra de arte é sempre inesperado, ainda que prepa-
rado por operações cuidadosas e metódicas. Com o trabalho que a gera,
a obra entretém uma relação não de continuidade, mas de ruptura, co-

mo acontece nos rituais e nas magias: operações são efetuadas sem uma finali-
dade imediata, na esperança que algo apareça, não por uma causa eficiente, mas
por uma espécie de evocação. As possibilidades são duas: ou a obra absorve o
processo de sua feitura, transformando-o, de uma acumulação quantitativa e
temporal de gestos, num objeto visível instantâneo e qualitativo (é o caso, por
exemplo, das telas de Pollock); ou então expulsa esse processo de si, e se coloca
imóvel como um divisor de águas, entre um antes e um depois (pense-se, por
exemplo, num quadro de Mondrian). No primeiro caso, a obra é uma ilumina-
ção, nos revela num instante o sentido do mundo, que costuma se esconder na
dispersão e na temporalidade de nossas experiências; no segundo, é uma apari-
ção, nos mostra algo de um outro mundo, onde só há eternidade e o tempo
não vigora. Em ambos, visa a transformação do mundo – de um estado mera-
mente físico, instrumental, para um estado que antigamente chamaríamos de
espiritual, e que hoje podemos identificar como uma espécie de corrente elétrica,
excitação repentina que aflora, às vezes, de nossa percepção normal das coisas.
É, em outras palavras, a passagem da experiência cotidiana à experiência estéti-
ca, que nenhum artista controla, mas que todo artista tenta provocar, mediante
uma estratégia própria.

Carmela Gross e Iole de Freitas são certamente artistas da iluminação:
para elas, o processo de trabalho determina, e não apenas prepara, a forma da
obra; e a obra, ao falar do processo que a determinou, fala de todos os outros
processos, do mundo afinal, enquanto construção e deconstrução contínuas de
relações entre as coisas. Em outras palavras, os trabalhos de Carmela e de Iole
não expulsam o tempo; ao contrário, o embutem no instante parado da obra
acabada. Dizer isso, no entanto, é ainda muito vago. Desde Aristóteles, há duas
maneiras de se pensar a relação entre instante e tempo: ou o instante é um
ponto sem extensão que separa duas seqüências temporais contínuas (o antes e
o depois); ou é o intervalo, também sem extensão, entre dois pontos sucessivos
de uma mesma seqüência temporal. No primeiro caso, o instante é o lugar de
onde o movimento pode ser observado e medido; no segundo, ele é a própria
essência do movimento, abstraindo de qualquer medida. Em Cinema, a ima-
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gem-movimento, Gilles Deleuze, a partir de Bergson, desenvolve a mesma opo-
sição: por um lado, o corte imóvel, o fotograma, que não é um ponto de parti-
da, uma forma em si, mas que, ao contrário, só existe a partir de um movimen-
to do qual é extraído; por outro lado, o corte móvel, a imagem em movimento
que realmente vemos ao assistir a uma película, e que é percebida como figura
unitária entre dois acontecimentos ou entre dois cortes de montagem, e não
como somatória de figuras imóveis.

Visto a partir desses paradigmas, os processos de trabalho de Carmela
Gross e Iole de Freitas me parecem opostos e complementares: uma é artista do
corte imóvel, do fotograma, da superposição de camadas, a partir das quais o
movimento ou a seqüência temporal deve ser reconstruído por via indireta; a
outra é artista do corte móvel, do movimento da câmara ou dos corpos, a partir
do qual pode ser extraída a imobilidade das formas. Por isso, segundo um
corolário que se encontra no mesmo livro de Deleuze, a primeira trabalha com
conjuntos fechados de relações entre objetos, que organiza em séries; a segunda
coloca-se sempre no ponto de passagem entre um conjunto de relações e outro.

As duas artistas pertencem à mesma geração. Ambas passaram pela aber-
tura de horizontes da década de 60, pela desilusão, pela lenta reconstrução da
liberdade. Uma é de São Paulo, outra, do Rio. Uma vem da ruptura que movi-
mentos paulistas como o Grupo Rex determinaram, em chave néo-dada, em
relação ao Concretismo; a outra, da dilatação lingüística e temática que o
Neoconcretismo e o Pop carioca estabeleceram, em chave conceitual ou perfor-
mática, em relação ao mesmo Concretismo. Para a primeira, a questão é trazer
à tona, por movimentos que combinam a casualidade com o rigor, a irracio-
nalidade profunda de todo raciocínio e de toda forma; para a segunda, trata-se
de mostrar, pela dilatação ou pelo deslocamento calculados de gestos casuais, a
razão formal de todo ato instintivo.

Exemplificando: para criar seu Comedor de luz (1999-2000), Carmela Gross
partiu de uma garatuja, parecida com aquelas que traçamos num bloco de no-
tas ao conversamos pelo telefone, ou enquanto expomos nosso ponto de vista
numa reunião. A garatuja é um exemplo perfeito de raciocínio vazio: uma figu-
ra que não significa nada, e tampouco responde a um princípio formal. É ape-
nas a testemunha de uma atividade mental, que ela enfatiza mecanicamente por
uma série de gestos gráficos, assim como, ao gesticular, enfatizamos mecanica-
mente nossas falas. Calcamos um traço para reforçar um pensamento, desenha-
mos um quadrado para sermos sistemáticos, um círculo para cercar uma ques-
tão. Ou, então, limitamo-nos a recobrir o papel de um emaranhado de linhas,
até formarmos uma mancha preta, para descarregar a tensão ou o tédio. Uma
vez desfeita a situação mental que os produziu, esses signos tornam-se fenôme-
nos sem significado aparente, como os perfis de uma montanha ou de uma
nuvem.
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Imaginem agora que um desses rascunhos seja copiado num outro papel,
da maneira mais fiel possível, porém mudando de escala. Tal operação deman-
dará uma medição e, portanto, a redução do desenho original a uma grade de
pontos e retas, estabelecida com exatidão. Se o rascunho for ampliado por meios
mecânicos, como uma fotocopiado-
ra, mudará o grão do desenho, apa-
recerão lacunas, rasgos, buracos,
que por sua vez são passíveis de ser
medidos, redesenhados, ampliados.
Nesse exercício de medição pro-
gressiva, o sujeito que desenha, mede e amplia não se aproxima do significado
do objeto; ao contrário, afasta-se dele, porque retira dele todo o inefável, toda a
espontaneidade, que é sua verdadeira substância. Os traços expressivos do primei-
ro rascunho tornam-se mais reflexivos e conceituais a cada passagem. São con-
ceitos, porém, que não possuem generalidade alguma; estilizações que não le-
vam do complexo ao simples. Quanto mais o signo é extraído do contexto afetivo
que o produziu, quanto mais é objetivado, tanto mais ele se torna singular, irre-
dutível a princípios universais. É uma geometria peculiar: não reduz o mundo a
sistema, mas demostra por via negativa que, mesmo esvaziadas de todo acidente,
mesmo reduzidas ao silêncio da abstração, as coisas continuam não sendo idéias.

... estilizações
que não levam do complexo

ao simples ...

Foto Antonio Saggese

Carmela Gross, Comedor de luz : esboços preparatórios.
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Um outro procedimento de Carmela Gross parece partir de um ponto de
vista oposto, mas responde, na verdade, a uma intenção semelhante: a organi-
zação de objetos em conjuntos ordenados. Num texto para a individual no
Museu de Arte Moderna de São Paulo (1995), Sônia Salzstein salientou que os
trabalhos de Carmela dessa natureza, compostos de argilas ou cerâmicas (em
particular a série das Facas) parecem remeter a um “sistema universal de produ-
ção dos objetos”. É verdade, na medida que o procedimento é baseado em re-
petições, tanto na feitura quanto na ordenação dos objetos, e a forma da obra
depende mais desse caráter repetitivo do que das características formais de cada
objeto ou de cada conjunto. É um sistema, no entanto, que funciona de maneira
bizarra, exaltando mais o desvio que a regularidade. Com efeito, quanto mais
as unidades são reunidas em séries repetidas, tanto mais as formas se tornam
idiomáticas, e as diferenças entre uma unidade e outra se acentuam. A estilização
da garatuja, que não simplifica, encontra uma analogia, aqui, na taxionomia
que não classifica: os objetos organizados em grupos possuem uma definição
formal e uma articulação interna muito fracas para que se possa chegar a definir
espécies. Não são coisas naturais, e tampouco artefatos; são esboços ou restos
que, como certas pedras pré-históricas, permanecem no limbo entre matéria
inerte e atividade humana, assim como a garatuja permanece entre forma cons-
ciente e impulso inconsciente.

Foto Antonio Saggese

Carmela Gross, Comedor de luz: esboços preparatórios.
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No caso do Comedor de luz, há ainda uma outra passagem: medida, am-
pliada, redesenhada, a garatuja torna-se projeto para a construção de uma obra,
composto de hastes de ferro e tubos de luz fluorescente. A luz que esses tubos
emitem é, como toda luz fluorescente, uma luz fria, que permanece prisioneira
do vidro. Assemelha-se à tinta
de outras obras da Carmela, tão
densa que não pode ser lida me-
ramente em termos de luz e cor,
mas é sentida instintivamente
como matéria, quase uma pas-
ta grudada sobre a superfície da
obra. Luz e cor são, elas também, camadas, um estágio ulterior do processo.
Em baixo dos tubos de néon do Comedor há hastes de ferro que prendem e
sustentam os tubos de vidro e são interligadas por juntas que, funcionando
como articulações, acentuam o caráter zoomorfo da obra. Em baixo das hastes,
o emaranhado de fios que conduz a corrente elétrica adquire a aparência, de
novo, de uma grande garatuja. A obra é uma máquina, mas uma máquina infor-
me, arbitrária, que revela ao primeiro olhar sua falta de função. Não é feita para
projetar a luz, mas para introjetá-la. E a luz não se quer imaterial, mas, ao
contrário, mostra suas entranhas.

... uma máquina informe, arbitrária,

que revela ao primeiro olhar
sua falta de função ...

Foto Antonio Saggese

Carmela Gross, Comedor de luz: em fase de montagem.
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O processo inteiro de construção pode, portanto, ser descrito como uma
série de mudança progressiva de estados, em que cada situação nova se superpõe
à anterior, sem cancelá-la. O percurso é circular: a reprodução ou ampliação da
garatuja inicial transfere o centro de interesse do corpo da imagem para seus
contornos; o objeto construído devolve massa corpórea aos contornos. Assim,
a obra final reproduz o esboço inicial, não como um projeto realizado, mas
como uma garatuja cristalizada, solidificada. A evolução inteira do trabalho e o
esforço de raciocínio que levou de um extremo a outro da operação artística
não são finalizados a um objetivo, já que o resultado final é, no fundo, uma
volta ao ponto de partida: do incompreensível ao incompreensível, do indefinido
ao indefinido, do rascunho ao rascunho. O que parece se desprender dessa
circularidade é o valor em si do ato de reflexão, narrado numa série de quadros.
Uma reflexão que não reduz a sensação ao pensamento, mas, ao contrário,
reconduz constantemente o pensamento às sensações. Não por acaso, a textura
e a cor das obras de Carmela são quase sempre sedutoras, se não preciosas: o
valor dos conceitos não pode ser separado do prazer, quase tátil, dos sentidos.

Carmela Gross, Comedor de luz / 1999, ferro e lâmpadas fluorescentes, 3 x 4 m (medidas variáveis).

Foto Rômulo Fialdini
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Se o processo de trabalho de Carmela Gross pode ser descrito como uma
superposição de camadas ou uma série de saltos conceituais que evolui em espi-
ral, voltando constantemente ao ponto de partida, o processo de trabalho de
Iole de Freitas, igualmente circular, deve ser lido na ordem da continuidade, da
oscilação constante entre dentro e fora, sujeito e objeto. O cerne do trabalho
de Carmela é o contorno, enquanto linha que encerra e separa – forma fechada.
O da Iole é a superfície, ou melhor, a pele, o lugar da passagem entre interior e
exterior, mente e matéria; quando utiliza linhas, são linhas que não separam,
mas, ao contrário, unem espaços separados ou distantes – forma aberta. Os
cortes, quando há, não são separações, mas fendas, que põem em contato dois
espaços separados por um plano. São emblemáticos, a esse respeito, o vídeo
Exit, de 1973 e, em geral, todos os trabalhos com facas da mesma época: a faca
não parece ser, nessas obras, uma ferramenta que corta e divide, mas um instru-
mento que proporciona aberturas, passagens. A que corta o tecido, em Exit,
cumpre um ato libertador, um pouco como nas telas de Lúcio Fontana, porém
em sentido inverso: em Fontana, a objetividade do plano se abre, graças ao
corte, para uma interioridade infinita; os cortes da Iole, ao contrário, parecem
partir de uma interioridade finita, limitada, que, por meio deles, se abre ao
infinito do mundo.

Em sua maioria, as primeiras obras de Iole, dançarina de formação, utili-
zavam o corpo da artista e a câmara, cinematográfica ou fotográfica. A primeira
coisa que chama a atenção nesses trabalhos é a extrema proximidade do objeto
filmado ou fotografado em relação ao plano da imagem. Não há espaço em
volta dessas figuras: o limite delas é o limite do quadro ou, melhor ainda, o
corpo retratado é maior do que o quadro, que contém como sua parte. O
outro elemento recorrente é o reflexo: Iole fotografava detalhes de seu corpo
no espelho, e a fragmentação tinha a função de desvencilhar as partes do corpo
de uma função narrativa ou autobiográfica, exaltando assim o valor formal a ser
contemplado, a experiência do olhar.

Por outro lado, esses detalhes remetem sempre a um movimento, que a
fotografia torna instantâneo. Pelo clique e pelo enquadramento fotográfico, o
movimento é retirado de suas coordenadas espaço-temporais. Nem por isso
esvanece: ao contrário, torna-se mais intenso. Para Iole, a essência do movi-
mento é qualitativa, não quantitativa. Não é necessário um lapso de tempo para
que ela se realize: o movimento é substancialmente diferente da imobilidade,
em cada instante de seu acontecer. Da mesma forma, a vida não é o atributo de
um organismo complexo, mas algo que se revela plenamente em cada ponto da
superfície dos corpos. Em outras palavras, a essência da vida, para Iole de Freitas,
não está na profundidade do Eu, mas em seu limiar, à flor da pele. A vida é
forma. Por isso a imagem de nosso corpo reflexo no espelho, companheira
inseparável do exercício da dança, não é um simulacro, mas a vida verdadeira,
que entra em nós pelos olhos.
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Iole de Freitas, Glass pieces, life slices / 1981, instalação na IX Bienal de São Paulo.

Iole de Freitas, Spectro, seqüencia fotográfica / 1972;  ampliação e plotagem sobre vidro / 1998.

Fotos Cortesia da Artista
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No filme Light Work, o olhar atravessa uma cortina e alcança o sol fora da
janela, para em seguida voltar para o quarto a partir do sol, como se a visão
fosse um percurso de ida e vinda da luz. Em Glass pieces, life slices, de 1975, pe-
quenos espelhos dispostos ao redor de uma faca refletem fragmentos de corpo.
Aqui também, a faca possui uma função positiva. A vida é mostrada em fatias,
mas nem por isso mutilada. Muito pelo contrário, os recortes trazem à tona sua
substância, seu valor puro.

No filme do mesmo título, de que sobram fotogramas, um pequeno es-
pelho é segurado pelas mãos da artista na altura da boca ou do pescoço e filma-
do de cima, de maneira que o corpo apareça de viés e, dentro dele, paralelo à
câmara, apareça um fragmento do mesmo corpo, invertido. Três pontos de
vista são superpostos aqui: a câmara que, filmando de cima, inverte a posição
normal do corpo (o chão e os pés estão no fundo da imagem, um pouco mais
altos do que a cabeça); o reflexo do espelho, que é paralelo à câmara e perpen-
dicular ao corpo; finalmente, o olhar da artista, que é dirigido para frente,
confirmando assim o pru-
mo de um corpo ereto em
atitude normal. Nesse
olhar, a meu ver, está todo
o sentido do trabalho. Se
a artista olhasse para o es-
pelho que segura nas mãos,
olharia para a câmara. Des-
sa maneira, reforçaria o paralelismo entre espelho e câmara e despedaçaria de
uma vez a unidade da imagem. Teríamos então nada mais do que um auto-
retrato, emoldurado por segmentos de corpo. Ao olhar para frente, ao contrá-
rio, Iole coloca seu ato de visão como ponto de partida de todas as reprodu-
ções posteriores: está fitando alguma coisa, e podemos supor que esteja con-
trolando, talvez num espelho posto na frente dela, sua posição em relação à
câmara.

De fato, fugindo do paralelismo câmara/espelho, o olhar da artista cria a
necessidade de um quarto ponto de vista, uma outra reflexão exterior ao
enquadramento. Há então uma linha que parte do olho, vai para um ponto
(um espelho?) exterior à imagem e deste volta, por reflexão, à lente horizontal
da câmara; da câmara, prossegue para o espelho segurado nas mãos, que por
sua vez reflete a imagem do olho; é uma circulação contínua do olhar que,
apesar da multiplicação dos pontos de vista, não comporta solução alguma de
continuidade. O próprio enquadramento não constitui um recorte, porque a
imagem se apoia em articulações que se encontram tanto dentro do quadro (o
olhar vertical, o espelho horizontal), quanto fora dele (o espelho vertical, a
câmara horizontal).

... Iole coloca seu ato de visão
como ponto de partida

de todas as reproduções posteriores ...
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Detive-me sobre esses trabalhos juvenis, assumindo o risco de uma inter-
pretação a partir de fragmentos, porque o processo evolutivo de Iole me parece
ser extremamente coerente até quando aparenta uma virada, como na passagem
do trabalho performático ao escultórico, no começo da década de 80. Com
efeito, os “aramões” e os “esgarçados” que Iole começou a produzir nessa épo-
ca, com seus movimentos de linhas que atravessam superfícies semi-transparen-
tes, possuem analogias evidentes com o movimento do olhar que atravessa o
plano do enquadramento, oscilando constantemente para dentro e para fora,
nos trabalhos fotográficos e cinematográfico da década de 70. Por outro lado, a
dança, enquanto gestualidade que estabelece um continuum entre corpo e espa-
ço, é uma referência evidente para as curvas que fios e superfícies desenham nas
esculturas. As obras de Iole parecem sempre estar em movimento.

Em ocasião de uma exposição no Itaú Cultural de São Paulo (1), Spectro,
uma seqüência fotográfica de 1972, ampliada e transferida para vidro jateado
na década de 90, foi contraposta a uma obra nova, grande estrutura em aço e
placas de PVC, que pertence à pesquisa mais recente da artista. Entre os traba-
lhos baseados sobre a dança, Spectro é provavelmente aquele que com maior
determinação reduz o corpo a meras linhas e planos, curvas desenhadas pela
sombra sobre uma superfície translúcida. A ampliação até um tamanho huma-
no e a transferência para a superfície também transparente do vidro acentuam o
caráter aberto da obra, tanto em direção às margens do enquadramento, quan-
to transversalmente, para além do plano da imagem. Por sua vez, o trabalho em
PVC era uma grande asa que se desprendia da parede para flutuar no ar, dese-
nhando uma curva improvável entre os planos perpendiculares do muro e do
chão. Desenvolvia uma mudança que já estava presente em esculturas seme-
lhantes para o Museu do Açude e o Centro Hélio Oiticica, no Rio e, de forma
ainda esboçada, nas obras em rede metálica imediatamente anteriores. Antes
disso, as esculturas da Iole eram sempre baseadas na relação entre linhas e pla-
nos. Agora, a relação é entre planos e volumes, tomando como volume o espa-
ço em que o trabalho materialmente se encontra. O diálogo com o lugar tor-
nou-se mais estreito, tanto que os últimos trabalhos podem ser considerados
site-specific. A obra ergue-se contra os limites do espaço em que foi colocada,
ou melhor, os reorganiza a partir de recortes móveis, em detrimento dos ele-
mentos estáveis, ortogonais, da arquitetura. Ela está no espaço como os movi-
mentos do corpo ou da câmara estão num enquadramento.

Lorenzo Mammì , crítico de arte, é professor do Departamento de Música da Escola de
Comunicações e Artes da USP.

Este texto, assim como as fotografias de Antonio Saggese sobre a obra de Carmela Gross,
foram originalmente encomendadas pelo Instituto Itaú Cultural como material de apoio
da exposição Trabalho de Artista, e estão disponíveis, em sua forma originária, no site da
instituição. O autor e o fotógrafo agradecem o Itaú Cultural por sua liberação.
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Iole de Freitas, Sem título (detalhe), 2000, aço inox e policarbonato 14 x 23 x 22 cm.

Foto Sergio Araujo
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Iole de Freitas, Sem título (detalhe), 2000, aço inox e policarbonato vermelho (medidas variáveis).

Foto Sergio Araujo


