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A ARGENTINA es como un pantano: nos hundimos, pero nunca se
toca fondo”. Hasta comienzos de diciembre del año pasado, éste
era uno de los tantos sarcasmos que los argentinos se dedicaban a sí

mismos, entre angustiados e impacientes por una caída que parecía no tener
término. ¿Qué cabía esperar sino tocar el fondo después de tres años de rece-
sión, de los recortes de salarios y jubilaciones, una desocupación superior al 20
por ciento, la insolvencia del Estado, la caída constante del consumo y una
pobreza que no hacía sino aumentar? Mientras los signos del hundimiento se
multiplicaban, los políticos oficialistas y los de la principal fuerza de oposición,
como si sólo quisieran añadir pruebas de su irresponsabilidad, ofrecían única-
mente el espectáculo diario de sus reyertas, atribuyéndose mutuamente el ori-
gen de los problemas y maniobrando para que el rival no sacara ventajas de las
dificultades. Cuando, finalmente, el derrumbe se produjo, quedó a la vista de
todos la magnitud de la brecha que se había abierto entre el país real y el país
formal, para decirlo en el lenguaje de los nacionalistas maurrasianos.

Desde entonces, si hay un sentimiento generalizado entre los argentinos,
que iguala a quienes están en el gobierno con quienes reclaman, en manifesta-
ciones masivas, que se vayan todos los políticos, es el de la ansiedad por un por-
venir que aparece indeciso. Hay, por cierto, interpretaciones diferentes respecto
de la crisis y sus causas, aunque todas coinciden en que ella es general y profunda.
Es frecuente también leer y oír hablar, incluso desde antes del derrumbe, del fin
de una época o de un régimen, sea para referirse a los años noventa, la corrup-
ción y su figura emblemática, Carlos Menem; al sistema político fundado en la
sociedad de los dos partidos – el peronismo y el radicalismo –; al dominio in-
contrastado del neoliberalismo, o bien a todos estos hechos. Más indefinido es
lo que se dice sobre lo que sobrevendrá después del fin. “El futuro es un cristal
turbio”: difícilmente pueda hallarse una frase más elocuente que ésta, recogida
en una de las tantas asambleas de barrios que pululan hoy en Buenos Aires (1).
Es que la crisis que atormenta a la Argentina es tan compleja y con algunos
aspectos tan nuevos que nadie puede estar seguro de comprender enteramente
el sentido del proceso que está en curso. Los pronósticos sobre el fin de los
partidos tradicionales, que es frecuente leer en estos días, o sobre la regenera-
ción de la democracia que traerá aparejada la movilización de las clases medias,
o las advertencias sobre la fragmentación y los riesgos de disolución en una
“guerra de todos contra todos”, no son posibilidades que puedan, simplemen-
te, descartarse. Al mismo tiempo, es innegable que esos pronósticos no trans-
miten sólo hipótesis sino también deseos y temores.

¿Quo vadis, Argentina?
CARLOS ALTAMIRANO
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Este cuadro de expectativas e incertidumbre obra sobre cualquier enfo-
que que pueda hacerse de la situación argentina actual y a ese condicionamiento
no escapa, obviamente, la perspectiva que ofrecemos en las páginas que siguen.
El centro en torno al cual gira el artículo es esa rebelión de las masas de clase(s)
media(s) que ha puesto en jaque a los partidos y a la democracia representativa
en el país. Fenómeno de repercusión mundial, constituye uno de los hechos
nuevos de la crisis y, sin dudas, el que ha despertado mayores interrogantes y
conjeturas entre los propios argentinos. Lo que nos proponemos es discurrir
alrededor de ese hecho, ligando su descripción a las condiciones que lo hicie-
ron posible aunque no obligado.

¿Qué es esto?
¿Cuál es el significado y qué cabe esperar del movimiento que reúne hoy

a vecinos y militantes, novatos y curtidos, en asambleas de barrios y marchas
donde se reclama el fin del “corralito”, el alejamiento de los dirigentes políticos
y la renuncia de la Corte Suprema de Justicia?  Evoquemos brevemente el enca-
denamiento inicial del proceso por el cual una parte del poder en la Argentina
ha terminado instalándose en las calles.

La primera manifestación colectiva de protesta por medio del cacerolazo,
las bocinas de los autos y el oscurecimiento de las vidrieras de los comercios
tuvo lugar el 12 de diciembre. Había sido convocada dos días antes por comer-
ciantes, industriales pequeños y entidades de defensa del consumidor, en repu-
dio a las medidas económicas del gobierno de Fernando de la Rúa, en primer
lugar contra las restricciones al uso de los depósitos por parte de sus titulares y
la bancarización obligatoria de todos los pagos superiores a mil pesos. La pro-
testa, que tuvo su foco en Buenos Aires, extendió a toda la ciudad los redobles
de cacerolas y los bocinazos, pero fue en los barrios donde, a partir de las 8 de
la noche, comerciantes y vecinos se reunieron espontáneamente en las esquinas
para sacar el reclamo a las calles. Una semana después estallaron los saqueos de
comercios y supermercados en en las barriadas pobres del Gran Buenos Aires,
alentados por dirigentes del peronismo, según es hoy vox populi. La alocución
en que el presidente de la Rúa comunicó el establecimiento del estado de sitio
para hacer frente a la situación, que había dejado un saldo de muchos muertos,
provocó otro cacerolazo nocturno, más fuerte que el anterior, y una manifesta-
ción masiva de ciudadanos, que marcharon hacia la Plaza de Mayo, la Plaza de
los Dos Congresos y el Obelisco, reclamando la dimisión de Domingo Cavallo
y algo más, como subrayaría el diario Clarín: “¡Que se vayan!”, en plural (2).

La concentración congregada en la Plaza de Mayo terminó, en la madru-
gada del día siguiente, con una bárbara represión policial que provocó la muer-
te de 5 manifestantes. Para esas horas el ministro Cavallo ya había renunciado y
poco después lo seguiría el propio presidente. Desde ese miércoles 19 de di-
ciembre la movilización se hizo permanente, contagiándose aceleradamente a
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otras ciudades del país. La liquidación del gobierno de Rodríguez Saá, acelera-
da por la lucha intestina del peronismo, pero antecedida por un vasto cacerolazo,
mostró con la claridad más didáctica que ningún órgano del Estado, sea nacio-
nal, provincial o municipal, podía ignorar el establecimiento de ese nuevo hu-
mor público. Para entonces, la consigna “¡Que se vayan todos”! indicaba que la
condena se había generalizado al conjunto de los políticos.

En un comienzo, el epicentro de esta revuelta cívica fueron los barrios
característicos de las clases medias de Buenos Aires (Palermo, Caballito, Almagro)
y aun zonas habitadas por sectores más acomodados, como Belgrano y Barrio
Norte. Estos fueron en diciembre los focos de los cacerolazos, y la mayor parte
de los contingentes que se agrupaban para marchar hacia el centro de la ciudad
en columnas formadas por familias, jóvenes, jubilados, provenían de dichos
barrios. Todavía hoy, cuando el movimiento se ha ampliado, las clases medias
constituyen su columna central.

No es necesario insistir aquí sobre la polisemia que caracteriza al término
“clases medias”. Digamos, simplemente, que la Argentina no es una excepción
en este terreno y lo que se indica con esa noción, en el lenguaje de las ciencias
sociales no menos que en el lenguaje corriente, está lejos de ser un universo
social homogéneo. Como en otras partes, lo que se reúne bajo la categoría de
clases medias es un conglomerado de grupos y sectores urbanos que no pueden
clasificarse ni entre los obreros, ni entre los grandes patrones y propietarios.
Algunos de ellos son trabajadores autónomos (comerciantes chicos, dueños de
pequeños talleres, profesionales liberales), otros, la mayoría, asalariados (cua-
dros y técnicos de la administración estatal, empleados de los servicios públicos
y privados, docentes de los diferentes niveles del sistema educativo) (3).  No es,
pues, la ocupación ni la categoría socio-profesional lo que este conjunto tiene
en común, sino más bien, como lo suele registrar la intuición práctica respecto
de la “clase media”, ciertos rasgos relativos a los modos de comportamiento,
los lugares de residencia, la valorización de la educación y la propensión al
moralismo. Estas observaciones, así apuntadas, hacen pensar en  una clase me-
dia intemporal, cuando, en realidad, ese universo social se transformó profun-
damente a lo largo del siglo XX, en la Argentina al igual que en otras partes.
Pero los cambios no fueron sólo sociales: también su comportamiento político
conocería variaciones importantes.

 El periplo de las clases medias
Acaso ningún otro sector ilustra como éste las curvas del “progreso ar-

gentino”. Su expansión fue el parámetro de la movilidad social ascendente ya
en las primeras décadas del siglo pasado (4); bajo el primer peronismo, el creci-
miento de sus contingentes, sobre todo el de las categorías asalariadas del con-
glomerado, es más rápido que el crecimiento de las filas obreras; y la dilatación
continuó en los años de la modernización desarrollista, en los sesenta (5). En
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1980 el colectivo de las clases medias representaba el 47% de la fuerza de traba-
jo total. Este no sólo fue un universo social en expansión en los tres cuartos del
siglo XX, sino que su composición interna se modificó profundamente a lo
largo de ese trayecto y cada vez sería mayor en sus filas el volumen de los
asalariados. Lo que estos cambios no alteraron fue la certidumbre de la movili-
dad social, convertida en sentido común.

Las clases medias urbanas estuvieron lejos de ser políticamente pasivas y
la disposición (al menos la de algunas de sus fracciones) para la movilización
ideológica y política inspiraría la boutade de que en la Argentina la única clase
revolucionaria no era el proletariado, sino la clase media. Entre 1945 y 1946 y,
nuevamente, entre 1954 y 1955, le proporcionó respaldo y su único movimiento
de masas – el movimiento universitario – a la coalición social y política que en-
frentó a Perón y al régimen justicialista. Después del derrocamiento de Perón,
el apoyo a Arturo Frondizi y su llamado a unir al pueblo y la nación en la lucha
por la Argentina industrial y el desarrollo provino asismismo de las clases me-
dias. Una parte de los jóvenes de este sector, desandando poco a poco el cami-
no antiperonista recorrido por los adultos de su clase, se convirtió a una versión
radical del peronismo (interpretado como el movimiento de liberación nacio-
nal in nuce) y le proporcionó militantes, ideólogos y combatientes a los parti-
dos armados de los años setenta.  Como olas sucesivas de la activación política
de las clases medias han de verse también el apogeo del alfonsinismo en los
ochenta y el del Frepaso en la década siguiente, el primero con su foco en la
cuestión democrática y el segundo en la denuncia de la corrupción política. En
realidad, la fobia actual contra los políticos no puede comprenderse entera-
mente sin referencia a la expectativa y la decepción que significó el fruto que
produjo el encuentro del alfonsinismo y el Frepaso, es decir, la Alianza y el
gobierno de Fernando de la Rúa.

Pero antes de detenernos en este punto, consignemos brevemente los
cambios que experimentó la situación de las clases medias en los últimos quince
años y que habían de provocar la fragmentación de sus filas. A comienzos de los
noventa se forjaron, en el campo de los estudios sociales en la Argentina, las
nociones de “nueva pobreza” y “nuevos pobres” para registrar y describir el
proceso de pauperización que tenía como víctimas a fragmentos cada vez más
amplios de la clase obrera y las clases medias. El estancamiento económico de
los ochenta y el modelo capitalista neoliberal adoptado en los noventa, que
produjeron una brutal reclasificación económica y social, precipitarían a gran-
des contingentes de los sectores medios en el universo de la  penuria (6).  La
caída de los ingresos, o la desocupación, y el deterioro de los servicios públicos
en el terreno de la salud y la educación, se sumarían para contrariar lo que había
constituido hasta entonces una suerte de sentido común de clase, la experiencia
de la movilidad social ascendente. Así, muchos grupos, entre autónomos y asa-
lariados de clase media, harían la experiencia inversa, la del descenso, incorpo-
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rándose al campo de los ‘perdedores’ con el sentimiento de la pérdida y la
frustración.

Desde mediados de la década pasada, el fin de la clase media se convirtió
en un tópico del discurso público. Pero, en verdad, no todos sus integrantes
conocieron la suerte de la pauperización y las tribulaciones de la declinación
social. Recordemos el éxito que acompañó inicialmente al plan de estabilidad
puesto en marcha por Domingo Cavallo en 1991, sobre el esquema de la pari-
dad peso-dólar. La estabilidad que introdujo el Plan de Convertibilidad – que
no sólo mejoró el poder de compra de las remuneraciones, sino que reabrió el
crédito al consumo – y, seguidamente, el conjunto de medidas destinadas a des-
regular la economía, retirar al Estado de la producción privatizando sus empre-
sas y abrir el mercado a la competencia externa, activaron el crecimiento econó-
mico y dinamizaron el consumo. Este auge, que descansaba fundamentalmente
en el ingreso de capitales del exterior y cuya fragilidad se dejaría ver claramente
después de la crisis mexicana, prosiguió, aunque sin el brío del comienzo, hasta
1998, cuando comenzó la larga recesión en que vive aún hoy el país. Mientras
duró, ese efecto de riqueza – que no fue general, pues el aumento de la desocu-
pación y la pobreza eran su contracara sombría – contó entre sus beneficiarios a
franjas no insignificantes de las clases medias, que mejoraron sus ingresos, acce-
dieron a la vivienda propia o se mudaron a una más costosa, renovaron sus
automóviles, viajaron al exterior y, en fin, sofisticaron sus hábitos de consumo.
La adopción del capitalismo neoliberal no tuvo, pues, efectos parejos sobre este
conglomerado, algunos de cuyos segmentos se incorporaron al campo de los
llamados “ganadores” del modelo. Lo cierto es, igualmente, que el “progreso”
había dejado de ser una experiencia colectiva.

La ilusión de la Alianza
Estos cambios no se proyectaron de manera significativa en los

alineamientos políticos de la década del noventa. La clara mayoría política que
construyó Carlos Menem entre 1991 y 1995 recibió apoyo de las clases medias,
sobre todo en el interior del país. La base principal de su poderío, sin embargo,
no radicó allí sino en el voto de las clases populares, históricamente peronistas,
y en el caudal, más inestable, que le proporcionó el apoyo de la derecha social y
política, a la que atrajo mediante su pragmática conversión al neoliberalismo.
Aunque el campo de la oposición política al menemismo tuvo igualmente una
composición interclasista, su columna vertebral fueron las clases medias de las
grandes ciudades. De éstas extraerían respaldo y la mayor parte de sus votos no
sólo, como era ya un dato histórico, el radicalismo y los pequeños partidos de
izquierda, sino también el Frepaso, cuyo fulgurante surgimiento fue uno de los
fenómenos políticos de la década. En otras palabras: si bien a lo largo de los
noventa las clases medias dispersaron sus simpatías y sus votos entre todas las
formaciones políticas en presencia, la proporción de esa dispersión fue desigual
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y, en términos globales, favorable a las fuerzas de oposición en los principales
distritos urbanos.

Podemos retomar ahora la cuestión de la Alianza, cuyo gobierno caería
tan estrepitosamente en diciembre del 2001. Esta se constituyó en 1997 y sus
signatarios fueron la Unión Cívica Radical y el Frepaso, un agrupamiento cuya
aparición había alterado el juego político entre peronistas y radicales existente
hasta 1994. ¿Qué era el Frepaso? Su núcleo original y su principal figura, Carlos
“Chacho” Alvarez, procedían del peronismo, donde habían constituido, con
ocho diputados, un polo disidente que concluiría por romper no sólo con la
orientación menemista, sino con el partido peronista, visto como irredimi-
blemente corrupto. Identificados con las posiciones del populismo de izquier-
da, Alvarez y su grupo hicieron su primer ensayo electoral en 1993, asociados
en el Frente Grande con social-cristianos y comunistas. La elección le dio el
13,4% de los votos en el  distrito de la ciudad de Buenos Aires, resultado sor-
prendentemente bueno para una fuerza nueva. En las elecciones del año si-
guiente, celebradas para designar delegados a la asamblea destinada a la refor-
ma de la Constitución, el Frente Grande casi triplicó sus votos en Buenos Aires
(36%) y obtuvo el 12% a nivel nacional, dejando ver que se había establecido un
tercer actor en la escena.

Político repentista, imaginativo y carismático, “Chacho” Alvarez se des-
tacó enseguida por sobre el resto de sus compañeros frentistas. Con una cultu-
ra intelectual mayor a la que es habitual entre los políticos argentinos, pero sin
interés en la adopción ni en la formulación de definiciones ideológicas demasia-
do precisas, se desprendió rápidamente de sus aliados comunistas y se lanzó a la
tarea de impulsar una coalición capaz de batir electoralmente a Menem. El
primer fruto de esa iniciativa sería el Frepaso, una liga de grupos peronistas,
social-cristianos y socialistas, que tuvo un excelente desempeño en los comicios
de 1995, cuando Menem fue reelecto. Aunque esta coalición entró en crisis
inmediatamente después de las elecciones, el trastorno de la alianza original
fortaleció el liderazgo de Alvarez, quien recibió el apoyo de la mayoría de los
grupos. ¿Cuál era la identidad del Frepaso, más allá del reconocimiento a la
autoridad política de Alvarez? Programáticamente e ideológicamente vago, lo
que el Frepaso exponía, en primer lugar a través de su líder, era una impugna-
ción del menemismo fundada en lo que podríamos llamar una interpretación
moral de la experiencia iniciada en 1989. La corrupción, que tenía como cabe-
za a Carlos Menem, aparecía como el punto donde todo se anudaba y, a la vez,
todo cobraba sentido, desde las privatizaciones de empresas públicas al acata-
miento que el partido peronista daba a un gobierno que había abandonado la
tradición del peronismo. El otro tópico del discurso de Alvarez era el llama-
miento y la promesa de una nueva política, más transparente y próxima los
ciudadanos corrientes – la “gente”. Esta promesa tenía como fondo la denun-
cia de su antítesis, la vieja política, ejercida por quienes sólo se servían de los
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cargos para defender intereses particulares o de partido, una política cuyo me-
canismo era la transacción permanente. La censura de esta práctica no excluía a
los radicales, señalados como miembros del mismo régimen, el “bipartidismo”,
al menos mientras el Frepaso rivalizó con ellos por la representación de la opo-
sición a Menem.

Este mensaje – denuncia del menemismo como sistema corrupto que
no había dejado a salvo ninguno de los poderes del Estado, reclamo de transpa-
rencia en la vida política, proximidad con la “gente” – se ajustaba variadamente
con el populismo de izquierda que seguía constituyendo el repertorio ideológi-
co básico de la cúpula del Frepaso, aunque ya no pareciera ser la de su líder.
Pero Alvarez era quien estaba en comunicación con la “gente”, sobre todo a
través de la radio y la TV, que a partir de 1993 lo tendrían entre sus políticos
predilectos. Esos medios le dieron gran audiencia a los tópicos de su proceso al
menemismo y le ganaron la adhesión de franjas cada vez más amplias de los
sectores progresistas de las clases medias, atraídas por su combate contra Menem
y el llamado a una suerte de regeneracionismo cívico. El primer esbozo de la
alianza que habrá de vencer al peronismo en las elecciones en 1999 fue el llama-
do que lanzó el Frepaso, y contó con el apoyo de los círculos radicales interesa-
dos en la coalición, a expresar públicamente un repudio al gobierno menemista.
Los medios de expresión de la protesta que se llevó a cabo el 12 de septiembre
de 1996 y tuvo su epicentro en los barrios de clase media de Buenos Aires,
reaparecerán en diciembre del 2001: el apagón y los cacerolazos.

La Unión Cívica Radical aceptó constituir la alianza cuando sus dirigen-
tes percibieron que una nueva y probable derrota electoral podía llevarlos a la
irrelevancia política y la declinación definitiva. El sector progresista del radica-
lismo, entre socialdemócrata y populista, identificado con Raúl Alfonsín, tenía
la mayoría del partido pero ninguna figura en condiciones de rivalizar con el
peronismo en una elección presidencial. Por el contrario, Fernando de la Rúa,
intendente de la ciudad de Buenos Aires, que representaba el alma liberal-con-
servadora del partido, sobrepasaba a todos los politicos en las encuestas de
imagen, aunque estaba en minoría entre los radicales. Como la idea de poner
en marcha el frente antimenemista dominará sobre cualquier otra entre los
integrantes del acuerdo, de la Rúa será el candidato a presidente de los radicales
y, tras derrotar en una competencia interna a la aspirante del Frepaso, encabe-
zará la fórmula presidencial de la alianza, acompañado por “Chacho” Alvarez
como candidato a vice-presidente. Para entonces ninguna cuestión que no fue-
ra la relativa a la estrategia electoral interesaba ya a los socios de la Alianza por
el Trabajo, la Educación y la Justicia – el día después...vendría después.

La fórmula parecía reunir las cualidades contradictorias del orden y el
movimiento: si de la Rúa atraía los votos de la clase media moderada y conser-
vadora, no sólo en las grandes ciudades, sino en el conjunto del país, garanti-
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zando con su estilo y su propia carrera politica que no habría otros cambios que
los propios de una gestión más austera, Alvarez aparecía como el fiador del
carácter progresista del proyecto, aunque en verdad no se había comprometido
sino con una innovación de tipo ético-político. Quien fue elegido por la cúpula
de la coalición ya antes de las elecciones como futuro titular del Ministerio de
Economía, José Luis Machinea, se encargó de transmitir al establishment local e
internacional que una eventual gestión de la Alianza iba a respetar los parámetros
del modelo capitalista que regía desde 1991, en primer término su premisa
cambiaria (un peso=un dólar) y la reducción del déficit fiscal. En cuanto a la
política social, los responsables de la Alianza confiaban, antes que nada, en las
posibilidades de otra administración – esto es, sin corruptelas – de los recursos
ya existentes. Todo lo demás descansaba en la hipótesis de una reactivación
económica ya cercana.

“¡Que se vayan todos! ¡Que no quede ninguno!”
Le hemos dado cierto espacio a estos datos relativos al Frepaso y la for-

mación de la Alianza porque ayudan a comprender, al menos en parte, la mez-
cla de frustración y rabia antipolítica que se volcó a las calles en diciembre y aun
hoy aflora en las asambleas barriales. No vamos a detenernos en la presidencia
de Fernando de la Rúa, ni en su estilo de gobierno, basado en la indecisión
permanente, ni en el inclasificable grupo que constituyó su entourage, ni en
cómo avanzó hacia el descarrilamiento final, un desenlace que desde marzo del
2001 se volvió cada día más previsible. Sólo consignemos que la reactivación
esperada por el equipo de Machinea no tuvo lugar y que Domingo Cavallo,
vuelto al Ministerio de Economía en marzo del 2001, no fue más afortunado.
Ninguno pudo poner fin a la recesión y sus secuelas – el aumento de la desocu-
pación y la pobreza –; la caída de la recaudación tributaria impulsó nuevos
impuestos y el ajuste fiscal se volvió permanente. Mientras tanto la Alianza se
fue astillando. Pero, hay que subrayarlo, mientras ella duró -digamos, hasta la
renuncia de Alvarez- los funcionarios de la nueva administración, sean radicales
o frepasistas, no se mostraron en general más eficientes que sus antecesores ni
siempre menos reprochables éticamente.

La nueva política, en otras palabras, se parecía demasiado a la vieja. No
afirmó otra cosa Alvarez al renunciar al cargo de vicepresidente el 6 de octubre
del 2000, “para poder decir con libertad lo que siento y lo que pienso y, al
mismo tiempo, para no perjudicar al Presidente ni alterar el orden institucional”.
En realidad ya había recuperado bastante de esa libertad en los meses que pre-
cedieron a su dimisión. En efecto, ya había vuelto a ser él mismo, por así decir,
cuando tuvo la ocasión de reencontrarse con el papel en que se sentía a sus
anchas – el de tribuno de la “gente” –, y esa ocasión la ofreció la denuncia de
que algunos miembros del Senado habían sido sobornados para aprobar una
ley laboral. A través de los media, que recogerían día a día sus declaraciones,
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volvió al combate contra los vicios de la vieja política, en cuyas prácticas apare-
cían ahora involucrados, según las revelaciones sobre los hechos del Senado, no
sólo el partido aliado, la UCR, sino también miembros de su propia fuerza. Y el
texto de su renuncia, que leyó en el medio de una vasta movilización de apoyo,
dejaría al gobierno, indirecta pero claramente, en el lugar de lo viejo “que debe
morir”.

“Fundé una fuerza política nueva en la Argentina para, entre otras cosas,
cambiar drásticamente la forma de hacer política. Estoy convencido de que
estamos ante una crisis terminal en la manera de hacerla, de la relación entre
poder político y poder económico, y del vínculo entre la política y la gente [...]
Parece paradójico y resulta cada vez más chocante: cuanto más avanzan la po-
breza, la desocupación, el escepticismo y la apatía, desde no pocos lugares se
responde con dinero negro, compra y venta de leyes, más pragmatismo y más
protagonismo para quienes operan en la política como si fuera un negocio para
pocos [...] De aquí que esta situación debe enfrentarse con una enorme cuota
de coraje y decisión. O se está con lo viejo que debe morir o se lucha por lo
nuevo que esta crisis debe ayudar a alumbrar”.

Al margen del desconcertante zig-zag que Alvarez recorrería después de
su alejamiento del gobierno y de la crisis en que hundió tanto a la coalición
como al Frepaso, esas imágenes relativas al fin de la vieja política, afectada por
un cáncer que no podía ser tratado a medias, y la expectativa en el alumbra-
miento de una nueva política y una nueva república, ya no habían de desapare-
cer del espacio público. Se las puede encontrar, por ejemplo, en la prédica de
Elisa Carrió, que ocupó el lugar de Alvarez en el llamado al regeneracionismo
cívico y organizó en torno a su figura una nueva fuerza política, el ARI (Argen-
tinos para un República de Iguales) (7).  Pero más allá de cualquier enunciador
particular, la representación de una sociedad capturada por mafias, de los polí-
ticos profesionales como una de ellas y del nacimiento próximo de una Argen-
tina liberada de ese mal, que algunos remontan a los años de Menem y otros a
la última dictadura militar, se convirtió en componente de un discurso extendi-
do, periodístico e intelectual. En esa representación, en que la queja se ligaba a
la denuncia de la corrupción – la del “Estado mafioso”, según la definición de
Carrió, quien muy prontó se halló en la cumbre de las encuestas de opinión –,
muchos encontraban la explicación de sus penurias materiales o, quienes no
estaban afligidos por ellas pero eran progresistas, la del penoso desempeño de
la coalición en que habían puesto sus ilusiones.

De la magnitud del descontento no habría prueba más elocuente que el
resultado de las elecciones para diputados y senadores del 14 de octubre del
2001. Las ganó el peronismo, que obtuvo cerca del 30% en todo el país, pero el
hecho central no fue éste, sino las cifras del “voto bronca”, denominación con
que los analistas agruparon los votos en blanco y nulos. En la ciudad de Buenos
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Aires, este voto de censura a la “clase política” superó las cifras obtenidas por
los candidatos de cualquier fuerza, y lo que quedaba de la Alianza apenas retu-
vo la mitad de los votos que había alcanzado en mayo del año anterior, cuando
atrajo casi el 50% de los sufragios. Aunque el castigo fue rotundo para el gobier-
no de Fernando de la Rúa, el peronismo también registró pérdidas importantes
en varios de sus bastiones electorales, lo que mostraba que la desaprobación y el
desencanto no afectaban sólo a los partidos identificados con la Alianza – el
radicalismo y el Frepaso. Podría decirse que la sanción electoral del 14 de octu-
bre anticipó la que va a aparecer apenas dos meses después en los cacerolazos,
cuando al malestar que sintetizó el “voto bronca” se sumó la irritación por el
corralito y la bancarización.

No quisiéramos concluir  este parágrafo relativo a la condena de los polí-
ticos sin hacer alguna referencia, aunque sea sumaria, al discurso de los opinion-
makers mediáticos. No es inoportuno recordar que la crítica a los políticos,
vistos como un grupo cuyos intereses son ajenos a las preocupaciones del indi-
viduo común – la “gente” – surgió en el ámbito del periodismo de derecha. En
efecto, la prédica comenzó en favor del partido del mercado ya a fines de los
ochenta y no tuvo propalador más astuto que Bernardo Neustadt, quien con-
ducía en sociedad con Mariano Grondona Tiempo Nuevo, el programa político
más influyente de la TV argentina en los primeros años del gobierno de Menem.
En el discurso de propaganda de Neustadt el individuo común, simbolizado
por una imaginaria “Doña Rosa”, era la víctima del estatismo y de las diversas
obstrucciones que el partido del Estado oponía a la libertad de los consumidores.
Ajenos e indiferentes a los contratiempos y percances de la gente común, apa-
recían los políticos y, sobre todo, los políticos progresistas, individuos aferrados
al pasado. Esta prédica no sólo fue coincidente con los primeros años de la
presidencia de Menem, sino que es indisociable de la política que éste llevó a
cabo. De hecho, el presidente al igual que Cavallo, el ministro exitoso de en-
tonces, fueron concurrentes regulares del programa que, a su vez, funcionó
como agencia de propaganda de la privatización de las empresas públicas y, en
general, de todas las medidas destinadas cambiar a la Argentina de acuerdo con
una visión encantada, casi mágica del capitalismo neoliberal.

En la segunda mitad de los noventa la estrella de Neustadt cayó, acompa-
ñando el desprestigio que experimentaba la administración menemista. De to-
dos modos, el proceso  a los políticos ya no abandonó la escena mediática,
aunque la desacreditación no sería más monopolio del periodismo de derecha y
se alimentaría de acusaciones diferentes a las que había promovido la campaña
por el Estado mínimo. No quiero dar a entender que los dirigentes políticos
hayan sido apenas el chivo expiatorio de la crisis argentina. Tienen en ella una
responsabilidad de primer orden, aunque la corrupción explique sólo parcial-
mente las inconsecuencias y la ineptitud que han mostrado en el ejercicio del
gobierno. La censura que hoy los hostiga no es arbitraria ni puede ser com-
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prendida nada más que como efecto de un discurso orientado a producir “el
culpable”. Pero el discurso de los opinion makers, que no es portador de con-
vicciones razonadas, sino de “evidencias” que son del orden del todo o nada,
contribuyeron a esa simplificación que hizo converger todos los males en el
comportamiento moral de los políticos profesionales.

La política en las plazas

La protesta de las cacerolas reunió a los diversos segmentos de las clases
medias, como quiera se clasifiquen sus clivajes, social o ideológicamente. Es
decir, el segmento de los “perdedores” y el de los “ganadores” de la década del
noventa, si se quiere registrar diferencias socio-económicas; los segmentos
moderados, los progresistas y los de izquierda, si se quiere trazar distinciones
aproximadamente ideológicas (8). Un paisaje análogo aparece en las asambleas
barriales, que son una de las derivaciones de las movilizaciones de diciembre.
Sobre  todo si no se considera cada una de las asambleas, sino el conjunto que
arman las que hoy se convocan en diferentes días de la semana en esquinas y
plazas de la ciudad de Buenos Aires. Unas más numerosas, otras menos, ellas
reúnen, en la condición común de vecinos, a ahorristas, comerciantes empo-
brecidos, amas de casa, profesionales y militantes. No es fácil dar una imagen
unificada de lo que ocurre en ellas, más allá de unos pocos rasgos compartidos.

Foto Hugo Villalobos/ Agência France Press

Longa fila de compradores de dólares em frente ao Banco de la Nacion Argentina em 24.1.2002
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El igualitarismo es uno de esos rasgos, pues es la sola condición de vecino
la que habilita a hablar, expresar reclamos, narrar experiencias y hacer propues-
tas. Con este igualitarismo va  asociado el sentimiento del espacio público reco-
brado y el de la comunidad en que ningún título que pueda invocarse da más
autoridad que otro: en ella pueden hablar todos (9).  Las competencias de tipo
profesional suelen declararse para ofrecer formas específicas de cooperación
con necesidades planteadas en la asamblea. Otro rasgo general, y casi obvio
dado lo que hemos dicho hasta aquí, es la recusación de los políticos profesio-
nales. Hay militantes en las reuniones, sobre todo procedentes de los grupos de
la izquierda, y en algunas asambleas se admite que puedan hablar proclamando
su identidad política, siempre que acepten acatar las decisiones que adopte la
mayoría. Un fantasma que los vecinos se preocupan por exorcisar una y otra vez
es que sus reuniones no sean manipuladas por «extraños» al cuerpo político
que ellos forman. Ese cuerpo, cuyos límites son siempre porosos, se constituye
cada vez y en él se integran quienes participaron de la asamblea anterior y los
nuevos, los recién llegados. El grado de estructuración de los mitines, así como
la existencia y el número de comisiones que prosiguen su actividad entre una
reunión y otra, son hechos que varían de una asamblea a otra según el mayor o
menor tiempo que lleven funcionando. Una asamblea interbarrial se congrega
los domingos en el Parque Centenario y a ella envían sus delegados las asam-
bleas de los  barrios.

Más allá de estos aspectos relativos a su funcionamiento y del rechazo al
sistema tradicional de partidos, hay una gran diversidad entre las asambleas.
Cada una posee una dinámica propia y fija su temario, si bien la comunicación
entre ellas, que es cada vez mayor, sobre todo por obra de la asamblea interbarrial
y el empeño de los militantes de izquierda, han ido fijando los elementos de
una agenda compartida de actividades. Entre éstas, las marchas de los días jue-
ves para repudiar a la Corte Suprema de Justicia y el llamado Cacerolazo Nacio-
nal de los días viernes. Fruto del empeño de los militantes es igualmente la
comunicación del movimiento de las cacerolas con el movimiento, más articu-
lado, de los piqueteros, como se llama al conjunto de organizaciones que agru-
pan a los trabajadores desocupados, el otro actor social de la Argentina en crisis.

¿Qué hacer para reemplazar a los políticos cuando se vayan todos? En este
punto, las ideas y también las fantasías son variadas: desde la propuesta de for-
mar partidos nuevos, surgidos de las asambleas, a la de poner en práctica meca-
nismos de democracia directa, sin delegación. El sueño de la sociedad transpa-
rente, que prolongue y amplifique la comunidad que es la asamblea misma, y del
buen gobierno como su coronación, sobrevuela estas discusiones. En algunas
asambleas se ha votado a favor de la rebeldía fiscal – no pagar más impuestos –,
para exigir, a  continuación, que mejoren los servicios que se pagan con esos
tributos. Cuando las asambleas deliberan en torno a estos proyectos se percibe
con más claridad que nunca el sentimiento de poder que dejó la experiencia de
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la movilización que puso fin al gobierno de Fernando de la Rúa. El sentimiento
se refuerza ante la comprobación del temor que experimentan los políticos y el
gobierno presidido por Duhalde ante el veredicto de los cacerolazos. Pero en las
asambleas aparece también otra agenda, de carácter vecinalista, que recoge ur-
gencias locales y propuestas para encarar las penurias del empobrecimiento con
respuestas cooperativas. En fin, si esto es lo que podemos saber, ¿qué es lo que
podemos esperar? Ciertamente, resulta imposible aventurar hoy qué curso to-
mará finalmente este proceso. La activación de la preocupación cívica que se
refleja en las asambleas puede producir, como muchos de sus participantes espe-
ran, una revigorización de la precaria democracia argentina. Puede animar tam-
bién nuevas fuerzas políticas y nuevas formas de participación en el gobierno de
la ciudad. Pero, si se entregan a una radicalización sectaria y al demonio de la
purificación, que suele ser su complemento, para perseguir la sociedad que sea el
Bien, liberada de toda injusticia, solo conseguirán aislarse y pasar a formar parte
del proceso de disgregación que amenaza al país.

Mientras tanto, la crisis sigue su trabajo corrosivo. El gobierno de Duhalde
se muestra cada día más frágil frente a la presión abierta de lobbies poderosos y
al hostigamiento de los caudillos provinciales del peronismo. El llamado Diálo-
go Argentino, convocado por el presidente con el auspicio de la Iglesia Católi-
ca y la asistencia técnica del Programa de las Naciones Unidas para el Desarro-
llo, sólo ha producido, después de un mes y medio de deliberaciones con prác-
ticamente todos los actores posibles, sociales y políticos, un documento en que
llama a anteponer el bien común a todo interés individual o corporativo. Todo
indica, pues, que las cuestiones principales aún están por resolverse.
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