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AS PRIMEIRAS páginas do diálogo De magistro, antes de iniciar uma
análise minuciosa da linguagem, Agostinho exclui de sua área de
indagação duas práticas que considera, de certa maneira, casos limi-

te: o canto e a reza. Os signos lingüísticos nascem da impossibilidade de as
almas humanas comunicarem-se diretamente entre si, após a queda no pe-
cado; sua função é ensinar conceitos ou transmitir vontades. Em síntese, a
linguagem é um instrumento que permite que as almas ajam uma sobre
outra (1).

Nessa ótica, canto e reza não são propriamente atos lingüísticos. Can-
tar, quando não for uma profissão, é uma atividade que busca apenas o
prazer pessoal, não a comunicação de um conteúdo específico. Por outro
lado, rezar é dirigir-se a Deus, procurando um contato que dispensa a me-
diação dos signos. A prova de que canto e reza se situam fora da linguagem,
pelo menos parcialmente, é, no caso do canto, a possibilidade de cantar sem
palavras; no caso da reza, a possibilidade de cumpri-la a sós, em silêncio (2).

A prática da oração silenciosa tornou-se um hábito para o cristão da
Alta Idade Média, sobretudo por causa das ordens monásticas (3). Ela en-
contra sua justificação em várias passagens dos Evangelhos, dos Salmos e
das epístolas de São Paulo, que exortam a rezar (às vezes cantar) com o
coração ou com a mente, e não apenas com a língua. Esses textos são co-
mentados repetidas vezes pelos autores cristãos dos primeiros séculos (4).
No De magistro, por exemplo, santo Agostinho cita a esse propósito S.
Mateus, VI, 6, “Tu, porém, quando orares, entra no teu quarto, e, fechada
a porta, ora a teu Pai em segredo” (5) e o Salmo IV, 5, “Falem em seus
corações, e mortifiquem-se em seus aposentos” (6).

 O quarto fechado é interpretado por Agostinho, metaforicamente,
como espaço interior, mental (penetralia mentis). Mas qual é a natureza
dessa fala interior? Ela é ainda composta de palavras? Se assim for, essas
palavras silenciosas ainda estariam submetidas às regras da retórica, da gra-
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mática, da métrica? Pensamos por palavras, responde Agostinho, embora,
como ele mesmo reconhece, essa tese possa ser discutida (etiamsi quisquam
contendat); no pensamento, as palavras têm a função mnemotécnica de cha-
mar à mente os conteúdos da consciência.

 Embora Agostinho não o diga explicitamente, o texto parece indicar
que as palavras pensadas mantêm com os significados uma relação mais
forte do que a das palavras pronunciadas (7). Com efeito, os signos lin-
güísticos possuem, para Agostinho, uma forte opacidade: o significado de-
les pode ser explicado apenas por outros signos, e na verdade seriam incom-
prensíveis, se já não conhecêssemos seu sentido de antemão. Com as pala-
vras não se aprende nada mais do que palavras, isto é, sinais sonoros que
possuem este ou aquele significado já conhecido (8). Quando porém Jesus
Cristo ensina aos discípulos uma reza, em Mt. VI, 9, não ensina palavras,
mas indica as coisas às quais o fiel deve pensar quando reza (9). As palavras
da oração, portanto, enquanto palavras interiores, são apenas lembretes,
indicações para operações do pensamento. Por essa via, a palavra antiga,
enquanto evento sonoro concreto, começa a esvanecer. A palavra mental,
símbolo de uma operação da consciência, começa a substituí-la.

A leitura silenciosa, que se difunde justamente nessa época, é uma
outra faceta do mesmo fenômeno. Dessa prática, Agostinho nos proporcio-
nou um dos testemunhos mais antigos e vivos:

“Quando [Santo Ambrósio] lia, os olhos percorriam as páginas e o
coração penetrava-lhes o sentido, enquanto a voz e a língua des-
cansavam. Nas muitas vezes em que me achei presente – porque a
ninguém era proibida a entrada, nem havia o costume de lhe anun-
ciarem quem vinha –, sempre o via ler em silêncio e nunca de outro
modo.

  Sentava-me e permanecia em longo silêncio – quem é que ousaria
interrompê-lo em seu trabalho tão aplicado? –, afastando-me final-
mente. Imaginava que, nesse curto espaço de tempo em que, livre
do burburinho das questões alheias, entregava-se ao fortalecimento
de sua inteligência, não queria se ocupar de mais nada. Lia em
silêncio, para se precaver, talvez, contra a eventualidade de lhe ser
necessário explicar a qualquer discípulo, ansioso e atento, alguma
passagem que parecesse mais obscura no livro que lia, fazendo-o
gastar mais tempo neste trabalho e ler menos tratados do que dese-
jaria. Ainda que a razão mais provável de ler em silêncio pudesse
ser para descansar a voz, que facilmente enrouquecia. Mas fosse
qual fosse a intenção com que o fazia, sendo feita por tal homem,
só poderia ser boa” (10).
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Jorge Luis Borges comentou essa passagem num ensaio: “Santo Agos-
tinho foi discípulo de Santo Ambrósio, o bispo de Milão, até o ano 384;
treze anos mais tarde, na Numídia, redigiu suas Confissões e ainda o pertur-
bava aquele espetáculo singular: um homem na sua casa, com um livro,
lendo sem articular as palavras. Aquele homem passava diretamente do sig-
no da escrita à intuição, omitindo o signo sonoro; a estranha arte que inicia-
va, a arte de ler em silêncio, conduziria a maravilhosas conseqüências” (11).

A leitura silenciosa remete à meditação solitária e à oração interior.
Uma história dessa práticas encontraria muito material nos escritos de Agos-
tinho. Aqui será suficiente lembrar a meditação noturna no início do De
ordine, já citada, e o exórdio dos Solilóquios: “Há muito tempo me revolvia
em mil pensamentos; sim, há muitos dias procurava ardentemente a mim
mesmo, buscava meu bem, o mal que deveria evitar, quando de repente
ouvi uma voz: era eu mesmo? Era a voz de um estranho? Vinha de dentro
ou de fora? Não sei, e todos meus esforços se concentram justamente em
resolver isso (12).

Pela mediação do silêncio, paradoxalmente, a reza se aproxima ao
canto. Rezar implica mergulhar em si mesmo, já que Deus habita as pro-
fundezas da alma (13); analogamente, quando cantamos para nosso prazer
pessoal, nos dirigimos a nós mesmos, afastando-nos do mundo. Cantar sig-
nifica abandonar-se aos próprios ritmos vitais, tomando-os não como ins-
trumentos para a satisfação de necessidades ou desejos, mas como valores
em si, expressões íntimas de uma beleza universal; rezar significa reconhe-
cer em nós (em Deus que está em nós) a origem dessa beleza, e dialogar
com ela. Em um tratado juvenil, o De musica, Agostinho exemplificara a
diferença entre beleza em si e adequação a um fim (entre pulchrum e aptum)
mediante a imagem de um oleiro que molda um vaso com gestos ritmados,
que se tornariam uma dança, se o artesão esquecesse o objeto que está mol-
dando (14). Da mesma forma, quem canta ou reza terá uma experiência
tanto mais alta e pura quanto mais se afastar das exigências da comunicação,
e portanto da linguagem.

A comunidade paleocristã conheceu uma forma de canto em que o
descolamento entre música e texto é programático: o jubilus, canto sem
palavras, a mais primitiva das formas melismáticas que constituirão, mais
tarde, a glória e o luxo da monodia cristã. O jubilus parece ser uma conquis-
ta estética do Cristianismo. O pensamento clássico desconhece a idéia de
um canto que dispense as palavras. O canto melismático também é estranho
à tradição judaica, sobretudo após a destruição do segundo Templo em 70
d.C., quando, em sinal de luto, foram abolidos do culto os instrumentos e
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todas as manifestações musicais mais elaboradas. A partir de então, a música
hebraica se destinou exclusivamente à leitura salmódica da Bíblia, e sua de-
pendência do texto tornou-se absoluta (15).

 O termo jubilus, que no latim da época imperial indica gritos estan-
dardizados de soldados ou de camponeses, foi introduzido nas versões lati-
nas da Bíblia para traduzir o hebraico terua (ou terûcah), tremolo ou staccato
produzido pelo shofar, trombeta de chifre de carneiro. A gama sonora do
shofar não ia além dos primeiros harmônicos. Sendo incapaz de escalas meló-
dicas, o instrumento era utilizado apenas para sinais militares ou rituais. Por
extensão, terua passou a indicar um grito ritmado de guerra, sendo citado
nesse sentido em muitas passagens do Antigo Testamento (16). Nos Sal-
mos, indica um grito ou uma fórmula ritual, ligada aos sacrifícios e às pro-
cissões. Seja qual for seu sentido originário, a terua deixou de ser praticada
depois da diáspora (17). Ao traduzi-la por jubilus, portanto, os autores das
versões latinas já não tinham experiência direta dela. Na maioria dos casos,
aliás, baseavam-se na tradução grega dos Setenta, já bastante aproximada:
alalagmòs. Em seu Tractatus in Psalmos, rico em notações filológicas, Hilário
de Poitiers (c.315-367), observa:

“Nos manuscritos latinos se lê: Jubilate Deo omnis terra. E, no que
diz respeito à nossa fala habitual, chamamos de jubilus os gritos de
pastores ou agricultores quando estes, em lugares solitários, para
chamar ou responder, produzem como sinal um som longo e es-
forçado. Mas nos livros gregos, que são mais próximos do hebraico,
não se utiliza uma palavra do mesmo significado. Ali há o seguinte:
alaláxate to Theó pása e gé, e com alalagmòs, que os latinos tradu-
zem jubilus, indicam o grito do exército que combate, ou que cor-
re atrás do inimigo em fuga, ou que festeja a vitória conseguida
com gritos de aclamação. Aqui, a escolha da tradução enfraquece o
sentido, como fica mais claro num outro salmo, que diz: Omnes
gentes, plaudite manibus, jubilate Deo in voce exultationis (Ps.
XLVI:2). Ora, o grito de aclamação [vox exultationis] é diferente
do jubilus; mas na tradução, não encontrando um termo apropria-
do, foi utilizado jubilus para grito de aclamação” (18).

 Por vox exultationis, Hilário quer dizer aqui, provavelmente, não um
grito espontâneo, mas uma aclamação estandardizada. O texto inteiro, aliás,
sugere fórmulas melódicas curtas, simples e provavelmente ritmadas (plaudite
manus, batam palmas, no segundo exemplo). Nisso, a descrição de Hilário
coincide com as de outras testemunhas antigas: o jubilus primitivo parece
ter sido algo parecido a um curto refrão em ritmo claro e marcado, que a
assembléia inteira pudesse cantar junto com o sacerdote – bastante diferente,
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portanto, dos aleluias e das outras formas melismáticas do gregoriano, com
que o jubilus costuma ser confundido. É importante manter presente esse
dado, ao abordar as Enarrationes in psalmos 32 e 99 de santo Agostinho,
que descrevem e comentam essa prática.

As Enarrationes (comentários) são os textos, taquigrafados e depois
passados a limpo, das leituras públicas dos salmos que o santo ministrava
em Hipona e em outras cidades africanas. Abrangem um período bastante
amplo (de 393 a 418) (19) e, diferentemente do Tractatus de Hilário, que é
um trabalho erudito, são escritos num tom simples e didático. As passagens
das Enarrationes relativas ao jubilus são citadas com freqüência nas histórias
da música, por duas razões: primeira, o paralelo entre o jubilus cristão e o
canto de lavoura nos fornece informações preciosas tanto sobre os hábitos
litúrgicos, quanto sobre o canto popular na Antigüidade tardia; segunda, o
elogio explícito ao canto melismático representa uma novidade na estética
musical antiga.

Esses elementos, de fato, se não são totalmente novos, são explorados
por Agostinho com uma sutileza e uma profundidade que não encontra
respaldo em seus predecessores. No entanto, o traço marcante desse texto,
a nosso ver, é a maneira como Agostinho articula a justificação espiritual do
jubilus num contexto mais amplo, transformando-a em fulcro de uma teo-
ria estética radicalmente inovadora:

“Cantem para ele um novo canto. Deixem os velhos hábitos: apren-
dam um novo canto. Novo homem, novo Testamento, canto novo.
O novo canto não pertence aos velhos homens; apenas os novos
homens o aprendem, eles que, pela Graça, foram rejuvenescidos da
velhice, e já pertencem ao novo Testamento, que é o reino dos
céus. Todo nosso amor anseia por ele, e canta um novo canto.
Cantem um novo canto, não com a língua, mas com a vida. Can-
tem para ele um novo canto: cantem bem para ele. Alguém pergun-
tará como cantar para Deus. Cante para Ele, mas não cante mal.
Não queira ofender os ouvidos dele. Cante bem, irmão. Se alguém
lhe pedir para cantar, para o prazer de um bom ouvinte de música,
e se você for desprovido de toda instrução na arte musical, ficará
com receio de desagradar esse especialista; de fato, ele censurará
falhas que você, por ignorância, nem percebe. Quem, portanto, se
sentirá à altura de cantar bem para Deus, para tamanho juiz, tama-
nho examinador de todas as coisas, tamanho ouvinte? Quem pode-
rá alcançar uma arte tão refinada no canto, que não desagrade em
nada ouvidos tão perfeitos?
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  Eis que Ele lhe dá, por assim dizer, o tom da melodia a ser cantada;
não procure as palavras, como se pudesse expressar algo que agra-
de a Deus. Cante no jubilus. Cantar com arte para Deus consiste
justamente nisso: cantar no jubilus. O que significa cantar no jubilus?
Compreender e não saber explicar com palavras o que se canta
com o coração. Os que cantam durante a colheita ou durante a vin-
dima, ou num outro trabalho intenso, primeiro começam a exultar
com as palavras do canto, mas em seguida, preenchidos de uma
alegria que não podem mais expressar com palavras, afastam-se das
sílabas das palavras e entregam-se ao som do jubilus. O som do
jubilus significa que o coração dá à luz algo que não pode ser dito.
E quem merece essa jubilação, senão Deus inefável? Inefável, de
fato, é aquilo que não pode ser dito; e, se você não pode falar, e no
entanto não deve se calar, o que resta senão jubilar, por que o
coração regozije sem palavras, e a imensidão do regozijo não en-
contre limite nas sílabas? Cantem bem para Ele, no jubilus” (20).

 “Feliz o povo que compreende [intellegit] a jubilação. Acorremos, en-
tão, para essa felicidade, compreendamos a jubilação, para que não
seja pronunciada sem compreensão [sine intellectu]. Para que ser-
viria jubilar e obedecer ao salmo que reza: A terra inteira jubile
para Deus, se não compreendermos a jubilação, de forma que re-
gozije apenas nossa voz, e não o coração? De fato é o som do co-
ração o que se compreende com a inteligência.

  Direi coisas já conhecidas: quem jubila não diz palavras, o canto é
uma alegria sem palavras; a melodia, de fato, é a alegria de uma
alma que se expande, o mais que puder, para expressar sentimen-
tos, não para compreender o sentido. O homem que regozija pela
própria alegria, pelas palavras que não podem ser ditas e entendi-
das, desafoga num canto de exultação sem palavras, de forma que
por meio daquela melodia parece regozijar por algo, mas, como se
fosse preenchido de uma felicidade excessiva, não pode explicar
por que ele está exultando. Observem isso até naqueles que can-
tam coisas indecentes. Certamente, o nosso jubilus não será igual
ao deles, porque nós devemos jubilar na justiça, eles jubilam na
injustiça; nos na confissão, eles na confusão. Todavia, para que en-
tendam o que estou dizendo, remontando a coisas conhecidas: ju-
bilam sobretudo aqueles que trabalham no campo. Os ceifeiros, os
vindimadores, aqueles que recolhem qualquer tipo de fruto, con-
tentes pela abundância da colheita e alegres pela fecundidade e
fertilidade da terra, cantam de alegria; e, entre cantos que decla-
mam palavras, inserem melodias sem palavras para elevar o espírito
exultante, e isso é chamado jubilatio.
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  (...)

  Quando jubilamos? Quando louvamos algo que não pode ser dito.

  (...)

  Refletindo sobre todas as criaturas, que podemos nomear e enume-
rar, a alma se pergunta: Quem fez tudo isso? Quem o criou? Quem,
junto com tudo isso, criou a própria alma? O que são essas coisas
sobre as quais reflito? Quem é esse eu que reflete? Quem fez os
objetos e o sujeito da reflexão? Quem é Ele? Diga-o; e, para dizê-
lo, pense-o. Com efeito, podemos pensar algo que talvez não pos-
samos dizer; mas de forma alguma poderíamos dizer algo que não
podemos pensar. Pense-o, portanto, antes de nomeá-lo; e, para
pensá-lo, aproxime-se dEle. De fato, se quisermos olhar bem algo
sobre o qual precisamos falar, aproximamo-nos dele e o observa-
mos com atenção, para não errar olhando de longe. Mas, como
observamos os corpos com os olhos, assim nós O observamos com
a mente, procurando-O e vendo-O com o coração.

  (...)

  E quando, tornando-te semelhante a Deus, começarás a senti-Lo
profundamente, enquanto a caridade crescerá em ti – porque a
caridade também é Deus –, sentirás aquilo que dizias, e não dizias.
Com efeito, antes de sentir, acreditavas falar de Deus; agora que
começas a sentir, percebes que o que sentes não pode ser dito. E
então, tendo apreendido que o que sentes não pode ser dito, te
calarás, e não louvarás? Ficarás mudo de louvores a Deus, e não
agradecerás àquele que quis que o conhecesses? Louvaste-O, quando
O procurava; e agora, tendo-O encontrado, te calarás? Não, em
absoluto; serias ingrato. (...) Como, perguntas, louvá-Lo-ei? O
pouco que posso sentir, parcialmente, em enigma, como reflexo
num espelho, isso já não posso explicá-lo. Mas escute o salmo: A
terra inteira jubile para Deus. Se cantares o jubilus a Deus, terás
compreendido a jubilação da terra inteira. Jubile para Deus; não
queiras repartir sua jubilação em coisas diferentes. As outras coisas
podem ser nomeadas mais tarde, de uma forma ou de outra. Mas
só Ele é inefável, Aquele que, nomeando-as, fez todas as coisas. Ele
falou, e fomos criados; mas nós não podemos nomeá-lo. A Palavra
pela qual somos nomeados é o Filho; para que pudéssemos nomeá-
Lo em nossa fraqueza, tornou-se fraco. Podemos encontrar uma
palavra para a jubilação, mas não para a própria Palavra. Portanto:
A terra inteira jubile para Deus” (21).
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O primeiro trecho começa com a exortação a um canticum novum. O
novo canto é, aqui, a nova lei, a vida nova dos cristãos. Mas é também, con-
cretamente, uma forma de expressão nunca ouvida antes, ou melhor: algo
que sempre existiu, mas agora se reveste de novos significados. O exemplo
do canto de lavoura já se encontra, entre outros, no comentário ao salmo
41 de são João Crisóstomo.

O tom, porém, é diferente:

“Em primeiro lugar é necessário dizer a razão pela qual o canto foi
introduzido na nossa vida, e sobretudo por que essa profecia é
pronunciada cantando. Escute, portanto a razão pela qual ela é
pronunciada cantando. Deus, observando que muitos homens eram
preguiçosos, não se aproximavam de boa vontade das leituras espi-
rituais, e não toleravam o esforço necessário para isso, querendo
tornar esse esforço mais agradável e querendo eliminar a sensação
de cansaço, misturou à profecia uma melodia, para que todos, ali-
ciados pela modulação do canto, entoassem hinos sacros com âni-
mo entusiasta. Com efeito, nada eleva a alma, e, por assim dizer,
lhe dá asas, e a levanta da terra, e a liberta dos vínculos corporais,
aproximando-a da sabedoria graças ao amor, e torna risonho tudo
o que diz respeito a essa vida, quanto um canto melodioso e um
poema divino, composto em proporções rítmicas. Sem dúvida, tanto
aprazem à nossa natureza os cantos e os poemas, que até as crian-
ças de peito, quando choram e se desesperam, acalmam-se por cau-
sa deles. As amas-de-leite as balançam no berço, para frente e para
trás, e cantam-lhes alguma melodia infantil, e dessa forma fecham-
lhes os olhos. Com freqüência os lavradores cantam no meio-dia
conduzindo os animais no jugo, e consolam-se do tédio do cami-
nho com essas canções. E não cantam apenas os lavradores, mas
também, com freqüência, os camponeses que pisam os cachos de
uva na tina, os vindimadores, e aqueles que cuidam da vinha, e
todos que fizerem algum outro trabalho. Os marinheiros fazem o
mesmo, quando remam. As mulheres que tecem, dividindo os fios
entrelaçados na roca, também cantam melodias, ou sozinhas, ou
todas juntas. Assim agem mulheres, lavradores, camponeses e ma-
rujos, que em suas atividades querem aliviar o esforço com o can-
to, de maneira que a alma suporte mais facilmente os incômodos e
as dificuldades, ouvindo poemas e cantos. Portanto, esse gênero
de prazer sendo inato em nossa alma, para que os demônios não
introduzissem cantos lascivos e pecaminosos, Deus opôs a eles os
Salmos, que numa única composição juntassem prazer e utilidade”
(22).
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Rei David tocando harpa numa miniatura da Bíblia de Charles e Bald
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À parte semelhanças superficiais, esse texto indica uma postura oposta
à de Agostinho. Para João Crisóstomo, a inclinação ao canto é uma fraque-
za humana, e com ela é necessário aceitar um compromisso, para garantir a
divulgação dos textos sagrados. O valor autêntico do salmo está sempre no
texto. A música é apenas uma ornamentação, cuja função é tornar as pala-
vras agradáveis para as mentes mais preguiçosas. Nesse contexto, o canto de
trabalho é citado como demonstração de um instinto natural, sem qualquer
conteúdo espiritual próprio. Agostinho, ao contrário, considera a lingua-
gem um instrumento tanto mais limitado quanto mais o conteúdo a ser
expresso é de natureza espiritual. Há conteúdos grandes demais para caber
na linguagem humana. Nesse caso, é necessário recorrer ao jubilus, não
porque este expresse aqueles conteúdos, mas porque o canto sem palavras é
símbolo de nossa incapacidade para nomear Deus e, ao mesmo tempo, tes-
temunho de que somos permeados pela palavra divina, junto com a Criação
inteira. Compreender o jubilus da terra inteira significa deixar-se falar pela
Palavra da Criação, renunciando a nomeá-la.

Não por acaso, o abandono do texto é descrito não apenas como
renúncia a um sentido referencial, mas também como afastamento das síla-
bas, dos fonemas em que a fala se articula – num plano, portanto, que é
puramente sonoro. Se a palavra, na leitura silenciosa e na meditação, dis-
pensa o som ritmado e articulado e se torna pensamento puro, o som ritmado,
por sua vez, acompanhando tanto o movimento corporal do trabalho quan-
to a experiência espiritual do êxtase, se posiciona num plano que é ao mes-
mo tempo pré- e pós-lingüístico. Em outras palavras, o abandono a um
ritmo instintivo, fisiológico, reveste-se de uma dupla significação: no canto
indecente é queda na concupiscência, rendição ao homem corporal, que
está abaixo do logos, da razão; no jubilus, ao contrário, é submissão ao ritmo
da Criação, renúncia à ilusão de domínio lingüístico daquilo que é indizí-
vel. O aspecto corporal da modulatio, que no De musica Agostinho afastara
da ciência musical, expulsando a habilidade técnica de instrumentistas e
dançarinos, é recuperado num nível mais elementar e, no entanto, mais
elevado.

 Talvez seja possível, sem forçar muito o pensamento de santo Agos-
tinho, estabelecer uma hierarquia entre as formas de expressão analisadas
até aqui: no vértice dos estilos literários está uma forma de sublime cristão
que desarticula as construções sintáticas do latim clássico e aposta tudo na
intensidade emotiva das palavras, enfileiradas na parataxe extremada que
Longino classificava como assíndeto. Desse sublime, de quem procura exem-
plos nas Sagradas Escrituras, na verdade é ele próprio, Agostinho – o Agos-
tinho das Confissões –, o maior representante. No entanto, acima do estilo
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sublime, há algo ainda mais alto, a expressão que, em nome da Palavra
absoluta, dispensa qualquer palavra. É típico da forma mentis de Agostinho
o fato que esse ponto culminante da expressão humana coincida com seu
nível mais baixo e corporal. A identificação do homem com o Ser absoluto
passa necessariamente pelo reconhecimento de seu não-ser, da natureza
corporal que se expressa no fluxo temporal, no estar-no-tempo.

 Há duas passagens das Confissões bastante significativas, nesse senti-
do. A primeira narra um episódio acontecido em Milão, onde Agostinho
era professor de retórica:

“Como era miserável! E Tu fizeste com que eu sentisse minha des-
graça no mesmo dia em que estava me preparando para pronunciar
um elogio ao Imperador, em que iria dizer muitas mentiras, com a
aprovação de um público consciente de que estava mentindo; e
meu coração era tomado por essas preocupações e fervia pela febre
de pensamentos que me consumiam. Passando por uma rua de
Milão, vi um pobre mendigo, já bêbado, acredito, brincando e re-
gozijando-se. Suspirei, e falei com os amigos que estavam comigo
dos muitos sofrimentos gerados por nossas loucuras; porque com
todos nossos esforços, como aqueles que me torturavam, carre-
gando-me do peso da minha infelicidade pelo estímulo da ambição
– peso que se tornava maior à medida que o carregava – não dese-
jamos outra coisa senão alcançar aquela felicidade tranqüila, na qual
este mendigo nos precedeu. E talvez nunca a conseguiremos! Por-
que, com poucas moedas de esmola, ele conseguiu aquilo que eu
buscava por antros de sofrimentos e caminhos tortuosos, isto é, a
alegria de uma felicidade temporal. Com efeito, ele não possuía
uma felicidade verdadeira, mas eu, com todas minhas ambições,
procurava algo muito mais falso. E, sem dúvida, ele regozijava-se,
eu estava angustiado; ele era tranqüilo, eu tremia” (23).

No ápice de sua carreira oratória, Agostinho depara-se com uma figu-
ra que sintetiza a felicidade terrena: um mendigo bêbado que canta, igno-
rante quanto ao amanhã, mas satisfeito do seu estado presente. Evidente-
mente, tanto Agostinho quanto o bêbado estão, na época do encontro, no
caminho errado, o caminho da concupiscência. Mas Agostinho está prepa-
rando com grande esforço seu panegírico, enquanto o bêbado se abandona
a um ritmo natural, a uma felicidade animal. Ele canta para si mesmo, não
para um fim instrumental. Por isso, seu canto está, paradoxalmente, mais
próximo da reza – mais próximo do jubilus – do que o discurso a ser pro-
nunciado na frente do Imperador (24).
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O segundo trecho, o episódio da morte de santa Mônica, é mais ex-
tenso. No dia da morte da mãe, Agostinho não chora. Recém-batizado,
isso lhe pareceria um apego excessivo à vida terrena. Reprime as lágrimas do
filho Adeodato. Canta um salmo com Euvódio, entretém discussões filosó-
ficas. À noite toma banho, porque ouviu dizer que os banhos acalmam as
inquietações do espírito. Vai dormir. Na manhã seguinte sua dor parece
aliviada. Ainda deitado na cama, relembra o hino ambrosiano:

“Deus creator omnium
Polique rector vestiens
Diem decoro lumine
Noctem soporis gratia

Artus solutus ut quies
Reddat laboris usui
Mentes fessas allevet
Luctusque solvat anxios (...)” (25)

Aos poucos, voltam-lhe à mente lembranças da mãe. Começa a chorar:

 “E senti prazer em chorar antes na Vossa presença por causa dela e
por ela, e também por causa de mim e por mim. E deixei correr à
vontade as lágrimas que reprimia, e sobre elas deitei meu coração;
e este descansou nelas, porque ali estavam Vossos ouvidos, e não
aqueles de um homem que interpretaria orgulhosamente meu cho-
ro” (26).

Ilustração do Salmo 150, no Saltério de Ultrechet, século IX
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Esse episódio desempenha um papel central na estrutura das Confis-
sões. É com ele, em prática, que a autobiografia se interrompe: os livros
seguintes serão de caráter especulativo e teológico. Mas o canto silencioso
do hino não é apenas um divisor de águas. Ele parece conter a razão seminal
da obra inteira: é o momento em que Agostinho descobre que não pode es-
capar do tempo por um esforço de abstração racional, como pregava a filo-
sofia antiga, e que portanto a única profissão de fé possível é uma narrativa
do próprio estar no tempo – uma confissão, uma autobiografia.

Notas

 1 mag., I, 1-2; cf. or. II, xii, 35; mus. VI, xiii, 41.

 2 mag., I, 1: “Sed nonne attendis id quod te delectat in cantu modulationem
quandam esse soni; quae quoniam verbis et addi et detrahi potest, aliud est
loqui, aliud est cantare?” (Não percebes que aquilo que te agrada no canto é
uma certa forma sonora? As palavras podem ou não ser acrescentadas a ela;
portanto, uma coisa é falar, outra cantar); mag., I, 2: “Non opus est locutione
cum oramus, id est sonantibus verbis, nisi forte, sicut sacerdotes faciunt,
significandae mentis suae causa, non ut Deus, sed ut homines audiant” (Para
rezar não é necessário falar, ou seja emitir palavras sonoras, a não ser que faça-
mos como os sacerdotes, que falam para comunicar seu pensamento, para que
não Deus, mas os homens ouçam).

 3 Cf. Rouche, 1985:517-520.

 4 Cf., por exemplo, S. Atanásio, Ep. 39 ad Marcellum, Patrologia Grega XXVII,
39: “Quem portanto declamar um salmo sobre uma melodia, não faça isso
pelo desejo de uma música suave, mas como signo de harmonia dos pensamen-
tos da alma”; S. João Crisóstomo, In Ps. 41, 1, Patrologia Grega LV, 156: “O
que significa em vossos corações?” (Ef. V, 18-19) “Com a inteligência, respon-
de [o Apóstolo]: as palavras não sejam pronunciadas pela boca, mas a própria
mente se exteriorize e se expanda em todas as direções; para que se ouça como
uma língua da alma”; no VI século, o bispo Niceta de Reims ainda bate na
mesma tecla (De psalmodiae bono, Patrologia Latina LXVIII, 374): “Assim exorta
o salmo, dizendo: cantem com sabedoria, porque Deus é o rei da terra inteira
(Ps. XLVI, 8), “isto é: com a inteligência, para que cantemos não apenas com
o sopro, isto é, com o som da voz, mas também com a mente”.

 5 Tradução das Edições Paulinas, São Paulo, 1985. Agostinho não cita a passa-
gem por extenso, lembrando apenas que “nobis praeceptum esse ut in clausis
cubiculus oremus” (nos foi prescrito que rezemos em quartos fechados). Essa
citação, como a seguinte, está em mag., II, 2.
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 6 “Dicite in cordibus vestris, et in cubiculibus vestris compungimini”. Essa cita-
ção, como a anterior, está em mag., II, 2.

 7 Cf. en. in Ps. 99, citado mais adiante: “Podemos pensar algo que talvez não
possamos dizer; mas de forma alguma poderíamos dizer algo que não possa-
mos pensar”.

 8 mag. XI, 36: “Verbis igitur nisi verba non discimus, imo sonitum strepitumque
verborum” (com as palavras não aprendemos nada mais que palavras, ou me-
lhor, o som e o barulho delas). O contraste entre a intuição imediata das coisas
e o strepitum vocis é sublinhado também no famoso episódio do êxtase de
Óstia, em conf. IX, x (v. pf. 3. 3. 3).

 9 mag., I, 2: “non enim verba, sed res ipsas eos verbis docuit, quibus et seipsi
commonefacerent, a quo, et quid esset orandum, cum in penetralibus, ut dictum
est, mentis orarent” (não ensinou as palavras, mas as próprias coisas, para que
eles próprios lembrassem para que e o que deve ser rezado, quando rezarem,
como dissemos, na profundeza de suas mentes). Em conf. X, ix, Agostinho
afirma que o conteúdo sensível da memória é composto por imagens (vestigia)
das sensações, mas que as verdades intelegíveis estão nela em si, e não por
imagens.

10 conf., VI, iii: “Sed cum legebat, oculi ducebantur per paginas et cor intellectum
rimabatur, vox autem et lingua quiescebant. Saepe cum adessemus (non enim
vetabatur quisquam ingredi, aut ei venientem nuntiari mos erat), sic eum
legentem vidimus tacite, et aliter nunquam. Sedentesque in diuturno silentio
(quis enim tam intento esse oneri auderet?) discedebamus, et conjectabamus
eum parvo illo tempore, quod reparandae menti suae nanciscebatur, feriatum
ab strepitu causarum alienarum, nolle in aliud avocari: et cavere fortasse, ne
auditore suspenso, et intento, si qua obscurius posuisset ille quem legeret,
etiam exponere necesse esset: aut de aliquibus difficilioribus disceptare
quaestionibus, atque huic operi temporibus impensis, minus quam vellet
voluminum evolveret: quamquam et causa servandae vocis, quae illi facillime
obtundebatur, poterat esse justior tacite legendi. Quolibet tamen animo id
ageret, bono utique ille vir agebat”.

11 J.L Borges, Del culto de los libros, em Prosa Completa, Barcelona, Bruguera
1980, II: 231; or. em Otras Inquisiciones, 1952. No que diz respeito à retórica,
a passagem de uma produção destinada à declamação para uma destinada à
escrita (e portanto da eloqüência à literatura, no sentido etimológico dos ter-
mos), é sublinhada por Marrou, 1938: 89.

12 sol. I, i, 1. A voz é da própria razão, interlocutor ideal num diálogo que é na
verdade, como o título indica, um solilóquio. A aparição de uma personagem
alegórica, que interrompe as meditações silenciosas, se tornou mais tarde um
protótipo literário (acrescentando de costume elementos visuais, ausentes em
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Agostinho). Veja-se por exemplo o início do De consolatione philosophiae de
Boécio: “Haec dum mecum tacitus ipse reputarem querimoniamque
lacrimabilem stili officio signarem, astitisse mihi supra verticem visa est mulier
...” (Enquanto meditava em mim mesmo silenciosamente, escrevendo uma
lamentação lacrimosa, vi uma mulher [a Filosofia] pairando acima da minha
cabeça ...). Fechando o círculo, no Secretum de Petrarca (1342-1358), quem
aparece ao poeta é o próprio Agostinho, acompanhado por uma mulher muda,
a Verdade.

13 Em mag., I, 2, Agostinho cita a esse respeito São Paulo: “Não sabeis que sois o
templo de Deus, e que o espírito de Deus mora em vós?” (I Cor. III, 16) e
“Cristo habita o interior do homem” (Ef. III, 16).

14 mus., I, ii, 3. Lembramos que De pulchro et apto é o título do primeiro tratado
de Santo Agostinho, escrito ainda sob a influência maniquéia. O tratado, cita-
do nas Confissões, está hoje perdido. Para suas possíveis repercussões em textos
posteriores, cf. Fontanier, 1989.

15 v. Fubini, 1994, cap. III-IV

16 Ravasi (1992:87) conta 36 recorrências desse significado do termo no Antigo
Testamento. No episódio da conquista de Jericó, o grito de guerra é sempre
acompanhado pelo som das trombetas (Jos VI:5, 10, 16 etc.)

17 v. Cattin, 1979: 13-14; Idelsom 1929, parte I, cap. I-III.

18 Tractatus in Psalmum LXV, 3: “In latinis codicibus ita legimus: Jubilate Deo
omnis terra. Et quantum ad eloquii nostri consuetudinem pertinet, jubilum
pastoralis agrestisque vocis sonum nuncupamus, cum in solitudinibus aut
respondens aut requirens, per significantiam ductae in longum et expressae in
nusum sonus vocis auditur. In graecis vero libris, qui ex hebreaeo proximi
sunt, non eadem significantia scribitur. Namque ita se habent: alaláxate tõ theõ
pãsa he gê, et cum illis alalagmòs, quem latine jubilum ponunt, significat vocem
exercitus praeliantis, aut in concursu proterentis hostem, aut successum victoriae
exultationis voce testantis. Quam rem ubi ita se translationis ratio temperavit,
absolutius in psalmo altero intelligimus, cum dicit: Omnes gentes, plaudite
manibus, jubilate Deo in voce exultationis” (Ps. XLVI:2). Vox autem exsultationis
dissentit ab jubilo; sed pro translationis conditione, quia propria exsultantis
vocis nuncupatio non reperta est, per id quod jubilum dicitur, vox exsultantis
ostenditur”. Minha tradução difere em alguns detalhes daquela inglesa em
McKinnon, 1989:273, mas o sentido geral é o mesmo. As observações filológicas
de Hilário têm a função de justificar sua interpretação dos salmos como instru-
mentos de luta contra os demônios (ibid., 4). Em defesa dos tradutores latinos,
lembramos que Amiano Marcelino, historiador contemporâneo de Hilário, usa
jubilatio no sentido de grito militar (v. Calonghi, Dizionario Latino-Italiano,
Turim, Bona, 1967).
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19 Segundo a tabela cronológica do Corpus Christianorum (v. XXXVIII), os dois co-
mentários em questão foram pronunciados em 403 (In Ps. 32) e 412 (In Ps. 99).

20 in Ps. 32, ii, sermão I, 8: “Cantate ei canticum novum. Exuite vetustatem:
nostis canticum novum. Novus homo, novum Testamentum, novum canticum.
Non pertinet novum canticum ad homines veteres; non illud discunt nisi
homines novi, renovati per gratiam ex vetustate, et pertinentes iam ad
Testamentum novum, quod est regnum caelorum. Ei suspirat omnis amor
noster, et cantat canticum novum. Cantet canticum novum, non lingua, sed
vita. Cantate ei canticum novum: bene cantate ei. Quaerit unusquisque
quomodo cantet Deo. Canta illi, sed noli male. Non vult offendi aures suas.
Bene canta, frater. Si alicui bono auditori musico, quando tibi dicitur: Canta ut
placeas ei, sine aliqua instructione musicae atis cantare trepidas, ne displiceas
artifici; quia quod in te imperitus non agnoscit, artifex reprehendit; quis offerat
Deo bene cantare, sic iudicanti de cantor, sic examinanti omnia, sic audienti?
Quando potes afferre tam elegans artificium cantandi, ut tam perfectis auribus
in nullo displiceas? Ecce veluti modum cantandi dat tibi; noli quaerere verba,
quasi explicare possis unde Deus delectatur. In jubilatione cane. Hoc est enim
bene canere Deo, in iubilatione cantare. Quid est in iubilatione canere?
Intellegere, verbis explicare non posse quod canitur corde. Etenim illi qui
cantant, sive in messe, sive in vinea, sive in aliquo opere ferventi, cum coeperint
in verbis canticorum exsultare laetitia, veluti impleti tanta laetitia, ut eam verbis
explicare non possint, avertunt se a syllabis verborum, et eunt in sonum
iubilationis. Iubilum sonus quidam est significans cor parturire quod dicere
non potest. Et quem decet ista iubilatio, nisi ineffabilem Deum? Ineffabilis
enim est, quem fari non potes; et si eum fari non potes, et tacere non debes,
quid restat nisi ut iubiles, ut gaudeat cor sine verbis, et immensa latitudo
gaudiorum metas non habeat syllabarum? Bene cantate ei in iubilatione”.

21 in Ps. 99, 3-6: Beatus populus qui intelligit iubilationem (Ps. 88, 16). “Curramus
ergo ad hanc beatitudinem, intelligamus iubilationem, non eam sine intellectu
fundamus. Quid opus est iubilare et obtemperare huic psalmo dicenti: Iubilate
Deo, omnis terra, et non intelligere iubilationem, ut vox nostra sola iubilet et
cor non iubilet? Sonus enim cordis intellectus est. Quod nostis dicturus sum.
Qui jubilat, non verba dicit, sed sonus quidam est laetitiae sine verbis; vox est
enim animi diffusi laetitia, quantum potest, esprimentis affectum, non sensum
comprehendentis. Gaudens homo in exsultatione sua, ex verbis quibusdam
quae non possunt dici et intellegi, erumpit in vocem quandam exultationis sine
verbis; ita ut appareat eum ipsa voce gaudere quidem, sed quasi repletum nimio
gaudio, non posse verbis explicare quod gaudet. Animadvertite hoc in eis qui
cantant etiam non honeste. Non enim talis erit jubilatio nostra, qualis illorum
est; nos enim in iustificatione iubilare debemus, illi autem iubilant in iniquitate;
itaque nos in confessione, illi in confusione. Tamen ut hoc quod dico intelligatis,
immo recordemini rem cognitam, maxime iubilant quid aliquid in agris
operantur; copia fructuum iucundati vel messores, vel vindemiatores, vel aliquos
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fructus metentes, et in ipsa fecunditate terrae et feracitate gaudentes, exultando
cantant; et inter cantica quae verbis enuntiant, inserunt voces quasdam sine
verbis in elatione exsultantis animi, et haec vocatur iubilatio. (...) Quando ergo
nos iubilamus? Quando laudamus quod dici non potest. (...) In hac tota
consideratione creaturae, quam nominare utcumque et percurrere potuimus,
interroget se anima: Quis fecit haec omnia? quis creavit haec? quis in teipsam?
quid sint ista quae consideras? quid tu quae consideras? quis ille qui fecit
consideranda et considerantem? quis est iste? Dic illum; ut dicas illum, cogita
illum. Potes enim aliquid cogitare, et forte non potes dicere; nullo modo autem
poteris dicere quod non poteris cogitare. Ergo cogita illum priusquam dicas
illum; ut cogites illum., accede ad illum. Quod enim vis bene videre, ut habeas
quod loquaris, accedis ut inspicias, ne forte longe videndo fallaris. Sed ut oculis
ista corpora, sic ille mente conspicitur, corde atenditur et videtur. (...) Et cum
accedere coeperis similis, et persentiscere Deum, quantum in te caritas crescit,
quia et caritas Deus est, senties quiddam quod dicebas, et non dicebas. Ante
enim quam sentires, dicere te putabas Deum: incipis sentire, et ibi sentis dici
non posse quod sentis. Cum autem ibi didiceris dici non posse quod sentis,
tacebis, non laudabis? Ergo mutus eris in laudibus Dei, et gratiarum actionem
non reddes ei qui voluit se notum tibi facere? Laudabas, cum quaereres; silebis,
cum inveneris? Nullo pacto: non eris ingratus. (...) Quomodo, inquis, laudabo?
Modicum ipsum quod sentire possum ex parte in aenigmate per speculum,
iam explicare non possum. Audi ergo psalmum: Iubilate Domino, omnis terra.
Intellexisti iubilationem omnis terrae, si iubilas Domino. Domino iubila; noli
iubilationem tuam in alias atque alias res dividere. Postremo caetera dici possunt
utcumque; ille solus est ineffabilis, qui dixit, et facta sunt omnia. Dixit, et facti
sumus: sed nos eum dicere non possumus. Verbum eius quo dicti sumus, Filius
eius est; ut a nobis utcumque possumus dicere, verbum pro verbo non possumus.
Iubilate ergo Domino, omnis terra”.

22 In Ps. 41, Patrologia Grega LV, 156. É possível que Agostinho conhecesse a
obra de João Crisóstomo em tradução latina; cf. comunicação de M. Chirat,
Revue d’ Etudes Latines XXXIII [1955], 76-77.

23 conf. VI, vi, 1-2: “Quam ergo miser eram! et quomodo egisti, ut sentirem
miseriam meam die illo, quo cum pararem recitare Imperatori laudes, quibus
plura mentirer, et mentienti faveretur ab scientibus: easque curas anhelaret cor
meum et cogitationium tabificarum febribus aestuaret: transens per quemdam
vicum Mediolanensem, animadverti pauperem mendicum, jam credo saturum,
jocantem atque laetantem: et ingemui, et locutus sum cum amicis qui mecum
erant, multos dolores insaniarum nostrarum: quia omnibus talis conatibus nostris
(qualibus tunc laborabam, sub stimulis cupiditatum trahens infelicitatis meae
sarcinam, et trahendo exaggerans) nihil vellemus aliud, nisi ad securam laetitiam
pervenire, quo nos mendicus ille iam praecessisset, nunquam illuc fortasse
venturos! Quod enim jam ille pauculis, et emendicatis nummulis adeptus erat
ad hoc ego tam aerumnosis anfractibus et circuitibus ambiebam, ad laetitiam
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scilicet temporalis felicitatis. Non enim verum gaudium habebat, sed et ego
illis ambitionibus multo falsius quaerebam. Et certe ille laetabatur, ego anxius
eram; securus ille, ego trepidus”.

24 A imagem do canto do bêbado será retomada, como vimos, no comentário ao
salmo 99. A fonte desse topos é provavelmente são Paulo, Ef., v, 18-19: “E não
vos embriagueis com vinho, mas enchei-vos do Espírito Santo, falando entre
vós com salmos e hinos e canções espirituais, cantando e salmodiando ao Se-
nhor em vossos corações”.

25 “Deus criador de tudo/Que reges o céu, que vestes/O dia de bela luz/A noite
da dádiva do sono/Para que o repouso reconstrua/Os membros amolecidos
pelo cansaço,/Alivie as mentes prostradas,/Dissolva os lutos tormentosos (...)

26 conf., IX, xii: “Et libuit flere in cospectu tuo de illa et pro illa, de me et pro me.
Et dimisi lacrymas quas continebam, ut effluerent quantum vellent, substernens
eas cordi meo, et requievi in eis: quoniam ibi erant aures tuae, non cujusquam
hominis superbe interpretantis ploratum meum”.
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RESUMO – NO De Magistro, Santo Agostinho coloca a reza e o canto numa posição
similar, à margem das funções imediatamente comunicativas da linguagem. A re-
flexão agostiniana sobre a reza se baseia nos hábitos cristãos da leitura, da oração e
da meditação silenciosas. Há sobre o canto, na prática igualmente inovadora do
jubilus, melodia sem palavra destinada aos momentos mais intensos e gaudiosos da
liturgia. A oração silenciosa e o jubilus são temas recorrentes da literatura patrística,
mas Agostinho os aborda de maneira original, desenhando, a partir das palavras
sem som da oração e do som sem palavra do jubilus, o perfil de um discurso inte-
rior, que não se destina aos homens, mas a Deus.

ABSTRACT – IN HIS De Magistro Saint Augustine places prayer and song on a similar
level, alongside the language immediately communicative functions. His
considerations on prayer are grounded on the Christian habits of silent reading,
prayer and meditation; those on song, on the equally innovating practice called
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jubilus, which is melody without words designed for the intensest and most joyous
liturgical moments. Silent prayer and jubilus are recurring topics in patristic literature,
but Augustine deals with them in an original way, drawing from the soundless
words of prayer and the wordless sound of jubilus an inner discourse, addressed
not to men but to God.
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