The last bus

MARK STRAND
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1t is dark.

A slight rain
dampens the streets.
Nothing moves

in Lota’s park.

The palms hany

over the matted grass,

and the voluminous bushes,

bundled in sheets,

billow beside the walks.
The world is out of reach.
The ghosts of bathers rise

slowly out of the surf and turn
high in the spray.

They walk on the beach

and their eyes burn

like stars.

And Rio sleeps:

the sea is o dream

in which it dies and is veborn.

The bus speeds.

A violet clond
unravels in its wake.
My legs begin to shake.

My lungs fill up with steam.
Sweat covers my foce
and fulls to my chest.
My neck and shoulders ache.

Not even sure
that I am awake,
1 grip the hot
edge of the seat.

The dviver smiles.

His pants ave rolled above his knees
and his bare calves

Hleam in the heat.
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O ultimo 6nibus

TRADUCAO DE ALBERTO ALEXANDRE MARTINS

Tudo escuro.
Uma leve chuva
amortece as ruas.
Nada se move

no parque de Lota.

As palmeiras pairam

sobre a grama em emaranhada,
¢ os densos arbustos,

trapos a deriva,

ondulam junto as calgadas.

O mundo fora de alcance.
Espectros de banhistas surgem

lentamente da arrebentacdo e rodam
bébados na bruma.

Andam na praia,

seus olhos ardem

como estrelas.

E o Rio dorme:

o mar ¢ um sonho

no qual morre, renasce.

O 6Onibus acelera.

Uma nuvem violeta

se desprende no seu rastro.
Minhas pernas tremem.

Meus pulmoes cheios de fumaga.
O suor cobre meu rosto

¢ escorre pelo peito.

Dor nos ombros ¢ no pescogo.

Nao estou seguro
de estar desperto,
agarro o aro quente
do assento.

O motorista sorri.

As cal¢as enroladas acima dos joclhos,
suas pernas brilham

no calor.



A woman tries to comfort me.
She puts ber hand under my shirt
and writes the names of flowers
on my back.

Her skirt is black.

She has o tiny skull

and crossbones on each knee.
There is a garden in ber eyes

where rows of dull,

white tombstones crowd the air
and people stand,

waving goodbye.

1 hawve the feeling I am there.
She whispers through her teeth
and puts her lips

against my cheek.

The dviver turns.

His eyes ave closed

and be is combing back bis bair.
He tells me to be brave.

1 feel my heartbent
growing fuinter as he speaks.
The woman kisses me again.
Her jaw creaks

and her breath clings
to my neck like mist.

1 turn to the window’s
cracked pane

streaked with rain.

Where have I been?
I look toward Rio —
nothing is the same.

The Christ who stood

in a pool of electric light
high on his bill

is out of sight.

And the bay is black.

And the black city

sinks into its grave.

And I shall never come back.

Rio de Janeiro, 1966



Uma mulher tenta me consolar.
Desliza a mao sob minha camisa
¢ escreve os nomes das flores
nas minhas costas.

Sua saia ¢ preta.

Nos joelhos tem uma pequena caveira
¢ dois ossinhos em cruz.

H4 um jardim em seus olhos

no qual mondtonas fileiras

de brancas lipides entulham o ar
¢ pessoas acenam,

dando adeus.

Tenho a sensagdo de estar l4.
Ela sussurra por entre os dentes
e encosta os labios

Nno meu rosto.

O motorista se volta.

De ohos fechados, estd penteando
os cabelos para tras.

Ele me diz para ser forte.

Meu pulso - sinto — vai
caindo a medida que fala.

A mulher me beija outra vez.
Sua boca estala

e seu hiélito ronda

minha nuca como névoa.
Viro-me para o vidro
roto da janela

riscado de chuva.
Onde estive?
Olho o Rio —
nada estd igual.

O Ciristo

numa poga de holofotes
no alto do morro

agora sumiu da vista.

E a bafa esta escura.

E a escura cidade

afunda em sua cova.

E eu nunca estarei de volta.

Rio de Janeiro, 1966



