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O entendimento da formação do escritor Graciliano Ramos exi-
ge o exame de variedade razoável de escritos, que convém
recensear para, em seguida, propor critério de agrupamento.

Essa formação exibe-se no conjunto de textos hoje conhecidos, co-
meçando em 1910 e vindo até 1930, com Caetés. São cartas, uma entre-
vista, crônicas, relatórios e, finalmente, o romance Caetés, sabe-se, foi
redigido em 1926 e revisto, para publicação, em 1930, mas apenas três
anos depois editado.

É indispensável considerar também o livro de memórias, Infância,
nesse contexto: ele é o que se poderia chamar de " formação reconstruí-
da". O escritor adulto relata experiências que interessam à história de
seu aprendizado.

A rigor, o livro ultrapassa bastante o momento de formação, no
sentido aqui considerado. Narrando seu contato com as palavras e com
o mundo dos adultos, com a escrita e com seus vários usos, a obra
projeta-se sobre a produção intelectual de Graciliano de modo mais
amplo, como consciência reflexa, que cabe ainda avaliar. No momento,
restrinjo-me a aspectos particulares, selecionados com o objetivo de
evidenciar alguns procedimento de sua escrita, no período considerado.

A meu ver, pode-se pensar dois blocos de escritos, para efeito de
exposição: um primeiro, objeto deste trabalho, que recolheria os ele-
mentos que se cristalizaram nas crônicas, até 1921, os "traços n esmo";
outro, englobando escritos prévios a Caetés, e o próprio romance, a
objetivação mais orgânica desse momento de aprendizado.

Acerca do primeiro momento, quero destacar dois processos: a pas-
sagem da atividade fruidora para a atividade produtora de textos, e a
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prática do discurso irônico — que me parece traço permanente de sua
produção.

II
Foi para eliminar possível pressuposição de antítese entre passivi-

dade (fruição) e atividade (produção), que insisti em tratá-las ambas
como atividades, apenas de qualidade diferente. Talvez se possa pensar
que a diferença essencial consista em que, num caso, a atenção se volte
para a substância da narrativa (especificando esse tipo de texto) e, no
outro, para a forma da narrativa. (Aqui, adoto a distinção proposta por
C. S. Lewis, em L 'expérience de critique littéraire, indicado na bibliogra-
fia final).

Extraio de Infância um fragmento que pode ilustrar o que me
parece uma situação de passagem de uma a outra atitude:

" Padre Pimentel era uma santa criatura e insinuou-me alguns co-
nhecimentos, os primeiros que aceitei com prazer. Narrou-me a viagem
de Abraão, a vida nas tendas, a chegada à palestina. Usava linguagem
simples, comparações que atualizavam os acontecimentos. Não hesitei,
ouvindo a mudança de homens e gado, com certeza tangidos pela seca,
em situar a Caldéia no interior de Pernambuco. E Canaã, terra de leite
e mel, aproximava-se dos engenhos e da cana de açúcar. Mantive essa
localização arbitrária, útil à verossimilhança do enredo, espalhei seixos,
mandacarus e xiquexiques no deserto Sírio, e isso não desapareceu in-
teiramente quando os mapas vieram". ("Um intervalo", p. 186).

A segunda frase sumária a substância da nararativa de Padre Pi-
mentel: a viagem, a vida, a chegada: viagem de Abraão, vida nas tendas,
chegada à Palestina.

Na frase seguinte, a forma: linguagem simples, comparações atua-
lizadoras.

Alain assinala que " Não há profunda diferença entre comparação e
descrição; uma e outra fazem penetrar na expressão o mundo exterior;
pois é sempre necessário que a necessidade exterior nos sustente os pen-
samentos". ("La comparaison, soutien des pensées", em — Prélimi-
naires à, l'estétique. S.I., Gallimard (c.1951), p.198).

O Padre quis ensinar a História Sagrada, mas ensinou mais: ensi-
nou um procedimento do realismo literário, a comparação/descrição, e
estimulou o exercício do menino: o nomadismo semita ancora-se no
movimento migratório do nordestino pobre, a Caldéia enraíza-se no
interior pernambucano, o leite e o mel de Canaã jorram dos engenhos e



da cana de açúcar. A concretização prossegue no exercício de espalhar
seixos, mandacarus e xiquexiques no deserto Sírio.

Chamo a atenção para a escolha do verbo: "espalhei". Poderíamos
esperar, em vez dele, " imaginei". A energia do termo está na sua objeti-
vação quase palpável, que diz uma atividade lúdica, de menino, espalhar
pedrinhas, mas se entronca também com outra atividade, qualitativa-
mente diversa, o trabalho.

Relembro a bela analogia que Graciliano estabelece entre a ativi-
dade artesanal de trançar urupemas do avô paterno e a de trançar pala-
vras do neto escritor. Texto e tecido, aliás, sao a mesma palavra.

Vale, talvez, comentar o trecho: refere-se àquele avô, " figura ge-
mente e mesquinha, de ordinário ocupada, apesar da moléstiam em fa-
bricar miudezas".

"Tinha habilidade notável e paciência. Paciência? Acho agora que
não é paciência. É uma obstinação concentrada, um longo sossego que
os fatos exteriores não perturbam. Os sentidos esmorecem, o corpo se
imobiliza e curva, toda a vida se fixa em alguns pontos — no olho que
brilha e se apaga, na mão que solta o cigarro e continua a tarefa, nos
beiços que murmuram palavras imperceptíveis e descontentes. Sentimos
desânimo ou irritação, mas isso apenas se revela pela tremura dos dedos,
pelas rugas que se cavam. Na aparência estamos tranqüilos. Se nos fa-
larem, nada ouviremos ou ignoraremos o sentido do que nos dizem. E
como há freqüentes suspensões no trabalho, com certeza imaginarão
que temos preguiça. Desejamos realmente abandoná-lo. Contudo gas-
tamos uma eternidade no arranjo de ninharias, que se combinam, resul-
tam na obra tormentosa e falha. Meu avô..." ("Manhã", Infância, p.
21).

Com dificuldade reprimi o desejo de marcar essa transcrição com
seus sinais de leitura: grifar o agora, que divide a impressão infantil de
"paciência", da interpretação adulta de "obstinação"; de assinalar as
partes sem dono daquele corpo: olhos, mãos e beiços; de instalar um
semáforo no sóbrio cruzamento das duas pessoas verbais, — eu e ele —
implícito em "sentimos" e nas outras formas verbais pluralizadas.

"Meu avô nunca aprendera nenhum ofício. Conhecia, porém, di-
versos, e a carência de mestre não lhe trouxe desvantagem. Suou na
composição das urupemas. Se resolvesse desmanchar uma, estudaria fa-
cilmente a fibra, o aro, o tecido. Julgava isto um plágio. Trabalhador
caprichoso e honesto, procurou os seus caminhos e executou urupemas
fortes, seguras. Provavelmente não gostavam delas: prefeririam vê-las
tradicionais e corriqueiras, enfeitadas e frágeis. O Autor, insensível à
crítica, perseverou nas urupemas rijas e sóbrias, não porque as estimasse,





mas porque eram o meio de expressão que lhe parecia mais razoável",
(seqüência do trecho cit., p. 21-22).

Aqui há mais que uma poética: julgo ver aí o embrião de uma ética
da produção artística e artesanal, fundada no trabalho. Semelhantemen-
te, encontro em Alain: "reconheço-me escultor e proletário" ("Le
potier", op.cit., p. 157); e também "Bach é operário" ("L'artiste et le
métier", op. cit., p. 215).

III

Foi também uma experiência infantil que abriu os olhos de Graci-
liano para o solo movediço sobre o qual se movem as palavras. Suas
mestras foram as filhas de seu Nuno, devoto proprietário de loja de
fazendas e padaria, em Viçosa:

" Essas moças tinham o vezo de afirmar o contrário do que dese-
javam. Notei a singularidade quando principiaram a elogiar o meu pale-
tó cor de macaco. Examinavam-no sérias, achavam o pano e os avia-
mentos de qualidade superior, o feitio admirável. Envaideci-me: nunca
havia reparado em tais vantagens. Mas os gabos se prolongaram, trou-



xeram-me desconfiança. Percebi afinal que elas zombavam, e não me
susceptibilizei. Longe disso: julguei curiosa aquela maneira de falar pelo
avesso, diferente das grosserias a que me habituara. Em geral me diziam
com franqueza que a roupa não me assentava no corpo, sobrava nos
sovacos. Os defeitos eram evidentes, e eu considerava estupidez virem
indicá-los. Dissimulavam-se agora num jogo de palavras que encerrava
malícia e bondade. Essa mistura de sentimentos incompatíveis assom-
bravam-me — e pela primeira vez ri de mim mesmo". ("Um interva-
lo",cit., p. 187-188).

Temos aqui interessante caracterização do recurso da ironia: como
procedimento retórico e como mecanismo psicológico, além de instru-
mento potenciado de crítica. É claro que isso não dá conta de toda a
multiformidade da ironia, hoje objeto de pesquisas especializadas (v., na
bibliografia, a revista Poétique), mas é suficiente para o início de uma
discussão sobre a incidência desse recurso na prosa de Graciliano.

O "falar pelo avesso" é, de fato, o modo mais comum da ironia e
a repetição, uma das marcas lingüísticas mais evidentes da intenção irô-
nica de um discurso.

Um dos momentos da descodificação da ironia consiste em apreen-
der o lado direito desse avesso. A ironia, de resto, opera com relativa
transparência: no caso citado, a repetição foi o indício verbal da intenção
irônica. Mas, como lembra Beda Alleman, "A ironia literária é tanto
mais irônica quanto sabe renunciar mais completamente aos sinais da
ironia, sem lhe abandonar a transparência". (De Pironie en tant que
príncipe littéraire. Poétique, p. 390).

O risco da ironia é passar despercebida, e o discurso irônico ser
tomado literalmente. O próprio Graciliano tem sido vítima de malen-
tendidos... Dizia-se que "para quem sabe ler um pingo de tinta no papel
é letra "ou que "para bom entendedor..."

O recurso ao contexto é a melhor técnica de interpretação: contexto
restrito — totalidade do texto em foco — ou contexto amplo — con-
junto de textos, conjunto da obra.

A ironia, de fato, faz conviver possibilidades de compreensão e de
interpretação contraditórias, no mesmo ato lingüístico, mas alimenta a
esperança de que o leitor não se equivoque. Em casos-limite, o ironista
pode estar esperando que o leitor conclua a partir da absoluta incon-
gruência entre o sentido literal de seu texto e o testemunho de seu com-
portamento humano. A evidência lhe parece tal que o leitor não pode
deixar de concluir que uma determinada afirmação não pode ser tomada
literalmente, provindo de quem provém.



O perigo da má interpretação não vem só: acompanha-o o de atua-
lizar o pensante de um eventual inimigo. Alain diz: "A ironia é um jogo
onde se perde sempre". E exemplifica: "Célimène ocupa o tempo em
que o vaidoso, o tolo, o impertinente estão ausentes para fazê-los apare-
cer em seus discursos. Negando-os, ela os afirma; fá-los existir duas
vezes". ("Conversations", em Propos, I, p. 462).

IV

Essa construção teórica que esbocei pode render alguma compreen-
são e problematização das duas primeiras séries de crônicas, inclusas em
Linhas tortas.

Para Graciliano Ramos, ali, ler é claramente eleger, termos que a
memória da língua aproxima. Não é também casual que a linguagem do
leitor se assemelhe tanto à do amoroso, como na crônica dedicada a Eça
de Queirós, em 1915:

" Ele não é somente o escritor mais querido dos dois países, é uma
individualidade à parte, adorada, idolatrada. Temos para com ele uma
admiração que chega às raias do fanatismo. (...) ele será sempre o grande
Eça, o Eça que nos encanta, incomparável, deliciosamente espirituoso.
(...)

" Confesso ingenuamente que às vezes cheguei a perguntar a mim
mesmo se não haveria em Lisboa, junto ao grupo que representava a
" Verdade" velada pelo "manto diáfano da fantasia", algum templo de
mármore onde sacerdotes inteligentes oficiassem, prestando culto à
memória do grande ímpio. Supunha que lá aquele monstro de ironia
tivesse mais ou menos as proporções de um dos antigos reformadores
religiosos que a humanidade venera". (Linhas tortas, p. 15-17).

Em 1928, o autor dessas linhas não encontrou nada mais enérgico
nem mais expressivo para declarar seu amor: "Achas extraordinário que
me ajoelhe a teus pés e te adore? Por que não me ajoelharia, se não tenho
deuses e o sentimento de religiosidade de que sou capaz se concentra em
ti?" (Cartas, p. 93).

Tanto é verdadeiro que "o homem é um deus para o homem"...
No fundo, o objetivo do amador/alquimista é transformar o dois em
um: "Transforma-se o amador na coisa amada". O resultado, porém,
é uma nova síntese, feita também de negociações: o um não poderá
nunca ser igual a dois.

E assim que entendo o encontro entre Graciliano Ramos e Eça,



primeiro momento da formação do romancista brasileiro: encontro
desejado, afinidade eletiva, segunda natureza que se autonomiza.

V

"Manuel Tavares assassinou um homem". Fica-se na incerteza
sobre se foi Manuel Tavares o assassino ou assassinado. Sendo " assas-
sinar" um verbo transitivo, tanto lhe pode servir de agente Manuel
Tavares como " um homem". Em casos assim ambíguos, a colocação
das palavras em nada influi quanto ao sentido delas. Ninguém nos pode
afirmar se o período está em ordem direta ou em ordem inversa. Dizem
que "Manuel Tavares" é o sujeito. Por que? Porque está preso? E
absurdo. Não há em gramática nenhuma regra que nos autorize a dizer
que o agente da má ação é o que está na cadeia. Alteremos a ordem em
que aquilo está, invertamos os termos da oração e teremos: "Um ho-
mem assassinou Manuel Tavares". A dúvida permanece. (Linhas tor-
tas, p. 64-65).

Na pele de um juiz de fato, o cronista J. Calixto arremeda a falácia
jurídica, que parece aqui zombar do bom senso. Pirandello ensina que
" quem quer imitar a outrem tem de tomar seus traços mais destacados
e insistir sobre eles" ("O humor", em Ensayos, p. 85). É um dos pro-
cedimentos do discurso irônico que ele provoca vem acompanhado da
consciência de que a distância entre a fraude e a justiça pode não ser tão
grande.

Isso é transparente. Menos transparente é o lado direito desse com-
plicado jogo com os avessos: o discurso irônico pode sempre parecer
complacente, mistura de "malícia e bondade", e assim o entendeu o
leitor a que se responde, crônicas adiante. O leitor considerou-o " um
documento imoral, capaz de trazer aos (...) cidadãos (...) um poderoso
estímulo para se tornarem criminosos" (p. 77). Descontada a bestice
moralista e outras que o cronista vai expondo ao ridículo, deve-se recear
os efeitos da ironia que já Goethe apontou: " a longo prazo provoca o
tédio dos homens esclarecidos, induz os fracos ao erro e, claro, conforta
a grande classe intermediária, que sem motivos particulares para se pôr
a salvo, pode julgar-se mais astuciosa que os outros " (apud ALLEMAN,
cit, p. 386).

Examinemos agora um trecho de outra crônica (abr., 1921):

" Sabem os senhores ereges, que nunca fizeram penitência, a terrível
coisa que é o jejum? Não sabem.



Pois eu digo. Levanta-se uma alma piedosa pela manhã, executa
uma razoável quantidade de rezas, limpa os dentes, se tem esse costume,
lava os olhos, senta-se à mesa e ingere uma certa porção de café, uma
porção regular, pois isto de jejuar sem café esté banido, que ninguém é
de ferro.

As onze horas o penitente almoça um quilo de bacalhau, três pratos
de arroz com feijão, uma travessa de folhas de bredo, algumas dezenas
de bananas, mangas e outras frutas, café e... só. Alguns engolem tam-
bém uma traíra do açude, mas isso não é obrigatório. Mesmo sem ela,
fica-se bem jejuado.

Devora-se tudo com fé. Para que a cerimônia tenha valor é preciso
haver uma firme intenção no ânimo de quem a pratica.

Depois do almoço, que finda às duas horas da tarde, dorme-se.
Enquanto se ronca, proibição completa de mastigar qualquer coisa.

As sete da noite, acorda-se e ceia-se. A ceia, em qualidade e quan-
tidade, é igual ao almoço. Come-se tudo, menos os pratos, que são de
louça e necessários se tornam para o serviço do dia seguinte. Faz-se o
sacrifício de não jantar, por dois motivos: primeiro porque o jantar
quebra o jejum; segundo porque seria difícil encontrar onde colocá-lo".
(Linhas tortas, p. 74).

Isto é o que Pirandello caracterizaria como "exagerar o exagero",
ou "forçar os meios expressivos" (op. cit, p. 97-98). O ironista nesse
exemplo casa o riso e a reflexão sobre a singular psicologia do hipócrita:
não crê nos preceitos que exteriormente proclama, mas quer enganar a
opinião chamando a gula de jejum.

A partir desses dois exemplos podemos obter um resultado interes-
sante: quem é que chama a fraude de justiça ou a gula de jejum? Não
exatamente o ironista, cujo comportamento é transparente, mas sim o
mentiroso, que apenas em grau se distingue do ideólogo. Existe, pois,
uma modalidade de "falar pelo avesso" que é a ideologia, justificação
da (des)ordem social vigente ou dominante. O ironista, neste caso, en-
contra-se no avesso do avesso.

Com ou sem ironia, foi sempre esse o sentido do discurso contra-
ideológico de todos os tempos. Lemos, por exemplo, em Isaías, 5, 20:

" Ai daqueles que ao mal chamam bem e ao bem, mal,
que mudam as trevas em luz e a luz em trevas,
que tornam doce o que é amargo, e amargo o que é doce!"

Da mesma natureza o discurso do velho do Réstelo, nos Lusíadas.
Com acento irônico, temos as anti-utopias de George Orwell, 1984, e
A revolução dos bichos, denuncia dos totalitarismos contemporâneos.
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