O Trabalho da Escrita

ZENIR CAMPOS REIS*

entendimento da formagio do escritor Graciliano Ramos exi-

ge o exame de variedade razodvel de escritos, que convém

recensear para, em seguida, propor critério de agrupamento.
Essa formagio exibe-se no conjunto de textos hoje conhecidos, co-
megando em 1910 e vindo até 1930, com Caetés. Sio cartas, uma entre-
vista, crOnicas, relatdrios e, finalmente, o romance Caetés, sabe-se, foi
redigido em 1926 e revisto, para publicagio, em 1930, mas apenas trés
anos depois editado.

E indispensdvel considerar também o livro de memérias, Infidncia,
nesse contexto: ele é o que se poderia chamar de " formagio reconstrui-
da". O escritor adulto relata experi€ncias que interessam a histéria de
seu aprendizado.

A rigor, o livro ultrapassa bastante o momento de formagio, no
sentido aqui considerado. Narrando seu contato com as palavras € com
o mundo dos adultos, com a escrita € com seus virios usos, a obra
projeta-se sobre a produgio intelectual de Graciliano de modo -mais
amplo, como consciéncia reflexa, que cabe ainda avaliar. No momento,
restrinjo-me a aspectos particulares, selecionados com o objetivo de
evidenciar alguns procedimento de sua escrita, no periodo considerado.

A meu ver, pode-se pensar dois blocos de escritos, para cfeito de
exposigao: um primeiro, objeto deste trabalho, -que recolheria os ele-
mentos que se cristalizaram nas crbnicas, até 1921, os "tragos a esmo" ;
outro, englobando escritos prévios a Caetéds, e o préprio romance, a
objetivagao mais orginica desse momento de aprendizado.

Acerca do primeiro momento, quero destacar dois processos: a pas-
sagem da atividade fruidora para a atividade produtora de textos, € a
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prdtica do discurso irbnico — que me parece trago permanente de sua
produgio.

II

Foi para eliminar possivel pressuposi¢io de antitese entre passivi-
dade (fruigdo) e atividade (produgio), que insisti em tratd-las ambas
como atividades, apenas de qualidade diferente. Talvez se possa pensar
que a diferenga essencial consista em que, num caso, a atengio se volte
para a substincia da narrativa (especificando esse tipo de texto) e, no
outro, para a forma da narrativa. (Aqui, adoto a distingao proposta por
C. S. Lewis, em L expérience de critique littéraire, indicado na bibliogra-
fia final).

Extraio de Imfdncia um fragmento que pode ilustrar o que me
parece uma situagio de passagem de uma a outra atitude:

" Padre Pimentel era uma santa criatura ¢ insinuou-me alguns co-
nhecimentos, os primeiros que aceitei com prazer. Narrou-me a viagem
de Abraio, a vida nas tendas, a chegada a palestina. Usava linguagem
simples, comparagbes que atualizavam os acontecimentos. Nio hesitel,
ouvindo a mudanga de homens e gado, com certeza tangidos pela seca,
em situar a Caldéia no interior de Pernambuco. E Canaa, terra de leite
e mel, aproximava-se dos engenhos e da cana de agdcar. Mantive essa
localizagao arbitrdria, til a verossimilhanga do enredo, espalhei seixos,
mandacarus e xiquexiques no deserto Sirio, e isso ndo desapareceu in-
teiramente quando os mapas vieram". (" Um intervalo", p. 186).

A segunda frase sumdria a substincia da nararativa de Padre Pi-
mentel: a viagem, a vida, a chegada: viagem de Abra3o, vida nas tendas,
chegada a Palestina.

Na frase seguinte, a forma: linguagem simples, comparages atua-
lizadoras.

Alain assinala que " Nao hd profunda diferenga entre comparagio e
descrigao; uma e outra fazem penetrar na expressio o mundo exterior;
pois é sempre necessdrio que a necessidade exterior nos sustente os pen-
samentos". ("La comparaison, soutien des pensées", em — Prélimi-
naires a lestétique. S.1., Gallimard (c.1951), p.198).

O Padre quis ensinar a Histdria Sagrada, mas ensinou mais: ensi-
nou um procedimento do realismo literdrio, a comparagio/descrigio, e
estimulou o exercicio do menino: o nomadismo semita ancora-se no
movimento migratério do nordestino pobre, a Caldéia enrafza-se no
interior pernambucano, o leite € o mel de Canaa jorram dos engenhos e
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da cana de agicar. A concretizagio prossegue no exercicio de espalhar
seixos, mandacarus e xiquexiques no deserto Sirio.

Chamo a atengio para a escolha do verbo: "espalhei”. Poderfamos
esperar, em vez dele, "imaginei”. A energia do termo estd na sua objeti-
vagio quase palpdvel, que diz uma atividade lidica, de menino, espalhar
pedrinhas, mas se entronca também com outra atividade, qualitativa-
mente diversa, o trabalho.

Relembro a bela analogia que Graciliano estabelece entre a ativi-
dade artesanal de trangar urupemas do avé6 paterno ¢ a de trangar pala-
vras do neto escritor. Texto e tecido, alids, sio a mesma palavra.

Vale, talvez, comentar o trecho: refere-se aquele avo, "figura ge-
mente e mesquinha, de ordindrio ocupada, apesar da moléstiam em fa-
bricar miudezas".

"Tinha habilidade notdvel e paciéncia. Paciéncia? Acho agora que
nio é paciéncia. E uma obstinagio concentrada, um longo sossego que
os fatos exteriores nio perturbam. Os sentidos esmorecem, o corpo se
imobiliza e curva, toda a vida se fixa em alguns pontos — no olho que
brilha e se apaga, na mio que solta o cigarro e continua a tarefa, nos
beigos que murmuram palavras imperceptiveis e descontentes. Sentimos
desanimo ou irritagio, mas isso apenas se revela pela tremura dos dedos,
pelas rugas que se cavam. Na aparéncia estamos trangiiilos. Se nos fa-
larem, nada ouviremos ou ignoraremos o sentido do que nos dizem. E
como hd freqiientes suspensbes no trabalho, com certeza imaginarao
que temos preguiga. Desejamos realmente abandond-lo. Contudo gas-
tamos uma eternidade no arranjo de ninharias, que se combinam, resul-

tam na obra tormentosa e falha. Meu avé..." ("Manha", Infidncia, p.
21).

Com dificuldade reprimi o desejo de marcar essa transcrigio com
seus sinais de leitura: grifar o agora, que divide a impressio infantil de
" paciéncia”, da interpretagio adulta de "obstinagio"; de assinalar as
partes sem dono daquele corpo: olhos, mios e beigos; de instalar um
semdforo no sébrio cruzamento das duas pessoas verbais, — eu e ele —
implicito em "sentimos" e nas outras formas verbais pluralizadas.

"Meu av6 nunca aprendera nenhum oficio. Conhecia, porém, di-
versos, € a caréncia de mestre nio lhe trouxe desvantagem. Suou na
composigio das urupemas. Se resolvesse desmanchar uma, estudaria fa-
cilmente a fibra, o aro, o tecido. Julgava isto um pldgio. Trabalhador
caprichoso e honesto, procurou os seus caminhos € executou urupemas
fortes, seguras. Provavelmente nio gostavam delas: prefeririam vé-las
tradicionais e corriqueiras, enfeitadas e frdgeis. O Autor, insensivel a
critica, perseverou nas urupemas rijas e sébrias, nio porque as estimasse,
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mas porque eram o meio de expressdo que lhe parecia mais razodvel".
(seqiiéncia do trecho cit., p. 21-22).

Aqui hd mais que uma poética: julgo ver af o embrido de uma ética
da produgio artistica e artesanal, fundada no trabalho. Semelhantemen-
te, encontro em Alain: "reconhego-me escultor ¢ proletirio” ("Le
potier", op.cit., p.157); e também "Bach ¢ operdrio” ("L’artiste et le
métier", op. cit., p. 215).

I

Foi também uma experiéncia infantil que abriu os olhos de Graci-
liano para o solo movedigo sobre o qual se movem as palavras. Suas
mestras foram as filhas de seu Nuno, devoto proprietirio de loja de
fazendas e padaria, em Vigosa:

" Essas mogas tinham o vezo de afirmar o contrdrio do que dese-
javam. Notei a singularidade quando principiaram a elogiar o meu pale-
t6 cor de macaco. Examinavam-no sérias, achavam o pano e os avia-
mentos de qualidade superior, o feitio admirdvel. Envaideci-me: nunca
havia reparado em tais vantagens. Mas os gabos se prolongaram, trou-

ortesia Arquivo Helotsa Ramos
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xeram-me desconfianga. Percebi afinal que elas zombavam, e nao me
susceptibilizei. Longe disso: julguei curiosa aquela maneira de falar pelo
avesso, diferente das grosserias a que me habituara. Em geral me diziam
com franqueza que a roupa nio me assentava no corpo, sobrava nos
sovacos. Os defeitos eram evidentes, e eu considerava estupidez virem
indicd-los. Dissimulavam-se agora num jogo de palavras que encerrava
malicia ¢ bondade. Essa mistura de sentimentos incompativeis assom-
bravam-me — e pela primeira vez ri de mim mesmo". (" Um interva-
lo", cit., p. 187-188).

Temos aqui interessante caracterizagio do recurso da ironia: como
procedimento retdrico € como mecanismo psicoldgico, além de instru-
mento potenciado de critica. E claro que isso nio d4 conta de toda a
multiformidade da ironia, hoje objeto de pesquisas especializadas (v., na
bibliografia, a revista Poétique ), mas ¢ suficiente para o inicio de uma
discussio sobre a incidéncia desse recurso na prosa de Graciliano.

O "falar pelo avesso" ¢, de fato, o modo mais comum da ironia e
a repeti¢io, uma das marcas lingiifsticas mais evidentes da intengio ir6-
nica de um discurso.

Um dos momentos da descodificagio da ironia consiste em apreen-
der o lado direito desse avesso. A ironia, de resto, opera com relativa
transparéncia: no caso citado, a repetigio foi o indicio verbal da intengio
irbnica. Mas, como lembra Beda Alleman, " A ironia literdria é tanto
mais irbnica quanto sabe renunciar mais completamente aos sinais da
ironia, sem lhe abandonar a transparéncia”. (De l'ironie en tant que
principe littéraire. Poétique, p. 390).

O risco da ironia ¢ passar despercebida, e o discurso irdnico ser
tomado literalmente. O préprio Graciliano tem sido vitima de malen-
tendidos... Dizia-se que " para quem sabe ler um pingo de tinta no papel
¢ letra" ou que "para bom entendedor..."

O recurso ao contexto é a melhor técnica de interpretagio: contexto
restrito — totalidade do texto em foco — ou contexto amplo — con-
junto de textos, conjunto da obra.

A ironia, de fato, faz conviver possibilidades de compreensio e de
interpretagio contraditérias, no mesmo ato lingiifstico, mas alimenta a
esperanga de que o leitor ndo se equivoque. Em casos-limite, o ironista
pode estar esperando que o leitor conclua a partir da absoluta incon-
gruéncia entre o sentido literal de seu texto € o testemunho de seu com-
portamento humano. A evidéncia lhe parece tal que o leitor nio pode
deixar de concluir que uma determinada afirmagio ndo pode ser tomada
literalmente, provindo de quem provém.
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O perigo da md interpretagio nio vem s6: acompanha-o o de atua-
lizar o pensante de um eventual inimigo. Alain diz: " A ironia é um jogo
onde se perde sempre”. E exemplifica: " Célimene ocupa o tempo em
que o vaidoso, o tolo, o impertinente estio ausentes para fazé-los apare-
cer em seus discursos. Negando-os, ela os afirma; fi-los existir duas
vezes" . (" Conversations", em Propos, I, p. 462).

v

Essa construgio tedrica que esbocei pode render alguma compreen-
s3o ¢ problematizagio das duas primeiras séries de cronicas, inclusas em
Linbhas tortas.

Para Graciliano Ramos, ali, ler ¢ claramente eleger, termos que a
meméoria da lingua aproxima. Néo ¢ também casual que a linguagem do
leitor se assemelhe tanto 4 do amoroso, como na cronica dedicada a Ega
de Queiréds, em 1915:

" Ele nio € somente o escritor mais querido dos dois paises, ¢ uma
individualidade a parte, adorada, idolatrada. Temos para com ele uma
admiragao que chega as raias do fanatismo. (...) ele serd sempre o grande
E¢a, o Ega que nos encanta, incompardivel, deliciosamente espirituoso.

(...)

" Confesso ingenuamente que as vezes cheguei a perguntar a mim
mesmo se nio haveria em Lisboa, junto ao grupo que representava a
"Verdade" vclada pelo " manto didfano da fantasia”, algum templo de
médrmore onde sacerdotes inteligentes oficiassem, prestando culto a
memoria do grande impio. Supunha que 14 aquele monstro de ironia
tivesse mais ou menos as proporgdes de um dos antigos reformadores
religiosos que a humanidade venera®. ( Linkas tortas, p. 15-17).

Em 1928, o autor dessas linhas nio encontrou nada mais enérgico
nem mais expressivo para declarar seu amor: " Achas extraordindrio que
me ajoelhe a teus pés e te adore? Por que ndo me ajoelharia, se nio tenho
deuses ¢ o sentimento de religiosidade de que sou capaz se concentra em
u?" ( Cartas, p. 93).

Tanto € verdadeiro que "o homem ¢ um deus para o homem"...
No fundo, o objetivo do amador/alquimista ¢ transformar o dois em
um: "Transforma-se o amador na coisa amada". O resultado, porém,
¢ uma nova sintese, feita também de negociacbes: 0 um nio poderd
nunca ser igual a dois.

4 - age
E assim que entendo o encontro entre Graciliano Ramos € Eqa,
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primeiro momento da formagio do romancista brasileiro: encontro
desejado, afinidade eletiva, segunda natureza que se autonomiza.

\'%

"Manuel Tavares assassinou um homem". Fica-se na incerteza
sobre se foi Manuel Tavares o assassino ou assassinado. Sendo "assas-
sinar" um verbo transitivo, tanto lhe pode servir de agente Manuel
Tavares como "um homem". Em casos assim ambiguos, a colocagao
das palavras em nada influi quanto acsentido delas. Ninguém nos pode
afirmar se o periodo estd em ordem direta ou em ordem inversa. Dizem
que "Manuel Tavares" € o sujeito. Por que? Porque estd preso? E
absurdo. N3o hd em gramdticanenhuma regra que nos autorize a dizer
que o agente da md agio € o que estd na cadeia. Alteremos a ordem em
que aquilo estd, invertamos os termos da oragio e teremos: "Um ho-
mem assassinou Manuel Tavares”. A divida permanece. (Linbas tor-
tas, p. 64-65). '

Na pele de um juiz de fato, o cronista J. Calixto arremeda a faldcia
juridica, que parece aqui zombar do bom senso. Pirandello ensina que
" quem quer imitar a outrem tem de tomar seus tragos mais destacados
¢ insistir sobre eles” ("O humor", em Ensayos, p. 85). E um dos pro-
cedimentos do discurso irénico que ele provoca vem acompanhado da
consciéncia de que a distincia entre a fraude e a justiga pode ndo ser tio

grande.

Isso é transparente. Menos transparente ¢ o lado direito desse com-
plicado jogo com os avessos: o discurso irbnico pode sempre parecer
complacente, mistura de "malicia ¢ bondade"”, e assim o entendeu o
leitor a que se responde, cronicas adiante. O leitor considerou-o "um
documento imoral, capaz de trazer aos (...) cidadios (...) um poderoso
estimulo para se tornarem criminosos" (p. 77). Descontada a bestice
moralista e outras que o cronista vai expondo ao ridiculo, deve-se recear
os efeitos da ironia que jd Goethe apontou: "a longo prazo provoca o
tédio dos homens esclarecidos, induz os fracos ao erro e, claro, conforta
a grande classe intermedidria, que sem motivos particulares para se por
a salvo, pode julgar-se mais astuciosa que os outros" (apud ALLEMAN,
cit, p. 386).

Examinemos agora um trecho de outra crénica (abr., 1921):

" Sabem os senhores ereges, que nunca fizeram peniténcia, a terrivel
coisa que ¢ o jejum? Nio sabem.
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Pois eu digo. Levanta-se uma alma piedosa pela manhi, executa
uma razodvel quantidade de rezas, limpa os dentes, se tem esse costume,
lava os olhos, senta-se 2 mesa e ingere uma certa porgio de café, uma
porgdo regular, pois isto de jejuar sem café esté banido, que ninguém é
de ferro.

As onze horas o penitente almoga um quilo de bacalhau, trés pratos
de arroz com feijao, uma travessa de folhas de bredo, algumas dezenas
de bananas, mangas ¢ outras frutas, café e... s6. Alguns engolem tam-
bém uma traira do agude, mas isso nio é obrigatério. Mesmo sem ela,
fica-se bem jejuado.

Devora-se tudo com f¢. Para que a ceriménia tenha valor € preciso
haver uma firme intengio no dnimo de quem a pratica.

Depois do almogo, que finda as duas horas da tarde, dorme-se.
Enquanto se ronca, proibigio completa de mastigar qualquer coisa.

As scte da noite, acorda-se ¢ ceia-se. A ceia, em qualidade e quan-
tidade, ¢ igual ao almogo. Come-se tudo, menos os pratos, que sio de
louga e necessdrios se tornam para o servi¢o do dia seguinte. Faz-se o
sacrificio de nio jantar, por dois motivos: primeiro porque o jantar
quebra o jejum; segundo porque seria dificil encontrar onde coloci-lo".
(Linhas tortas, p. 74).

Isto ¢ o que Pirandello caracterizaria como "exagerar o exagero",
ou "forgar os meios expressivos" (op. cit, p. 97-98). O ironista nesse
exemplo casa o riso ¢ a reflexdo sobre a singular psicologia do hipdcrita:
nio cré nos preceitos que exteriormente proclama, mas quer enganar a
opinido chamando a gula de jejum.

A partir desses dois exemplos podemos obter um resultado interes-
sante: quem é que chama a fraude de justi¢a ou a gula de jejum? Nao
exatamente o ironista, cujo comportamento ¢ transparente, mas sim o
mentiroso, que apenas em grau se distingue do ideblogo. Existe, pois,
uma modalidade de "falar pelo avesso" que € a ideologia, justificagdo
da (des)ordem social vigente ou dominante. O ironista, neste caso, en-
contra-se no avesso do avesso.

Com ou sem ironia, foi sempre esse o sentido do discurso contra-
ideolégico de todos os tempos. Lemos, por exemplo, em Isafas, 5, 20:

" Ai daqueles que ao mal chamam bem ¢ ao bem, mal,
que mudam as trevas em luz e a luz em trevas,

que tornam doce o que é amargo, ¢ amargo o que ¢ doce!"

Da mesma natureza o discurso do velho do Restelo, nos Lustadas.
Com acento irénico, temos as anti-utopias de George Orwell, 1984, e
A revolugdo dos bichos, deniincia dos totalitarismos contemporineos.
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