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Introducción

En su libro Por que democracia,
Francisco C. Weffort (1986, p. 61),
afirma que "si los años 50 son los
años de constitución del
desarrollismo como valor general,
(. . .) los años 70 y los 80 son los de
constitución de la democracia como
valor general". Y el autor tiene razón,
con la única aclaración de que no es la
primera vez que tal cosa ocurre, como
fenómeno generalizado, en América
Latina. Muchos recordarán, por
ejemplo, que la democracia fue
asumida como valor universal
altamente movilizador durante el
periodo conocido como de la segunda
posguerra, esto es, en el lapso
comprendido entre el momento
inmediatamente anterior a la derrota
del nacifascismo (desde 1944
aproximadamente) y aquel punto de
inflexión determinado tanto por la
guerra fría (iniciada en 1947), cuanto
por el declive del boom económico
ligado a dicha posguerra (declive que
se torna crítico a mediados de los
años 50). Esto, para no hablar de
aquellos paréntesis democráticos, a
veces prolongados; o, por lo menos, de
esos destellos de democracia que casi
todos nuestros países han atisbado
fugazmente, incluso en áreas tan
críticas como las de Centroaménca
o el Caribe. En algunos casos, tales
experiencias democráticas parecieran
haber sido bastante más intensas y
dinámicas de lo que hoy solemos
imaginar. Con referencia al Brasil de
comienzos de los años 60, por
ejemplo, Daniel Aarão Reis Filho
formula la reflexión siguiente:

"Es interesante constatar que la
coyuntura de 1961 a 1964 registra
el nivel de democratización más
elevado de nuestra historia
republicana; sólo hasta entonces los
trabajadores conquistaron
efectivamente una posición inédita
y realmente se colocaron como
interlocutores. Por más que uno
pueda formular reservas sobre la
consistencia de las propuestas
políticas o sobre las formas de lucha
o la organización interna del
movimiento social de los trabajadores
urbanos y rurales, el hecho es que
hubo en esta coyuntura un
movimiento inédito. Trátase, por lo
demás, de un periodo poco estudiado
o estudiado de manera injusta, lo
que tal vez se deba a que, por razones
enteramente diferentes, tanto el PCB
como la 'nueva izquierda' surgida
después de 1964, decidieron o
pretendieron decidir olvidarse de las
experiencias de este periodo."
(GARCIA, 1986, p. 20-1.)

Sea de esto lo que fuere, la verdad es
que no sólo en el movimiento real de
la historia, sino también en el de las
ideas, la cuestión de la democracia
jamás dejó de plantearse en la
Latinoamérica contemporánea. En este
sentido, no es un azar que uno de los
libros fundamentales de nuestra
moderna sociología — surgida en el
turbulento clima de los años 60 — se
llamase precisamente La democracia
en México: su autor, como todos lo
saben, es Pablo González Casanova
(1965)1. Y tampoco es fruto de la
casualidad el hecho de que en esa
especie de vademécum de la sociología

*El presente ensayo ha sido escrito como parte de mis actividades de profesor visitante del
Instituto de Estudos Avançados de la Universidad de São Paulo (USP), cuy o gentil
auspicio agradezco. Mayo-junio de 1987.

1 Desde entonces hasta ahora (1987) la obra ha tenido 17 ediciones, la ultima con un tiraje
de 10 mil ejemplares.



radical latinoamericana y
latinoamericanista, que James Petras
y Maurice Zeitiin publicaron a finales
de la década de los 60 con el título
original de Latin America, reform or
revolutions? (1968), la interrogación
sobre la democracia (o sobre su
ausencia) en la región, también
estuviese presenteII.

De todos modos, la búsqueda de
democracia no es algo ajeno a la
cultura latinoamericana, a sus
tradiciones, valores y luchas. Antes
que a una supuesta verdad revelada
únicamente en los años 70, antes que
a una suerte de epifanía proveniente
de los textos de algún Castoriadis o
un Leffort, la democracia en América
Latina se asemeja más bien al mar del
famoso poeta francés: "toujours
recommencée"... Y en este sentido
guarda, como es natural, un estrecho
parangón con otro de nuestros grandes
temas y problemas: el de la
modernidad. Desde hace por lo menos
un siglo que venimos entrando
vertiginosamente en ésta (no se olvide
que el movimiento modernista
hispanoamericano, por ejemplo, data
de finales del siglo pasado), de la
misma forma en que venimos
transitando desde entonces hacia la
democracia. Sólo que una especie
de maldición o hechizo pesa sobre el
subcontinente, haciendo que estos dos
preciados bienes terminen siempre
por escapársenos.

No obstante, sería absurdo desconocer
que el problema de la democracia
(como el de la propia modernidad), se
plantea ahora en términos nuevos,
diferentes de los de hace 20 ó 40 años.
El contexto internacional ha cambiado
y la fisonomía de nuestros países
también; tenemos una experiencia

política mayor aunque no
necesariamente más alentadora;
nuestras pautas culturales han sufrido
muchas modificaciones, aunque quizás
menos de lo que solemos imaginar. Y
es verdad que, así como el tema
recurrente de los años 50 y 60 fue el
del desarrollo, el asunto privilegiado
en la actualidad es el de la democracia,
Con una similitud más: tal como en
los años 50 parecía un crimen, a la
par ético y teórico, preguntar de qué
tipo de desarrollo se estaba finalmente
hablando (¡quién no sabía que el
desarrollo era el desarrollo, puro y
sobre todo sin calificativos!), asimismo
ahora parece de mal gusto, por decir
lo menos, preguntar hacia qué tipo de
democracia se está exactamente
avanzando. En uno como en otro caso
nos encontramos frente a anhelos y
posibilidades legítimos y reales, pero
también, no lo ocultemos, nos
confrontamos a un discurso que busca
convertirlos en especies de entelequias
aristotélicas, que ningún proceso
histórico concreto sería capaz de
determinar. Aquellos procesos sin
embargo existen y estas
determinaciones también, y es mejor
no asumir frente a ellos la actitud
del avestruz, aunque sólo fuese con el
fin de evitar sorpresas como las que
nuestro propio desarrollo ha tenido
a bien depararnos hasta hoy.

Contextos de la "Transición"

Lo curioso, en todo esto, es que
prácticamente ninguno de los millares
de artículos que en los últimos años
se han escrito sobre el tema de la
llamada transición a la democracia
abordan el contexto mundial, regional
y nacional en el que ella viene
ocurriendo. Y hablo de artículos, que

II Particularmente los artículos de Merle Kling y Maurice Zeitiin.
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no de libros, porque una de las
expresiones más elocuentes de la
crisis del pensamiento latinoamericano
en la década actual consiste
precisamente en la incapacidad de
plasmar nuestras inquietudes y
proyectos en obras de grande o por
lo menos mediano aliento. Pero éste
no es el tema del presente ensayo, así
que volvamos a la cuestión de
aquellos contextos.

Tenemos, para comenzar, un dato
crucial, en torno del cual pareciera
haberse establecido una verdadera
conspiración del silencio: nos
referimos a la profunda derechización
de Occidente, notoria no sólo a nivel
político (Reagan, Thatcher, Nakasone,
Kohl, Waldheim etc.), y
económico-social (neoliberalismo a
ultranza, desmantelamiento del
welfare state etc.), sino también a
nivel ideológico-cultural, como en otro
lugar lo hemos tratado de
demostrarl. Los vientos que soplan
actualmente en Occidente sin duda
no son los más progresistas; son más
bien radicalmente antisocialistas y
antitercermundistas, por mucho que
los teóricos occidentales traten a
veces de dorar aquella pildora con el
discurso suave, elegante y casi
escéptico, relativo a la
posmodernidad2.

Un segundo dato en el que poco se
insiste es el de que los países
imperialistas, que ciertamente no

están en recesión en este momento,
registran, en cambio, tasas muy
modestas de crecimiento económico3.
Ello les impide resolver problemas
como el de su propia desocupación
(cerca de 20 millones de parados
sólo en Europa Occidental), a la par
que los vuelve xenófobos (odio a los
emigrados de la periferia que están
quitando el trabajo a los nacionales
de Europa, Estados Unidos y Japón),
e inflexibles en sus relaciones
económicas con los países
subdesarrollados, con todas las
consecuencias políticas que ello
implica, dada la profundización de
nuestra dependencia. Y es que, como
observa Jair Pereira dos Santos con
palabras sencillas pero pertinentes, la
propia posmodernidad tiene su
derecho pero también su envés:

"La riqueza postindustrial es en gran
parte financiada por los países en vías
de desarrollo, puesto que el
capitalismo avanzado se ha vuelto
transnacional Vienen para acá las
industrias pesadas y sucias (acero,
automóviles); permanecen allá las
ligeras y limpias (electrónica,
comunicaciones). Su control social
puede ser soft (blando, mediante la
seducción), pero el nuestro tiene
que ser hard (moderno, duro, policial,
a base de garrotazos)." (SANTOS,
1986, p. 100-1.)

En tercer lugar, está la crisis
económica de América Latina,

1 Cf. Agustín Cueva en: "Tiempos conservadores. América Latina en la derechización de
Occidente" (1987).

2 Cf. a este respecto, p.e., Jean-Francois Lyotard en: "La condición posmoderna" (1984),
y o, Gianni Vattino: "El fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la cultura
posmoderna" (1986). Para un punto de vista más crítico puede consultarse el artículo de
Fredric Jameson: "Pôs-modernidade e sociedade de consumo" (1985).

3 Cf. Banco Mundial/Fundação Getúlio Vargas: Relatório sobre o desenvolvimento mundial,
1986 (São Paulo), donde se habla de una "tímida recuperação" de la economía occidental.
Según estimaciones del propio Reagan (19-X-87), la economía estadounidense crecerá en
un 2.5% en 1987.



paradigmáticamente expresada en
el voluminoso endeudamiento externo
que ahoga a todos nuestros países.
Aquí nos limitaremos a observar
que nadie atisba hasta ahora salida
alguna para dicha crisis, sobre todo a
raíz del estrepitoso fracaso del Han
Cruzado brasileño. Un preinforme de
la CEPAL sobre el panorama
económico de América Latina en
1987 prevé que el producto interno
bruto de la región crecerá a un ritmo
significativamente inferior al de 1986
y que, "en todo caso, las tasas de
crecimiento (de la mayoría de los
países del área) aparentemente
convergerán a niveles moderados, si
no mediocres" (EL DÍA, 1987, p. 22).

Por último, no hay que olvidar algo
que pareciera ser la evidencia misma,
pero que a pesar de ello termina por
sumergirse en la más profunda
amnesia: las fuerzas de izquierda,
propulsoras de cambios estructurales
verdaderos, sufrieron en los años 60 y
sobre todo en los 70 una severa
derrota a manos de las dictaduras
militares en un gran número de países,
especialmente sudamericano, hecho
que transformó completamente el
panorama político de la región. En
particular — y en ese orden de
magnitud de la derrota — hay que
mencionar los casos de Argentina,
Brasil, Bolivia'e Uruguay (Chile,
donde ni la más feroz represión
pinochetista consigue doblegar a la
izquierda, constituye desde luego
una excepción).

Como dice el sociólogo Augusto Varas,
aunque desde una perspectiva muy
distinta de la nuestra, tales dictaduras
consiguieron "la marginalización y/o el
aislamiento de las fuerzas antisistema"
(antisistema capitalista se entiende), el
"asilamiento de ideologías de corte

fundamentalista" (sic), la "derrota del



ideologismo" (hay que suponer que el
de izquierda) y la emergencia de
perspectivas más pragmáticas e
institucionalistas" (VARAS, 1986). En
definitiva — y esto es obviamente una
conclusión nuestra y no de Varas —
esas dictaduras realizaron algo que
perfectamente podría ser el programa
de restauración político-institucional
de la administración Reagan.

A este nítido triunfo de las fuerzas
prosistema (burguesía, militares,
actitud pragmática en vez de crítica,
marginamiento de las ideologías de
izquierda), es a lo que denominamos
condiciones conservadoras de
transición. Y ello, porque no se trata
de un simple cambio de nuestra
cultura política (como reza el
eufemismo en boga), sino,
esencialmente, de un cambio muy
marcado en la correlación de fuerzas
socio-políticas.

Principales Posiciones Teóricas

En la América Latina de hoy
encontranos, como es natural, las
más diversas posiciones
teórico-políticas con respecto al
problema de la democracia, dentro
de una constelación ideológica que
además varía significativamente en
razón del país concreto al que nos
refiramos. Empero, creemos no
violentar demasiado la realidad si
agrupamos aquellas posiciones en
cuatro rubros principales.

Existe, en primer lugar (y cada día
con mayor fuerza), una corriente de
pensamiento conservadora, encabezada
a nivel continental por dos escritores
de enorme prestigio: Mario Vargas
Llosa y Octavio Paz. Lo medular de
sus ideas sobre el tema se halla
recopilado en el libro América Latina:
desventuras de la democracia, escrito

con la colaboración de dieciocho
intelectuales de diferentes países de
la región. En México, dicha corriente
se agrupa en torno de la revista Vuelta,
dirigida por el propio Paz, y tiene su
mejor exponente en la materia en la
persona del politólogo Enrique
Krauze. Su libro Por una democracia
sin adjetivos, que adquirió súbita
notoriedad en 1986, ligado a la oleada
derechizante que se formó en torno
del Partido de Acción Nacional (PAN),
revela con su sólo título una de las
principales aspiraciones del
conservadurismo latinoamericano:
que la democracia no reciba
adjetivos; es decir, que sea
concebida como una esfera
exclusivamente política, carente
de determinaciones exteriores y
desvinculada de todo sustrato
económico y de cualquier dimensión
hegemônica. En palabras de Krauze:

"La democracia busca la libertad y
la igualdad políticas, igualdad de
participación, influencia y vigilancia
sobre decisiones políticas. En este
sentido, la democracia es un objetivo
distinto de otros, no menos
importantes: igualdad material,
bienestar, paz, seguridad, orden,
fraternidad etc..." (KRAUZE, 1986,
p.81.)

Prácticamente desconocido fuera de
México, Krauze fue sin embargo
canonizado por Mario Vargas Llosa
como uno de los poquísimos autores
latinoamericanos (junto con Gabriel
Zaid) que han superado "el
oscurantismo ideológico" y "han
producido espléndidos trabajos de
actualidad política y económica"
(BENEDETTI e VARGAS LLOSA,
1984, p. 50). Opinión que tal vez no
revele mayor competencia en la
materia por parte de Vargas Llosa,
aunque sí testimonia sobre la



agresividad y el desparpajo con se
maneja y pontifica el pensamiento
conservadorIII.

Si la tesis de Krauze se centra en la
defensa de una democracia sin
adjetivos, opiniones como la del
profesor Albert O. Hirschman insisten,
en cambio, en la democracia sin
condiciones. Cito a continuación un
pasaje de un conocido artículo suyo:

"Una manera especialmente perniciosa
de reflexionar en el fortalecimiento de
la democracia (porque puede ayudar
a debilitarla, como ha sucedido en el
pasado) consiste en enumerar las
condiciones estrictas que han de
satisfacerse para que la democracia
exista: por ejemplo, que debe haber
un crecimiento económico vigoroso
y una mejor distribución del ingreso;
que la autonomía nacional debe
afirmarse. . ." (HIRSCHMAN,
1986, p.28.)IV

Posición que no puede ser más
expresiva de cómo, para el
pensamiento conservador, no sólo la
tradicional tesis socialdemócrata de
una democracia adjetivada (social) se
ha tomado perniciosa, sino que
igual ocurre con los más clásicos
planteamientos de la CEPAL, como
los que Hirschman rebate. Sé muy

bien que Hirschman no es un autor
latinoamericano, mas no es por azar
que dicho texto ha sido tan difundido
en nuestros países.

En segundo lugar tenemos aquella
corriente que tiende a ser la
predominante en el plano teórico,
por la sencilla razón de que ya lo es
en el plano político, al menos en
Sudamérica: nos referimos, como es
obvio, a la corriente socialdemócrata.
No se olvide, por lo demás, que en
este momento ella controla por lo
menos el 80 por ciento del aparato
burocrático encargado de orientar
la producción de nuestras ciencias
sociales.

Esta tendencia, de la que Fernando
Henrique Cardoso es el exponente
intelectual más brillante en el
continente, ha producido infinidad
de textos, de los cuales señalaremos
dos antologías, a título de ejemplo:
Autoritarismo y alternativas populares
en América Latina4 y Caminos de la
democracia en América Latina5. El
pensamiento de los autores
socialdemócratas no es desde luego
homogéneo; pero es un hecho que
hoy el sector más productivo y
militante respecto del tema que
venimos analizando proviene,

III En el campo de las ciencias sociales, ese pensamiento ha sido casi nulo o extremadamente
pobre, sobre todo en los países de lengua española. Se comprende por eso la euforia con
que ha sido recibido el libro EL otro sendero, de Hernando De Soto, con prólogo de Mario
Vargas Llosa (Ed. Oveja Negra, Bogotá, Colombia, 1987; la edición peruana apareció un
año antes). El trabajo de Hernando De Soto tiene sin duda una calidad y una consistencia
mucho menores de lo que sus coidearios le atribuyen, pero ciertamente está a kilómetros
de distancia de las mediocridades a que nos tenía acostumbrados, por ejemplo, un Carlos
Rangel (El tercermundismo, Del buen salvaje al buen revolucionario, etc.).

IV Fue publicado en portugués por Novos estudos CEBRAP, número 15, julho de 1986, con
el título de "A democracia na América Latina: dilemas".

4 De varios autores, Ediciones FLACSO, Colección 25 aniversario, San José, Costa Rica,
1982.

5 Fundación Pablo Iglesias (varios autores), Editorial Pablo Iglesias, Madrid, 1984.
Cf. especialmente el cap. VI, dedicado a "La política".



desafortunadamente, de las posiciones
menos progresistas. Localizado en el
Cono Sur, especialmente en Chile
y Argentina, su actitud está muy
influida por tres órdenes de factores:

a) En el caso chileno, dicho sector
se enfrenta a una alternativa
marxista vigente, a la que combate
con esmero.

b) En el caso argentino, tiende a
atribuir la frustración histórica del
país a un extremismo que, sin
embargo, fue la última expresión y
no la causa de problemas más
profundos que sistemáticamente se
evita analizarv.

c) En ambos casos, la corriente
socialdemócrata está integrada por
un núcleo de ex-marxistas, incluso
ex-comunistas.

Esta constelación de factores lleva
a que trabajos como los de Tomás
Moulián, Ángel Flisfich, Manuel A.
Carretón, José Aricó, Juan Carlos
Portantiero o Marcelo Cavarozzi6,
además de limitarse a la defensa de
concepciones estrechamente liberales
de la democracia, estén impregnados
de un reiterado antimarxismo, dentro
de un proyecto de desmontar hasta
en sus últimos detalles y consecuencias
la visión de América Latina que la
izquierda revolucionaria — e incluso
la reformista o populista —
construyeron a lo largo de este siglo.

La tercera corriente que
mencionaremos es la eurocomunista,
con respecto a la cual hay poco que
decir. Ella no dispone de ningún

aparato institucional tan
impresionante como el que sirve de
infraestructura a los conservadores
y a los socialdemócratas, ni está
en la cresta de una onda política
ascendente, cual es el caso de estos
últimos en América Latina y de los
primeros en el Occidente en general.

Por lo demás, en regiones como
América Central el eurocomunismo
carece de espacio, en la medida en que
el lado izquierdo está ocupado por las
diferentes tendencias revolucionarias,
al mismo tiempo que en el Cono Sur
parece condenado a ser una variante
pobre y superada de la
socialdemocracia.

En tales condiciones, la vertiente de
inspiración eurocomunista ha
contribuido al debate más por el
valor individual de algunos de sus
exponentes que por el vigor como
corriente teórico-política. Me
limitaré a citar como ejemplo dos
libros, tan brillantes cuanto
controvertibles: La democracia
ausente, del mexicano Roger
Bartra (México, 1986), y A
democracia como valor universal
e outros ensaios, de Carlos Nelson
Coutinho (Rio de Janeiro, 2a ed.,
1984.)

Queda, en cuarto lugar, la corriente
que denominaré del pensamiento
radical (antimperialista y en general
marxista), ligada al movimiento
revolucionario latinoamericano. A
ella pertenecen, para comenzar, los
trabajos directamente derivados de la
experiencia centroamericana, que son

V Al menos por la mayor parte de los sociólogos argentinos; lo cual no impide que haya
estudios de gran lucidez sobre la Argentina contemporánea, como el del investigador
inglés Richard Gillespie en: "Soldados de Perón. Los Montoneros" (1987).

6 Cf., p. e., A. Flisfich, N. Lechner y T. Moulián: "Problemas de la democracia y la política
democrática en América Latina", en A. Flisfich et alii: Democracia y desarrollo en América
Latina (1985), y o M. Cavarozzi: Autoritarismo y democracia (1983).
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innumerables. A simple título de
ejemplo mencionaremos La revolución
en Nicaragua. Liberación nacional,
democracia popular y transformación
económica (México, 1985), libro
colectivo que recoge críticamente la
experiencia de la revolución
mencionada, o Perfiles de la
revolución sandinista, de Carlos M.
Vilas (Cuba, 1984). Sólo que este
tipo de trabajos son frecuentemente
discriminados dentro del debate sobre
la democracia, en la exacta medida
en que la ideología conservadora
consigue imponer ciertos clisés como
evidencias: "no puede haber
revolución democrática, puesto que
toda revolución es perversa", "no
puede haber democracia revolucionaria
ya que la democracia no tiene
adjetivos". Aún así, dicha corriente
radical sigue produciendo una vigorosa
reflexión en muchos países, incluso
fuera del área mencionada. Citemos,
siempre en calidad de ejemplo, obras
como El poder al pueblo, de Pablo
González Casanova (México, 1986), o,
para el caso brasileño, los estudios
de Octavio Ianni7 y Florestan
Fernandes8 o, con menor repercusión
interna, los últimos ensayos de Ruy
Mauro Marini9.

Tales son, a nuestro parecer, las
principales corrientes en vigor, con
la necesaria aclaración de que ellas no
configuran compartimientos
rigurosamente estancos. Todas
participan, aunque
contradictoriamente, de un

mismo espacio cultural, con un
buen número de referencias comunes;
en algunos casos, como el de la
tendencia socialdemócrata y la
eurocomunista, ellas se recortan como
círculos secantes. Y hay autores,
muchas veces notables, que se ubican
en la intersección de hasta tres de
esas corrientes: las que acabamos de
mencionar más la radical. Sería el
caso, por ejemplo, de Francisco
Weffort, si nuestra lectura de sus
valiosos textos no nos engaña.

La Crisis de Identidad

En un artículo intitulado "Pacto
social nos procesos de
democratização: a experiencia
latinoamericana", Norbert Lechner
tuvo el acierto de plantear algunas
cuestiones relativas al momento
actual de América Latina que con
frecuencia se dejan de lado o, lo que
es más probable, ni siquiera se
perciben con nitidez. El autor advierte
que durante los años de dictadura
se produjo una "erosión de las
identidades colectivas" (LECHNER,
1985, p. 34), y que, por ende, la
crisis que atravesamos consiste
(además de todo lo que ya se sabe)
en una "pérdida o, por lo menos,
una renovación del significado de las
identidades colectivas' (Idem, p. 29).
Luego apunta que hay una "crisis de
sentido" para enseguida señalar que,
por lo tanto, "la negociación relativa
a las instituciones formales se basa,

7 Sobre el tema específico cf., p. e.t "A nova república do Brazü", que aparecerá en la
edición brasileña de Tiempos conservadores: América Latina en la derechizacion de
Occidente, (ver nota 5), en prensa.

8 Por ejemplo, o libro Que tipo de república (1986). América Latina en la derechizacion de
Occidente.

9 Cf. p. e. su artículo "A nova democracia latino-americana", en el periódico: Humanidades
(1987).
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así, en una producción de un
sentido de orden" (Idem, p. 30).
Finalmente concluye que:

"Si entendemos por democracia no
sólo un sistema formal y nos
referimos, en la perspectiva de la
soberanía popular, a la
democratización como un
proceso de subjetivación, entonces
podríamos ver tal vez en la
negociación un mecanismo de
constitución de sujetos." (Idem, p. 30.)

No sé si alguna vez en algún lugar de
la tierra alguien consiguió constituir
sujetos a través de la negociación,
o si ésta sirve más bien para adaptar
los sujetos a condiciones estructurales
dadas o, en la mejor de las hipótesis,
para pactar algunos reacomodos y
afinamientos que faciliten tal
adaptación. Más adelante volveremos
sobre este tema; entre tanto, conviene
destacar nuestro acuerdo con las
demás observaciones de Lechner, de
las que aprovecharemos para extraer
nuestras propias conclusiones.

a) Es verdad que las dictaduras
militares no sólo consiguieron

desarticular — en mayor o menor
grado, según el país del que se
trate — las instituciones
democráticas y las organizaciones
políticas y parapolíticas de la
izquierda, sino que además lograron
erosionar las identidades
colectivas de los actores
derrotados. Y estos derrotados
fueron, en el plano político,
fundamentalmente dos: el
marxismo revolucionario y, en
menor escala, lo que aún quedaba
del populismo progresista
(populismo de izquierda, si cabe
el término). La victoria, en todos
los casos, fue del sector monopólico
del gran capital.

b) Es verdad, asimismo, que desde
entonces pasó a plantearse el
problema de forjar un nuevo
sentido del orden, modelar
nuevos actores y construir una
nueva subjetividad o cultura.
Cosas que fueron ocurriendo de
manera lenta y a la vez tortuosa,
mas no en el vacio sino sobre la
base de la nueva correlación de
fuerzas creada tanto por el
contundente triunfo de las
burguesías a nivel local, cuanto
por el contexto mundial a que
ya nos referimos.

Para quienes no lo tengan presente,
conviene recordar que en 1976, por
ejemplo, casi no existía país alguno de
América Latina libre de algún tipo de
dictadura militar, con el agravante
de que, incluso las dictaduras en cierto
sentido progresistas, como las de
Perú, Ecuador y Honduras, habían
virado ya a la derecha. Sólo a partir de
1977-78 las masas del continente
comenzaron a recuperar la iniciativa,
aunque en muchos casos (sobre todo
en América del Sur) la capacidad
popular de automovilización estuvo
bastante por el encima del nivel
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organizo propiamente tal. Y es que
sus anteriores organizaciones, cuadros
y aparatos habían sido destrozados
o reducidos a su mínima expresión,
al mismo tiempo que su tradición
(cultura política) fue cortada o
distorsionada por la verdadera
contrarrevolución cultural que las
dictaduras emprendieron con variable
éxito. No olvidemos, por lo demás,
que este período contrarrevolucionario
coincide con el momento de un
vertiginoso desarrollo de los mass
media en Latinoamérica, que
transforma con bastante profundidad
nuestra cultura de masas,

En tales condiciones, el ritmo de las
aperturas y negociaciones se anticipó
casi siempre al ritmo de reorganización
y de recomposición de la identidad
política autónoma de las masas; lo
cual no quiere decir, en modo alguno,
que tales aperturas hayan sido ajenas
a la presión popular. Pero si fue el
celebrado momento (celebrado por
quienes no querían ver a esas masas
politizadas) de la espontaneidad: aquel
lapso, finalmente breve, en que los
"nuevos movimientos sociales"
(TOURAINE, 1982, cap. VI), en el
sentido tourainiano del término,
parecían remplazar definitivamente a
los "viejos" movimientos políticos.
Situación que no tardó en revertirse,
como el propio Touraine (1986, p. 12)
lo reconoce10, mas sin que esto
signifique que los movimientos
populares hubiesen recuperado la
totalidad del tiempo y la identidad
perdidos. La burguesía, en cambio,
aparecía remozada en el mejor estilo
socialdemócrata, reorganizada y con
un gran poder de convocatoria, como
se nos enseñó a decir (antes
llamábamos a eso poder de

manipulación). Cosa poco común en
América Latina, esa burguesía incluso
apareció revestida de hegemonía (en
la también flamante acepción del
término), palpable a través de su
capacidad de cooptación de muchos
sectores hasta entonces rebeldes de
nuestra intelectualidad.

Y es que en América del Sur, sobre
todo, esta intelectualidad había sido
objeto de un doble tratamiento. De
un lado, la más brutal represión:
asesinatos, prisiones, tortura, exilio,
desmantelamiento de aquellos núcleos
culturales (sobre todo universitarios)
donde se producía una ideología
anticapitalista y antimperialista De
otra parte (lado carrot de la
historia), un gran apoyo financiero que
las principales fundaciones capitalistas
dieron para la creación de institutos
privados de investigación que con el
tiempo vendrían a remplazar, en la
producción y difusión de las ciencias
sociales, a aquellas instancias víctimas
de la represión. Nacía así esa extensa
red de los que luego se autocalificarían
de centros de excelencia, torres de
marfil libres incluso del bullicio
estudiantil, y que no tardarían en
generar e institucionalizar una enorme
burocracia académica continental
encargada, entre otras cosas, de
obliterar todos los conductos de un
pensamiento crítico que hasta
entonces había sido la característica
más relevante de la intelectualidad
latinoamericana (crítico de las
estructuras vigentes, claro está).

¿Fin del "Fundamentalismo"?

En efecto, y contrariamente a lo que
a veces se piensa, la vía prusiana o
junker no genera en los países

10 "En 1985, os atores políticos dominan claramente sobre os atores sociais" en "As
possibilidades da democracia na América Latina" (1986).



dependientes una intelectualidad
sumisa y conformista. Al contrario — y
el ejemplo de América Latina lo
atestigua — tal vía tiende a engendrar,
como reacción contra ella, fuertes
corrientes jacobinas, tercermundistas,
leninistas. A menudo el propio
marxismo no es (o por lo menos
no fue) sino la culminación de tales
corrientes: noventa por ciento de los
latinoamericanos de izquierda
seguramente fuimos primero jacobinos
y tercermundistas, luego leninistas (a
veces avant la lettre) y sólo al final, y
no siempre, marxistas. Todo ello,
mezclado a dosis mayores o menores
de populismo, fenómeno al que luego
nos referiremos con más detenimiento.

Ahora bien, si algo ha impedido que
el marxismo se socialdemocratice
fácilmente en América Latina, es
justamente la existencia de aquellos
ingredientes que, por así decirlo,
han constituido la sal de la tierra
de los movimientos revolucionarios
contemporáneos y, desde la otra
orilla, el principal dolor de cabeza
de nuestros teóricos europeizantes11.
Es natural, entonces, que el proceso de
socialdemocratización de América
Latina, y por ende del marxismo de
la región o de lo quede de él, pase
por un empeño de erradicación de
aquellas raíces. ¿ De qué manera viene
esto ocurriendo?

En primer lugar mediante la
invención de un pasado mítico,
aunque reciente, en el cual los héroes
de ayer son convertidos en los villanos
de hoy. Gracias a este trastrocamiento
de papeles, la izquierda marxista

aparece como la principal culpable
de los golpes de Estado ocurridos en
las décadas de los 60 y los 70, por más
que en muchos casos sea incluso
cronológicamente evidente que sus
acciones armadas fueron una respuesta
al golpismo burgués y, por lo mismo,
no constituyeron una provocación sino
más bien un acto de resistencia
legítima contra la militarización de los
Estados latinoamericanos. En el caso
brasileño, por ejemplo, Weffort es
enfático en señalar que:

"Aunque las simpatías por la
revolución cubana vengan desde sus
inicios, en 1959, las acciones armadas
de la izquierda (brasileña, A.C.) sólo
empezaron nueve años después, en
1968. Su preparación es posterior al
Decreto Institucional Nº 2, de 1965,
que disuelve los partidos políticos de
la democracia de 1946 (...) Pretendo
decir que, cualquiera haya sido su
retórica, la lucha armada de aquellos
años tenía el sentido de una lucha
de resistencia. Y se dio no porque
en Cuba hubiese un régimen socialista,
sino porque había en el Brasil un
régimen militar." (WEFFORT, 1986,
p. 81.)

Y el mismo autor, que está lejos de
abrigar simpatías por el Partido
Comunista de su país, reconoce que:

"En todo caso es un hecho que,
siempre que las circunstancias
políticas les permitieron, los
comunistas trataron de ceñirse a las
reglas del juego democrático. Esto
ocurrió especialmente después de
1954, lo cual les aseguró una posición

11 Como escribió alguna vez Torcuato di Telia: "El problema, para quienes profesan valores
más universalistas, es cómo adaptarse a las ásperas realidades del populismo". En la
"tanda de partidos populista" que enumera di Telia están incluidos, desde luego, los
partidos de Lenin, Mao y Fidel Castro Cf. Gino Germani, Torcuata S. di Telia y Octavio
Ianni en: "Populismo y contradicciones de clase en Latinoamérica" (1973), esp. p. 70,
71 y 82.



de activa participación en defensa de
la legalidad democrática en 1961.
También es cierto que después de
1964 buscaron siempre caminos
democráticos para oponerse al
régimen militar." (Idem, p. 79.)

Pero hechos como estos, que para los
hombres honestos de la generación
de Weffort constituyen una evidencia,
no necesariamente lo son para los
jóvenes de hoy, mal informados con
respecto a lo que de veras sucedió,
pero saturados por las imágenes de
la leyenda negra sobre el marxismo y
los marxistas de los años 60 y 70:
terroristas, fundamentalistas,
golpistas de izquierda, ideologistas,
atrasados, antidemocráticos...
Adjetivos que hasta se llegan a aplicar
a la experiencia de la Unidad Popular
chilena, en Una suerte de trágica
ironía, pues, si de algo pecó aquella
vía, fue exactamente de un exceso
de confianza, no en la democracia a
secas, pero sí en la democracia
burguesa que existía en Chile.

Ideológicamente cercado, sometido a
cuarentena, el marxismo
revolucionario viene sufriendo,
simultáneamente, un proceso de
estrangulamiento teórico que comenzó
con una primera operación quirúrgica:
la extirpación del leninismo. Si en
Europa Occidental esta operación
sirvió para limpiar al marxismo hasta
de las más leves aristas revolucionarias
(recuerdos jacobinos inclusive), entre
nosotros se la viene usando, además,
para resquebrajar nuestra conciencia
tercermundista. No es una casualidad
que el pensamiento conservador, desde
Vargas Llosa hasta E. Krauze, insista
en que la europeización de la izquierda
latinoamericana es poco menos que
un requisito del proceso civilizatorio:

"Entre los intelectuales europeos de
izquierda ha tenido lugar un saludable
replanteamiento, pero en América
Latina la mayoría baila aún
obedeciendo a reflejos condicionados
como el perro de Pavlov. "
(BENEDETTI e VARGAS LLOSA,
1984, p. 48, nota 14.)

"(Es necesario) una izquierda que
evolucione hacia formas europeas —
españolas — de acción y pensamiento."
(KRAUZE, 1986.)

¿ Civilización vs. barbarie? La vieja
antinomia de Sarmiento ciertamente
no es ajena a este tipo de reflexión.
Pero la arremetida contra el marxismo
revolucionario no proviene sólo del
conservadurismo strictu sensu. Si hacia
mediados de la década de los 70 la
teoría de la dependencia, por ejemplo,
era criticada desde su flanco izquierdo,
en nombre de la teoría del
imperialismo, un quinquenio más
tarde las críticas eran ya abiertamente
socialdemócratas o eurocomunistas,
en nombre de la "interdependencia"
y de la perspectiva de los supuestos
"países capitalistas de desarrollo
medio". Además, a esas alturas, el
nacionalismo antimperialista de
algunos sectores de la izquierda iba
convirtiéndose, grotescamente, en
puro y llano patrioterismo. Con
bastante retraso acababan de descubrir
¡ la "cuestión nacional"!

El resto del proceso teórico es más
conocido. Empezó con críticas y
"autocríticas" a desviaciones del
marxismo tales como el
"economicismo" o el "reduccionismo
clasista"12; críticas que hubieran
tenido toda razón de ser si en verdad
hubieran sido lo que aparentaban
y no lo que en verdad fueron: un
pretexto para arrojar el agua sucia de

12 Cf. p. e. el trábalo ya clásico de Ernesto Laclau: "Política e ideología en la teoría
marxista" (1978).



la bañera con niño y todo. En la
crítica al "economicismo" se fue tan
lejos, que hasta las más palmarías
deficiencias de Gramsci en el análisis
económico fueron rescatadas a título
de "error fecundo" (COUTINHO,
1984, p. 72); a la vez que las clases
se volatilizaban en favor de los
"movimientos sociales". El concepto
de "lucha de clases", que ya empezaba
a parecer de mal gusto, fue remplazado
por la oposición "Estado/sociedad
civil", mientras el propio proceso de
dominación política pasó a ser
analizado en términos de simple
"hegemonía". La explicación
estructural era, a su turno,
remplazadas por los análisis
culturalistas, de un nivel no siempre
encomiable, helas!

De este modo, el problema estructural
de América Latina que, nos guste o
no, sigue radicando en su condición
subdesarrollada y dependiente, quedó
completamente preterido. Se
convirtió, en el mejor de los casos,
en un asunto técnico de
competencia de los economistas.
Desesperada ante la ramplonería y
falta de vuelo de los dentistas
que ella misma había contribuido
a crear, la propia burguesía
latinoamericana acabó por que
jarse — por boca del canciller
argentino Caputto por ejemplo — de
la falta de economistas de la talla de
un Prebisch o alguien parecido. E,
ironía del destino, tuvo que ser Alain
Touraine el encargado de recordar a
sus discípulos criollos que sería
bueno volver a vincular lo social con
lo político:

"El proceso democrático viene
desarrollándose en muchos países
sin referencia a los problemas sociales
más urgentes. Resultado de lo cual,
las expectativas depositadas en los
gobiernos democráticos se ven

frustradas, lo que restituye mucha
fuerza a los movimientos de tipo
populista, a una política de masas
que es peligrosa para la democracia
(...) El éxito de partidos de
izquierda como el PDT de Leonel
Brizola, el nuevo partido socialista de
Miguel Arraes, en Recife, o el PT,
indica la necesidad de una
revinculación entre demandas sociales
e instituciones políticas."
(TOURAINE, 1982, p. 12.)
Esta revinculación se produjo, en el
caso brasileño, a través del Plan
Cruzado, hecho que permitió la
aplastante victoria del PMDB en
noviembre de 1986. Alegría de pobre,
como después se vio. El temor de que
el PMDB se convirtiera en el PRI
brasileño no tardó en desvanecerse
ante el fantasma redivivo de Leonel
Brizola, a medida que la crisis volvía
a mostrar sus raíces estructurales,
más allá de los movimientos
inerciales que los padres del Cruzado
habían tratado de refrenar.

El Fantasma (no exorcizado)
del Populismo

Para quien no es brasileño resulta
una situación paradójica, no exenta
de sarcasmo, ver a un país de 140
millones de habitantes, que además
gusta ufanarse de su modernidad así"
como de ser la octava potencia
económica del mundo, marcando
su compás político y alterando sus
pulsaciones vitales en función de los
gestos de un personaje al que los
marginados perciben como una suerte
de Llanero Solitario, mientras el
oficialismo lo cataloga como un
"caudillo bárbaro", portador del "caos
y la irresponsabilidad". Brizola, a
quien obviamente nos referimos,
curiosamente no encabeza ningún
movimiento armado ni pregona la
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revolución, no represente poder
especial alguno que no sea el de su
propio verbo y, remate de la
ironía, es un partner normalmente
aceptado por la comunidad
socialdemócrata internacional.
¿ En qué reside entonces su
peligrosidad y en qué estriba su
irresponsabilidad?

El problema que deseo destacar a
través del caso Brizola no es por
supuesto inédito en América Latina
y remite a un complejo juego de
papeles y de máscaras, en el cual
nunca es fácil establecer de qué lado
se sitúa la supuesta bastardía y de cuál
lado está la reivindicada legitimidad.
¿ Quién representa mejor al país:
aquellos políticos modernos que
estudian sesudamente las formas en
que ocurrieron los pactos
político-sociales en los países de

Europa Occidental para aplicarlos
en América Latina, o aquel caudillo
que dice al pueblo que la
socialdemocracia que él practica
siempre habrá de conservar algo de
esa "pimienta revolucionaria" que se
necesita para construir el "socialismo
moreno" en el Brasil?VI ¿Y quién
está más cerca de la realidad: aquellos
intelectuales ultrarrefinados que ya
pregonan el fin de la escuela, o
aquel líder populista que casi reduce
su programa político a la
multiplicación de construcciones
escolares?

Para bien o para mal, la verdad es que
el populismo siempre extrae su
vitalidad de los estratos sumergidos
de nuestro continente, de aquellas
capas casi telúricas que el oficialismo,
cuando no también cierta izquierda
europeizante, se empecinan en



desconocer. Como escribiera Martí
hace casi un siglo.

"La incapacidad no está en el país
naciente, que pide formas que se le
acomoden y grandeza útil, sino en los
que quieren regir pueblos originales,
de composición singular y violenta,
con leyes heredadas de cuatro siglos
de práctica libre en los Estados
Unidos, de diecinueve siglos de
monarquía en Francia (. . .) El buen
gobernante en América no es el que
sabe cómo se gobierna el alemán o el
francés, sino el que sabe con qué
elementos está hecho su país ( . )
La forma de gobierno ha de avenirse
a la constitución propia del país."
(MARTÍ, 1977, p 38-9)

El populismo resurge, pues, en la
estricta medida en que las transiciones
democráticas (igual que las
democracias fraudulentas del
pasado) desvinculan intencionalmente
lo social y económico de lo político
o, lo que es peor, en la medida en que
nuestras burguesías relacionan aquellos
elementos de una manera
históricamente perversa, que
tiene más de chantaje que de pacto.
En efecto, mientras en el convenio
socialdemócrata clásico (europeo) las
burguesías ofrecían ventajas materiales
a las clases subalternas con el fin de
consolidar la vida democrática de sus
respectivas naciones, en nuestros
países, las burguesías en lugar de
pagar, cobran: bajo la amenaza
constante de volver a dominar por
medio del terror dictatorial, esperan
que las masas populares escarmentadas
renuncien a sus más elementales
derechos económicos y sociales. Por
eso, en el caso europeo no se temía
hablar de una democracia social; en
el nuestro, lo que se busca es una
democracia absolutamente formal,
sin adjetivos y sin condiciones. Así,

todo pacto social se torna imposible
(ahí están los ejemplos de Brasil,
Uruguay, Argentina o Bolívia) y lo
más que puede lograrse es un obligado
pacto político: una convergencia
antidictatonal para ser más precisos.

En los años 60, el populismo fue
criticado por sus insuficiencias, no
por la savia popular que circulaba en
sus venas. Hoy, es vilipendiado por la
razón estrictamente inversa: porque
con su retórica plebeya (jacobina a
veces, tercermundista en otras) se
encarga de recordarnos que no hemos
dejado de ser pueblos pobres y
coloniales, morenos o mestizos de
Latinoamérica. Aguafiestas del proceso
de occidentalización, el populismo de
izquierda aparece además como un
discurso irresponsable en la medida
en que atenta contra la regla áurea de
la actual democratización de América
Latina: pedir al trabajador que en lo
económico (o sea en sus
reivindicaciones salariales) se
comporte como el nativo que en
verdad es, pero que en lo político
actúe como un auténtico ciudadano
escandinavo.

Por lo demás, cabe recordar que
cuando ahora se habla de populismo,
no siempre se está utilizando el término
en la acepción latinoamericana
tradicional. Muchas veces se lo emplea
desde un punto de vista neoliberal,
para condenar cualquier modalidad de
"welfare state"', en otras ocasiones,
no pasa de ser un rótulo aplicado
a diferentes formas culturales de las
que se quiere abominar, como la
literatura social de los años 30 o la
poesía comprometida de la década del
60. Se trata, en estos últimos ejemplos,
de la mirada que la "posmodernidad"
aséptica lanza sobre todo cuanto se
aparte de un vanguardismo



estrictamente formal (COUTINHO,
1984, p.l49)VII.

¿Subdesarrollo de ayer, Modernidad
de hoy?

Otro dato que llama la atención de
quien visita Brasil es la convicción
generalizada de su modernidad. Dicha
convicción se asienta, desde luego,
en hechos tanto empíricos como
ideológicos. Entre estos últimos, no es
pequeño el residuo del discurso de
"héroe modernizador" que adoptara
el régimen surgido de la "revolución"
(sic) de 1964, discurso que por lo
demás empalmó admirablemente con
la ideología del "gigantismo" que la
clase dominante brasileña cultivó
secularmente. Pero junto a la retórica
tenemos también los hechos objetivos
que nadie puede negar: durante el
periodo 1965-84 el PNB per cápita
brasileño se incrementó a un ritmo
promedio anual del 4,6%, sólo
comparable, dentro de la órbita
capitalista, con algunos de los
milagros ocurridos en Ásia o en
ciertos países árabes. En este sentido,
puede decirse que Brasil se comportó
en dicho periodo más como un país
"oriental" que "occidental".

Pero las razones de la fe en la
modernidad no terminan ahí. Así
como a un mexicano no le pasa por
la cabeza la idea de insistir en la
modernidad de su país por la
sencilla razón de que el punto de
comparación exterior es
obligadamente Estados Unidos, a un
brasileño le parece evidente su
condición "moderna" en la medida en
que el punto normal de referencia es
Paraguay, Bolivia o Uruguay. Y aún
cuando se compara con la Argentina

carece de razones para sentirse
atrasado: en 1929 el nivel de vida de
los argentinos era 5 y media veces
superior al de los brasileños; hoy se
encuentran prácticamente a la par
(SINGER, 1978, p. 1-10). ¿ Qué mejor
prueba de modernización?

¿ Impresiones populares solamente, y
opiniones detectables también en el
discurso teórico, incluso de la
izquierda? El texto siguiente, de
Carlos Nelson Coutinho, ilustra bien
una idea compartida por buena parte
de la intelectualidad brasileña (no
toda, por cierto):

"... el régimen posterior al 64
modernizó definitivamente el país:
y modernizar, aunque sea de un modo
conservador, significa desarrollar las
bases objetivas sobre las que se
asienta la posibilidad de construir
una sociedad civil efectivamente
autónoma. En esto radica, a mi
parecer, la contradicción fundamental
de los regímenes autoritarios
modernizadores pero no fascistas:
tal como el aprendiz de brujo,
desencadenan procesos que
difícilmente son capaces de
controlar después." (SINGER, 1978,
p. 199.)

Más adelante me detendré a examinar
hasta qué punto es verdad aquella
historia de los militares-aprendices
de brujo. Por ahora, me limito a
señalar que la observación de Coutinho
sobre la modernización del Brasil
parece tan empíricamente
incuestionable cuanto teóricamente
engañosa. En efecto, ¿qué mismo
significa modernizar definitivamente
un país como Brasil? Obviamente,
Coutinho no quiere decir con ello
que Brasil alcanzó ya el pináculo del

VII Por esto, no deja de llamar la atención que Coutinho condene como "populistas" el
realismo social de Jorge Amado o la poesía comprometida de Thiago de Mello.



progreso — sería absurdo suponerlo —
ni afirmar que es la primera vez que
ese país experimenta un proceso de
modernización — lo que equivaldría a
desconocer la historia. Y tampoco
tengo la impresión de que el autor
desee significar que los militares
modernizaron a tal punto el Estado
burgués, que tornaron irreversible el
carácter capitalista del Brasil. Puede
ser que esto último haya en verdad
ocurrido y que la modernidad
política de los países más grandes de
América Latina consista finalmente en
ello. Sin embargo, la reflexión de
Coutinho no parece encaminarse en
tal dirección, puesto que apunta más
hacia la sociedad civil que hacia el
Estado. ¿Se querrá decir, entonces,
que algunas sociedades como la
brasileña han dejado definitivamente

No quiero enfrascarme aquí en una
discusión interminable sobre lo que es
o no es el subdesarrollo; pero sí voy
a permitirme recordar algunos datos
significativos que, sin cuestionar en lo
más mínimo el grado de
modernización del Estado burgués
en el Brasil, ponen en cambio en duda
la supuesta robustez de la "sociedad
civil". En 1981, o sea antes de que
estallara la última crisis regional,
Brasil ocupaba, en términos de PNB
per cápita, el quinto lugar entre los
siete países más grandes de América
Latina. Lo antecedían, en este orden,
Venezuela, Chile, México y Argentina.
El PNB per capita brasileño era apenas
superior a la media latinoamericana
(2.048 dólares para América Latina y
2.347 dólares para Brasil), media que
a su vez representaba menos de la
cuarta parte de la media del "Primer
Mundo" (10.721 dólares en ese mismo
año) (FURTADO, 1986). Tres anos
después, en 1984, la situación no se
había modificado mayormente: Brasil
ocupaba el sexto lugar en América
Latina por su ingreso per capita
(atrás de Venezuela, Argentina,
México, Uruguay y Panamá) y en el
mundo se ubicaba, según el mismo
criterio, en el lugar número cincuenta.
Francia tuvo aquel año un ingreso
per capita cinco veces superior al de
Brasil y los Estados Unidos ocho
veces mayorVIII.

Y si nos detenemos a examinar algunos
índices de desarrollo social, la
modernidad de la sociedad civil
brasileña tampoco se impone como
una evidencia. En 1985, o sea después
de realizado el milagro económico,
la tasa de mortalidad infantil es
exactamente igual en Ecuador y Brasil
(67 por 1.000 en los dos casos); la

VIII Según datos del Banco Mundial /Fundação Getúlio Vargas en Relatório sobre o
desenvolvimento mundial - 1986 (São Paulo).



esperanza de vida es mayor en el
país andino (65 años para Ecuador,
64 para Brasil); la tasa de
alfabetización de adultos, tanto
para hombres como para mujeres,
es más alta en Ecuador que en Brasil
(85% de hombres y 80% de mujeres
alfabetizados en Ecuador, frente a 79%
y 76%, respectivamente, en Brasil), y
hasta las más recientes tasas de
escolarización (periodo 1982-84)
masculina y femenina son superiores
en Ecuador que en Brasil (UNICEF,
1987, p. 127). Conviene subrayar,
por lo demás, que si se comparan estos
indicadores de bienestar con los de
Costa Rica o Cuba, el atraso
ecuatoriano y brasileño en tales
campos se torna más que evidente
(UNICEF, loc. cit.).

Pero, más allá de estas diferencias,
¿qué cabe pensar del desarrollo
latinoamericano en su conjunto?
Todo depende de cómo y con quien
queramos medirnos. Comparados con
nuestro propio pasado, sin duda hemos
avanzado mucho: el PIB per capita de
América Latina, por ejemplo, se
duplicó entre 1950 y 1975. En
cambio, si nos cotejamos con la
media mundial (digo bien mundial
y no del Primer Mundo), nuestro
desempeño fue bastante mediocre:
el PIB per capita de América Latina
creció en aquel lapso por debajo de
esa media mundial (FURTADO, 1986,
p. 18). Y nuestro gap con respecto
al Primer Mundo desafortunadamente
aumentó desde la posguerra para acá,
según el mismo indicador del nivel
de vida. Además de que en algunos
campos, como los de la educación
y la salud, los últimos diez años no
han sido especialmente felices para
América Latina. Alguien podría decir,
haciendo de la miseria ironía, que el
estancamiento en estos rubros revela
lo bien que hemos superado el

populismo y otros tipos de
asistencialismo y paternalismo
estatales...

No es mi intención seguir echando a
perder la fiesta de la modernidad
(que todavía no acabamos de pagar,
por lo demás), aunque sí considero
necesario llamar la atención sobre el
hecho de que, a mi parecer, seguimos
siendo países subdesarrollados. Lo cual
quiere decir, por definición, que
continuamos poseyendo una cara
moderna y otra que ciertamente no
lo es (la "Belindia " de la que hablan
muchos intelectuales brasileños), en
una relación simbiótica que les
conñere unidad. Doble faz engañifa
que permite negar la existencia misma
del progreso en nuestros arrebatos de
catastrofismo ultraizquierdista (de los
que la obra de André Gunder Frank
sería la mejor expresión), o ver sólo
"modernidad" y "modernización"
por doquier, en momentos
conservadores como los que
vivimos hoy.

La Superexplotación "Revisitada"

En este contexto cabe preguntarse
¿ qué sucede con las clases trabajadoras?
¿ Existe o no existe la otrora tan
discutida sobre o superexplotación?
Una vez más me gustaría retomar un
texto de Coutinho, en el que este
autor polemiza con algunos
planteamientos de Rogério Freitas
y Ruy Mauro Marini. In extenso
dice así:

"Al desarrollar necesariamente las
fuerzas productivas, la productividad
del trabajo social, el capitalismo
prepara los presupuestos para que el
aumento de la tasa de plusvalía pueda
darse a través del crecimiento de la
productividad, y no de la
Superexplotación. En este sentido,

No es mi intención
seguir echando a perder
la fiesta de la
modernidad (que
todavía no acabamos de
pagar, por lo demás),
aunque sí considero
necesario llamar la
atención sobre el hecho
de que, a mi parecer,
seguimos siendo países
subdesarrollados. Lo
cual quiere decir, por
definición, que
continuamos
poseyendo una cara
moderna y otra que
ciertamente no lo es
(la "Blindia"de la que
hablan muchos
intelectuales
brasileños), en una
relación simbiótica que
les confiere unidad.



ningún capitalismo — ni siquiera
el brasileño — conduce
necesariamente, en todas sus
etapas, a una pauperización absoluta
de las clases trabajadoras y del
conjunto de la población, tal como
Freitas parece suponer. Con el
aumento de la productividad del
trabajo se vuelve siempre posible —
dependiendo ciertamente del nivel
de la lucha de clases — combinar un
aumento de la tasa de ganancia con
un aumento del salario real de las
clases trabajadoras o, más
generalmente, combinar una
elevación de la tasa de acumulación
monopolista con una mejor
distribución de la renta entre los
sectores monopolistas y no
monopolistas. A menos que
aceptemos las tesis catastrofistas
y neoluxemburguistas de sectores
de la ultraizquierda, que afirman el
carácter estructural (y no sólo
coyuntural) de la superexplotación
de la fuerza de trabajo en el
capitalismo dependiente, el cual
tendería necesariamente al
estancamiento (por causa de
una limitación permanente de los
mercados), tenemos que admitir que
también el capitalismo
dependiente-asociado promueve un
aumento de las fuerzas productivas
del trabajo social y, como tal, a
partir de cierto punto, puede
satisfacer las demandas de aumento
salarial y de mejor distribución de
la renta entre sectores monopolistas
y no monopolistas." (COUTINHO,
1984, p. 189-90.)

Para ir por partes, empecemos por
señalar nuestro acuerdo con
Coutinho en el sentido de descartar
la pertinencia de las tesis
estagnacionistas, con la necesaria
aclaración de que el padre de ellas
no es precisamente Marini (que en

rigor ni siquiera las sostuvo en el
texto que Coutinho (1984) cita en
su nota de pie de página — nota 29,
p. 190 —), siendo que más bien se
trata, como Weffort lo hace notar,
de tesis elaboradas por "figuras tan
importantes del pensamiento
económico brasileño como un
Celso Furtado, con su 'teoría del
estancamiento' de la economía
brasileña" (WEFFORT, 1986, p. 82).

Central o periférico, autónomo o
dependiente, el capitalismo tiene, sin
duda, un mecanismo inherente de
reproducción ampliada que determina,
entre otras cosas, el desarrollo más
o menos continuado de las fuerzas
productivas. Hasta aquí estamos de
acuerdo con Coutinho. Luego, es
igualmente verdad que, en el plano
de la abstracción más elevada, resulta
prácticamente imposible sustentar una
teoría de la sobrexplotación. Son
varios cientos, si es que no miles de
páginas (entre ellas algunas nuestras),
las que ya han sido escritas para
demostrar las inconsistencias teóricas
de conceptos tales como pago
permanente de la fuerza de trabajo
por debajo de su valor, prolongación
permanente de la jornada de trabajo,
etc. Sólo que, el hecho de que algo
no aparezca con nitidez en el plano
teórico no demuestra que no exista
en el plano histórico; al igual que la
dependencia, la superexplotación
puede darse dentro de una
constelación histórico-concreta sin
que necesariamente refleje una
legalidad teórica inexorable.

Al momento de redactar estas líneas,
casi veinte años después de escrito el
famoso texto de Marini, Dialéctica de
la dependencia, tengo ante mis ojos
la siguiente noticia periodística, que
por cierto no proviene de ningún
sector de la ultraizquierda:



"Los intereses del Japón para invertir
en México se están volviendo cada vez
mayores, según afirma la revista
inglesa The economist Además de
que este país podría convertirse en
un gran abastecedor de petróleo para
los japoneses, también es considerado
como una importante plataforma de
exportación, que facilitaria el acceso
de Japón al mercado de Estados
Unidos. El salario mínimo mexicano
diario, debido al bajo valor del peso, es
de cerca de US$ 3, equivalente a 420
yenes. A ese precio, dice un banquero
japonés a la revista norteamericana
Business week, el trabajo es
prácticamente gratuito." (Folha de
S.Paulo, 1987, p.A-11.)
¿ "Trabajo prácticamente gratuito" =
superexplotación? Teóricamente la
equiparación puede siempre discutirse,
más ninguna controversia teórica
podrá echar tierra sobre la miseria
real. En efecto, si el salario mínimo
mexicano ha llegado a tales niveles
de pauperismo, el de Brasil es todavía
peor: menos de un dólar y medio por
día en la segunda quincena de junio
de 1987. Como comenta el mismo
diario en otra de sus notas:

"... Brasil posee uno de los salarios
mínimos más bajos del mundo. Luego
del reajuste de 20%, el salario mínimo
pasa a valer apenas US$ 42,24 (por
mes, A.C.), mientras en Argentina
llega a US$ 140, en el Ecuador a
US$ 104, en Colombia a US$ 84,
en Uruguay a US$ 74 y en el Perú
a US$ 53." (Folha de S. Paulo,
1987.)

¿Nos encontramos ante un problema
estructural o frente a una cuestión
meramente coyuntural? Digamos que,
para ser una coyuntura, es demasiado
prolongada. Me parece que se trata de
un hecho por lo menos tendencial,
dadas no tanto las características

teóricas (leyes) del modo de
producción capitalista, o del
capitalismo monopolista de Estado,
sino más bien las modalidades
concretas de articulación del
capitalismo en escala mundial, esto
es, del imperialismo. En este sentido,
creo que si algún error podemos
detectar en el mencionado texto de
Marini a dos décadas de distancia,
ese error no radicaría en lo de la
superexplotación sino en lo que dice
respecto al subimperialismo: es éste
el que jamás se concretizo, por razones
que no es del caso entrar a discutir
aquí. Brasil, México y la Argentina —
los tres candidatos a la categoría de
países subimperialistas -
permanecieron, por ello, en un
lugar bastante menos airoso de lo
que las tesis de Ruy Mauro dejaban
entrever.

¿ Y el futuro? Por supuesto que nada
está escrito fatalmente de antemano,
aunque tampoco hay que hacernos
la ilusión de que nos encontramos
ante una página en blanco. La
tendencia a la superexplotación (me
parece, hasta que alguien demuestre
razonablemente lo contrario) está
en la agenda de nuestras relaciones
con los países imperialistas por la
sencilla razón de que sin
superexplotación no hay la más
remota posibilidad de pagar la deuda
externa de América Latina (que
actualmente bordea los 400 mil
millones de dólares). Cosa sabida
por tirios y troyanos, desde el FMI
que no en vano postula la más
rigurosa austeridad, hasta los
sindicatos del subcontinente que
no por casualidad son unánimes en
oponerse al pago de esa deuda.

Queda la incógnita referente al poder
de la lucha de clases, esto es, a su
eventual capacidad de revertir esta
y otras tendencias. En principio,



nada impide que tal reversión ocurra;
sin embargo, no me parece haber
signos convincentes de que, por
los menos en los países más grandes
de América Latina, aquella lucha
esté en una etapa ascendente.

El Autoritarismo como Tendencia

La discusión de temas como la
modernidad o la superexplotación
no se agota obviamente en sí misma,
sino que tiene que ver con el análisis
de nuestras perspectivas políticas.
Afirmar que por fin estamos viviendo
en sociedades modernas, en las cuales
el sistema no necesitará más recurrir
a la superexplotactón, es, para muchos
autores, una laudable manera de
afirmar que ha llegado la hora de
construir democracias sólidas y
estables, con respeto pleno a los
derechos de la persona humana y
con justicia social. A la inversa, la
expresión de dudas sobre nuestra
modernidad (que algunos quisieran
ver incluso como posmodernidad)

y la denuncia de la persistencia de una
superexplotación son interpretadas, a
menudo, como un claro indicio de
enemistad hacia la democracia.

Sin embargo, personalmente no me
acabo de convencer de que la mejor
manera de servir a la democracia sea
tomando nuestros wishful thinkings
por realidades, ni que, en sentido
contrario, la búsqueda de la verdad,
por triste que sea, pueda constituir un
acto antidemocrático. ¿ O es que de
veras se piensa que la democracia
latinoamericana sólo puede asentarse
en un espacio plagado de lagunas
mentales, verdades a medias y
ambigüedades bien calculadas?

En este orden de ideas, la primera
cuestión que no podemos soslayar es
la de que las estructuras capitalistas
subdesarrolladas engendran un
autoritarismo tendencial
históricamente comprobable (digo
bien tendencial y no fatal). Para el
caso de Brasil, por ejemplo, Francisco



Weffort observa lo siguiente, con
mucha razón:

"La verdad es que en 160 años de
historia independiente, Brasil no tuvo
la oportunidad de corroborar la tesis
de que la democracia es la forma por
excelencia de la dominación burguesa.
Si Marx hubiese sido brasileño, con
seguridad habría dicho que la
dictadura es la forma por excelencia
de la dominación burguesa. Y tal vez
hubiera dicho también que la
democracia es la forma por excelencia
de la rebeldía popular." (WEFFORT,
1986, p.67.)

A lo cual yo quisiera añadir que si
Marx hubiese sido natural de cualquier
otro país latinoamericano tampoco
habría mudado substancialmente de
opinión, y menos aún si le hubiese
tocado nacer en Asia o África. Con su
conocida ironía habría observado que
Dios no reparte el maná de la
democracia por igual entre sus hijos
(para variar, a los blancos les ha
tocado más que a los pueblos de
color); y seguramente hubiera dicho
que sólo un conocedor de los recursos
más exquisitos de la retórica francesa,
como Alain Rouquié13, podía
emprender la tarea de demostrar,
contra toda evidencia, que no existe
correlación alguna entre la democracia,
de una parte, y, de otra, el grado de
desarrollo económico y el lugar
que cada país ocupa en el seno de la
cadena capitalista-imperialistaIX. Sin
duda Marx habría anatemizado,
igualmente, a quienes piensan que la
cuestión democrática es antes que
nada un problema cultural. Mosaico

compuesto por mil culturas distintas y
un generalizado autoritarismo, el
mundo subdesarrollado y dependiente
muestra cómo, más allá de esa
abigarrada configuración cultural,
ciertas tendencias estructurales
persisten a lo largo de una tormentosa
historia, hasta que las luchas populares
de liberación consigan alterar
conscientemente esos cauces
antidemocráticos.

En este sentido, mal podemos olvidar
que las últimas dictaduras sufridas
por América Latina (igual o más
que las anteriores) no son fruto del
azar ni acontecimientos desconectados
de las estructuras y los procesos de la
llamada "sociedad civil". El golpe
de Estado de 1964 en Brasil, por
ejemplo:

"... fue preparado con el apoyo de
un amplio movimiento de opinion
pública, del cual participó la
mayoría de la clase media, de la
burguesia y de la Iglesia, así como
toda la gran prensa y una buena
parte de los partidos de centro y de
derecha." (WEFFORT, 1986, p. 70.)

No fue pues un golpe de mano que el
aparato represivo del Estado daba
sobre el conjunto de una inocente
sociedad civil. Y ni qué decir de un
golpe como el de Chile, precedido,
como todos recordarán, de un intenso
trabajo reaccionario de masas.

Por tal razón, me parece además
errado ver en aquellas dictaduras la
simple presencia de una "fuerza
bruta", carente de un proyecto
histórico de clase. En este punto,

13 Cf. "O mistério democrático — das condições da democracia às democracias sem
condições", en Alain Rouquié y otros: Como renascem as democracias (1985)

IX Uno de los ejemplos esgrimidos por Rouquié para demostrar cómo las democracias
pueden florecer aún en las condiciones más adversas (gran pobreza, fuerte oligarquía,
poca integración nacional, etc.), es el de Colombia; ejemplo que no se caracteriza por ser
muy feliz.



discrepo totalmente de opiniones
como la siguiente, del mismo Weffort:

"Lo que llamábamos gobierno en
aquellos años tenia mucho de parecido
con una banda de gansters (. . .) Era un
antigobierno, apenas más que una
banda de sectarios que manejaba los
instrumentos del poder en su propio
beneficio y en beneficio de sus
intereses privados, que tomaban al
Estado como cosa suya. Los
individuos que se decían gobierno
trataban a la sociedad en general
como un ejército de ocupación
trataría a un país ocupado. Si
lograban dar la ilusión de constituir
un gobierno era porque estábamos en
pleno 'milagro económico', resultado
de una coyuntura de expansión de la
economía nacional e internacional
a la que la propaganda insistía en
considerar como una realización del
poder." (WEFFORT, 1986, p. 67.)

Es cierto, desde luego, que las formas
de dominación burguesa en los países
subdesarrollados poseen, por regla
general, mucho de gansteril. Sin
tratar de competir con los colores de
mi país en este triste terreno, diría
que en el Ecuador actual, por
ejemplo, el gobierno civil y
constitucional encabezado por
León Febres Cordero tiene mucho
de gansteril y otro tanto de
lumpenesco. Sólo que, en muchos
casos (que no parece ser el del
gobierno de Febres), lo gansteril
no quita lo eficiente ni deja de ser
una manera posible de gobernar.
Bertold Brecht diría, por lo demás,

que esto no es un patrimonio exclusivo
de los países subdesarrollados.

Estimo, pues — con el perdón de
Weffort y respetando su ira
moralmente justa —, que en su
momento la dictadura militar
brasileña representó uno de los
momentos más elevados de
racionalización de los intereses
burgueses monopólicos en América
Latina, con una forma de gobierno
suficientemente eficaz como para
crear y desarrollar las condiciones
óptimas de funcionamiento de cierta
modalidad de acumulación de
capitalx. Esto no hizo desde luego
la felicidad del pueblo, ni mucho
menos; pero tampoco cabe esperar
peras del olmo: fue un gobierno
surgido de un movimiento
contrarrevolucionario y provisto
de un proyecto de clase perfectamente
claro, como lo han demostrado hasta
la saciedad estudios como los de un
Rene Dreifuss (1964), por ejemplo.
En este sentido, incluso el que los
militares tratasen al pueblo como un
ejército de ocupación trataría a un
país ocupado, es un hecho execrable
pero no necesariamente excepcional.
De una parte, las oligarquías
latinoamericanas siempre se
consideraron verdaderas ocupantes
de estos países de negros, indios,
mestizos y mulatos (que no de
ciudadanos14); de otra parte, la
modernización de nuestros ejércitos
fue realizada exactamente en la
escuela de los ocupantes de Argelia
y Vietnam. No aprendieron, pues,

X Una lectura del libro Geopolítica do Brasil, del general Golbery do Couto e Silva (José
Olympio Ed., Rio de Janeiro, 1967), muestra, por lo demás, que los articuladores
militares del "milagro" sí tenían una visión de estadistas, por mucho que su línea política
se sitúe en las antípodas de nuestras propias convicciones.

14 Como dice José Murilo de Carvalho refiriéndose a la Vieja República de principios de este
siglo. "Na República que não era, a cidade não tinha cidadãos" en Os bestializados
O Rio de Janeiro e a República que não foi (1987).



a tratar a sus compatriotas como
citoyens de París o como citizens
newyorquinos, sino como a parias
de la Casbah argelina o de las selvas
de Indochina.

En esta óptica, y retomando una
pregunta que dejamos pendiente,
¿ puede considerarse que las dictaduras
latinoamericanas terminaron por
representar el papel de aprendices
de brujo o, más bien, estimar que
realizaron exitosamente las metas que
se habían propuesto?

Si partimos del supuesto de que los
militares tomaron el poder por el
mero capricho de gobernar
indefinidamente, por cierto que
la sola retirada a los cuarteles estaría
confirmando su fracaso. Pero basta
con recordar el pensamiento de un
Golbery do Couto e SilvaXI, para el
caso brasileño, o del civil Mariano
Grondona, que tanto teorizó en favor
de las dictaduras sudamericanasXII,
para darse cuenta de que aquel
supuesto es absurdo. Su proyecto
consistía, en primer lugar, en acabar
con el "peligro comunista", en
segundo término en eliminar las
veleidades "civil-populistas", en tercer
lugar en "poner orden en el manejo
de la cosa pública" y, en cuarto
término, en robustecer, incluso
mediante el desarrollo económico, las
"bases civiles de la democracia ";
además de fortalecer y dar coherencia
al Estado capitalista, claro está. La
democracia que querían cimentar era
obviamente la de tipo burgués, que
la década de los 70 tuvo, como se

recordará, una sutil adjetivación:
democracia viable.

¿ Fracasaron las dictaduras en algunos
de estos objetivos? La brasileña
prácticamente en nada, aunque
hubiera preferido un país sin
Brizola y sin el ala izquierda del PT.
En el caso argentino, la dictadura
obtuvo también algunos de los
frutos esperados: la sociedad civil
fue encaminada hacia la
moderación, dentro de límites
harto estrechos; la intelectualidad de
izquierda sufrió un trauma tan
profundo, que quedó vacunada en
contra de cualquier actitud
antisistema. A diferencia de sus
colegas brasileños, los militares
argentinos no poseen la aureola de
grandes modernizadores; tienen, en
cambio, una eficiencia represiva
internacionalmente reconocida (su
know how en la materia llegó a ser
objeto de exportación). Los únicos
que hasta ahora han fracasado en su
objetivo final son los militares
chilenos, en razón de la enorme
consistencia orgánica de la
izquierda; pero por eso mismo
se mantienen tenazmente en el poder
(les es prácticamente imposible
encontrar una fórmula de democracia
viable).

En rigor, ninguna de las dictaduras
ha salido verdaderamente derrotada;
ni siquiera la uruguaya que perdió
un plebiscito y tiene que habérselas
con una izquierda relativamente
fuerte. Por eso, los juicios a los
torturadores hasta ahora han fracasado

XI Teórico del golpe del 64, Golbery fue también, significativamente, el teórico de la
apertura a finales de los 70 y comienzo de los 80.

XII En los múltiples editoriales que publicó en la segunda mitad de la década de los 70, en la
revista Visión, Grondona insistió siempre en que las dictaduras onosureñas eran el
equivalente histórico de las monarquías absolutistas de Europa, cuya misión era sentar
las bases de la futura democracia.

En rigor, ninguna de las
dictaduras ha salido
verdaderamente
derrotada; ni siquiera ia
uruguaya que perdió
un plebiscito y tiene
que habérselas con una
izquierda relativamente
fuerte. Por eso, ios
juicios a los
torturadores hasta
ahora han fracasado
tanto en Argentina
como en Uruguay, y en
Brasil ni siquiera han
llegado a plantearse.



tanto en Argentina como en Uruguay,
y en Brasil ni siquiera han llegado a
plantearse. No hay que olvidar que
los procesos de Nuremberg fueron
posibles porque los nazis, además
de cometer crímenes abominables,
habían perdido la guerra. Lo otro, es
tan iluso como esperar que Francia
procesase a sus militares que
cometieron crímenes contra la
humanidad en Argelia, o que los
encubridores estadounidenses de
Barbie (que todo el mundo sabe
quienes son) fuesen juzgados junto
con su protegido. La historia
ciertamente tiene su moral, y por
supuesto su justicia, pero enmarcadas
dentro de ciertas correlaciones
de fuerzas.

En fin, me parece que aún no debemos
hacernos mayores ilusiones sobre la
profundidad de nuestros procesos
democráticos. Las tendencias
autoritarias siguen vigentes y, por
el momento al menos, el reposo del
guerrero dista mucho de ser
completo. Vivimos lo que en términos
de Adam Przeworski se denominarían
regímenes de "democracia tutelar".
Esto es:

"... regímenes en los que las fuerzas
armadas se separan del ejercicio
directo del gobierno y se retiran
para sus cuarteles, pero lo hacen
ordenadamente y listas para cualquier
eventualidad. A pesar de las elecciones
y de los representantes electos, en tales
regímenes las fuerzas armadas
continúan rondando cual sombras
amenazadoras, prontas para lanzarse
sobre quienquiera que vaya demasiado
lejos en la amenaza a sus valores o
sus intereses." (PRZEWORSKI,
1984, p. 36.)

Y lo peor, añadiría, es que ello no

obedece a la sola imposición de las
fuerzas armadas. Incapaces de articular
una verdadera hegemonía, en la
acepción gramsciana del término,
son las propias burguesías
latinoamericanas las que recurren,
ora abierta, ora veladamente, a la
amenaza de nuevas intervenciones
militares. O son ellas, también, las
que inevitablemente terminan
cediendo ante el menor amago
golpista, porque en el fondo temen
más a las masas movilizables que a
los fascistas uniformados. Abril de
1987, en Argentina, fue una clara
cuanto dolorosa ilustración de esta
situación.

La "Sociedad Civil": ambigüedades
teóricas e ilusiones empíricas

¿ El mundo occidental en general, y
América Latina en particular, están
viviendo realmente una era de
renacimiento de la sociedad civil?
No es fácil responder a esta pregunta
en la medida en que ella nos sitúa en
un típico espacio de ambigüedad en el
que pueden rondar muchos espectros,
desde el de la primera ministra inglesa
Margaret Thatcher hasta el del
pensador Antonio Gramsci, o al menos
de lo que cierta posteridad ha hecho
de él.

En efecto, desde el año 1979 en que
asumió el cargo para el que acaba de
ser relecta por segunda ocasión, la
señora Thatcher no ha dejado de
bregar teórica y prácticamente por la
desestatización de la economía inglesa,
o sea, por su privatización, yendo en
este sentido tan lejos que hoy se
habla de su devolución
conservadora"l5. ¿ Triunfo de la
sociedad civil sobre el Estado? Si se

15 Así la califica la revista Newsweek, p. e. Cf. "The amazing Mrs. T", June 22, 1987.



quiere, sí. Los términos son tan
elásticos que todo depende del
contenido político que coloquemos
detrás.

En el caso de América Latina la
fortuna del concepto de sociedad
civil obedece, sin embargo, a algo
muy distinto del antiestatismo
(económico) que orienta la política
thatcheriana, reaganiana o, lo que
es igual, fondomonetarista. Entres
nosotros, tomar el partido de la
sociedad civil quiere decir,
llanamente, oponerse a las dictaduras,
rechazar el autoritarismo encarnado en
lo militar. Sólo que, sobre la base

de este rechazo legítimo a la
exacerbación de la función de
dominación por parte del Estado
burgués latinoamericano, la onda
conservadora de Occidente penetra
para intentar llevar el agua a su
molino, insistiendo en la total
desestatización de nuestras economías
y, a veces sobre todo, en el
desmantelamiento de los últimos
vestigios del Estado benefactor. Se
apunta, de este modo, al máximo
recorte de los gastos sociales
(educación, salud, vivienda popular)
y al fin definitivo de los subsidios:
subsidio a los bienes de primera
necesidad, se entiende, que no los



recibidos por el gran capital bajo
el nombre de incentivos .

Como puede verse a través de estos
ejemplos, la contraposición
Estado/sociedad civil, lejos
de ser un sustituto analítico de las
contradicciones de clases, es un campo
en el que se refleja la lucha de éstas,
descubriendo y a la vez encubriendo
los divergentes proyectos históricos.

Empero, más acá de la dimensión
propiamente política existe también
un problema teórico (y aquí entramos
en el ámbito gramsciano) en el que la
forma de relación Estado/sociedad
civil pareciera ser la marca distintiva
entre Occidente y Oriente, que
nos llevaría, casi ineluctablemente, a
cierta ecuación explicativa de lo
civilizado-democrático, de una parte, y
lo primitivo-antidemocrático, de otra.

Sin entrar a discutir la legitimidad
de un esquema que, para comenzar,
ignora la relación histórica entre esos
dos polos (como si nada tuvieran
que ver entre sí Occidente y
Oriente), quisiera insistir en las
limitaciones de la tan conocida y a
la vez sibilina afirmación de Gramsci:

"En Oriente, el Estado era todo, la
sociedad civil era primitiva y
gelatinosa; en Occidente, entre Estado
y sociedad civil existía una justa
relación y bajo el temblor del Estado
se evidenciaba una robusta estructura
de la sociedad civil. El Estado era
sólo una trinchera avanzada, detrás
de la cual existía una robusta cadena
de fortalezas y casamatas..."
(GRAMSCI, 1975, p. 95-6.)

Me limito aquí a plantear el siguiente
problema: ¿ qué quiso decir
exactamente Gramsci con eso de
"robusta estructura de la sociedad
civil" ? ¿Quería advertir con ello que

el orden burgués se había robustecido
de tal forma, que ahora estaba
presente en todos los intersticios
del cuerpo social? Personalmente me
inclino a pensar que es ésto, y no otra
cosa, lo que Gramsci detectó, y que
la historia le ha dado plena razón:
hasta finales de 1987, en que termino
de redactar este texto, ninguna
revolución ha ocurrido en Occidente
ni se vislumbra el más leve
movimiento en dirección al
socialismo. Por el contrario,
vivimos la época de las "revoluciones
conservadoras" y de la
estigmatización, incluso, de las
pasadas revoluciones burguesas (de
la francesa, por ejemplo).

Habida cuenta de esta evidencia
difícil de soslayar, lo menos que
cabe esperar de los análisis
latinoamericanos inspirados en
Gramsci, es que sean claros en cuanto
a decir si les parece o no que la
América Latina actual registra un
grado tal de robustecimiento de la
burguesía y del Estado burgués, que
ha convertido al capitalismo en un
hecho irreversible. Si es así, no me
parece escandaloso aspirar a un
capitalismo que al menos sea lo
más democrático posible en el plano
político: una "vía italiana", si se
quiere. Lo que en cambio me parece
iluso — para no usar un término
más fuerte —, es concluir, por un
lado, a la "occidentalización"
definitiva de nuestras sociedades
(o por lo menos de algunas de
ellas) y, por el otro lado, celebrar
las posibilidades, por fin
materializadas, ¡del socialismo!

En rigor, hasta me atrevería a decir
que el concepto de "robustecimiento
de la sociedad civil" ni siquiera puede
ser interpretado como sinónimo de
entrada en la "era de las grandes
organizaciones de masas", como



algunos analistas dejan entrever.
Estados Unidos, ejemplo por
antonomasia de tal "robustecimiento",
está lejos de caracterizarse por dicho
tipo de organizaciones. E incluso
Europa Occidental viene registrando,
precisamente en esta década, el
paulatino desvanecimiento de los
organismos sindicales y hasta de
muchos de los denominados "nuevos
movimientos sociales", amén del
reflujo de los partidos de izquierda.

¿ Es posible detectar fenómenos
análogos en América Latina? La
primera cuestión que me gustaría
observar es que nuestra "sociedad
civil" no ha sido necesariamente
"primitiva y gelatinosa" en el pasado
reciente. Hubo lugares y segmentos
sociales que lo eran, otros que no. El
Chile de la Unidad Popular, por
ejemplo, parecía tener una sociedad
civil harto desarrollada, tal como lo
registró Regís Debray en este pasaje
indeleble, que data de 1971:

"Más allá de sus alteraciones
momentáneas — las ha tenido, pero
breves —, la democracia liberal
burguesa que ha marcado hasta hoy
día con su sello todo el tejido social
chileno, ha demostrado una
excepcional capacidad de
amortiguamento, de recuperación
y de conciliación. Ella ha
proporcionado y continúa
proporcionando la ideología
dominante, el legalismo y la
juridicidad, que permanecen en
el ambiente; las estructuras políticas
de encauzamiento, es decir, un
cuadro institucional estable; y todo
un sistema de representaciones vividas
al nivel más prosaico, mitos de la
Libertad y de la Ley con mayúscula
difundidos hasta en los
comportamientos de los
explotados. No desaparecerá
con un simple guiño, porque incluso

si el Estado actual fuera derribado
mañana, toda la 'sociedad civil' está
impregnada de ella. Chile, en este
sentido, pertenece a esas sociedades
'occidentales' de las que hablaba
Gramsci, en las cuales, detrás de la
fortaleza principal del Estado, que
puede siempre ser tomada por un
golpe de mano afortunado, se
escalona en profundidad toda una
red de trincheras, de fortines y de
bastiones cuya conquista no puede
ser tan simple." (DEBRAY, 1971,
p.18-9.)

Además de ilustrar el tipo de lectura
que los propios marxistas europeos
hicieron de Gramsci muy a comienzos
de los años 70, el texto revela bien
el grado de consistencia ideológica,
cultural e institucional de la sociedad
civil chilena de entonces. En dichos
niveles, o sea, sudesarrollo y
dependencia a parte, Chile era
obviamente occidental. Alain
Touraine reconoce que incluso el
movimiento obrero chileno, con su
elevado grado de autonomía
organizativa, parecía constituir uno
de los puntales de la democracia
tradicional chilena:

"La fuerza de la democracia chilena
se basó (. . .) en la existencia de un
movimiento obrero que sin duda
tenía orientaciones políticas fuertes,
pero que actuaba más como una
fuente de legitimidad para los partidos
de izquierda que como instrumento
sindical de tal o cual partido."
(TOURAINE, 1982, p. 12.)

El problema de Chile no era, pues,
el de una sociedad civil débil, primitiva
y geltinosa, sino el de una bürgerliche
Gesellschaft en la que el elemento
"Bürger" no consiguió afirmar
indiscutiblemente su "hegemonía"
frente a las clases populares. Y hasta



hoy no lo consigue, ¡ 14 años después
del golpe de Pinochet!

El caso de Uruguay guardaba bastante
semejanza con el de Chile, aunque el
espacio izquierdizado de la "sociedad
civil" era menor. Incluso en el caso
argentino no me atrevería a decir
que la sociedad civil hubiese sido
débil en las cuatro últimas décadas,
sobre todo si del concepto de
sociedad civil extraemos el elemento
económico; era la hegemonía burguesa
la que no lograba tomar forma,
definirse más allá de la ambigüedad
populista. Y tampoco en Bolivia el
problema podía plantearse como de
una sociedad civil débil en general,
sino, como también lo señalara Régis
Debray, de un superproletariado
enfrentado a una infraburguesía:

"... hay en Bolivia un contraste
acentuado entre los platillos de la
balanza de clases (.. .) que opone,
desde un punto de vista cualitativo,
a un superproletariado una
subburguesía que hace tan poco el
peso, como se dice, que ella debe sin
cesar restablecer el equilibrio por la
fuerza represiva de las armas o bien
ceder el lugar a este sucedáneo de
burguesia moderna que constituye
una burocracia militar, desgarrada
entre vertiginosas veleidades
reformistas y sus reflejos de miedo
reaccionario frente al ascenso del
poder obrero" (DEBRAY, 1971,
p. 18).

¿ Qué ha occurrido en estas y otras
sociedades civiles similares de América
del Sur? ¿ Son ahora más fuertes o más
débiles que hace 15 ó 20 años? En
general puede decirse que aquellos
segmentos de la sociedad civil en los
que el pueblo tenía cierto grado de
hegemonía se han debilitado (han

sido debilitados por la represión,
para ser más precisos), mientras que
la hegemonía burguesa se ha ampliado
relativamente. Verdad es que esa
burguesía dista mucho de ser amada
y reconocida por su capacidad de
dirección espiritual y moral, mas
en cambio ha logrado ser temida.
Protegida por ese paraguas de temor
(todo el mundo sabe ahora que tal
burguesía es capaz de usar sin límites
ni escrúpulos el peor terror cuando
fuere menester), ella intenta, como es
obvio, construir lo más rápidamente
posible el mayor número de
casamatas y fortificaciones
ideológico-institucionales. El pueblo
también, pero su libertad de
movimientos es condicional, vigilado.
Para eso están, incólumes, las fuerzas
armadas.

¿ Puede, en tales condiciones, seguir
profundizándose el proceso
democrático? Sí, pero probablemente
por el lado burgués y conservador,
sobre todo en los países
latinoamericanos considerados
como de desarrollo capitalista medio.
Como escribe Przeworski( 1984, p. 46),
"el conservadurismo social y
económico puede ser el precio que
haya que pagar por la democracia". Y
para pactar ese precio siempre habrá,
además, algún Santiago Carrillo
dispuesto a explicar a los trabajadores
que "es mejor ceder plusvalía a la
burguesia que tener que habérselas
con un destino todavía peor"
(PRZEWORSKI, 1984, p.43)XIII.

Posibilidad que, por su lado, echa
por tierra la retórica afirmación de
que, a la larga, la democracia es
incompatible con el capitalismo.
Retórica, decimos, porque esa frase
tan hueca como triunfalista no hace

XIII Citado por Przeworski y retraducido por mí.



más que soslayar el problema de
fondo; es decir, el tipo de democracia
del que se está hablando. La
democracia que se viene construyendo
en Nicarágua, no lo dudo, puede ser
en su perspectiva histórica
incompatible con el capitalismo
(es el único punto en que coincido
con la opinión de R. Reagan). La
democracia que se viene construyendo
en Brasil o la Argentina no me parece,
en cambio, apuntar hacia tal
incompatibilidad. Problema general
que, mutatis mutandi, no deja de
recordarme aquellos tiempos en que
algunos filósofos marxistas trataban de
convencernos de que el arte en general
es incompatible con el capitalismo, sin
siquiera tomar conocimiento de los
precios a los que se vendían los
cuadros en el mercado de Nueva
York...

Nación, Transnacionalización y
Democracia

A juzgar por el tenor de ciertos textos,
pareciera que los últimos años de la
historia latinoamericana se hubieran
caracterizado por el renacimiento de
la cuestión nacional, según algunos
autores, o por la conformación de una
voluntad nacional, según otros. Por
mi parte debo confesar que, dejando
de lado la demagogia de ciertos
discursos, oficiales o no, me resulta
imposible ubicar con precisión
aquellos lugares en que tal fenómeno
supuestamente ocurre. En Sudamérica,
por ejemplo, creo que el Perú es el
único país en donde el nacionalismo
parece mantenerse vivo y respirando
todavía con algún brío, aunque ya
se vislumbra el precio que la derecha
local y el imperialismo están
dispuestos a hacerle pagar por tal
anacronismo. En los demás países,
la invocación de la nación no pasa de

ser el homenaje nostálgico que el vicio
suele rendir de cuando en cuando a
la virtud. Muchas veces me he
preguntado, por ejemplo, si el mismo
resurgimiento del indigenismo en
determinados estratos de la sociedad
ecuatoriana actual, es algo más que
el último saludo a la autoctonía
perdida, por parte de aquellas capas
aborígenes en rápido proceso de
aculturación (como antes se
solía decir).

En Centroamérica habría que analizar
el problema con mayor detenimiento,
pues tenemos situaciones que van
desde el nacionalismo revolucionario
(antimperialista) de Nicarágua hasta
el chauvinismo conservador de Costa
Rica, pasando por las tribulaciones
de lo nacional en Panamá. En cambio,
en el norte, el nacionalismo mexicano
atraviesa sin duda por una de sus
peores crisis, sutilmente resumida en
estas líneas de Roger Bartra:

"El nacionalismo mexicano ha llegado
a un punto crítico: no sólo resulta
una odiosa fuente de legitimación del
sistema de explotación dominante, que
busca justificar las profundas
desigualdades e injusticias por
medio de la uniformización de la
cultura política: ello compane con
todos los nacionalismos; pero
además — y en ello radica la situación
crítica — las cadenas de
transfiguraciones y transposiciones
han acabado por perfilar una cultura
política que ya no corresponde a las
necesidades de expansión del propio
sistema de explotación. Aún el avance
de un capitalismo brioso e imperialista
choca abiertamente con la estela de
tristezas rurales, de barbaries
domesticadas por caciques, de
obrerismo alburero y cantinflesco,
de ineficiência y corrupción en
nombre de una cohorte de pelados,
Pero no se trata solamente de una

A juzgar por el tenor
de ciertos textos,
pareciera que los
últimos años de la
historia latinoamericana
se hubieran
caracterizado por el
renacimiento de la
cuestión nacional, según
algunos autores, o por
la conformación de una
voluntad nacional,
según otros. Por mi
parte debo confesar que,
dejando de lado la
demagogia de ciertos
discursos, oficiales o
no, me resulta
imposible ubicar con
precisión aquellos
lugares en que tal
fenómeno
supuestamente ocurre.



necesidad del desarrollo econômico
por salir de la crisis y del
estancamiento; una gran parte
de los mexicanos comienza a rechazar
esa vieja cultura política que ha sido
durante más de sesenta años la fiel
compañera del autoritarismo, de la
corrupción, de la ineficiência y del
atraso (... ) Los mexicanos han sido
expulsados de la cultura nacional;
por eso, cada vez rinden menos culto
a la metamorfosis frustrada por la
melancolía, a un progreso castrado
por el atraso (...) Han sido arrojados
del paraíso originario, y también han
sido expulsados del futuro. Han
perdido su identidad, pero no lo
deploran: su nuevo mundo es una
manzana de discordancias y
contradicciones." (BARTRA, 1987,
p. 241-2.)

Y los relojes caribeños tampoco
parecen marcar la hora de lo nacional,
con la probable excepción de Haití. En
franco proceso de despolitización, para
no decir de descomposición, aún el
nacionalismo puertorriqueño, otrora
símbolo de nuestras mejores
aspiraciones independentistas,
pareciera deslizarse — en los textos
de algunos intelectuales al menos —
hacia una versión bastante folclórica
de sí mismo.

Si uno analiza el proceso
latinoamericano desde otros
ángulos, también es fácil comprobar
cuanto hemos caminado en el sentido
de una desnacionalización. Como
escribe André Furtado a propósito
de la crisis latinoamericana actual:

"(Hay una) pérdida de autonomía y
de capacidad de decisión por parte
de estas sociedades. Frente a una
crisis tan profunda, las élites y las
clases dirigentes parecen estar sin la
mínima capacidad de decisión
autónoma, para engendrar una

alternativa. En este punto, la
situación actual se opone radicalmente
a la de 1930, cuando hubo la
formulación de una política
industrializante frente a la crisis.
El proceso de apertura de esas
economías las llevó progresivamente
a una desagregación de los centros
de decisión nacionales. La propia
situación de descontrol de los
gobiernos en relación con la inflación
ilustra bien este fenómeno. En este
sentido, la lógica de la reciente crisis
refuerza ese aspecto en la medida en
que concentra el poder en la economía
central. La intervención del FMI en
la política económica de numerosos
países latinoamericanos ilustra bien
este punto." (FURTADO, 1986,
p. 30.)

Junto con esta pérdida de autonomía
y soberanía se da también un proceso
de internacionalización de todas las
esferas de la vida social, comenzando
por la propiamente política. En efecto,
si exceptuamos unos pocos partidos
comunistas y afines que se especializan
en marchar a contrapelo de la historia
(eran internacionalistas cuando
vivíamos la era de los nacionalismos
y están tornándose ultranacionalistas
cuando el mundo se transnacionaliza),
el resto de partidos políticos se
inscribe, por regla general, no sólo
dentro de corrientes sin duda
universales, sino también dentro de
organizaciones internacionales como la
socialdemócrata, la demócrata
cristiana e incluso la de los liberales.
Hecho sintomático, aún los viejos
caudillos como Joaquín Balaguer, y
no se diga los más jóvenes como
Leonel Brizola, han tenido que
rendirse ante este embate de la
modernidad. Y yo, personalmente,
no veo nada de censurable en ello:
sólo destaco que es un fenómeno
nuevo, prácticamente inexistente en la



América Latina de hace 10 ó 20 años,
según el caso.

La internacionalización de las pautas
de consumo (de un consumo
estratificado, claro está), con todo
lo que ello significa en términos de
transnacionalización de la cultura,
así como la tendencia a la relativa
estandarización de los medios de
comunicación de masas (que siempre
conservan, desde luego, cierto aderezo
local), tampoco parecen ser pruebas
del más leve desplazamiento en favor
de lo nacional. Incluso dicho
aderezo es cada día menos original
en la medida en que la industria
latinoamericana de telenovelas, por
ejemplo, tiene que recurrir a
determinados ingredientes susceptibles
de producir efectos lacrimógenos
desde el Río Grande hasta la
Patagonia, cosa que efectivamente
ocurre con las producciones
mexicanas, venezolanas o brasileñas.
A su manera, estas novelas también
hablan un lenguaje universal:
el del kitsch.

En fin, deseo destacar otro fenómeno
que me ha llamado últimamente la
atención: la rápida
transnacionalización de la
alta cultura. No sólo que vemos
simultáneamente los mismos
cult-movies (además de los otros)
en los diferentes países de América
Latina, sino que también leemos,
concomitantemente y con
independencia de los gustos
nacionales, el mismo Mishima, el
mismo Milan Kundera, el mismo
Patrick Süskind y la misma
Marguerite Duras, que los grandes

aparatos de producción y
distribución cultural ponen a
nuestra disposiciónXIV. O que nos
imponen, eso habría que discutir.

Nada de lo anterior niega el hecho
de que los espacios nacionales siguen
existiendo; en la medida en que
continúan habiendo Estados que
articulan ciertos noveles de poder,
ciertas modalidades concretas de
acumulación de capital y cierta
historia oficial, a partir de lo cual
los sujetos históricos se constituyen
y encuentran por lo menos una
"comunidad ilusoria" (para retomar
la olvidada expresión de Marx). Sólo
que la lógica de articulación de estas
totalidades es cada vez menos local y
más transnacional, y los centros de
decisión última no residen,
precisamente, en aquella mítica
voluntad nacional.

Democracia y Poder

Y así llegamos al momento de
plantear uno de los temas más
importantes — y curiosamente
olvidados — del momento actual;
a saber, la relación entre democracia
y poder. En resumen, puede decirse
que al respecto hay dos tesis:

a) La que sostiene que la democracia
consiste en "la libertad de
participación del conjunto de los
ciudadanos, a través del voto, en
los momentos de constitución del
poder": en esta perspectiva, el
poder nacería de las urnas.

b) La que concibe a la democracia
no tanto como una manera de

XIV En Brasil p. e., fue raro que en los años 1986 y 87 algún autor nacional lograse
mantenerse consistentemente en las listas de best-sellers, tanto de ficción como de no
ficción. Entre los pocos que lo consiguieron — si es que no fue el único — se encuentra
Fernando de Moraes con su libro Olga, sabia mezcla de biografía, novela y — por qué
no decirlo — melodrama.



En las llamadas
transiciones pactadas

hacia la democracia
esta situación se torna
más evidente aún: los

políticos profesionales
saben, mil veces mejor

que el modesto
profesor que escribe

estas líneas, que no hay
transición (a menos que

fuera revolucionaría)
que no implique un

acuerdo previo con el
poder. En el caso de
Brasil, por ejemplo,

eso se hizo, en palabras
de José Alvaro Moisés

(1987), a través de una
"negociación informal,

no explícita, y cuyos
términos todavía no

son enteramente
conocidos del público".

construir el poder, cuanto como
una forma de relación del conjunto
de ciudadanos con un poder
estructuralmente determinado. En
esta óptica, el poder no nace de
las urnas sino de cierta
configuración socio-estructural.

El problema de la primera concepción
reside, a nuestro parecer, en su carácter
absolutamente ilusorio, alejado de la
experiencia real. Que sepamos, en
ningún país sudamericano, por
ejemplo, los ciudadanos han sido
llamados a participar de instancia
alguna de constitución del poder, por
más que en ciertos casos — como
podría ser el del propio Ecuador -
seguramente han concurrido a las
urnas tantas veces como un ciudadano
inglés o alemán. En el plano
económico, pongamos por caso, nadie
les ha consultado sobre si están o no
de acuerdo con la existencia de
grandes monopolios que dominan la
vida del país; tampoco, que se sepa,
la población ha sido llamada a elegir

los propietarios y gerentes de fábricas,
bancos, etcétera, cosa que tampoco
se hace en los Estados Unidos (en
rigor, es más fácil imaginar a los
obreros rusos eligiendo a los directores
de sus fábricas, hecho que ya está en
estudio). En fin, no creo que los
ciudadanos puedan intervenir, a través
del voto, en la estructuración o
restructuración del poder militar.
Cuando el pueblo ha intervenido en
este ámbito, como en México, Bolivia,
Cuba o Nicarágua, no ha sido
precisamente por aquel medio.

Por eso, me parece que es más bien
el poder, entendido como resultante
de una estructura económica, social,
política e ideológica determinada,
el que interviene en la constitución
de los ciudadanos-subditos, y no a
la inversa. Es dicho poder quien señala,
para empezar, los lugares muchas veces
falsos, engañosos, de constitución de
sí mismo; es él el que muestra — otro
alibi — al gobierno como origen y
no como culminación de un poder;



es él, en fin, quien interpela a los
ciudadanos sobre lo que le interesa
interpelarlos; él, quien decide sobre
qué puntos los subditos se han de
pronunciar.

En las llamadas transiciones pactadas
hacia la democracia esta situación se
torna más evidente aún: los políticos
profesionales saben, mil veces mejor
que el modesto profesor que escribe
estas líneas, que no hay transición
(a menos que fuera revolucionaria)
que no implique un acuerdo previo
con el poder. En el caso de Brasil,
por ejemplo, eso se hizo, en palabras
de José Alvaro Moisés (1987), a través
de una "negociación informal, no
explícita, y cuyos términos todavía
no son enteramente conocidos del
público".

El poder posee, como es obvio, sus
secretos; pero de lo que no cabe duda
es de que aquellas negociaciones
tienen un límite reconocido de
antemano: no se le puede pedir al
poder que se autodesmantele con el
fin de permitir la formación real de
un nuevo poder, consensual. Por esto,
las mencionadas transiciones se dan
dentro de lineamientos que son de
todos conocidos: (a) respeto al sistema
económico vigente, sin perjuicio de
que puedan hacerse modificaciones
en sus formas concretas de
funcionamiento; (b) legitimación
del monopolio de la violencia en
favor del aparato represivo ya
instituido; y (c) adscripción
permanente al mundo occidental,
con todo lo que ello implica.

En relación a estas cuestiones, que
tienen que ver con el poder más que
con el gobierno propiamente dicho,
las otras son relativamente
subordinadas y constituyen un
eventual objeto de negociación,
dependiendo de cada correlación

de fuerzas. En casos límites, como
el de Haití (donde la transición no
fue tan pactada que se diga, aunque
sí supervisada por Estados Unidos),
hubo incluso que ceder la cabeza de
algunos tontons macoutes con tal de
aplacar la furia popular y, sobre todo,
de salvar la imagen y la integridad del
aparato represivo más moderno, o
sea, de las fuerzas armadas regulares.
En Portugal, si mal no recuerdo, la
sacrificada fue la policía política,
igualmente. En Argentina, algunos
generales han terminado en la prisión,
pero más como chivos expiatorios
de una guerra perdida que por su
condición de torturadores. En cuanto
al poder económico, lo que llama la
atención en las transiciones
democráticas contemporáneas es que,
a diferencia de algunas anteriores
(Ecuador, 1944; República
Dominicana, 1961, por ejemplo),
esta vez no ha tenido que sacrificar
absolutamente nada, ni siquiera de
manera simbólica. La continuidad
dictadura-democracia es, en este plano,
inverosímil.

Reflexiones con las cuales no estamos
queriendo decir que la democracia
sea un simple engaño, o un ritual del
que bien pudiéramos prescindir. Si
no es una forma de constituir el
poder, sí es, en cambio, una buena
forma de relacionarse con él: la mejor
que podamos concebir. Por eso, hay
que insistir en la defensa de un
sistema de libertades lo más amplio
posible, en la igualdad irrestricta
ante la ley, en el respeto de los
derechos humanos por parte de
aquel poder.

Nos parece, además, que debemos
aspirar a una democracia cada día
más transparente (como está de
moda decir), en un doble sentido:
primero, que los actos y decisiones



de los gobernantes sean de inmediato
conocimiento y fiscalización pública;
y segundo, que la ciudadanía pueda
pronunciarse de manera inequívoca
sobre las cuestiones políticas
verdaderamente fundamentales.

Recuerdo que, antes de ser aplastados
por la represión de Víctor Paz
Stenssoro (en una demostración de
que "la democracia nos es sinónimo
de relajo", según palabras de la
revista brasileña Veja (1987), los
mineros bolivianos intentaron
realizar un plebiscito sobre el pago
de la deuda externa, sobre el tipo
de reformas económicas internas,
etc. Banderas de este género deberían
ser retomadas, hasta conseguir el
establecimiento de consultas concretas
que eviten sorpresas traumatizantes
como la que la población del Brasil
experimentó en noviembre de 1986,
cuando ni bien los votos se habían
terminado de contar, que ya el
gobierno aplicaba una política
económica rigurosamente opuesta
a la que implícitamente aprobara la
mayoría abrumadora de los electores.

No digo que el poder constituido vaya
a aceptar de inmediato este tipo de
consultas, susceptibles de cuestionar
no sólo los hábitos autoritarios
(¡ojalá fuera sólo éso!), sino también
algunos mecanismos normalizados de
reproducción del sistema. Aún así,
el intento tiene que ser realizado.

Al contrario de lo que el
conservadurismo pregona, una
política responsable no es la que
se mueve siempre dentro de los
estrechos límites marcados por la
burguesía — además ocultándolos —,
sino la que se encarga de mostrar
al pueblo la estrechez clasista de tales
límites. En este sentido, lo
"pernicioso" no estriba, como piensa
el profesor Hirschman, en exigir una
democracia con crecimiento
económico, mejor distribución del
ingreso y autonomía nacional, sino en
abandonar esas metas y dejar a
nuestras jóvenes democracias (como
tan tiernamente se las llama) a merced
de los males que secularmente les han
impedido prosperar en los países
capitalistas subdesarrollados.
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