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Preficio

A questdo nacional pode estar na base
de algumas lutas e controvérsias
fundamentais dos paises da América
Latina. Em diferentes épocas,
principalmente em conjunturas
criticas mais profundas, reabre-se a
problemadtica nacional. Alguns dos
pnncipars temas da histéna e
pensamento latino-americanos poem
em causa as ongens, transformagdes,
crises e dilemas da sociedade nacional,
do Estado-Nagdo.

A Nagdo pode ser vista como uma
configuragdo histérica, em que

se organizam, sintetizam e
desenvolvem forgas sociars, atividades
econdmicas, arranjos politicos,
producdes culturais, diversidades
regionars, multiphcidades raciais.
Tanto o hino, a bandeira, o idioma,
os her6is e os santos, como a moeda,
o mercado, o territorto e a populagio
adquirem sentido no contexto das
relagGes e for¢as que configuram

a Nacdo. A Nagio pode ser uma
formagdo social em movimento; pode
desenvolver-se, transformar-se,
romper-se.

Na América Latina, as guerras e
revolugdes de independéncia estdo na
ongem da Nagdo, estabelecendo alguns
dos seus tragos principais. As
revoluges burguesas si0 momentos
fundamentats do modo pelo qual

essa Nagdo reorganiza aqueles tracos

e elabora novos As revolugdes
populares sdo outras conjunturas da
maior importincia, quando se trata de
conhecer os tragos e movimentos da
sociedade nacional. Tanto assim que a
Nagdo burguesa pouco tem a ver com a

socialista, que emerge da revolucdo
popular; e abre outra historia.

A problemitica nacional revela-se de
forma particularmente aberta quando
se colocam alguns dos temas cldssicos
do pensamento latino-americano. Esses
temas sempre mmplicam em aspectos
mais ou menos fundamentais das
forgas e rela¢Ges sociais que
organizam, desenvolvem, transformam,
ou rompem a sociedade nacional,

o Estado-Nagdo.

Os desencontros entre a sociedade e o
Estado sfo um desafio permanente
nos paises da Aménica Latina, no
continente e nas ilhas. Os partidos
politicos e os movimentos sociais
preocupam-se seriamente com eles.
Todos que se dedicam a pensar a
democracta e a ditadura sdo obrnigados
a examinar esse desafio. A atividade
politica de grupos e classes sociais, na
cidade e no campo, defronta-se com
ele Esse é um desafio prético e teérico
fundamental para todos.

Muitos dizem que a sociedade civil é
débil, pouco orgamzada. Falam em
instabilidade politica congénita.
Afirmam que as dualidades estruturais
sdo antigas e insuperdveis:
arcaico-moderno, patrimonial-racional,
indo-americano, afro-americano,
costa-serra, litoral-sertdo,
ibérico-europeu, barbdrie-civilizagdo,
caliban-anel. Sao dualidades que
empurram para a frente e arrastam
para tras; fazem o caminho tortuoso,
labirintico, mégico. O circulo vicioso
da causagdo circular cumulativa sena a
chave de uma hist6ria de miséria,
violéncia, autoritarismo, tirania. Na
América Latina, a histona estana
atravessada pelo precério, provisoéno,
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inacabado, mestigo, extico,
deslocado, fora do lugar, folclérico,
Nages sem povo, nem cidaddos;
apenas individuos e populag@o.

Por isso, dizem, o Estado é forte, a
democracia episddica, a ditadura
recorrente. S3o as elites deliberantes —
militares, civis, oligdrquicas,
empresariais, tecnocréticas — que
sabem e podem. Chega-se a afirmar
que um poder estatal esclarecido,
apoiado na sabedoria da ciéncia, ou
iluminado pela vontade politica,
poder4 educar a sociedade, dinamizar
a econornia, conferir responsabilidade
aos partidos, criar a opinido piblica,
langar o pafs no leito da legalidade,
legitimidade, democracia. O
autoritarismo congénito e recorrente
seria uma contingéncia da transi¢do
do caos 4 ordem, dos séculos de
patrimonialismo escravista  repblica
democritica, do poder oligdrquico ao
racional, do absolutismo ibérico
liberal-democracia. Assim, a sociedade
civil seria retirada da sua debilidade
essencial; do vicio para a virtude.

S&o muitas as lutas e controvérsias
que implicam na problemitica
compreendida pela questio nacional.

A Formagiio da Sociedade Nacional

A questdo nacional se coloca desde o
inicio da hist6ria, no primeiro
momento, como dilema pritico e
tedrico. As guerras e revolucdes de
independéncia sintetizam-se
precisamente nesse dilema. O que hd
de épico nas lutas simbolizadas por
Tausaint Louverture, Francisco de
Miranda, Simé6n Bolivar, José Artigas,
José Morelos, Miguel Hidalgo,
Bartolomé Mitre, Bernardo O’Higgins,
Antonio Sucre, José Bonifécio, Frei
Caneca, Ramén Betances, José Martf e
muitos outros, esti enraizado na
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faganha destinada a emancipar a
colonia, criar o Estado, organizar a
Naco. Retirs-la do colonialismo,
absolutismo, mercantilismo,
acumulagdo origindria, conferindo-lhe
um nome. A criagdo do Estado,
segundo os ptincipios adotados na
constitui¢do, em conformidade com as
forgas sociais, as peculiaridades da
economia, as diversidades regionais,
raciais e culturais, tudo isso representa
o empenho de descobrir o perfil

da Nagdo,

A sociedade nacional se forma aos
poucos, de modo contradit6rio, em
vais-e-vens, como se estivesse
demoradamente saindo do limbo.
Paulatinamente, nas terras americanas,
os conquistadores vdo se tornando
nativos, colocam-se em divergéncia e
oposigdo em face da metr6pole,
passam a lutar pela pdrria. Surgem as
inconfidéncias, insurreigGes, revoltas,
revolugGes, nas quais estdo presentes
nativos, crioulos, nacionais, mestigos,
mulatos, indios, negros, espanhbis,
portugueses, ingleses, franceses,
holandeses e outros. Comegam a
delinear-se a sociedade, o Estado, a
Nagdo, em torno de uma cidade,
regifo, movimento, lider; ou cidades,
regiGes, movimentos, lideres. Nesse
sentido é que “a nagio é uma categoria
historica” (PEREZ, 1981, p. 3). O
territorio e o povo formam-se nessa
histéria. “E um fendmeno geralmente
aceito que, entre os séculos XVII e
XVIII, o nativo deixou de sentir-se
espanhol (poderiamos acrescentar
também portugués) e passou a
considerar-se americano’ (CORREA,
1966, tomo VII, p. 373). Estava em
curso a formagdo das nacionalidades
latino-americanas.

Esse é um momento primordial da
larga, diffcil e contraditéria
metamorfose da raga em povo, ou da
populagdo de trabathadores em povo
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O que h4 de épico nas
lutas simbolizadas por
Tausaint Louverture,
Francisco de Miranda,
Simé6n Bolfvar, José
Artigas, José Morelos,
Miguel Hidalgo,
Bartolomé Mitre,
Bernardo O 'Higgins,
Antonio Sucre, José
Bonificio, Frei Caneca,
Ramén Betances, José
Martf e muitos outros,
estd enraizado na
facanha destinada a
emancipar a colonia,
criar o Estado, organizar
aNacdo.



de cidaddos. Mas estamos, ainda, no
comeco dessa histona. “Os dirigentes
decididos a conquistar o poder
politico, os intelectuais teoricos da
liberdade, acorrem necessariamente,
em um dado momento, ao
descontentamento das massas, d
revolugdo da miséria. Mas, aqui, as
massas sG@o — em diversas proporcoes
e segundo os diferentes paises — indios,
mesti¢os, negros, livres ou escravos’’
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(VILAR, s/d, p. 50). Ainda ndo s3o
um povo, em termos politicos. “Como
convencé-los de que formavam parte,
Junto com a minoria nativa, da mesma
‘nagdo’, de uma mesma ‘pdtria’?”’
(VILAR, s/d, p. 50). Acontece que o
Estado nacional que comegava a
formar-se emergia como um nticleo de
nteresses de setores dominantes,
geralmente brancos. Apoiava-se na
exploracdo do trabalho de escravos,
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ex-escravos, encomiendados,
yanaconas, pedes, agregados, colonos,
mineiros, artesdos, camaradas,
operérios e outros, compreendendo
indios, mesticos, negros, mulatos e
brancos de origens nacionais diversas.

A génese de cada sociedade nacional
compreende tanto a luta contra a
metrdpole como as divergéncias
internas, além dos conflitos com
vizinhos. “Alguns dos novos estados —
Uruguai e Bolivia — encontraram sua
verdadeira identidade precisamente no
conflito com seus vizinhos
americanos.’’ Mas cabe lembrar que,
em diversos casos, “as massas tinham
escassa devogdo pelas nagcbes em que
viviam”; tanto assim que “os indios
ndo se integraram nas novas nagdes”’
(LYNCH, 1980, p. 373). Em outros
termos, era 0 que acontecia com os
negros. “O sistema politico dos novos
estados representava a determinagdo
nativa de controlar indios e negros, a
Sforga rural de trabalho.” Tratava-se

de “conter as castas’ mferiores (Idem,
p. 379-80). Stmultaneamente,
desenvolvem-se as diversidades e
desigualdades entre a cidade e o
campo, as regides. Desde o inicio, esta
em curso a luta pela terra e pela
disciplina do trabalho.

Junto com as diversidades sociais,
econdmicas, culturais e raciais,
formaram-se também as regionass.
Logo se revelou um singular e
fundamental desencontro entre as
regides, a cidade e o campo, a regido
¢ a Nacdo. As tropelias oligdrquicas, os
separatismos, o contraponto
civilizagdo e barbdrie, ou centralismo
e federalismo, nascem nesse contexto.
O dilema estava no principio da
histéria; e entra pelo século XX,
naturalmente, em outros termos. O
desafio consiste em construir um
sistema politico unitério e federativo
que “compreenda e concilie as
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liberdades de cada provincia e as
prervogativas de toda a Nagdo, solugdo
inevitdvel e unica que resulta da
aplicagdo aos dois grandes termos do
problema argentino — a Nagdoe a
Provincia ~ da formula chamada hoje
a presidir a politica moderna,
consistindo na combinagdo harménica
da individualidade com a generalidade,
do localismo com a nacio, ou seja da
liberdade com a associa¢do™
(ALBERDI, 1981, p. 118-9).

O problema regional tem a maior
mmportincia, na maiona dos paises
latino-amencanos. No Brasil, é bdsico,
pelos problemas especificos de cada
regido e suas implica¢Ses nos arranjos
do poder estatal Ressurge em
diferentes conjunturas. Ele ¢ um dos
segredos de Os Sertdes, de Euchdes da
Cunha. Esta obra esta inspirada no
incidente de Canudos, ocorrido em
fins do século XIX, em um lugarejo
dos confins do estado da Bahia. Diante
do que se dizia ser o fanatismo e
monarquismo de um grupo de sitiantes
pobres, o Estado brasileiro fo1 levado
a mobilizar forgas militares e policiais,
bem como a imprensa e 0S me10s
politicos. A opinido publica for
mduzida a tomar posicdo contra a
remota comunidade liderada por
Antonio Conselhetro. No inicio do
conflito a grita geral era o pedido de
exterminio, feito pelos estudantes,
pelos deputados e senadores, pelos
intelectuais, pelos jornalistas, pelos
militares. Mas no momento em que o
exterminio se efetiva, todo o mundo
se escandaliza. Ao nivel do discurso,
0s termos pejorativos dados aos
canudenses sdo substituidos pelas
palavras “‘brasileiros” e ‘irmdos”,
Mortos, tornam-se humanos e
compatriotas. Muitos, que antes
falavam em ‘%iorda de mentecaptos”,
“fandticos”, “galés”, ‘jagungos”, agora
recusam-se ‘@ participar das
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comemoragoes da vitoria. A vergonha
nacional é geral, O Exército é coberto
de oprobrio. Passado o perigo, vem o
remorso. Hd um processo generalizado
de mea culpa”, que “explica em grande
parte o imediato e extraordindrio éxito
de Os Sertdes e a guindada de seu autor
a celebridade. Como todo grande livro,
este também organiza, estrutura e dd
forma a tendéncias profundas do meio
social, expressando-as de maneira
simbélica. Tudo se passa como se o
processo de expiagdo da culpa coletiva
tivesse atingido seu ponto mais alto
nesse livro” (GALVAO, 1981, p. 79).

No singular e no geral, a questdo
nacional se coloca, reiteradamente, no
curso da hist6ria. Mas cabe reconhecer
que, em certas conjunturas, ela se
torna mais aberta, cria desafios novos,
reabre dilemas anteriores em outros
termos “O século XIX caracterizou-se
pelas tentativas de criar nagées a partir
das fac¢oes dispares e fragmentdrias
que constitutam a sociedade. Pela
altura das décadas de 1880 e 1890, o
prolongado esfor¢o para restaurar a
ordem e a unidade, em grande parte,
obtivera éxito em praticamente todas
as nagoes latino-americanas; o poder se
consolidara nas méos dos interesses
oligdrquicos, estreitamente associados
aos elementos mercantis-empresariais,
e de uma nova geragio de caudilhos da
‘ordem e progresso’. Seguiu-se um
pertodo de estabilidade, prosperidade
e construgdo de infra-estruturas
nacionais.” (WIARDA, 1983, p. 27-8.)

O nacionalismo, portanto, ndo ¢ um
$6; cria-se e recria-se, no ambito das
conjunturas histdricas, segundo o jogo
das forgas sociais internas e externas,
“As atitudes nacionalistas e ainda o
sentimento de pertencimento a uma
nagdo, comegaram sendo
caracteristicas das classes alta e média
{dar, entre outras coisas, suas
vinculagbes tradicionais com as
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posicoes de direita); somente mais
tarde os sentimentos nacionalistas se
difundem nas classes populares.”
(GERMANI, 1960, p. 54.) Mas o
nacionalismo das diversas categorias
sociais ndo é o mesmo. Seria equivoco
umaginar que o patriotismo do militar,
o protecionismo do comerciante e
industral e o antiimperialismo de
setores populares expressam o mesmo
nacionalismo. S4o vérias e diversas as
NagOes que estdo em causa nas
controvérsias nacionalistas.

No século XX, o dilema continua em
aberto. Multiplicam-se os debates e
estudos sobre a questdo nacional, ou
seus aspectos. As pesquisas sobre
oligarquia, populismo, militarismo,
liberalismo e democracia, ou economia
primdria exportadora, enclave,
industrializagdo substitutiva de
importa¢Ges, dependéncia,
bilateralismo, multilateralismo,
imperialismo, divida externa, muitas
vezes, compreendem a problemdtica
nacional. Surgem nterpretacGes sobre
a instabilidade politica congénita, as
dualidades bdsicas, o cfrculo vicioso
da causagdo circular cumulativa, a
marginalidade social, bem como
classes, movimentos sociais, partidos
politicos, lutas sociais, golpes de
Estado, revolugdes e contra-revolugdes.
Alguns propGem tipologias ou escalas,
nas quais poderiam classificar-se as
NagGes mais ou menos formadas,

no continente e nas ilhas.

Vejamos um exemplo, uma espécie

de escala de nacionalidades,
provavelmente inspirada na conjuntura
critica dos primeiros anos da década
dos 60. Entdo, os governos dos
Estados Unidos e dos paises da
América Latina estavam mobilizados
contra a revolu¢do socialista vitoriosa
em Cuba desde 1959. Essa revolugio
reabria a problemdtica nacional e
apontava outro modo de encaminhé-la,



resolvé-la. A escala sugere o ‘grau em
que diversos patses latino-americanos
tornam-se verdadeiras sociedades
nacionais”, Toma por base “critérios,
tais como a integragio étnica da
populagdo, a histéria politica, no que
se refere a coesdo ou desorganizacdo,
@ complexidade da cidade e ao émbito
ocupacional do sistema econbmico, ao
grau de autonomia ou dependéncia das
zonas rurais e ao poder politico do
campesinato, no caso de que possua
algum, fatores de mobilidade e assim
por diante. Sdo estes o0s paises
latino-americanos que mais préximos
estdo de constituir o estado-nagdo:
Uruguai, Argentina, Cuba, Costa Rica
e Chile, talvez em escala descendente”.
A categoria seguinte pode incluir “os
paises que avangam rapidamente no
sentido do estado-nagdo, com solido
consenso social apoiando essa
tendéncia. Em ordem descendente
discutivel, tais pai'ses sfo: México,
Colémbia, Brasil, Venezuela e,
recentemente, a Repiiblica
Dominicana. A terceira categoria
inclui os par'ses nos quais os grupos
superiores se movem fortemente na
direcdo de metas nacionalistas,
enquanto que o corpo social responde
com apatia, Sdo eles: Peru, Bolivia,
Guatemala, Equador, El Salvador e
Panamd, sempre numa ordem
discutivel. E, por fim, em Honduras,
Paraguai, Nicardgua e Haiti hd
lentidido de movimentos, pois quase
todos os setores sociais estdo
estaciondrios” (SILVERT, 1968,

p. 16)L.

Nio é necessério dizer que essa escala
de nacionalidades foi questionada
pelos movimentos da histéria, no
ambito de cada um e todos os paises,

no continente e nas ilhas. Houve o
Chile socialista de Allende e hd o
fascista de Pinochet; houve a
experiéncia socialista em Granada,
liderada por Maurice Bishop, e
destruida pela invasgo militar
norte-americana; houve ditaduras
militares, de cunho fascista, na
Argentina, Brasil e Uruguai,
destrogando experiéncias democriticas
€ conquistas culturais da maior
importancia; houve a vitoria da
Revolugdo Sandinista na Nicardgua;
h4 uma revolugdo popular em
marcha em El Salvador. ‘4 guerra
dura sete anos. O exército, com um
efetivo de 60 mil homens bem
armados pelos americanos, nio

b &1
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transicién” (1962),
10

estudos AVANCADOS



Muita coisa houve e h4
no curso dessa histéria.
As desigualdades e
contradicOes escondidas
nas diversidades
nacionais irrompem e
revertem
periodicamente a
fisionomia da Nagdo.

consegue derrotar os seis mil
guerrilheiros que combatem o governo,
38% dos quais sdo mulheres,”
(COSTA, 1987,p.7))

Muita coisa houve e hd no curso dessa
histéria, As desigualdadese
contradi¢des escondidas nas
diversidades nacionais irrompem e
revertem periodicamente a fisionomia
da Nacdo.

Castas e Classes

A questiio nacional é um dilema que
continua em aberto. “Na América
Latina nio concluimos plenamente a
travessia no sentido da unidade
nacional, ” (PALACIOS, 1983, p. 19.)
As desigualdades sociais, regionais,
raciais e culturais, que se manifestam
em termos politicos e economicos, no
ambito de grupos, classes, movimentos
sociais e correntes de opinido publica,
ressurgem periodicamente, como
desafios. Sdo virias as diversidades que
escondem desigualdades, gerando
contradigGes mais ou menos bésicas.

Na Argentina, Brasil, Colombia,
México, Peru e Venezuela, entre
outros pafses, continua importante o
contraponto regido e Nacfo: provincia
¢ Naco, costa e serra, planicie e
montanha, litoral e sertdo. Os arranjos
entre os interesses predominantes nas
regides e, em especial, entre as regiGes
e a capital, s80 bésicos para a
manuten¢do de estruturas de poder. O
gamonalismo, caciquismo,
coronelismo, mandonismo e outras
formas de dominagdo patrimonial, ou
oligdrquicas, sempre tém raizes na
provincia e na capital. As
desigualdades regionais so recriadas,
quando nfo criadas, nos arranjos dos
blocos de poder que organizam o
governo, regime ou Estado. ‘“Existe
uma alianga ofensiva e defensiva, uma
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troca de favores entre os dominadores
da capital e os da provincia: se o
gamonal da serra serve de agente
politico para o0 mandao de Lima, 0
manddo de Lima defende o gamonal
da serra quando abusa barbaramente
do indio.” (GONZALEZ PRADA,
1982,p.175)

Esse € um tecido antigo, na colcha de
retalhos em que se desenha o0 mapa da
Nagdo, na maioria dos paises. Acontece
que a Nacdo burguesa formada na
América Latina é uma curiosa
montagem, Parece miiltipla,
desconexa, ins6lita. Mas est4
organizada segundo os.principios do
mercado, da liberdade e igualdade de
proprietérios de mercadorias. Por 1550
¢é que o seu principal tecido, as linhas
mestras da sua anatomia, revelam-se

a partir da economia politica
(PALACIOS, 1983/CORDERA ¢
TELLO, 1984).

No Brasil, as desigualdades entre
indios, negros e brancos sio um
dilema periodicamente reiterado, na
histé6ria e no imagindrio. O mito da
democracia racial nio impede que as
desigualdades e os antagonismos
manifestem-se por dentro e por fora
das diversidades, das multiplicidades
que parecem coloridas. O {ndio
continua a lutar pela terra, cultura e
modo de vida, em condigBes cada vez
mais adversas. ‘O indio vive com
independéncia. Nédo precisamos
depender de ninguém.’’ Nio é verdade
que “o branco tenha muis sabedoria
que fndio” (JURUNA, 1982, p. 219).
0 indio “vive com o pensamento dele,
ele tem sabedoria da propria vida dele.
S0 ndo sabe explicar com palavras.
Porque foi muito dificil para aprender
a linguagem do branco” (Idem,

p. 245). O fundamental é “reconhecer
o indio brasileiro como povo, como
indio da nacdo e como indio da
tribo” (Idem, p. 259). O negro, por
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seu lado, continua a lutar contra o
preconceito, em vérias formas, “Como
se combater este preconceito que gera
marginalizacdo econbémica, social e
cultural de ponderdvel faixa da atual
populagio brasileira? Para nés, nio
adiantam campanhas humanitdrias,
educacionais ou de fundo filantrépico.
Necessita-se criar um universo social
ndo competitivo, fruto da economia de
uma sociedade que saia do plano da
competicio e do conflito e entre na
Jaixa da planificacio e da
cooperacdo.” (MOURA, 1977, p. 87.)

Na Bolivia, Equador, Guatemala,
México, Paraguai e Peru, além das
desigualdades regionais e outras,
ressaltam as que opdem indio, mestico
e branco, compreendendo as condices
sociais, culturais, econdmicas e
politicas que diversificam, classificam
e antagonizam. E como se toda uma
larga histona, desde os tempos
coloniais, estivesse sintetizada no
presente. “E inegdvel que a grande

s AR, i
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maioria dos indios guatemaltecos — e
também uma razodvel percentagem de
operdrios agricolas de origem
indigena — carecem totalmente de
uma nog¢do sequer geogrdfica do que
é a Guatemala e que, em geral, ndo
participam da pdtria guatemalteca,
apesar de que a Constituigio da
Republica os defina como cidaddos
com todos os direitos.” (MARTINEZ
PELAEZ, 1979, p. 591-2.)

O que ocorre na Guatemala ocorre no
Peru, naturalmente em outros termos.
“As comunidades ainda isoladas de
tndios, ndo conhecem do Peru sendo a
bandeira. Ndo sabem sequer
pronunciar o nome da pdtria; 0
universo termina para eles nos limites
do distrito; ndo conheciam nem
conhecem, quase todas elas, 0 nome da
provincia, muito menos o do
departamento. ‘Bandera piruana'’, sim,
sabem dizer. E procuram proteger-se
com ela das incursées dos fazendeiros,
das autoridades politicas, dos policiais.

Populacdo mdigena da Guatemala
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Na Bolivia, Equador,
Guatemala, México,
Paraguai e Peru, além
das desigunaldades
regionais e outras,
ressaltam as que opGem
ndio, mestico e branco,
compreendendo as
condicdes sociais,
culturais, econdomicas e
polfticas que
diversificam, classificam
e antagonizam. E como
se toda uma larga
histé6ria, desde os
tempos coloniais,
estivesse sintetizada no
presente,



E a agitam quando se sentem felizes.”
(ARGUEDAS, 1982, p. 272.)

QOutra vez, as desigualdades e os
antagonismos culturais, econdmicos e
politicos emergem desde as
diversidades raciais. “Nossa forma de
governo se reduz a uma grande
mentira, porque ndo merece chamar-se
repuiblica democrdtica um estado em
que dois ou trés milhdes de individuos
vivem fora da lei.” (GONZALEZ
PRADA, 1982, p. 178.)

A rigor, os contornos das Na¢des
indigenas ndo acompanham
exatamente as mesmas linhas
estabelecidas pelas NagGes burguesas;
tém outros desenhos, As vezes
estendem-se muito além, no espaco e
no tempo, na hist6ria e no imagindrio.

\
As Nagdes indigenas transbordam da
geografia e historia. Assim como os
trés ou quatro séculos de colonialismo
invadem o século XX, também as
dezenas de séculos de cultura, modo
de vida e trabalho de NagGes indigenas
invadem as NagGes burguesas, no
século XX. “As fronteiras culturais e
linguisticas da América Hispdnica raras
vezes coincidem com as estatais, na
maioria das vezes tracadas
arbitrariamente e freqiientemente
modificadas.” (MALMBERG,

1974, p. 135))

Outra vez se pde o contraponto
passado e presente, isto €, presente ¢
passado. “A cultura indigena de toda a
drea andina da Bolivia e Peru tinha tal
forca, e os Indios continuaram a ser
tdo numerosos, que isto teve
conseqiiéncias duradouras na situagdo
lingiiistica e cultural da zona. Nos
Andes peruanos, o quéchua continua
a ser a lingua da populagdo; inclusive,
emprega-se em escolas e igrejas, para o
ensino e a prédica religiosa. Bem perto
da capital podemos encontrar indios
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que nio entendem o espanhol.” (Idem,
p. 139)

Em perspectiva historica ampla, a
permanéncia de NagGes indigenas, bem
como africanas, de permeio as
nacionais formadas desde os tempos
coloniais, torna as relagGes, processos
¢ estruturas sociais bastante complexos
e contraditérios; muito além da
multiplicidade colorida. H4 padrdes e
valores remanescentes da sociedade de
castas, produzida pelo colonialismo e
escravismo, subsistindo junto aos
valores e padrSes da sociedade de
classes que emerge a partir do século
XIX. Tanto assim que, no século XX,
as sociedades nacionais continuam a
mesclar o passado e o presente, a casta
¢ a classe, o patrimonialismo e o
liberalismo.

Os séculos de colonialismo e
escravismo, compreendendo indios,
mesticos, negros, mulatos e brancos
origindrios de diferentes
nacionalidades, produziram as linhas
de casta. Além das desigualdades e
hierarquias sociais, econdmicas e
politicas, desenvolveram-se as
diversidades culturais, compreendendo
lingua, religido, familia, padres e
valores culturais, modalidades de
consciéncia, visdes do mundo. O
escravismo e o colomalismo ndo
subordinaram tudo. A estrutura de
castas ndo dissolveu nem a
originalidade nem a forga das culturas
e modos de vida de quéchuas, aymaras,
guaranis, maias, astecas, caribes e
outras NagGes indigenas. O mesmo se
pode dizer dos mempbros de Nag¢Ges
africanas transportados para o Novo
Mundo como escravos.

E claro que o fim do colonialismo, a
independéncia das antigas colonias, a
aboli¢do da escravatura do negro e do
indio, a diversificagdo das atividades
econ6micas, a expansdo do capitalismo
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no campo e cidade, a industrializacfo,
a urbanizagio e outros processos
estruturais, criaram a sociedade de
classes. O escravo se transforma em
trabalhador livre, o senhor em burgués.
Tanto assim que emergem outros
arranjos da estrutura social, idéias
diferentes, novas modalidades de lutas
sociais. Os dilemas da democracia,
que floresce e fenece, simbolizam
muito do que passa a ser a sociedade
nacional, a Nagdo burguesa,

Entretanto, nas estruturas de classes
subsistem as linhas de casta. O indio e
0 mestico, assim como 0 fiegro ¢ o
mulato, sabem e sentem que a
discriminacdo que os atinge ndo é
apenas a de classe, do mercado, da
sociedade competitiva, mas de raga,
isto &, de casta. E como se um
remanescente arqueolégico, pretérito
de longe, fosse rectiado
cotidianamente na trama das relagGes
de classes. Tanto assim que 0s
trabalhadores brancos, negros,
mulatos, indios, mesticos e outros sdo
classificados diferencialmente pelos
que 0s empregam, compram a sua
forca de trabalho. Alids, distinguem-se
entre si, na mesma fdbrica, fazenda e
outros locais de trabalho.

Esse problema adquire significado
especial, quando queremos
compreender como se forma e
re-forma a Nagdo. Tudo leva a crer
que a Nagdo tem a fisionomia
burguesa, em geral branca, organizada
segundo a racionalidade do mercado,
mercadoria, lucro, mais-valia. Tem a
madscara das classes dominantes. Ndo
reflete, a ndo ser em escassa medida, os
segmentos subordinados da sociedade
nacional. Sem esquecer que esses
segmentos estdo estruturados em uma
forma muito singular, combinando
linhas de classe e casta, passado e
presente.
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Nesse sentido é que o poder burgués
expressa, principalmente, uma parte da
Nagdo. A multiplicidade ndo aparece
na organizagdo do Estado nacional, a
nio ser como ideologia, colorido,
folclore. Ao contrério, a
multiplicidade nfo s6 esconde
desigualdades como pode ser
manipulada em favor dos que detém

o poder econdmico, politico, militar.
Por 1s50 a histdria das formas da Nagdo
esconde-se na historia das formas do
Estado.

Sao diversas e surpreendentes as
formas da Nagdo na América Latina.
Podem ser ohgdrquica, liberal,
populista, autoritdna, democrética. O
que cabe ressaltar é que a forma da
Nag¢do muda ou consolida-se, nesta ou
naquela ocasido, conforme o jogo das
forgas sociais internas e externas. A
constitui¢do, hino, bandeira, idioma,
moeda, mercado, her6is e santos sdo apenas
alguns elementos de uma realidade
historico-social complexa,
contradit6ria, em movimento.

Terra e Liberdade

A histéria da formagdo da sociedade
nacional latino-americana ¢ a histdria
de uma longa luta pela terra. No
primeiro dia, todos ouviram o grito:
— Terra 4 vista! No depois, sempre, hd
a colonizagdo, bandeirismo,
pioneirismo, busca do ouro, coleta de
especiarias, escambo com os nativos,
donatdrias, sesmarias, escraviza¢io do
indio e do negro, economia priméria
exportadora, enclave, industrializa¢do
substitutiva de importagdes,
associagBes de capitais, latifindio,
fazenda, plantacdo, engenho, estrada,
rodovia, barragem, agroindustria,
fébrica, cidade. Sempre se repete o
grito: — Terra a vista! Desde o
primeiro dia, estd em andamento a
luta pela terra. Desenvolve-se um
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Depois da
independéncia, com o
predomfnio dos
interesses oligdrquicos
associados 3 economia
priméria exportadora,
ao enclave, realizaram-se
vastas operacdes de
deslinde e demarcacdo
de terras devolutas,
indfgenas, comunais,
ocupadas. Muitas
comunidades indfgenas,
Nagdes inteiras,

foram desalojadas de
suas terras, ou

mesmo liquidadas.

longo processo de monopolizacio da
propriedade e exploragdo da terra.

O problema agririo também estd.na
base da questdo nacional, como um
dos seus aspectos mais importantes.
Nos paises da América Latina esse
problema sempre envolve indios,
mesticos, negros, mulatos e brancos
nacionais e imigrantes; e ndo apenas
camponeses, operanos, grileiros,
latifundianos, fazendeiros etc. Estdo
em causa diferentes formas de
organizagido social e técnica do
trabalho, produgdo e apropriac@o. A
familia, a comunidade, a cooperagio,
a divisdo social do trabalho, o
camponés e o operdrio mesclam-se
todo o tempo na producdo para o
mercado e para o autoconsumo.

Durante a época colonial,
compreendendo a escravatura e outras
formas de trabalho compulsoério, jd se
estabeleciam as linhas mestres de

uma estrutura agriria problemética,
polarizada na sesmaria, latiftindio,
fazenda, plantagio, engenho e outras
formas de organizagdo social e técnica
da produgio. E nessa época que se
estabelecem algumas das marcas que
delimitardo o territ6rio nacional.

Depois da independéncia, com o
predominio dos interesses oligdrquicos
associados & economia primdria
exportadora, ao enclave, realizaram-se
vastas operagSes de deslinde e
demarcagdo de terras devolutas,
indigenas, comunais, ocupadas. Muitas
comunidades indigenas, NagGes
inteiras, foram desalojadas de suas
terras, ou mesmo liquidadas, No
México, Nicardgua, Argentina, Brasil e
outros paises, estava em marcha a
organiza¢do do Estado nacional, a
formag@o do mercado de trabalho, a
monopolizagdo da propriedade da
terra. Esse era um capitulo
fundamental da revolugdo burguesa,
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no qual a cria¢do do trabalhador livre
acompanhava a transformacdo da
terra em propriedade privada,
mercadoria.

A revolugdo agriria, provocada pela
acumulacao ongindria em curso no
século XIX e entrando pelo XX,
desalojou, expulsou, proletarizou e
lumpenizou muitos trabathadores
rurais. Indios e mestigos aqui, negros
e mulatos acold, além de brancos
nacionais e imigrantes em vérios
lugares, muitos foram e continuam a
ser alcangados pelas marchas e
contramarchas da revolugio agréria
que acompanha os desenvolvimentos
do capitalismo no campo.
Simultaneamente, criam-se,
desenvolvem-se ou agravam-se as
desigualdades sociais, culturais, raciais,
regionais (MOLINA ENRIQUEZ,
1979/ROMAN, 1979/LIMA, 1954).

Persiste, no entanto, a luta pela terra.
Trabalhadores rurais das mais diversas
categorias lutavam, e continuam a
lutar, pela posse e uso da terra; pela
conservagdo, conquista ou reconquista
da terra. Na maioria dos paises, o
problema agrério estd na base de
alguns dilemas tais como: as
articulacGes das regides com a Nagdo;
as desigualdades sociais, culturais e
outras; a metamorfose da populacido
em povo.

Naturalmente, cabe lembrar que a
reforma agraria realizou-se em alguns
paises, e em outros continua a
realizar-se. No México, Bolivia, Chile
e Peru, entre os paises capitalistas,
houve distribui¢do de terras a
trabalhadores. No México chegou-se
a proposta de ejido coletivo, como
uma forma de resgatar as bases
econdmicas, sociais e culturais da
comunidade indigena. N3o hd ddvida
de que houve realizacSes notéveis em
alguns paises. Mas também houve e
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hd decepgdes, recuos. As familias e
niicleos camponeses criados com a
reforma agraria acabam subordinados
aos mecanismos de mercado, sio
obnigados a abrir mdo de uma parcela
crescente do produto de seu trabalho,
ou transformam-se em operarios
disfarcados. Ha casos em que as terras
distribuidas s@o as piores, menos
fértess, distantes dos meios de
comunicacdo e mercados, ou mesmo
improprias para cultivo e criagdo. Isto
é, 0 problema agrério passa a
colocar-se em outros termos, mas
ainda adverso aos trabalhadores rurais.

Acontece que a reforma agrina tem
stdo uma operagdo principalmente
econdmica, a despeito de
apresentar-se, 3 primeira vista, como
social, politica. Nem sempre é
acompanhada de medidas politicas que
favore¢am o engajamento do
trabalhador rural no sistema nacional
de poder, salvo como subalterno,
administrado, regulado. Implica na
cidadania tutelada, por meio do

16

sindicalismo governamental, a
assisténcia técnica e o crédito
manipulados por agéncias do poder
publico etc. Ou seja, ndo se traduz em
conquistas politicas democréticas.
Tudo se subordina aos mecanismos do
mercado, s exigéncias da produgdo,
produtividade, lucro.

Ngo h4 dividas de que no México
realizou-se uma reforma agréna de
amplas proporc¢des, Os governos dizem
que ‘jd ndo hd mais terras para
entregar aos camponeses”’. De fato, a
reforma agrana modificou
drasticamente as estruturas fundidrias
do pais, destruindo “formas de
dominagdo e exploragcdo” seculares
Mas os camponeses passaram a
defrontar-se com novas modahidades
de subordinacdo. Estdo sujeitos a
“uma exploracio mais eficaz”. Hd um
“neolatifundismo”, resultante da
forma pela qual a sociedade
camponesa passou a ser submetida ao
mdustrialismo. Os mecanismos de
mercado, os processos de
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Nio ha dtvidas de que
no México realizou-=se
uma reforma agriria de
amplas proporcdes.

Os governos dizem que
“Jd ndo hd mais terras
para entregar aos
camponeses™.



financiamento, as exigéncias da
maquiniza¢do e quimificagdo criaram
novos e poderosos vinculos dos
capitais industrial, bancdro e
comercial com a produgdo camponesa.
O neolatifundismo opera com base nos
“critérios de maximizagdo dos
rendimentos econdmicos”,
estabelecidos conforme os movimentos
dos mercados nacional e internacional.
“Surgiram novas e talvez mais
refinadas formas de opressio, que
mantém o campesinato em posicdo
subordinada, dependente, e sujeito a
uma exploracdo mais eficaz.”
(WARMAN, 1980, p. 27-8.)

A reforma agrana realizada no Peru, a
partir da década dos 60, ndo produziu
a emancipagio do camponés, indio,
mestico ou branco. As exigéncias da
industria, comércio e banco logo se
tornaram imperativas. O governo e os
grupos dominantes, nacionais e
estrangeiros, empenham-se em
redefinir as relagSes do campesinato
beneficiado pela reforma com as
exigéncias da economia nacional, isto
€, do grande capital. Trata-se de abrir
possibilidades de operagdo de
empreendimentos agroindustriais, o
que envolve a redefinigdo dos imites
da propriedade agréna; criar
“dispositivos adequados para
capitalizar na agricultura”, Para isso,
“o governo do Peru introduzird
mudancas na reforma agrdria de
1969-76, a fim de possibilitar o
investimento agropecudrio privado,
que atualmente é proibido”
(TRIVERI, 1987, p. 17).

Nesse sentido é que o problema
agrério continua a ser um aspecto
importante da questdo nacional,
Expressa desigualdades e antagonismos
sociais que dizem respeito a familias,
grupos sociais e setores de classes,
compreendendo remanescentes de
Nages indigenas deslocados,
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expropriados, desenraizados de suas
condi¢des de vida, trabalho e cultura.

A terra nfo se reduz a natureza, ao
territorio; ela € social, historica; ganha
as formas que lhe d4 o trabalho. “As
vezes o camponés fala da terra como
de algo sagrado.” (LACAYO, 1982,

p. 224)

Os sentidos fisicos e espirituais dele
estao particularmente desenvolvidos
no que se refere as suas formas, Para
ele, ela pode ser virgem, mata, campo,
serrado, pampa, montanha, vale,
desmatada, queimada, seca, imida,
fofa, fértil, gorda, semeada, cultivada,
descansada, pronta Sem terra, o )
camponés sente-se morrer, errante. “E'
como um zumbi” (LACAYO, 1982,
p. 225), arrancado do seu elemento,
desenraizado. E da terra que se
arrancam as raizes de muita gente,
muito povo.

A revolugao burguesa ndo tem sido
capaz de resolver o problema agrario,
no que se refere aos interesses de
amplos setores da sociedade nactonal.
Pode-se imagnar que as desigualdades
origindrias desse problema alimentam
contradigBes que podem ser decisivas
na emergéncia de movimentos sociais,
protestos, revoltas. Toda revolu¢do
popular na América Latina conta com
segmentos camponeses, quando nio
arranca do mundo camponés. A
hist6ria de Tupac Amaru, Wiika,
Antonio Consetheiro, Zapata, Villa,
Sandino e mwtos outros, desde os
tempos coloniais até o século XX,
passa pelo mesmo grito: — Terra e
liberdade! A revolugdo socialista em
curso no continente e nas ithas tem
raizes distantes, longas.

A Quinta Fronteira

Poucas vezes a Nac¢do se delimita na
fronteira. Tanto pode ultrapassé-la
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como manter-se aquém, O territ6rio é
um espago que a sociedade, o povo, os
grupos e as classes criam e recriam, na
quantidade e na qualidade. Mas o que
¢ singular no territ6rio da Nagfo é

que ele é historia. Por seu povo,
cultura, organizagdo social, atividades
econdmicas, geopoliticas etc., 2 Nagio
transborda da sua fronteira; ou nem
chega a alcangé-la.

A problemética nacional sempre
implica nas relagBes externas. A
fissonomia do México, no que se refere
ao nacionalismo, 4 valorizagdo da
cultura popular, as herancas astecas e
maias, 4 mexicanidade, ao
autoritarismo, & matanga de
Tlatelolco, naturalmente tem relago
com a histéria e vicissitudes da
vizinhanga dos Estados Unidos. “4
perda de muis da metade do territorio
nacional para os Estados Unidos
marcou a consciéncia politica da nacdo
até os nossos dias.” (CASANOVA,
1985, p. 101.)

Em outros termos, a questdo nacional
no Uruguai, Paraguai e Bol{via implica
nas relagSes com a Argentinae o
Brasil, além dos Estados Unidos; sem
esquecer a influéncia da Inglaterra em
tempos passados. Todo o Caribe faz
parte de um capitulo fundamental da
geopolitica norte-americana, Esses e
outros fatos apontam para a
importincia das relagGes externas

no desenho da sociedade nacional.

Na América Latina, as relagGes
externas constituem uma
determinacdo essencial; entram
decisivamente na defini¢go do perfil
da Nag#io, Uns falam em
interdependéncia, parceria, associa¢do
etc.; outros se referem & subordinagdo,
perda da soberania, administragio
externa, Podem mudar as
interpretac¢Ges, mas todos reconhecem
a importincia das relages externas
na conformagfo externa e interna
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tanto do Haiti como do México, do
Paraguai como do Brasil.

Por isso é que a expressdo quinta
fronteira pode ser um fato e uma
metifora. No caso do Panam4, é uma
realidade decisiva. ‘“Comegamos um
processo que vai garantir as futuras
geracoes a erradicagdo dessa Quinta
Fronteira. Porque vejam, vejam este
caso: o Panamd limita ao Norte com o
Atlintico, ao Sul com o Pacifico, a
Oeste com Costa Rica, a Leste com a
Coloémbia e no centro com os gringos.
Onde jd se viu!” (TORRIJOS,

1984, p.17)

Em outros paises, a quinta fronteira
pode ser um fato ou uma metéfora.
Em 1954, uma invasio de tropas
mercendrias organizadas pelo governo
norte-americano interrompeu um
processo de reformas democriticas da
maior importincia na Guatemala. Em
1965, uma invas@o de for¢as militares
norte-americanas e brasileiras
interrompeu uma revolugio popular
em curso na Repiblica Dominicana.
Em 1973, a assessoria norte-americana
¢ brasileira foi decisiva para a
deposi¢do do governo socialista de
Salvador Allende. Em 1983, tropas

norte-americanas invadem Granada, Em outros pafses,

a quinta fronteira pode
ser um fato ou uma
metifora.(...) Em
1983, tropas
norte-americanas
invadem Granada,
interrompendo a
experiéncia socialista
do governo Maurice
Bishop. Em 1987,

0 governo
norte-americano
continua a financiar e
organizar tropas
mercendrias contra o
governo sandinista da
Nicardgua,
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interrompendo a experiéncia socialista
do governo Maurice Bishop. Em 1987,
0 governo norte-americano continua a
financiar e organizar tropas
mercendrias contra o governo
sandinista da Nicardgua. E financia a
contra-revolugdo também em El
Salvador. “Foi na América Central
que o Pentdgono inaugurou o chamado
‘conflito de baixa intensidade’,
modalidade de guerra
contra-insurgente que pretende evitar,
para os EUA, os custos politicos e
militares registrados no Vietnam. Os
EUA entram com as armas, o dinheiro,
0s planos e os assessores; o pai's com
o0s soldados. ” (COSTA, 1987,p. 7.)

Essa € uma longa historia, vinda do
século XIX, atravessando o
continente e as ilhas, os mares e as
montanhas, 0s governos, os regimes
e as formas do Estado nacional. Na
maioria dos casos, sem metiforas
(NEARING ¢ FREEMAN, 1966/
BEMAN, 1928/RONNING, 1970/
BARBER ¢ RONNING, 1966/
DREIFUSS, 1986).

Porto Rico € um caso particularmente
importante do que é a problemética
nacional. Colonia da Espanha até

1898 e dos Estados Unidos desde essa
data. Um povo com as caracteristicas
histéricas, culturais, sociais e raciais
construidas no largo de muitas lutas.
Entretanto, ndo alcangou a vitoria

nas batalhas pela independéncia
travadas contra a Espanha. Foi
submetido militarmente pelos Estados
Unidos em um momento dessas
batalhas. Nunca resolveu o seu dilema.
Oscila entre as opges polarizadas
pelos trés partidos principais: estadista,
autonomista e independentista, O
estadista propGe a pura e simples
transformaggo da ilha em um estado
da federa¢do norte-americana, ao passo
que o autonomista preconiza a
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manuten¢do da situagfo atual, vigente
desde a década dos 40, quando se
formou o Estado Livre Associado. E o
independentista luta pela emancipagéo
nacional. E claro que hi distintas
tendéncias em cada partido. Mas
todos sdo obrigados a colocar-se &
problemdtica nacional. No
independentista, hd tendéncias que
levantam a proposta de socialismo,
como um modo de resolver a questio
nacional e a questdo social, em
conjunto.

Os partidos autonomista e estadista
predominam no cendrio politico
nacional. As vezes, revezam-se no
controle da administragdo da ilha,
sempre em consonancia com os
interesses organizados nas institui¢Ges
jurfdico-politicas estabelecidas pelos
norte-americanos. O estatuto vigente,
de Estado Livre Associado, confere

a Porto Rico a condi¢fo de um pais
administrado por organiza¢&es
politicas locais, mas em conformidade
com as diretrizes politicas, juridicas,
econdmicas, militares e culturais do
governo dos Estados Unidos.

Note-se que o portorriquenho é
cidaddo norte-americano desde 1917.
Sua moeda é o dblar. Eoinglésé a
lingua que é obrigado a falar e escrever
quando os interesses norte-americanos
estdo em causa. O Congresso dos
Estados Unidos “recruta jovens e os
envia @ guerra”, desde a Primeira
Guerra Mundial; “decide quem entra

e sai, conforme as suas leis de
imigrac@o e emigragdo; mantém, aqui,
um tribunal federal que processa e
condena portorriquenhos conforme as
leis federais; controla o rddio e a
televisdo, e sem a sua anuéncia ndo se
pode levantar em nosso pais uma torre
emissora, nem enviar ou receber
mensagem alguma através destes meios

de comunicagido”. Também “controla



nosso comércio e a nossa economia
mediante 0 monopdlio”. E “mantém
um absoluto e incrivel controle sobre
os fretes maritimos e aéreos”,
Interfere “com exclusividade nas leis
sobre faléncia, naturalizagdo e
cidadania”. Inclusive, “dirige com
exclusividade as relagdes exteriores”,
E “cobre terra, mar e ar
portorriquenhos com seu exército,
marinha e aviagdo, sem sequer ouvir o
nosso parecer nem consentimento,
para encobrir as aparéncias de um
sistema que tem a pretensdo de ser
democritico” (MALDONADO DENIS,
1974, p. 190-1)2,

Apesar de atravessado pelos
compromissos de setores sociais
dominantes locais com os
norte-americanos, 0 povo sente-se
diferente, diverso, oposto, com
referéncia aos Estados Unidos. Apesar
de atravessado pelo bilingiiismo, o
inglés permanece o idioma externo,
referido 4 coisa piblica, ao passo que
o espanhol caracteristico do lugar é

o idioma que vale para o publico e

o privado, a raz3o e o sentimento, a
memoria e a historia, a dita e a desdita.

Quando quer pensar-se no pretérito,
durante os quatro séculos de
coloniza¢do ibérica, pensa-se em
espanhol. E quando quer pensar-se no
presente, influenciado pela dominagdo
e administra¢go dos norte-americanos,
pensa-se em espanhol, complementado
pelo inglés. O inglés pode ser
indispensédvel na pritica dos negbcios
publicos relacionados com os
interesses dos norte-americanos e seus
associados locais. Também o é no que
se refere 4 cultura universal que se
encontra nesse idioma, por sua
producio original e traducdes.

Entretanto, a maioria do povo afirma
e reafirma o espanhol como forma de
pensar e sentir, ser e devir,

Uma parte essencial da vida e trabalho,
histéria e cultura do portorriquenho,
sintetiza-se neste idioma. O espanhol
portorriquenho falado e escrito
expressa as mais diversas realizagGes e
lutas compreendidas no passado e
presente. A producio intelectual revela
aspectos fundamentais da
nacionalidade, em termos de andlises

€ impressdes, ficgdo e interpretacgdes,
memo6ria e histéria. Ndo é possivel
pensar e lutar em Porto Rico sem levar
em conta as lutas e os pensamentos de
Betances, Hostos, Albizu Campos e
muitos outros. So muitas as obras

em que muito da nacionalidade
portorriquenha se revela como histdria
¢ imagindrio: Antonio S, Pedreira,
Insularismo; Tom4s Blanco,
Prontudrio Histérico de Puerto Rico;
Manuel Maldonado Denis, Puerto
Rico; José Luis Gonzilez, El Pafs de
Cuatro Pisos; Angel Quintero Rivera,
José Luis Gonzilez, Ricardo Campos e
Juan Flores, Puerto Rico: identidad
nacional y clases sociales; Manuel A.
Alonso, El Gibaro; Manuel Zeno
Gandia, La Charca; Luis Pales Matos,
Tuntun de Pasa y Griferfa; Luis Rafael
Sénchez, La Guaracha del Macho
Camacho; Luis Herndndez Aquino
(org.), Cantos a Puerto Rico
(Antologia Siglos XIX y XX). Ha
estudos que buscam essa historia 14
longe, como em Tribu y Clase en el
Caribe Antiguo, de Francisco Moscoso.
H4 toda uma meméria do povo
resgatada e decantada na sua produgdo
intelectual. Tanto assim que o povo
portorriquenho pode pensar-se no
passado e no presente; e no futuro,

2 Depoimento de Yamil Galib, diante da ComissGo do Estatuto, transcricdo de Manuel Mal-

donado Denis.
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Mas Porto Rico é uma
Nacio atravessada
pela geopolitica
norte-americana. Uma
geopolftica que ndo
compreende apenas o
Caribe, e sim o
conjunto da América
Latina. Envolve a
defesa ou seguranga
dos Estados Unidos,
compreendendo o
predomfnio desse pafs
nas ilhas e no
continente. *

Mas Porto Rico é uma Nagdo
atravessada pela geopolitica
norte-americana. Uma geopolitica que
ndo compreende apenas o Caribe, e
sim o conjunto da América Latina,
Envolve a defesa ou seguranca dos
Estados Unidos, compreendendo o
predominio desse pais nas ilhas e no
continente. E 6bvio que entram af
mnteresses econdmicos, politicos e
culturais, além dos militares. Ainda
que um objetivo bésico seja a luta
1deoldgica entre capitalismo e
socialismo, cabe reconheeer que h4
interesses norte-americanos no
Hemisfério Ocidental que se op&em
aos interesses de europeus e japoneses.
Convém ndo esquecer que durante a
Segunda Guerra Mundial os
norte-americanos aproveitaram para
expulsar esses interesses e alargar a sua
penetra¢do. Depots, com as virias
fases da Guerra Fna, a itha de Porto
Rico continuou a ser importante,
redefinida segundo as exigéncias das

conjunturas criticas emergentes no
Caribe, América Central e o conjunto
da América Latina. O exército,
marinha e aviagdo que cobrem terra,
mar e ar portorriquenhos cobrem
terra, mar e ar latino-americanos.
Porto Rico é um caso singular,
extremo, do que tem sido a diplomacia
total dos Estados Unidos no
Hemisfério Ocidental, que é a
expressdo mais frequente nessa
diplomacia.

Sob o dominio norte-americano,
desenvolveu-se uma revolugdo
burguesa insélita. Verdadeira
revolugdo econdmica, com sérias
transformac®es sociais, politicas e
mesmo culturais. Mas o povo, mesmo
beneficiado por ela, sente-se
administrado, ocupado. “4s
contradigdes de uma revolugio
burguesa incompleta e imposta
colonialmente encobriram o
significado do imperialismo para a luta

Favela em San Juan, Porto Rico
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social e politica do proletariado. . .
Significava modernizacdo da
economia: opressiva e alienante, pelas
relagOes de trabalho capitalistas, mas
positiva quanto ao desenvolvimento
das forgas produtivas, especialmente o
trabalho livre, elemento que possibilita
a alternativa socialista. Significava,
além disso, o estabelecimento das
liberdades civis: liberdade de reuniio,
associagdo, imprensa, palavra etc., que
tornavam posstvel, por outro lado, o
desenvolvimento de organizagGes
operdrias.” (RIVERA, 1981, p. 34-36.)

Uma revolugdo burguesa colonial,
colonizadora, que ndo resolve a
questdo nacional.

No entanto, essa sociedade nacional
afirma e reafirma as suas
peculiaridades no contraponto com os
Estados Unidos. Sente-se
latino-americana e ndo
norte-americana. Seus her6is sio
Betances, Hostos, Albizu Campos e
muitos outros’ . Possui sua historia
literatura, poesia, teatro, cinema,
pintura e outras producdes, nas quais
ressoam lutas e facanhas nacionais. O
seu sentido de humor é uma arma
carregada de passado e presente, A
irreveréncia, a burla da solenidade,
sermi0 ou arenga tém raizes na
cultura popular. Por sua arte e sitira
verifica-se que o povo portorriquenho
estd decidido a sobreviver ‘de
qualquer maneira” (GONZALEZ,
1980, p. 102/SANCHEZ, 1983).

E claro que Porto Rico tem as suas
contradi¢des internas. As suas
diversidades regionais, raciais e
culturais sdo desafios da maior
importincia, no que se refere ao modo
pelo qual se forma e expressa o povo.

E evidente que os partidos principais
refletem as divergéncias e oposicGes de
grupos e classes. As polarizagSes
estadismo, autonomismo e
independentismo tém raizes nas
diversidades internas. Pode-se mesmo
dizer que essas diversidades sao
trabalhadas em termos préticos e
ideologicos, segundo os interesses que
predontnam na organizacio do poder
que administra o pais.

Entretanto, os problemas
compreendidos por essas diversidades
estdo subordinados ao da soberania.
Trata-se de uma sociedade com
histéria, faganhas, cultura, povo,
literatura, poesia e riso, obrigada ao
bilinguismo imposto, 3 moeda
estrangeira, ao passaporte alheio, ao
militar da ocupagdo. ‘“Uma nagdo nio
pode existir sem a posse de toda a sua
riqueza material, A agricultura, a
industria, o comércio, as
comunicagdes, franquias e toda forma
de riqueza tém de estar em maos
nacionais para poder assegurar a

vida da nacionalidade.” (ALBIZU
CAMPOS, 1984, p. 22))

Trata-se de uma sociedade obrigada a
organizar o seu modo de vida e
trabatho principalmente, ou
exclusivamente, conforme as
exigéncias externas, ‘Porto Rico
apresenta o cendrio de um naufrdgio
dos valores humanos mais
importantes: a honra, o patriotismo,
o sacrificio. No que se refere @ moral,
o0 imperialismo ianque nos levou ao
desprezo de nés mesmos” (1dem,
p.24))

Os mesmos lagos que negam, criam
novas possibilidades de reafirmacdo da
nacionalidade. As lutas ressurgem em

3 Estes sdo alguns mdrtires das lutas dos tltimos anos: Arnaldo Dario Rosado, Carlos Soto
Arrivi, José Rafael Caballero, Santiago Mari Pesquera, Carlos Mujiiz Varela, Angel Char-

bonier e Angel Rodriguez Crist6bal.
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outros patamares. “A independéncia,
como futuro do povo de Porto Rico,
depende essencialmente da feliz
conclusdo de uma luta tenaz em prol
da conservagdo da nacionalidade
portorriquenha.” (MALDONADO
DENIS, 1974, p. 234.)

Os novos patamares criados pelo
colonialismo institucionalizado no
Estado Livre Associado permitem
resgatar lutas e ligSes passadas. Sdo
lutas e ligGes que, muitas vezes, vém
desde longe, do fundo do povo. “4
pdtria é a humanidade de um povo. A
pdtria em Porto Rico a constituimos
todos os portorriguenhos ”’
Legalmente, Porto Rico “ndo pode ser
propriedade exclusiva de uns poucos”.
A pétna sempre quer dizer
“comunidade de irmdos. E entre

os wrmdos, por lei natural, ndo pode

existiramo” (RIVERA, 1981, p. 30)*.

Sob todos os aspectos, Porto Rico é
uma Nac¢do sem Estado, no sentido

de que ndo se expressa em um Estado
que reflete a cara do povo. Os
administradores pensam e falam em
inglés. Para comunicar-se com o povo,
traduzem para o espanhol. Possuem
dupla solidaniedade, uma das quais é

a principal. N3o expressam o idioma, a
cultura, a histona, a 1rreveréncia do
povo. Correspondem a um poder
alhelo, estranho, estrangeiro. Por isso
Porto Rico é uma Nag¢do em busca

de um Estado.

Estados Associados

A Nagdo ndo se delimita na fronteira,
mas por suas relagdes internas e

externas, de cunho social, econémico,
politico e cultural, Ndo é na geografia
que se localiza a fronteira. Ela estd na

sociedade, Estado, histdria. O jogo das
forgas sociais, compreendendo grupos
e classes, movimentos e partidos,
configura o Estado-Nacdo: soberano,
subordinado, associado etc.

A histé6ria de Porto Rico mostra como
¢ um Estado Livre Associado, 1sto é,
administrado segundo os interesses do
governo dos Estados Unidos. Um caso
extremo, na gama das situagdes
latino-americanas. Revela uma
tendéncia muito forte do que sdo as
relagGes dos Estados Unidos com os
paises da América Latina. Tanto assim
que se pode afirmar que hd outros
Estados associados no continente e nas
ilhas. Definem-se como soberanos,
interdependentes, aliados, parceiros
dos Estados Unidos. Mas também
podem ser Estados-Livres-Associados.
“Uma sociedade vive uma situacdo
colonial quando é governada em
funcdo dos interesses economicos de
classes dominantes de uma sociedade
estranha.” (MARTINEZ PELAEZ,
1979, p. 574.)

Nessa situagdo, fica dificil descobnr
alguns contornos ou algumas
determinages essenciais 4 Na¢do.
“Ndo existe uma histéria nacional.
Trata-se de uma mistificacdo, que tem
a sua origem no fato de que nossos
paises tém vivido passivamente a
conformagdo das suas estruturas
sociais por forcas que operam,
principalmente, do exterior; tém
sofrido as suas mudancas sociais, em
lugar de as promover eles proprios; e
que se tém visto empurrados em suas
transformagbes estruturais por grandes
mudangas na correlacdo das forcas
imperialistas, mudangas com as quais,
como é 6bvio, pouco tém tido que
ver. Paradoxalmente, a atitude de

4 As declaragées entre aspas — conforme Angel Quintero Rivera — séo de Ramén Romero

Rosa, tipbgrafo e llder operdrio, 1904.
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acomodagio passiva a forcas que
atuam de fora, ao inibir todo
discernimento no plano da
consciéncia, induz a ilusdo oposta:
a da autogestdo das proprias
caracteristicas, no que estas tém
de fundamental. E assim se fala em
historia nacional. ” (ARRUBLA,
1984, p. 71-2)

A quinta fronteira vai e vem. Poucas
vezes estd no territorio. Mas
freqiientemente est4 nas relagGes
econOmicas, politicas, militares,
culturais. Influencia ou mesmo cria
institui¢Ges. Além do mais, os
consorcios n@o tém pitria. Associam-se
aqui ou 14, segundo as exigéncias do
movimento do capital. “Se em cada
nagdo ndo encontrassem gente que, em
pequeno, fazem o mesmo que eles em
grande, nido poderiam dominar tantos
povos e propriedades. Entendem-se
Jacilmente com essa gente e, juntos,
empenham-se em ganhar mais com o
menor esforco.” (ARGUEDAS,

1982, p. 211.)

Muitas vezes, setores das classes
dominantes, ou classes dominantes
inteiras, com os seus associados de
classes médias, parecem uma quinta
fronteira. “As burguesias nacionais,
que véem na cooperagio com o
imperialismo a melhor fonte de
vantagens, sentem-se bastante donas
do poder politico para ndo
Dpreocupar-se seriamente com a
soberania nacional, ” (MARIATEGUI,
1969, p. 87.)

Daf resulta uma dissociagdo entre
largos segmentos da sociedade
nacional e as tendéncias que
predominam nas esferas de poder. “A
aristocracia e a burguesia nativas ndo
se sentem solidarizadas com o povo
pelo laco de uma historia e uma
cultura comuns.” (Idem, p. 88.)

Em vdrios casos, as classes dominantes
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e a maioria do povo parecem ragas
diferentes, estranhas, como em Nages
conquistadas.

Sob vidrios aspectos, a quinta fronteira
¢ realidade e metifora. Ndo apenas
no Panam4 e em Porto Rico, mas
também no México, Brasil, Argentina
e outros pafses. Nos tltimos tempos,
o volume da divida externa
constituju-se numa determinagio
essencial da gestdo interna dos
assuntos econdmicos, politicos e
sociais em vérios paises. Isso implica
no desenvolvimento da crise do
Estado-Nagdo. “Em termos reais, 0s
pagamentos anuais de juros dos
paises latino-americanos consomem
até 50% de seu Produto Nacional
Bruto. A conseqiiéncia prdtica é que
Os juros s@o pagos nio a partir do
crescimento econdomico, mas gragas a
novos empréstimos de credores que,
por sua vez, produzem uma carga de
juros maior nos anos seguintes. A
natureza circular do problema é
ilustrada pela escalada da divida
latino-americana desde o inicio da
crise, em 1982: a divida do México
aumentou de US§ 77 bilhdes para
US$ 102 bilhdes; a da Argentina, de
US$ 36 bilhdes para US$ 53 bilhoes;
a do Brasil, de US$ 74 bilhdes para
US$ 108 bithdes. ” (KISSINGER,
1987, p. 53.)

O circulo vicioso embutido na divida
revive a metifora da venda do mar
pelo ditador perpétuo. Diante de uma
divida descomunal, impossivel de ser
paga pela Nagdo, o tirano vende o
mar, com todos os seus tesouros,
mistérios e magias. “Levaram o Caribe
em abril, levaram-no em pegas
numeradas os engenheiros nduticos
do embaixador Ewing para semed-lo
longe dos furacbes nas auroras de
sangue e de Arizona, levaram-no com
tudo o que tinha dentro, meu general,
com o reflexo de nossas cidades,
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nossos timidos afogados, nossos nada adiantava provar a posse pelo

dragdes dementes.” (MARQUEZ, trabalho, cultura e moradia. Os

1975, p. 238)) agrimensores ndo faziam caso.
“Andavam de cd para ld,

O tema da fronteira estd na histora e insolentemente, medindo tudo e

no pensamento latino-americanos. anotando coisas em seus livros

Nem sempre na mesma linguagem, cinzentos com grossos ldpis de

férmula, cor, som, imagem. Mas é um carpinteiro.” Eles estavam em toda

elemento permanente, uma espécie de parte, protegidos por homens a cavalo.

obsessdo enlouquecida, luminada. Uma tempestade sem chuva nem

Umas vezes sdo 0s agrimensores que vento. “Muitos camponeses, montados

em seus burricos, carregando galinhas
e porcos, abandonavam suas
choupanas, entre 0s gritos e as
ldgrimas das mulheres, para

chegam, descidos na planicie ndo se
sabe vindos de onde. Deslindam e
demarcam as terras indigenas, tribais,
comunais, familiares, camponesas, : "
apossadas, devolutas. Transformam refugiarem-se nas montanhas.
toda terra em propriedade privada dos (CARPENTIER, 1966, p. 111-2.)

outros, em monopolio de alguns. De Os agrimensores plantam o que nio

Reproducdo: Agéncia USP

O tema da fronteira
est4 na historia e no
pensamento
latino-americanos.
Nem sempre na
mesma linguagem,
férmula, cor, som,
imagem. Mas é um
elemento permanente,
uma espécie de
obsessdo enlouquecida,

iluminada. .Gravura argentina do século XIX
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medra, estiola, Plantam uma fantdstica
cerca caminhando sem parar, comendo
as terras com a voracidade de bicho
do outro mundo, “Fazia semanas que
a cerca tinha nascido nos capinzais

de Rancas. ” Os homens corriam,
temendo ser alcangados ‘por aguele
verme que sobre os humanos levava
uma vantagem: ndo comia, nido
dormia, nem se cansava’’, Muitos
rezavam ‘‘nas pragas, aterrados”, ji
que ndo podiam mais fugir, “Os
habitantes das terras baixas podiam
embrenhar-se nas selvas ou subir para

as cordilheiras. Mas eles viviam no
telhado do mundo. ” Ndo pode ser
outra coisa, “essa cerca é coisa do
demo” (SCORZA,1972,p. 12-3,29).

A poética da quinta fronteira vai
lohge. Pode ser a cerca, o canal, a
divida, a invasdo, o mar. Mas vai
longe, ndo pdra. Pode ser 2 Anaconda
Copper Mining, Mr. Smith, o
Presidente Roosevelt. Ela tem muitas
formas, estd sempre na historia e no
imagindrio dos povos da América
Latina, uma obsessdo enlouquecida,
iluminada.

todo preparado en la tierra

Los Estados Unidos son potentes y grandes.
Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor
que pasa por las vértebras enormes de los Andes

(DARIO, 1966, p.114-116)

Cuando son6 la trompeta, estuvo

y Jehov4 reparti6 el mundo
a Coca-Cola Inc., Anaconda,
Ford Motors, y otras entidades .

(NERUDA, 1976, p. 225-6)

Monsieur Dupont te llama inculto,
porque ignoras cudl era el nieto
preferido de Vrctor Hugo.

Herr Muller se ha puesto a gritar,
porque no sabes ¢l dfa
(exacto) en que muri6 Bismarck.

Tu dmigo Mt. Smith,

inglés o yanqui, yo no lo sé,

se subleva cuando escribes shell.
(Parece que ahorras una ele

y que ademds pronuncias chel)

(GUILLEN, 1980, p. 161)
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Outras e muitas vezes se récolocam as
formas histéricas da Nag¢do: soberana,
independente, interdependente,
associada, parceira, subordinada,
administrada. S6 na aparéncia a
fronteira est4 I4 fora. Muito mais
frequentemente estd no de dentro, que
leva para fora (MELO NETO, 1986,

p. 70-5)°.

Esse € um dos dilemas que reabrem
periodicamente o debate sobre o
conjunto dos pafses do continente e
das ilhas. Por isso em todo debate
sobre a questio nacional formam-se
correntes visando acomodar ou .
resolver o dilema da quinta fronteira,
em escala internacional: Monroismo e
Bolivarismo, Hemisfério Ocidental e
Ibero-americanismo, Imperialismo e
Nuestra América. A utopia de Bolivar,
Marti, Betances, Sandino e muitos
outros ilumina muita historia, Cada
um e todos lancam desafios e abrem
horizontes. Sintetizam lutas e
facanhas de grupos e classes,
movimentos sociais e partidos
politicos,

Cada experiéncia, vitoria ou derrota é
uma faganha que pode abrir
perspectivas para outros, ou todos.
“Porto Rico e as outras Antilhas
constituem o campo de batalha entre
o imperialismo ianque e o
ibero-americanismo. A solidariedade
ibero-americana exige que cesse toda
ingeréncia ianque neste arquipélago,
para restaurar o equilitbrio continental
e assegurar a independéncia de todas
as nagdes colombianas. Dentro dessa
suprema necessidade, ¢ imprescindivel
nossa independéncia. Nossa situacdo
dolorosa sob o império dos Estados
Unidos é a situagdo que Norte-América
pretende impor a todos os povos do
continente, Nossa causa é a causa

continental. Os pensadores
ibero-americanos véem claro o
problema conjunto da América Ibérica
diante do imperialismo ianque. Se
triunfa a absorgdo norte-americana em
nossa terra, o espirito de conquista
ianque ndo terd freios. . .”

(ALBIZU CAMPQS, 1984, p. 19-20.)

-A quinta fronteira é uma determinagio

essencial dos contornos e movimentos
de cada sociedade nacional. Pode ser
realidade ou fic¢o: canal, base militar,
enclave, joint venture, doutrina de
seguranca nacional, civic action, guerra
de baixa intensidade ou low profile,
induastria cultural, idioma do outro,
valores da civilizagdo ocidental

¢ cristd interpretados pelo

governo norte-americano,
Estado-Livre-Associado. Tanto
articula a associagdo, parceria,
interdependéncia entre setores
dominantes estrangeiros e locais, como
desenvolve desigualdades e
antagonismos internos, compreendidos
nessas mesmas relagdes. Pode-se dizer
que a descoberta, ou invengdo, da
quinta fronteira ¢ um momento
essencial da questdo nacional. E
olhando no de fora que se descobre

o que estd dentro. O de dentro fica
mais nitido, quando se vé o que se
levou para fora,

A Nagdo Imagindria

A Nagdo estd na historia e no
imagindrio. E uma realidade
inquestiondvel, consubstanciada

na sociedade civil e no Estado. Mas
também é uma fabulagdo. Ressoa no
pensamento do historiador, fil6sofo,
escritor. A Nac¢do que aparece no
imagindrio, ndo € a da hist6ria. Ndo
estd no real. Pode nascer de um

5 Alusdo ao poema “Generaciones y Semblanzas”. -
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incidente, personagem, situacdo. Mas
ndo permanece nesse ponto. Solta-se
nos espagos e movimentos propiciados
pelo idioma, a cor, o trago, a imagem,
o som. No romance, poesia, teatro,
pintura, musica, cinema, ela é fantasia,
quimera, obsessfo. E fruto da
inventiva, liberdade poética,
linguagem, imaginacfo. H4 muitas
Nagdes no imagindrio
latino-americano. Cada época,

escola, tendéncia artistica cria o
nmundo 4 sua feicdo, Talvez se possa
mesmo dizer que a NagFo
latino-americana tem sido barroca,
romantica, parnasiana, realista,
moderna, mdgica. A do imagindrio,

€ pura invencfo.

Na produgo intelectual sobre a
ditadura, a Na¢do histérica e
imagindria revela-se particularmente
nitida, surpreendente, ins6lita, H4
escritos sobre as formas do Estado, os
regimes politicos, os populismos e
militarismos, nos quais o que se
procura é conhecer a anatomia da
ditadura.

A ditadura pode ser uma configuragio
particularmente extrema da
problemitica nacional. Essa é uma
época em que a Nagdo é levada a
fundir-se no poder estatal. A figura
do ditador personifica o governo,

o regime, o Estado e a Nag8o. Tudo
se refere a ele. Tanto assim que o
maniqueismo toma conta de todos.
Quem nfo é favorével ao governo,
¢ contra. Impossivel a indiferenga,
a davida,

H4 ditaduras de meses, anos, Qutras
levam décadas, Podem ser abertas e
disfargadas, civis e militares, H4
perpétuas, marcando de modo
profundo a cultura politica nacional,
o estilo de governo, as estruturas
estatais, a visdo da historia, pretérito
€ presente.
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A freqiéncia, forca e duragio das
ditaduras produzem uma espécie de
obsessdo na vida e pensamento
latino-americanos. Esse é um tema
que atravessa o continente e as ilhas.

- Vérias formas de Estado confundem-se

com ditaduras abertas ou dissimuladas,
civis ou militares, episédicas ou
perpétuas. Por isso € que na historia

e sociologia, teatro e cinema, romance -
¢ poesia, é grande a presenca do
ditador, ditadura ou tirania. “Na
Ameérica hispdnica a ditadura é, ao
mesmo tempo, a forma de governo
mais freqiientemente praticada e a
mais fundamentalmente desprovida de
legitimidade. Sendo assim, nio é
surpreendente que o exame das

raizes historicas das ditaduras
hispano-americanas tenha sido tdo
amiude, empreendido na perspectiva
de um conflito entre o vicio e a
virtude.” (DONGHI, 1986, p. 24.)

E tdo importante o desafio pratico e
tebrico representado pela recorréncia
e forca da ditadura, que alguns
encontram as suas rafzes no passado
distante, remoto, colonial, absolutista,
ibérico, da contra-reforma, O desafio

¢ tdo forte que o pensamento ¢ a
imaginagdo deslocam-se para a larga
durag#o, a filosofia da historia, a
evasio sofisticada, erudita, pretérita, A
proliferagdo de regimes autoritérios
“ndo é uma aberrag@o moral ou
politica, mas a manifestagdo de um
estilo de comportamento politico,
uma disposigfio secular da sociedade
latino-americana”¢VELIZ, 1984,

p. 15). Como a matriz est4 no passado,
o presente estd condenado. Pode
resignar-se 4 sabedoria do pretérito,

Em vérios momentos a hist6ria e o
imagindrio confundem-se. No
empenho de buscar as condigGes,
origens e raizes da tirania, alguns
parecem reificar o passado.
Abandonam o jogo das forgas sociais,
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Ocorre que a tirania
latino-americana
muitas vezes supera a
imaginacdo.
Apresenta-se como uma
realidade inverossimil.
E algo que € dado na
histéria e vida das
pessoas, grupos,
classes, sociedade.

E verossfmil, mas
contém um elemento
de absurdo, paroxismo,
loucura.

perdem de vista a historicidade das
conjunturas criticas, desesperam-se
diante da recorréncia, forga e duragdo
da tirania.

Ocorre que a tirania latino-americana
muitas vezes supera a imaginagdo.
Apresenta-se como uma realidade
inverossimil. E algo que ¢ dado na
historia e vida das pessoas, grupos,
classes, sociedade. E verossimil, mas
contém um elemento de absurdo,
paroxismo, loucura. “Cardoza y
Aragon disse um dia a Carpentier que
a realidade supera os romances de
ditadores. Carpentier respondeu que
Se os romancistas narrassem a realidade
seus romances seriam ‘inverossimeis’.
‘A realidade é inverossimil’, replicou
Cardoza, acrescentado uma reflexdo
impessoal: — “Hd algo mais. . . A
imaginacdo ndo pode inventar um
Somoza.” (CASANOVA, 1986,

p. 222)

Um personagem particularmente
importante na produgdo artistica
latino-americana é o tirano. Est4 no
romance, poesia, teatro, pintura e
outras formas. Metido em incidentes,
vivendo situa¢Ges. Em vérios
romances, o tirano € o personagem
prncipal, em torno do qual gravitam
ministros, secretarios, diplomatas,
empresdrios, fazendeiros, intelectuas,
duplos, sombras; a0 mesmo tempo
que af gravitam a sociedade, a
histéria, a Nago. Alguns exemplares
notdveis da galeria de tiranos sdo
criados por Miguel Angel Asturias,

El Seiior Presidente; Alejo Carpentier,
El Recurso del Método; Arturo Uslar
Pietri, Oficio de Difuntos; Jorge
Zalamea, El Gran Burundtn-Burund4
ha Muerto; Oduvaldo Vianna Filho,
Papa Highirte; Gabriel Garcia
Mirquez, El Otofio del Patriarca;
Augusto Roa Bastos, Yo El Supremo.
Esses so alguns textos, dentre os que
lidam com o tirano, como personagem,
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colegdo de incidentes e situagdes;
ressoando a sociedade, a histériae a
Nacdo.

Todos estdo empenhados em
desvendar o mistério da tirama, sem
danificar o tirano, Trata-se de
compreendé-lo vicariamente,
desvendar o seu modo de pensar,
sentir, agir. Buscar o segredo do seu
poder, como graca e danagio. Nos
romances sobre ditadores
latino-americanos “percebemos o
poder através dessa figura carismdtica
que o exerce, a qual revela a aparéncia
de toda potestade humana, Nossa
percepgdo do poder é a da pessoa que
0 conquistou e a ele se aferra até nido
ser nada mais do que isso, poder”
(RAMA, 1976, p.16).

O poder do tirano estd em que ele
absorve e sintetiza ndo s6 o governo,

o regime e o Estado, mas também a
sociedade, o povo e a Nagdo, Esta
realiza-se e dissolve-se nele. ‘O
Supremo é a abstragdo da Nagao,

ndo é humano e encarna-se na pessoa
do Dr. Francia.” Tudo estd iluminado e
sombreado pela mesma figura, singular
¢ plural. “O poder de Francia é,
paradoxalmente, incorpéreo
{transcendental) e também encarnado
em um ser humano mortal, que trata
0 Paraguai como se fora uma extensio
da sua propria pessoa.” (FRANCO,
1986, p. 186, 188.)

O que sobressai é a Na¢do
representada, personificada,
sintetizada, simbolizada e dissolvida
no tirano. O tirano como presidente,
generalissimo, magistrado, supremo,
patriarca. Principio e fim de todas as
coisas, de todos. Ele institui o
presente e o passado. Movimenta ou
estanca o devir. Tem o poder de
instituir a ordem e o progresso. ‘O
Supremo é aquele que o é por sua
natureza. Nunca nos lembra outro
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sendo a imagem do Estado, da Nagdo,
do Povo, da Pdtria.” (ROA BASTOS,
1977, p. 56.)

Institui o certo e o errado, o permitido
¢ o proibido, dissolvendo a realidade
no inverossfmil, fazendo tudo
universal. “Dito-te uma circular a fim
de instruir os funciondrios civis e
militares sobre os fatos cardinais de
nossa Nagdo. Quando a lerem, estes
bestas analfabetos acreditario que falo
de uma Nagio imagindria.” (Idem,

p. 52.)

A figura do ditador, manifesta e
desenvolvida nas relagSes com os seus
coadjuvantes, expressa aspectos mais
ou menos fundamentais da situagdo
nacional, Independentemente das
escolas literdrias em que se inscrevem,
da qualidade artistica de cada um, os
romances retratam aspectos
importantes da questfo nacional. Sdo
vérios os temas e dilemas neles
presentes. Lidam com as mais variadas
expressdes da cultura latino-americana.
Apontam as diversidades raciais,
culturais, religiosas, lingiiisticas,
econdmicas, politicas, regionais,
sociais, Mostram a dificil e
contraditéria metamorfose da
populagdo em povo, das miltiplas
formas sociais de vida e trabalho em
sociedade nacional, Estado-Nagdo.
Revelam a metamorfose da hist6ria
em faganha, do tempo em duragio,
do tirano em prisioneiro da tirania. Em
vérios paises, se nio em todos, hd
romances que constréem a fisionomia
da sociedade nacional, enquanto
hist6ria, cultura, lutas sociais,
vit6rias, derrotas, faganhas. Fica
bastante nitida a ressonéncia da
Nagdo no romance; e deste na imagem
que uns e outros podem construir da
Nagdo. Na América Latina, o romance
inventa a sociedade nacional.

A Nagio espelha-se na figura do
30
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ditador. O ditador é levado as tltimas
consequéncias, enquanto fantasia do
escritor. O tratamento literdrio dessa
figura permite levé-la aos mais
incriveis paroxismos. A ambicdo de
mando eleva o poder ao absurdo, de
tal modo que o tirano se imagina
absoluto, em si. De t3o longe que se
leva, como figura e figuragio do poder,
acaba por perder quaisquer vinculos
com os outros: familiares, auxiliares,
secretdrios, ministros, setores sociais,
povo, populagdo. E tamanho o
isolamento em que se pSe que termina
por sentir-se imagem, reflexo, sombra
de si mesmo. Aos poucos, sente-se
tdo s6 que se imagina vendo-se
p6stero, depois de ter existido. A{
descobre plenamente o ponto de
vista do povo. Parecia respeitado,
seguido, admirado, idolatrado. Na
realidade, era invejado, desconfiado,
temido, odiado, satirizado.

O paroxismo do poder revela-se na
soliddo e desdobra-se na duragdo do
tempo. Para ele, o tempo ndo passa,
repassa; ndo flui, reflui. Adquire o
contorno do circulo fechado, torna-se
estitico, parado, mesmo, atonito,
prisioneiro de si, De tanto dominar a
todos e a tudo, as atividades e as
opiniGes, 0s amigos e os inimigos, o
perto e o longe, o tirano acaba por
desprezar o curso da historia, os
movimentos da sociedade, as

facanhas do povo. Fecha-se num
circulo atdénito, monumento de si
mesmo petrificado. Gléria e vitima do
seu poder perpétuo, granitico. Imagina
que a duragdo da sua estdtua pode
alterar a duragfo da historia.

O escritor do romance da ditadura
nfo escapa ao fascinio da sua criagio.
Na singular dialética das relagSes
criador e criatura, aos poucos, fica
imperceptivel a linha que separa o
real e o imagindrio, a figurae a
figuracdo, a pessoa e o personagem,
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o dito e o mito. De tanto compreender
o poder, evitando satanizar ou
angelizar o ditador. o escritor parece
entregar-se ao seu personagem,
tornar-se cimplice do algoz. Quem
inventou o romance : o escritor ou o
tirano? Esse o preco que o artista

paga para desvendar os paroxismos

da sua criatura. O pathos da tiranma
arrasta o leitor, o tirano e o escritor.

Mas é mera aparéncia o fascinio do
ditador sobre o escritor e o leitor. A
narragdo flui todo o tempo sob o signo
do riso, Desde o primeiro momento, o
humor permeia a construgio da
narrativa. A forga do poder, o
desmesurado da faganha, a insélita
duracgdo do tempo, a reversdo da
figura do ditador em outro, duplo,
sésia, sombra de s1 mesmo, a
construgdo de obras publicas
monumentais, a reproducdo de
paldcios, capitolios, templos e 6peras
de modelos estrangeiros, a venda do
mar para pagamento da divida, o
palicio do governo transformado em
estdbulo, os tapetes e as cortinas
feitos pastagens de vacas, sdo muitas
as invengdes que desvendam a
par6dia. Tudo é 1luminado pela
ironia, caricatura, escdrnio, grotesco,
gargalhada, riso devastador. Tudo se
carnavaliza, a partir de uma profunda,
surpreendente e insélita compreensio
do tirano visto na 6tica do povo.

A Nagdo estd na hist6ria e no
imagindrio. Umas vezes a hist6ria
vai além da imaginagfo. Outras, é
esta que revela o que ndo se vé na
hist6ria,

Talvez se possa dizer que a Nagdo
seja uma singular criatura, uma
estranha obra de arte. Nela
sintetizam-se as faganhas da sociedade
civil e a forga do Estado demiurgo. A
comunidade ilus6ria nfo é o Estado,
mas a Nac@o que aparece na historia e
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no imagindrio. Tanto assim que ela
pode ser barroca, roméntica,
parnasiana, realista, moderna,
labirintica, médgica. Como o sdo os
que a formam, quando lhe incutem
a imaginacgdo,

Histéria e Nacdo

A Nacdo ndo surge pronta, acabada.
Forma-se e conforma-se ao longo da
historia. Nasce e renasce, segundo os
movimentos do seu povo, forgas
sociais, formas de trabalho e vida,
controvérsias e lutas, facanhas e
utopias. Resgata ou esquece tradigoes
reais e imagindrias, conforme a
fisionomia que se pretende construir
no presente, segundo a utopia que vai
buscar no futuro. Est4 senipre em
movimento. Afina e desafina,

O hino, bandeira, idioma, moeda,
mercado, meios de comunicacggo,
instituicGes, padroes, valores, herdis,
santos conferem a todos a ilusdo de
que fazem parte da mesma Nagdo. O
operdrio, camponés, empregado,
funciondrio, artesio, comerciante,
estudante, intelectual e outros,
compreendendo o indio, mestico,
negro, mulato, amarelo e branco sdo
levados a imaginar-se no espetho do
hino, bandeira, idioma, moeda,
mercado, governo, regime, Estado.

Mas a Nacio estd atravessada por
diversidades sociais, culturais,
politicas, econdmicas, regionais, raciais
¢ outras. Uns afirmam que elas sdo
naturais, inevitdveis, como o colorido
da multiplicidade; que as desigualdades
sfo incidentes na conformacdo das
diversidades. Qutros alegam que as
desigualdades frequentemente
escondem-se nas diversidades; que os
antagonismos espreitam todo o tempo,
desde as diversidades sociais, raciais,
regionais, culturais e outras.
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Entretanto, o que reina, sobretudo e
sobretodos, é a 1lusdo da identidade
simbolizada no Estado.

O Estado ndo s6 simboliza como €
levado a interferir nas relagdes
internas e externas que configuram

a Nacdo. A partir dos interesses que
representa, ou interpreta, confere a
sociedade nacional esta ou aquela
diregdo. As vezes detém uma grande
capacidade de mando, ou desmando,
podendo mcutir na sociedade esta ou
aquela diregdo. Outras vezes parece

Sdo as forgas sociais presentes na
soctedade civil que conferem ao
Estado, em Gltima instancia, a
capacidade de exercer este ou aquele
comando, dire¢do. O povo, os grupos
sociats e as classes soclais, por sua
atividade na politica, economta e
cultura, criam e recriam as condi¢des
de organizagdo do governo, regime,
Estado. As formas do Estado, as
recorréncias do autoritarismo e as
vicissitudes da democracia tém as suas
raizes nas rela¢Bes internas e externas

que movimentam a sociedade civil,
Mas a sociedade civil ndo se esgota na

estar em descompasso, desligado ou
mesmo oposto as tendéncias da
isociedade
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O povo, os grupos
sociais e as classes
sociais, por sua
atividade na politica,
economia e cultura,
criam e recriam as
condicbes de
organizacdo do governo,
regime, Estado.

Eugene Delacroix, “A Liberdade guiando o Povo”. Detalhe
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sindicatos, partidos, movimentos
sociais e correntes de opinido. Ela
tem raizes, também, nas diversidades
e desigualdades sociais, culturais,
regionais, raciais e outras, sem as
quais se torna pouco inteligivel.

A problemdtica da questdo nacional
estd presente em boa parte da
produgdo intelectual relativa a cada
um e todos os pafses da América
Latina, no continente e nas ilhas. Est4
na histéria e sociologia, teatro e
cinema, pintura e musica, romance ¢
poesia. Nessa produgdo, ressoam e
multiplicam-se 0s temas, de tal
manerra que a Nagdo parece vagar
na histé6ria e no imaginério.

Talvez se possa dizer que algumas das
principais obras da producdo
intelectual latino-americana lidam
com aspectos mais ou menos
relevantes da questdo nacional. A
mengdo de obras relativas a alguns
paises pode dar uma idéia do desafio
rerterado que essa problemdtica exerce
entre cientistas sociais, filésofos,
escritores, artistas.

ARGENTINA: Domingo F. Sarmiento,
Facundo (Civihzacién y Barbine);
Juan B. Alberdi, Bases y Puntos de
Partida para la Organizacién Polftica
de 1a Repiiblica Argentina; Ezequiel
Martinez Estrada, Radiografia de la
Pampa; José Herndndez, Martin Fierro.

PERU: José Carlos Mariategui, Siete
Ensayos de Interpretacion de la
Realidad Peruana; Victor Ratl Haya
de la Torre, El Imperialismo y el
Apra; José Maria Arguedas, Todas las
Sangres; Julio Cotler, Estado y Naci6én
en el Pera.

MEXICO: Andrés Molina Enr{quez,
Los Grandes Problemas Nacionales;
Samuel Ramos, El Perfil del Hombre
y la Cultura en México; Octavio Paz,
El Laberinto de la Soledad; Pablo
Gonzilez Casanova, La Democracia
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en México; bem como a pintura
muralista mexicana de Orozco, Rivera
e Siqueiros.

PORTO RICO: Antonio S. Pedreira,
Insularismo; Tomds Blanco,
Prontudrio Histérico de Puerto Rico;
Manuel Maldonado Denis, Puerto
Rico: una Interpretaciéon
Hist6rico-Social; José Luis Gonzilez,
El Pafs de Cuatro Pisos; Angel G,
Quuntero Ruvera, “Clases Sociales e
Identidad Nacional”; Luis Pales Matos,
Tuntun de Pasa y Griferfa; Manuel A,
Alonso, El Gibaro.

BRASIL: Oliveira Vianna, Evolucio do
Povo Brasileiro; Gilberto Freyre,
Interpretacio do Brasil; Sérgio
Buarque de Holanda, Rafzes do Brasil;
Caio Prado Jinior, Evolugio Polftica
do Brasil; José Hon6rio Rodrigues,
Aspiracdes Nacionais; Raymundo
Faoro, Os Donos do Poder; Florestan
Fernandes, A Revolucdo Burguesa no
Brasil; Lima Barreto, Triste Fim de
Policarpo Quaresma; Mério de
Andrade, Macunafma.

Todos estdo interessados em
compreender como se forma o povo,
a sociedade, o Estado, a Nacdo; em
certas conjunturas ou no largo da
histéna. Colocam-se os dilemas
relativos as diversidades sociais,
culturais, raciais, regionais e outras.
Resgatam e esquecem tradicGes reais e
mmagindrias, a0 mesmo tempo que
narram controvérsias e lutas, facanhas
€ utopias. Querem formar ou
conformar a Nag&o ao passado ou
futuro, desde o presente.

Na América Latina, a Nagio parece
encontrar-se sempre em formagdo. Ndo
estd no comego, avangou muito, mas
continua a articular-se e rearticular-se,
buscando o seu lugar. Quase todos os
paises contam com vérias, ou muitas,
constituicGes em sua histéria, Tiveram
que comegar de novo, recomegar
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muita coisa, ou tudo. Os golpes, os
surtos de autoritarismo, as ditaduras
perpétuas povoam a histéra. A
democracia floresce e fenece.

O povo continua a formar-se, se
compreendemos que povo é uma
coletividade de cidaddos. O que
predomina é a populacdo de
trabalhadores, na qual encontram-se
camponeses, mineiros, operarios,
empregados e outros; em geral,
compreendendo indios, mestigos,
negros, mulatos, amarelos, brancos.
Uma populagdo heterogénea,
aglutinada ou dispersa, quanto as
caracteristicas culturais, lingitisticas,
religiosas e outras. Populagdo
espalhada e concentrada, na cidade ¢
campo, nesta ou naquela regido. Os
grupos, classes, sindicatos, partidos,
movimentos sociais e correntes de
opinido publica estdo atravessados
pelas diversidades culturais, raciais e
regionais. S8o vérias as condi¢Ges
histéricas — naturalmente, segundo as
peculiaridades de cada pafs — que
dificultam ou distorcem a
metamorfose da populag¢do de
trabathadores em um povo de
cidaddos; pessoas que pertencem

e sentem-se pertencer a sociedade
nacional,

Acontece que a sociedade civil e o
Estado encontram-se e
desencontram-se. Frequentemente
dissociam-se. A sucessdo de crises,
golpes de Estado, ditaduras e
interrup¢des de experiéncias
democriticas assinalam o peniddico
divércio entre as tendéncias
predominantes na sociedade civil

¢ as do Estado. O Estado nem estd
solto no ar, nem é demiurgo. Mais
frequentemente, é prisioneiro de
pequenos grupos, as classes
econdmica, politica e militarmente
mais fortes; os que mandam,
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Dafi a impressfio mais ou menos
permanente de que a Nagdo ¢
provisoria, estd por formar-se,
procura o seu lugar na histéria. Pode
ser oligdrquica, liberal, populista,
autoritdria, democrética. Estd sempre
em movimento. Afina e desafina.
Sim, a Nagdo ndo estd pronta, acabada.
Ao contrério, as crises e rupturas
sucedem-se. Depois de décadas de um
processo democrético ascendente,
pode ocorrer o retrocesso, o golpe de
Estado, a recorréncia autoritina, a
ditadura. Destr6em-se vastas
conquistas sociais, politicas e
culturais. Precisamente os que falam
em civilizagdo, Ocidente etc.,
mergulham a sociedade na barbdrie
fascista,

H4 conjunturas criticas nas quais o
Estado e a sociedade civil dissociam-se
bastante, estranham-se amplamente.
Diante da violéncia organizada e
concentrada no Estado militarizado, a
servico do grande capital, o povo
resiste, subsiste. Mas d4 a impressdo
de que vaga perdido na soliddo dos
pampas, coxilhas, planaltos, costas,
serras, montanhas, vales, matas,
campos e construgdes. Muitos sdo
obngados a confinar-se dentro de s1.
Parecem sonimbulos, zumbis
extraviados de um pafs inexistente.

“No que se refere d sociedade, in-se
arvaigando a idéia da desprotegio, o
obscuro temor de que qualquer um,
por inocente que fosse, poderia cair
naquela infinddvel caca as bruxas,
apoderando-se de uns o medo
paralisante e de outros uma tendéncia
consciente ou inconsciente para
Justificar o horror. ‘Por algum motivo
serd’, murmurava-se, em voz baixa,
como que querendo, assim, abrandar
os terriveis e inescrutdveis deuses,
vendo como empesteados os filhos ou
0s pat'ses desaparecidos. . . No delirio
semdntico, polarizado por expressées
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como ‘marxismo-leninismo’,
‘apdtridas’, ‘materialistas e ateus’,
‘inimigos dos valores ocidentais e
cristdos’, tudo era possivel. Desde
aquele favordvel a uma revolugio
social até os adolescentes generosos
que iam as favelas para ajudar seus
moradores, todos caiam na rede:
dirigentes sindicais que lutavam por
uma simples melhora de saldrios,
Jovens que tinham sido membros de
um centro estudantil, jornalistas que
ndo eram devotados a ditadura,
psicélogos e sociologos por pertencer
a profissOes suspeitas, jovens
pacifistas, freiras e sacerdotes que
haviam levado os ensinamentos de
Cristo as favelas. E amigos de qualquer
um deles, e amigos desses amigos,
gente que havia sido denunciada por
vinganga pessoal e por sequestrados
submetidos a tortura.” (Comisién
Nac. Desaparici6n de Personas,
1985, p. 9-10.)

Poucos sdo os paises latino-americanos
que ndo passaram algum tempo, ou
largo tempo, por esse horror. Esses sdo
fatos antigos e atuais, preténtos e
presentes. Estdo incrustados em
agéncias do poder estatal, na cultura
politica de grupos e classes
dominantes. A repressdo contra os
descontentes, os que lutam por
conquistas sociais, 0s que almejam
uma sociedade alternativa, converte-se
em “exercicio administrativo™ regular,
“A piedade e a compaixdo tornam-se
desonrosas” (MORSE, 1982, p. 160),
para quem exerce a sagrada missdo de
salvar a patria militar, a civilizagdo
cristd, o mercado do capital.

Nem por isso, no entanto, apagam-se
as lutas pela democracia politica e
social. Os mais diversos setores da
sociedade, na cidade e no campo, por
seus movimentos sociais e partidos
politicos, insistem nas suas
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reivindicag¢@es sociais, politicas,
econdmicas, culturais, Em todos os
lugares, as reivindicac¢Ges e Iutas
reabrem a problemadtica da questdo
nacional. No limite, a Nagdo estd em
vias de realizar-se de forma mais
plena quando se organiza nos moldes
de uma democracia politica e social.
Nesse momento é que a maioria
aparece no ambito do Estado-Nacdo,

A Nagdo tem adquindo a fisionomia
que lhe conferem os que mandam,
nesta ou naquela época. Tanto assim
que tem sido oligdrquica, ltberal,
conservadora, populista, autoritaria,
democritica. Sdo distintas as formas
da Nacdo burguesa. Mas pouco, ou
nada, expressam do operirio,
camponés, empregado e outras
categorias que compdem o povo;
pouco ou nada expressam das
diversidades e desigualdades regionais,
culturais e outras. Em geral, subsiste -
a impressdo de que ndo se conclui
nunca a sua formagao.

Talvez se possa afirmar que as
revolugdes burguesas verificadas nps
paises latino-americanos nio
resolveram satisfatoriamente alguns
aspectos bdsicos da questdo nacional,
Em quase todos os paises, nfo se
formou o povo, como coletividade
de cidaddos. O operirio, camponés,
empregado e outras categorias, muitas
vezes como indio, negro ou branco,
ndo ingressaram de forma ampla nos
espacgos da cidadania. As diversidades
e desigualdades sociais, raciais,
regionais e culturais, expressas em
termos politicos econémicos,
mostram que a fisionomia da Nagdo
burguesa pouco ou nada reflete da
cara do povo.

As revoluges populares em curso pa
América Latina no século XX sugerem
outras formas de organizar a
sociedade nacional, o Estado-Nagao.
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Pode-se dizer que um
dos segredos da
revolucdo cubana,
assim como da
sandinista, estd em que
sdo revolucoes
nacionais, a0 mesmo
tempo que sociais.
Fundam-se nas
desigualdades que a
revolucdo burguesa, em
Cuba e na Nicar4gua,
ndo foi capaz de resolve:
ou encaminhar de
modo a articular
maiores segmentos da
populacio em termos
de povo, de
coletividade de
cidaddos,



Pode-se dizer que um dos segredos da termos de povo, de coletividade de

revolugdo cubana, assim como da cidaddos. Além das contradicdes de
sandinista, estd em que sdo classes, em @mbito interno e externo,
revolugBes nacionais, 30 mesmo entram em causa as contradi¢cSes
tempo que sociais. Fundam-se nas culturais, raciais e regionais. Isto é,
desigualdades que a revolugdo o operdrio, camponés, mineiro,
burguesa, em Cuba e na Nicardgua, empregado e outros ingressam na
ndo foi capaz de resolver, ou luta também como membros de um
encaminhar de modo a articular | povo desprezado por suas

maiores segmentos da populacdo em caracteristicas culturais e raciais.
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