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Prefácio

A questão nacional pode estar na base
de algumas lutas e controvérsias
fundamentais dos países da América
Latina. Em diferentes épocas,
principalmente em conjunturas
críticas mais profundas, reabre-se a
problemática nacional. Alguns dos
principais temas da história e
pensamento latino-americanos põem
em causa as origens, transformações,
crises e dilemas da sociedade nacional,
do Estado-Nação.

A Nação pode ser vista como uma
configuração histórica, em que
se organizam, sintetizam e
desenvolvem forças sociais, atividades
econômicas, arranjos políticos,
produções culturais, diversidades
regionais, multiplicidades raciais.
Tanto o hino, a bandeira, o idioma,
os heróis e os santos, como a moeda,
o mercado, o território e a população
adquirem sentido no contexto das
relações e forças que configuram
a Nação. A Nação pode ser uma
formação social em movimento; pode
desenvolver-se, transformar-se,
romper-se.

Na América Latina, as guerras e
revoluções de independência estão na
origem da Nação, estabelecendo alguns
dos seus traços principais. As
revoluções burguesas são momentos
fundamentais do modo pelo qual
essa Nação reorganiza aqueles traços
e elabora novos As revoluções
populares são outras conjunturas da
maior importância, quando se trata de
conhecer os traços e movimentos da
sociedade nacional. Tanto assim que a
Nação burguesa pouco tem a ver com a

socialista, que emerge da revolução
popular; e abre outra história.

A problemática nacional revela-se de
forma particularmente aberta quando
se colocam alguns dos temas clássicos
do pensamento latino-americano. Esses
temas sempre implicam em aspectos
mais ou menos fundamentais das
forças e relações sociais que
organizam, desenvolvem, transformam,
ou rompem a sociedade nacional,
o Estado-Nação.

Os desencontros entre a sociedade e o
Estado são um desafio permanente
nos países da América Latina, no
continente e nas ilhas. Os partidos
políticos e os movimentos sociais
preocupam-se seriamente com eles.
Todos que se dedicam a pensar a
democracia e a ditadura são obrigados
a examinar esse desafio. A atividade
política de grupos e classes sociais, na
cidade e no campo, defronta-se com
ele Esse é um desafio prático e teórico
fundamental para todos.

Muitos dizem que a sociedade civil é
débil, pouco organizada. Falam em
instabilidade política congênita.
Afirmam que as dualidades estruturais
são antigas e insuperáveis:
arcaico-moderno, patrimonial-racional,
indo-americano, afro-americano,
costa-serra, litoral-sertão,
ibérico-europeu, barbárie-civilização,
caliban-ariel. São dualidades que
empurram para a frente e arrastam
para trás; fazem o caminho tortuoso,
labiríntico, mágico. O círculo vicioso
da causação circular cumulativa seria a
chave de uma história de miséria,
violência, autoritarismo, tirania. Na
América Latina, a história estaria
atravessada pelo precário, provisório,
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inacabado, mestiço, exótico,
deslocado, fora do lugar, folclórico.
Nações sem povo, nem cidadãos;
apenas indivíduos e população.

Por isso, dizem, o Estado é forte, a
democracia episódica, a ditadura
recorrente. São as elites deliberantes —
militares, civis, oligárquicas,
empresariais, tecnocráticas — que
sabem e podem. Chega-se a afirmar
que um poder estatal esclarecido,
apoiado na sabedoria da ciência, ou
iluminado pela vontade política,
poderá educar a sociedade, dinamizar
a economia, conferir responsabilidade
aos partidos, criar a opinião pública,
lançar o país no leito da legalidade,
legitimidade, democracia. O
autoritarismo congênito e recorrente
seria uma contingência da transição
do caos à ordem, dos séculos de
patrimonialismo escravista à república
democrática, do poder oligárquico ao
racional, do absolutismo ibérico à
liberal-democracia. Assim, a sociedade
civil seria retirada da sua debilidade
essencial; do vício para a virtude.

São muitas as lutas e controvérsias
que implicam na problemática
compreendida pela questão nacional.

A Formação da Sociedade Nacional

A questão nacional se coloca desde o
início da história, no primeiro
momento, como dilema prático e
teórico. As guerras e revoluções de
independência sintetizam-se
precisamente nesse dilema. O que há
de épico nas lutas simbolizadas por
Tausaint Louverture, Francisco de
Miranda, Simón Bolívar, José Artigas,
José Morelos, Miguel Hidalgo,
Bartolomé Mitre, Bernardo O'Higgins,
Antonio Sucre, José Bonifácio, Frei
Caneca, Ramón Betances, José Martí e
muitos outros, está enraizado na

façanha destinada a emancipar a
colônia, criar o Estado, organizar a
Nação. Retirá-la do colonialismo,
absolutismo, mercantilismo,
acumulação originária, conferindo-lhe
um nome. A criação do Estado,
segundo os princípios adotados na
constituição, em conformidade com as
forças sociais, as peculiaridades da
economia, as diversidades regionais,
raciais e culturais, tudo isso representa
o empenho de descobrir o perfil
da Nação.

A sociedade nacional se forma aos
poucos, de modo contraditório, em
vais-e-vens, como se estivesse
demoradamente saindo do limbo.
Paulatinamente, nas terras americanas,
os conquistadores vão se tornando
nativos, colocam-se em divergência e
oposição em face da metrópole,
passam a lutar pela pátria. Surgem as
inconfidências, insurreições, revoltas,
revoluções, nas quais estão presentes
nativos, crioulos, nacionais, mestiços,
mulatos, índios, negros, espanhóis,
portugueses, ingleses, franceses,
holandeses e outros. Começam a
delinear-se a sociedade, o Estado, a
Nação, em torno de uma cidade,
região, movimento, líder; ou cidades,
regiões, movimentos, líderes. Nesse
sentido é que "a nação é uma categoria
histórica" (PÉREZ, 1981, p. 3). O
território e o povo formam-se nessa
história. "É um fenômeno geralmente
aceito que, entre os séculos XVII e
XVIII, o nativo deixou de sentir-se
espanhol (poderíamos acrescentar
também português) e passou a
considerar-se americano" (CORREA,
1966, tomo VII, p. 373). Estava em
curso a formação das nacionalidades
latino-americanas.

Esse é um momento primordial da
larga, difícil e contraditória
metamorfose da raça em povo, ou da
população de trabalhadores em povo

O que há de épico nas
lutas simbolizadas por
Tausaint Louverture,
Francisco de Miranda,
Simón Bolívar, José
Artigas, José Morelos,
Miguel Hidalgo,
Bartolomé Mitre,
Bernardo O'Higgins,
Antonio Sucre, José
Bonifácio, Freí Caneca,
Ramón Betances, José
Martí e muitos outros,
está enraizado na
façanha destinada a
emancipar a colônia,
criar o Estado, organizar
a Nação.



de cidadãos. Mas estamos, ainda, no
começo dessa história. "Os dirigentes
decididos a conquistar o poder
político, os intelectuais teóricos da
liberdade, acorrem necessariamente,
em um dado momento, ao
descontentamento das massas, à
revolução da miséria. Mas, aqui, as
massas são — em diversas proporções
e segundo os diferentes países — índios,
mestiços, negros, livres ou escravos''

(VILAR, s/d, p. 50). Ainda não são
um povo, em termos políticos. "Como
convencê-los de que formavam parte,
junto com a minoria nativa, da mesma
'nação', de uma mesma 'pátria'?"
(VILAR, s/d, p. 50). Acontece que o
Estado nacional que começava a
formar-se emergia como um núcleo de
interesses de setores dominantes,
geralmente brancos. Apoiava-se na
exploração do trabalho de escravos,



ex-escravos, encomiendados,
yanaconas, peões, agregados, colonos,
mineiros, artesãos, camaradas,
operários e outros, compreendendo
índios, mestiços, negros, mulatos e
brancos de origens nacionais diversas.

A gênese de cada sociedade nacional
compreende tanto a luta contra a
metrópole como as divergências
internas, além dos conflitos com
vizinhos. "Alguns dos novos estados —
Uruguai e Bolívia — encontraram sua
verdadeira identidade precisamente no
conflito com seus vizinhos
americanos." Mas cabe lembrar que,
em diversos casos, "as massas tinham
escassa devoção pelas nações em que
viviam"; tanto assim que "os índios
não se integraram nas novas nações''
(LYNCH, 1980, p. 373). Em outros
termos, era o que acontecia com os
negros. "O sistema político dos novos
estados representava a determinação
nativa de controlar índios e negros, a
força rural de trabalho." Tratava-se
de "conter as castas" inferiores (Idem,
p. 379-80). Simultaneamente,
desenvolvem-se as diversidades e
desigualdades entre a cidade e o
campo, as regiões. Desde o início, está
em curso a luta pela terra e pela
disciplina do trabalho.

Junto com as diversidades sociais,
econômicas, culturais e raciais,
formaram-se também as regionais.
Logo se revelou um singular e
fundamental desencontro entre as
regiões, a cidade e o campo, a região
e a Nação. As tropelias oligárquicas, os
separatismos, o contraponto
civilização e barbárie, ou centralismo
e federalismo, nascem nesse contexto.
O dilema estava no princípio da
história; e entra pelo século XX,
naturalmente, em outros termos. O
desafio consiste em construir um
sistema político unitário e federativo
que "compreenda e concilie as

liberdades de cada província e as
prerrogativas de toda a Nação, solução
inevitável e única que resulta da
aplicação aos dois grandes termos do
problema argentino — a Nação e a
Província — da fórmula chamada hoje
a presidir a política moderna,
consistindo na combinação harmônica
da individualidade com a generalidade,
do localismo com a nação, ou seja da
liberdade com a associação"
(ALBERDI, 1981, p. 118-9).

O problema regional tem a maior
importância, na maioria dos países
latino-americanos. No Brasil, é básico,
pelos problemas específicos de cada
região e suas implicações nos arranjos
do poder estatal. Ressurge em
diferentes conjunturas. Ele é um dos
segredos de Os Sertões, de Euclides da
Cunha. Esta obra está inspirada no
incidente de Canudos, ocorrido em
fins do século XIX, em um lugarejo
dos confins do estado da Bahia. Diante
do que se dizia ser o fanatismo e
monarquismo de um grupo de sitiantes
pobres, o Estado brasileiro foi levado
a mobilizar forças militares e policiais,
bem como a imprensa e os meios
políticos. A opinião pública foi
induzida a tomar posição contra a
remota comunidade liderada por
Antônio Conselheiro. No início do
conflito a grita geral era o pedido de
extermínio, feito pelos estudantes,
pelos deputados e senadores, pelos
intelectuais, pelos jornalistas, pelos
militares. Mas no momento em que o
extermínio se efetiva, todo o mundo
se escandaliza. Ao nível do discurso,
os termos pejorativos dados aos
canudenses são substituídos pelas
palavras "brasileiros" e "irmãos".
Mortos, tornam-se humanos e
compatriotas. Muitos, que antes
falavam em "horda de mentecaptos",
"fanáticos", "galés", "jagunços", agora
recusam-se "a participar das



comemorações da vitória. A vergonha
nacional é geral. O Exército é coberto
de opróbrio. Passado o perigo, vem o
remorso. Há um processo generalizado
de mea culpa", que "explica em grande
parte o imediato e extraordinário êxito
de Os Sertões e a guindada de seu autor
à celebridade. Como todo grande livro,
este também organiza, estrutura e dá
forma a tendências profundas do meio
social, expressando-as de maneira
simbólica. Tudo se passa como se o
processo de expiação da culpa coletiva
tivesse atingido seu ponto mais alto
nesse livro" (GALVÃO, 1981, p. 79).

No singular e no geral, a questão
nacional se coloca, reiteradamente, no
curso da história. Mas cabe reconhecer
que, em certas conjunturas, ela se
torna mais aberta, cria desafios novos,
reabre dilemas anteriores em outros
termos "O século XIX caracterizou-se
pelas tentativas de criar nações a partir
das facções dispares e fragmentárias
que constituíam a sociedade. Pela
altura das décadas de 1880 e 1890, o
prolongado esforço para restaurar a
ordem e a unidade, em grande parte,
obtivera êxito em praticamente todas
as nações latino-americanas; o poder se
consolidara nas mãos dos interesses
oligárquicos, estreitamente associados
aos elementos mercantis-empresariais,
e de uma nova geração de caudilhos da
'ordem e progresso'. Seguiu-se um
período de estabilidade, prosperidade
e construção de infra-estruturas
nacionais." (WIARDA, 1983, p. 27-8.)

O nacionalismo, portanto, não é um
só; cria-se e recria-se, no âmbito das
conjunturas históricas, segundo o jogo
das forças sociais internas e externas.
"As atitudes nacionalistas e ainda o
sentimento de pertencimento a uma
nação, começaram sendo
características das classes alta e média
(daí, entre outras coisas, suas
vinculações tradicionais com as

posições de direita); somente mais
tarde os sentimentos nacionalistas se
difundem nas classes populares."
(GERMANI, 1960, p. 54.) Mas o
nacionalismo das diversas categorias
sociais não é o mesmo. Seria equívoco
imaginar que o patriotismo do militar,
o protecionismo do comerciante e
industrial e o antiimperialismo de
setores populares expressam o mesmo
nacionalismo. São várias e diversas as
Nações que estão em causa nas
controvérsias nacionalistas.

No século XX, o dilema continua em
aberto. Multiplicam-se os debates e
estudos sobre a questão nacional, ou
seus aspectos. As pesquisas sobre
oligarquia, populismo, militarismo,
liberalismo e democracia, ou economia
primária exportadora, enclave,
industrialização substitutiva de
importações, dependência,
bilateralismo, multilateralismo,
imperialismo, dívida externa, muitas
vezes, compreendem a problemática
nacional. Surgem interpretações sobre
a instabilidade política congênita, as
dualidades básicas, o círculo vicioso
da causação circular cumulativa, a
marginalidade social, bem como
classes, movimentos sociais, partidos
políticos, lutas sociais, golpes de
Estado, revoluções e contra-revoluções.
Alguns propõem tipologias ou escalas,
nas quais poderiam classificar-se as
Nações mais ou menos formadas,
no continente e nas ilhas.

Vejamos um exemplo, uma espécie
de escala de nacionalidades,
provavelmente inspirada na conjuntura
crítica dos primeiros anos da década
dos 60. Então, os governos dos
Estados Unidos e dos países da
América Latina estavam mobilizados
contra a revolução socialista vitoriosa
em Cuba desde 1959. Essa revolução
reabria a problemática nacional e
apontava outro modo de encaminhá-la,



resolvê-la. A escala sugere o "grau em
que diversos países latino-americanos
tornam-se verdadeiras sociedades
nacionais". Toma por base "critérios,
tais como a integração étnica da
população, a história política, no que
se refere à coesão ou desorganização,
à complexidade da cidade e ao âmbito
ocupacional do sistema econômico, ao
grau de autonomia ou dependência das
zonas rurais e ao poder político do
campesinato, no caso de que possua
algum, fatores de mobilidade e assim
por diante. São estes os países
latino-americanos que mais próximos
estão de constituir o estado-nação:
Uruguai, Argentina, Cuba, Costa Rica
e Chile, talvez em escala descendente".
A categoria seguinte pode incluir "os
países que avançam rapidamente no
sentido do estado-nação, com sólido
consenso social apoiando essa
tendência. Em ordem descendente
discutível, tais países são: México,
Colômbia, Brasil, Venezuela e,
recentemente, a República
Dominicana. A terceira categoria
inclui os países nos quais os grupos
superiores se movem fortemente na
direção de metas nacionalistas,
enquanto que o corpo social responde
com apatia. São eles: Peru, Bolívia,
Guatemala, Equador, El Salvador e
Panamá, sempre numa ordem
discutível E, por fim, em Honduras,
Paraguai, Nicarágua e Haiti há
lentidão de movimentos, pois quase
todos os setores sociais estão
estacionários" (SILVERT, 1968,
p.16)1.

Nato é necessário dizer que essa escala
de nacionalidades foi questionada
pelos movimentos da história, no
âmbito de cada um e todos os países,

no continente e nas ilhas. Houve o
Chile socialista de Allende e há o
fascista de Pinochet; houve a
experiência socialista em Granada,
liderada por Maurice Bishop, e
destruída pela invasão militar
norte-americana; houve ditaduras
militares, de cunho fascista, na
Argentina, Brasil e Uruguai,
destroçando experiências democráticas
e conquistas culturais da maior
importância; houve a vitória da
Revolução Sandinista na Nicarágua;
há uma revolução popular em
marcha em El Salvador. "A guerra
dura sete anos. O exército, com um
efetivo de 60 mil homens bem
armados pelos americanos, não

l Consultar também Gino Germani no seu livro: "Política y sociedade en una época de
transición" (1962).



Muita coisa houve e há
no curso dessa história.

As desigualdades e
contradições escondidas

nas diversidades
nacionais irrompem e

revertem
periodicamente a

fisionomia da Nação.

consegue derrotar os seis mil
guerrilheiros que combatem o governo,
38% dos quais sob mulheres."
(COSTA, 1987, p.7.)

Muita coisa houve e há no curso dessa
história. As desigualdades e
contradições escondidas nas
diversidades nacionais irrompem e
revertem periodicamente a fisionomia
da Nação.

Castas e Classes

A questão nacional é um dilema que .
continua em aberto. "Na América
Latina não concluímos plenamente a
travessia no sentido da unidade
nacional "(PALACIOS, 1983, p. 19.)
As desigualdades sociais, regionais,
raciais e culturais, que se manifestam
em termos políticos e econômicos, no
âmbito de grupos, classes, movimentos
sociais e correntes de opinião pública,
ressurgem periodicamente, como
desafios. São várias as diversidades que
escondem desigualdades, gerando
contradições mais ou menos básicas.

Na Argentina, Brasil, Colômbia,
México, Peru e Venezuela, entre
outros países, continua importante o
contraponto região e Nação: província
e Nação, costa e serra, planície e
montanha, litoral e sertão. Os arranjos
entre os interesses predominantes nas
regiões e, em especial, entre as regiões
e a capital, são básicos para a
manutenção de estruturas de poder. O
gamonalismo, caciquismo,
coronelismo, mandonismo e outras
formas de dominação patrimonial, ou
oligárquicas, sempre têm raízes na
província e na capital. As
desigualdades regionais são recriadas,
quando não criadas, nos arranjos dos
blocos de poder que organizam o
governo, regime ou Estado. "Existe
uma aliança ofensiva e defensiva, uma

troca de favores entre os dominadores
da capital e os da província: se o
gamonal da serra serve de agente
político para o mandão de Lima, o
mandão de Lima defende o gamonal
da serra quando abusa barbaramente
do índio. "(GONZÁLEZ PRADA,
1982, p. 175.)

Esse é um tecido antigo, na colcha de
retalhos em que se desenha o mapa da
Nação, na maioria dos países. Acontece
que a Nação burguesa formada na
América Latina é uma curiosa
montagem. Parece múltipla,
desconexa, insólita. Mas está
organizada segundo os.princípios do
mercado, da liberdade e igualdade de
proprietários de mercadorias. Por isso
é que o seu principal tecido, as linhas
mestras da sua anatomia, revelam-se
a partir da economia política
(PALACIOS, 1983/CORDERA e
TELLO, 1984).

No Brasil, as desigualdades entre
índios, negros e brancos são um
dilema periodicamente reiterado, na
história e no imaginário. O mito da
democracia racial não impede que as
desigualdades e os antagonismos
manifestem-se por dentro e por fora
das diversidades, das multiplicidades
que parecem coloridas. O índio
continua a lutar pela terra, cultura e
modo de vida, em condições cada vez
mais adversas. "O índio vive com
independência. Não precisamos
depender de ninguém." Não é verdade
que "o branco tenha mais sabedoria
que índio" (JURUNA, 1982, p. 219).
O índio "vive com o pensamento dele,
ele tem sabedoria da própria vida dele.
Só não sabe explicar com palavras.
Porque foi muito difícil para aprender
a linguagem do branco" (Idem,
p. 245). O fundamental é "reconhecer
o índio brasileiro como povo, como
índio da nação e como índio da
tribo" (Idem, p. 259). O negro, por
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seu lado, continua a lutar contra o
preconceito, em várias formas. "Como
se combater este preconceito que gera
marginalização econômica, social e
cultural de ponderável faixa da atual
população brasileira? Para nós, não
adiantam campanhas humanitárias,
educacionais ou de fundo filantrópico.
Necessita-se criar um universo social
não competitivo, fruto da economia de
uma sociedade que saia do plano da
competição e do conflito e entre na
faixa da planificação e da
cooperação." (MOURA, 1977, p. 87.)

Na Bolívia, Equador, Guatemala,
México, Paraguai e Peru, além das
desigualdades regionais e outras,
ressaltam as que opõem índio, mestiço
e branco, compreendendo as condições
sociais, culturais, econômicas e
políticas que diversificam, classificam
e antagonizam. É como se toda uma
larga história, desde os tempos
coloniais, estivesse sintetizada no
presente. "É inegável que a grande

maioria dos índios guatemaltecos — e
também uma razoável percentagem de
operários agrícolas de origem
indígena — carecem totalmente de
uma noção sequer geográfica do que
é a Guatemala e que, em geral, não
participam da pátria guatemalteca,
apesar de que a Constituição da
República os defina como cidadãos
com todos os direitos."(MARTINEZ
PELÁEZ, 1979, p. 591-2.)

O que ocorre na Guatemala ocorre no
Peru, naturalmente em outros termos.
"As comunidades ainda isoladas de
índios, não conhecem do Peru senão a
bandeira. Não sabem sequer
pronunciar o nome da pátria; o
universo termina para eles nos limites
do distrito; não conheciam nem
conhecem, quase todas elas, o nome da
província, muito menos o do
departamento. 'Bandera piruana!', sim,
sabem dizer. E procuram proteger-se
com ela das incursões dos fazendeiros,
das autoridades políticas, dos policiais.



E a agitam quando se sentem felizes."
(ARGUEDAS, 1982, p. 272.)

Outra vez, as desigualdades e os
antagonismos culturais, econômicos e
políticos emergem desde as
diversidades raciais. "Nossa forma de
governo se reduz a uma grande
mentira, porque não merece chamar-se
república democrática um estado em
que dois ou três milhões de indivíduos
vivem fora da lei." (GONZÁLEZ
PRADA, 1982, p. 178.)

A rigor, os contornos das Nações
indígenas não acompanham
exatamente as mesmas linhas
estabelecidas pelas Nações burguesas;
têm outros desenhos. Às vezes
estendem-se muito além, no espaço e
no tempo, na história e no imaginário.

As Nações indígenas transbordam da
geografia e história. Assim como os
três ou quatro séculos de colonialismo
invadem o século XX, também as
dezenas de séculos de cultura, modo
de vida e trabalho de Nações indígenas
invadem as Nações burguesas, no
século XX. "As fronteiras culturais e
lingüísticas da América Hispânica raras
vezes coincidem com as estatais, na
maioria das vezes traçadas
arbitrariamente e freqüentemente
modificadas." (MALMBERG,
1974, p. 135.)

Outra vez se põe o contraponto
passado e presente, isto é, presente e
passado. "A cultura indígena de toda a
área andina da Bolívia e Peru tinha tal
força, e os índios continuaram a ser
tão numerosos, que isto teve
conseqüências duradouras na situação
lingüística e cultural da zona. Nos
Andes peruanos, o quechua continua
a ser a língua da população; inclusive,
emprega-se em escolas e igrejas, para o
ensino e a prédica religiosa. Bem perto
da capital podemos encontrar índios

que não entendem o espanhol" (Idem,
p. 139.)

Em perspectiva histórica ampla, a
permanência de Nações indígenas, bem
como africanas, de permeio às
nacionais formadas desde os tempos
coloniais, torna as relações, processos
e estruturas sociais bastante complexos
e contraditórios; muito além da
multiplicidade colorida. Há padrões e
valores remanescentes da sociedade de
castas, produzida pelo colonialismo e
escravismo, subsistindo junto aos
valores e padrões da sociedade de
classes que emerge a partir do século
XIX. Tanto assim que, no século XX,
as sociedades nacionais continuam a
mesclar o passado e o presente, a casta
e a classe, o patrimonialismo e o
liberalismo.

Os séculos de colonialismo e
escravismo, compreendendo índios,
mestiços, negros, mulatos e brancos
originários de diferentes
nacionalidades, produziram as linhas
de casta. Além das desigualdades e
hierarquias sociais, econômicas e
políticas, desenvolveram-se as
diversidades culturais, compreendendo
língua, religião, família, padrões e
valores culturais, modalidades de
consciência, visões do mundo. O
escravismo e o colonialismo não
subordinaram tudo. A estrutura de
castas não dissolveu nem a
originalidade nem a força das culturas
e modos de vida de quechuas, aymaras,
guaranis, maias, astecas, caribes e
outras Nações indígenas. O mesmo se
pode dizer dos membros de Nações
africanas transportados para o Novo
Mundo como escravos.

É claro que o fim do colonialismo, a
independência das antigas colônias, a
abolição da escravatura do negro e do
índio, a diversificação das atividades
econômicas, a expansão do capitalismo
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no campo e cidade, a industrialização,
a urbanização e outros processos
estruturais, criaram a sociedade de
classes. O escravo se transforma em
trabalhador livre, o senhor em burguês.
Tanto assim que emergem outros
arranjos da estrutura social, idéias
diferentes, novas modalidades de lutas
sociais. Os dilemas da democracia,
que floresce e fenece, simbolizam
muito do que passa a ser a sociedade
nacional, a Nação burguesa.

Entretanto, nas estruturas de classes
subsistem as linhas de casta. O índio e
o mestiço, assim como o negro e o
mulato, sabem e sentem que a
discriminação que os atinge não é
apenas a de classe, do mercado, da
sociedade competitiva, mas de raça,
isto é, de casta. É como se um
remanescente arqueológico, pretérito
de longe, fosse recriado
cotidianamente na trama das relações
de classes. Tanto assim que os
trabalhadores brancos, negros,
mulatos, índios, mestiços e outros são
classificados diferencialmente pelos
que os empregam, compram a sua
força de trabalho. Aliás, distinguem-se
entre si, na mesma fábrica, fazenda e
outros locais de trabalho.

Esse problema adquire significado
especial, quando queremos
compreender como se forma e
re-forma a Nação. Tudo leva a crer
que a Nação tem a fisionomia
burguesa, em geral branca, organizada
segundo a racionalidade do mercado,
mercadoria, lucro, mais-valia, Tem a
máscara das classes dominantes. Não
reflete, a não ser em escassa medida, os
segmentos subordinados da sociedade
nacional. Sem esquecer que esses
segmentos estão estruturados em uma
forma muito singular, combinando
linhas de classe e casta, passado e
presente.

Nesse sentido é que o poder burguês
expressa, principalmente, uma parte da
Nação. A multiplicidade não aparece
na organização do Estado nacional, a
não ser como ideologia, colorido,
folclore. Ao contrário, a
multiplicidade não só esconde
desigualdades como pode ser
manipulada em favor dos que detêm
o poder econômico, político, militar.
Por isso a história das formas da Nação
esconde-se na história das formas do
Estado.

São diversas e surpreendentes as
formas da Nação na América Latina.
Podem ser oligárquica, liberal,
populista, autoritária, democrática. O
que cabe ressaltar é que a forma da
Nação muda ou consolida-se, nesta ou
naquela ocasião, conforme o jogo das
forças sociais internas e externas. A
constituição, hino, bandeira, idioma,
moeda, mercado, heróis e santos são apenas
alguns elementos de uma realidade
histórico-social complexa,
contraditória, em movimento.

Terra e Liberdade

A história da formação da sociedade
nacional latino-americana é a história
de uma longa luta pela terra. No
primeiro dia, todos ouviram o grito:
— Terra à vista! No depois, sempre, há
a colonização, bandeirismo,
pioneirismo, busca do ouro, coleta de
especiarias, escambo com os nativos,
donatárias, sesmarias, escravização do
índio e do negro, economia primária
exportadora, enclave, industrialização
substitutiva de importações,
associações de capitais, latifúndio,
fazenda, plantação, engenho, estrada,
rodovia, barragem, agroindústria,
fábrica, cidade. Sempre se repete o
grito: — Terra à vista! Desde o
primeiro dia, está em andamento a
luta pela terra. Desenvolve-se um



longo processo de monopolização da
propriedade e exploração da terra.

O problema agrário também está na
base da questão nacional, como um
dos seus aspectos mais importantes.
Nos países da América Latina esse
problema sempre envolve índios,
mestiços, negros, mulatos e brancos
nacionais e imigrantes; e não apenas
camponeses, operários, grileiros,
latifundiários, fazendeiros etc. Estão
em causa diferentes formas de
organização social e técnica do
trabalho, produção e apropriação. A
família, a comunidade, a cooperação,
a divisão social do trabalho, o
camponês e o operário mesclam-se
todo o tempo na produção para o
mercado e para o autoconsumo.

Durante a época colonial,
compreendendo a escravatura e outras
formas de trabalho compulsório, já se
estabeleciam as linhas mestres de
uma estrutura agrária problemática,
polarizada na sesmaria, latifúndio,
fazenda, plantação, engenho e outras
formas de organização social e técnica
da produção. É nessa época que se
estabelecem algumas das marcas que
delimitarão o território nacional.

Depois da independência, com o
predomínio dos interesses oligárquicos
associados à economia primária
exportadora, ao enclave, realizaram-se
vastas operações de deslinde e
demarcação de terras devolutas,
indígenas, comunais, ocupadas. Muitas
comunidades indígenas, Nações
inteiras, foram desalojadas de suas
terras, ou mesmo liquidadas. No
México, Nicarágua, Argentina, Brasil e
outros países, estava em marcha a
organização do Estado nacional, a
formação do mercado de trabalho, a
monopolização da propriedade da
terra. Esse era um capítulo
fundamental da revolução burguesa,

no qual a criação do trabalhador livre
acompanhava a transformação da
terra em propriedade privada,
mercadoria.

A revolução agrária, provocada pela
acumulação originária em curso no
século XIX e entrando pelo XX,
desalojou, expulsou, proletarizou e
lumpenizou muitos trabalhadores
rurais. Indios e mestiços aqui, negros
e mulatos acolá, além de brancos
nacionais e imigrantes em vários
lugares, muitos foram e continuam a
ser alcançados pelas marchas e
contramarchas da revolução agrária
que acompanha os desenvolvimentos
do capitalismo no campo.
Simultaneamente, criam-se,
desenvolvem-se ou agravam-se as
desigualdades sociais, culturais, raciais,
regionais (MOLINA ENRÍQUEZ,
1979/ROMÁN, 1979/LIMA, 1954).

Persiste, no entanto, a luta pela terra.
Trabalhadores rurais das mais diversas
categorias lutavam, e continuam a
lutar, pela posse e uso da terra; pela
conservação, conquista ou reconquista
da terra. Na maioria dos países, o
problema agrário está na base de
alguns dilemas tais como: as
articulações das regiões com a Nação;
as desigualdades sociais, culturais e
outras; a metamorfose da população
em povo.

Naturalmente, cabe lembrar que a
reforma agrária realizou-se em alguns
países, e em outros continua a
realizar-se. No México, Bolívia, Chile
e Peru, entre os países capitalistas,
houve distribuição de terras a
trabalhadores. No México chegou-se
à proposta de ejido coletivo, como
uma forma de resgatar as bases
econômicas, sociais e culturais da
comunidade indígena. Não há dúvida
de que houve realizações notáveis em
alguns países. Mas também houve e
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há decepções, recuos. As famílias e
núcleos camponeses criados com a
reforma agrária acabam subordinados
aos mecanismos de mercado, são
obrigados a abrir mão de uma parcela
crescente do produto de seu trabalho,
ou transformam-se em operários
disfarçados. Há casos em que as terras
distribuídas são as piores, menos
férteis, distantes dos meios de
comunicação e mercados, ou mesmo
impróprias para cultivo e criação. Isto
é, o problema agrário passa a
colocar-se em outros termos, mas
ainda adverso aos trabalhadores rurais.

Acontece que a reforma agrária tem
sido uma operação principalmente
econômica, a despeito de
apresentar-se, à primeira vista, como
social, política. Nem sempre é
acompanhada de medidas políticas que
favoreçam o engajamento do
trabalhador rural no sistema nacional
de poder, salvo como subalterno,
administrado, regulado. Implica na
cidadania tutelada, por meio do

sindicalismo governamental, a
assistência técnica e o crédito
manipulados por agências do poder
público etc. Ou seja, não se traduz em
conquistas políticas democráticas.
Tudo se subordina aos mecanismos do
mercado, às exigências da produção,
produtividade, lucro.

Não há dúvidas de que no México
realizou-se uma reforma agrária de
amplas proporções. Os governos dizem
que "já não há mais terras para
entregar aos camponeses". De fato, a
reforma agrária modificou
drasticamente as estruturas fundiárias
do país, destruindo "formas de
dominação e exploração" seculares
Mas os camponeses passaram a
defrontar-se com novas modalidades
de subordinação. Estão sujeitos a
"uma exploração mais eficaz". Há um
"neolatifundismo ", resultante da
forma pela qual a sociedade
camponesa passou a ser submetida ao
industrialismo. Os mecanismos de
mercado, os processos de



financiamento, as exigências da
maquinização e quimificação criaram
novos e poderosos vínculos dos
capitais industrial, bancário e
comercial com a produção camponesa.
O neolatifundismo opera com base nos
"critérios de maximização dos
rendimentos econômicos",
estabelecidos conforme os movimentos
dos mercados nacional e internacional.
"Surgiram novas e talvez mais
refinadas formas de opressão, que
mantêm o campesinato em posição
subordinada, dependente, e sujeito a
uma exploração mais eficaz. "
(WARMAN, 1980, p. 27-8.)

A reforma agrária realizada no Peru, a
partir da década dos 60, não produziu
a emancipação do camponês, índio,
mestiço ou branco. As exigências da
indústria, comércio e banco logo se
tornaram imperativas. O governo e os
grupos dominantes, nacionais e
estrangeiros, empenham-se em
redefinir as relações do campesinato
beneficiado pela reforma com as
exigências da economia nacional, isto
é, do grande capital. Trata-se de abrir
possibilidades de operação de
empreendimentos agroindustriais, o
que envolve a redefinição dos limites
da propriedade agrária; criar
"dispositivos adequados para
capitalizar na agricultura ". Para isso,
"o governo do Peru introduzirá
mudanças na reforma agrária de
1969- 76, a fim de possibilitar o
investimento agropecuário privado,
que atualmente é proibido"
(TRIVERI, 1987, p, 17),

Nesse sentido é que o problema
agrário continua a ser um aspecto
importante da questão nacional,
Expressa desigualdades e antagonismos
sociais que dizem respeito a famílias,
grupos sociais e setores de classes,
compreendendo remanescentes de
Nações indígenas deslocados,

expropriados, desenraizados de suas
condições de vida, trabalho e cultura.

A terra não se reduz à natureza, ao
território; ela é social, histórica; ganha
as formas que lhe dá o trabalho. "Às
vezes o camponês fala da terra como
de algo sagrado." (LACAYO, 1982,
p. 224.)

Os sentidos físicos e espirituais dele
estão particularmente desenvolvidos
no que se refere às suas formas. Para
ele, ela pode ser virgem, mata, campo,
serrado, pampa, montanha, vale,
desmatada, queimada, seca, úmida,
fofa, fértil, gorda, semeada, cultivada,
descansada, pronta. Sem terra, o
camponês sente-se morrer, errante. "É
como um zumbi" (LACAYO, 1982,
p. 225), arrancado do seu elemento,
desenraizado. É da terra que se
arrancam as raízes de muita gente,
muito povo.

A revolução burguesa não tem sido
capaz de resolver o problema agrário,
no que se refere aos interesses de
amplos setores da sociedade nacional.
Pode-se imaginar que as desigualdades
originárias desse problema alimentam
contradições que podem ser decisivas
na emergência de movimentos sociais,
protestos, revoltas. Toda revolução
popular na América Latina conta com
segmentos camponeses, quando não
arranca do mundo camponês. A
história de Tupac Amaru, Wilka,
Antônio Conselheiro, Zapata, Villa,
Sandino e muitos outros, desde os
tempos coloniais até o século XX,
passa pelo mesmo grito: — Terra e
liberdade! A revolução socialista em
curso no continente e nas ilhas tem
raízes distantes, longas.

A Quinta Fronteira

Poucas vezes a Nação se delimita na
fronteira. Tanto pode ultrapassá-la



como manter-se aquém. O território é
um espaço que a sociedade, o povo, os
grupos e as classes criam e recriam, na
quantidade e na qualidade. Mas o que
é singular no território da Nação é
que ele é história. Por seu povo,
cultura, organização social, atividades
econômicas, geopolíticas etc., a Nação
transborda da sua fronteira; ou nem
chega a alcançá-la.

A problemática nacional sempre
implica nas relações externas. A
fisionomia do México, no que se refere
ao nacionalismo, à valorização da
cultura popular, às heranças astecas e
maias, à mexicanidade, ao
autoritarismo, à matança de
Tlatelolco, naturalmente tem relação
com a história e vicissitudes da
vizinhança dos Estados Unidos. "A
perda de mais da metade do território
nacional para os Estados Unidos
marcou a consciência política da nação
até os nossos dias." (CASANOVA,
1985, p. 101.)

Em outros termos, a questão nacional
no Uruguai, Paraguai e Bolívia implica
nas relações com a Argentina e o
Brasil, além dos Estados Unidos; sem
esquecer a influência da Inglaterra em
tempos passados. Todo o Caribe faz
parte de um capítulo fundamental da
geopolítica norte-americana. Esses e
outros fatos apontam para a
importância das relações externas
no desenho da sociedade nacional.

Na América Latina, as relações
externas constituem uma
determinação essencial; entram
decisivamente na definição do perfil
da Nação. Uns falam em
interdependência, parceria, associação
etc.; outros se referem à subordinação,
perda da soberania, administração
externa. Podem mudar as
interpretações, mas todos reconhecem
a importância das relações externas
na conformação externa e interna

tanto do Haiti como do México, do
Paraguai como do Brasil.

Por isso é que a expressão quinta
fronteira pode ser um fato e uma
metáfora. No caso do Panamá, é uma
realidade decisiva. "Começamos um
processo que vai garantir às futuras
gerações a erradicação dessa Quinta
Fronteira. Porque vejam, vejam este
caso: o Panamá limita ao Norte com o
Atlântico, ao Sul com o Pacífico, a
Oeste com Costa Rica, a Leste com a
Colômbia e no centro com os gringos.
Onde já se viu!" (TORRIJOS,
1984, p. 17.)

Em outros países, a quinta fronteira
pode ser um fato ou uma metáfora.
Em 1954, uma invasão de tropas
mercenárias organizadas pelo governo
norte-americano interrompeu um
processo de reformas democráticas da
maior importância na Guatemala. Em
1965, uma invasão de forças militares
norte-americanas e brasileiras
interrompeu uma revolução popular
em curso na República Dominicana.
Em 1973, a assessoria norte-americana
e brasileira foi decisiva para a
deposição do governo socialista de
Salvador Allende. Em 1983, tropas
norte-americanas invadem Granada,



interrompendo a experiência socialista
do governo Maurice Bishop. Em 1987,
o governo norte-americano continua a
financiar e organizar tropas
mercenárias contra o governo
sandinista da Nicarágua. E financia a
contra-revolução também em El
Salvador. "Foi na America Central
que o Pentágono inaugurou o chamado
'conflito de baixa intensidade',
modalidade de guerra
contra-insurgente que pretende evitar,
para os EUA, os custos políticos e
militares registrados no Vietnam. Os
EUA entram com as armas, o dinheiro,
os planos e os assessores; o pais com
os soldados." (COSTA, 1987, p. 7.)

Essa é uma longa história, vinda do
século XIX, atravessando o
continente e as ilhas, os mares e as
montanhas, os governos, os regimes
e as formas do Estado nacional. Na
maioria dos casos, sem metáforas
(NEARING e FREEMAN, 1966/
BEMAN, 1928/RONNING, 1970/
BARBER e RUNNING, 1966/
DREIFUSS, 1986).

Porto Rico é um caso particularmente
importante do que é a problemática
nacional. Colônia da Espanha até
1898 e dos Estados Unidos desde essa
data. Um povo com as características
históricas, culturais, sociais e raciais
construídas no largo de muitas lutas.
Entretanto, não alcançou a vitória
nas batalhas pela independência
travadas contra a Espanha. Foi
submetido militarmente pelos Estados
Unidos em um momento dessas
batalhas. Nunca resolveu o seu dilema.
Oscila entre as opções polarizadas
pelos três partidos principais: estadista,
autonomista e independentista. O
estadista propõe a pura e simples
transformação da ilha em um estado
da federação norte-americana, ao passo
que o autonomista preconiza a

manutenção da situação atual, vigente
desde a década dos 40, quando se
formou o Estado Livre Associado. E o
independentista luta pela emancipação
nacional. É claro que há distintas
tendências em cada partido. Mas
todos são obrigados a colocar-se à
problemática nacional. No
independentista, há tendências que
levantam a proposta de socialismo,
como um modo de resolver a questão
nacional e a questão social, em
conjunto.

Os partidos autonomista e estadista
predominam no cenário político
nacional. Às vezes, revezam-se no
controle da administração da ilha,
sempre em consonância com os
interesses organizados nas instituições
jurídico-políticas estabelecidas pelos
norte-americanos. O estatuto vigente,
de Estado Livre Associado, confere
a Porto Rico a condição de um país
administrado por organizações
políticas locais, mas em conformidade
com as diretrizes políticas, jurídicas,
econômicas, militares e culturais do
governo dos Estados Unidos.

Note-se que o portorriquenho é
cidadão norte-americano desde 1917.
Sua moeda é o dólar. E o inglês é a
língua que é obrigado a falar e escrever
quando os interesses norte-americanos
estão em causa. O Congresso dos
Estados Unidos "recruta jovens e os
envia à guerra", desde a Primeira
Guerra Mundial; "decide quem entra
e sai, conforme as suas leis de
imigração e emigração; mantém, aqui,
um tribunal federal que processa e
condena portorriuenhos conforme as
leis federais; controla o rádio e a
televisão, e sem a sua anuência não se
pode levantar em nosso país uma torre
emissora, nem enviar ou receber
mensagem alguma através destes meios
de comunicação". Também "controla



nosso comércio e a nossa economia
mediante o monopólio". E "mantém
um absoluto e incrível controle sobre
os fretes marítimos e aéreos".
Interfere "com exclusividade nas leis
sobre falência, naturalização e
cidadania". Inclusive, "dirige com
exclusividade as relações exteriores".
E "cobre terra, mar e ar
portorriquenhos com seu exército,
marinha e aviação, sem sequer ouvir o
nosso parecer nem consentimento,
para encobrir as aparências de um
sistema que tem a pretensão de ser
democrático" (MALDONADO DENIS,
1974, p. 190-1)2.

Apesar de atravessado pelos
compromissos de setores sociais
dominantes locais com os
norte-americanos, o povo sente-se
diferente, diverso, oposto, com
referência aos Estados Unidos. Apesar
de atravessado pelo bilingüismo, o
inglês permanece o idioma externo,
referido à coisa pública, ao passo que
o espanhol característico do lugar é
o idioma que vale para o público e
o privado, a razão e o sentimento, a
memória e a história, a dita e a desdita.

Quando quer pensar-se no pretérito,
durante os quatro séculos de
colonização ibérica, pensa-se em
espanhol. E quando quer pensar-se no
presente, influenciado pela dominação
e administração dos norte-americanos,
pensa-se em espanhol, complementado
pelo inglês. O inglês pode ser
indispensável na prática dos negócios
públicos relacionados com os
interesses dos norte-americanos e seus
associados locais. Também o é no que
se refere à cultura universal que se
encontra nesse idioma, por sua
produção original e traduções.

Entretanto, a maioria do povo afirma
e reafirma o espanhol como forma de
pensar e sentir, ser e devir.

Uma parte essencial da vida e trabalho,
história e cultura do portorriquenho,
sintetiza-se neste idioma. O espanhol
portorriquenho falado e escrito
expressa as mais diversas realizações e
lutas compreendidas no passado e
presente. A produção intelectual revela
aspectos fundamentais da
nacionalidade, em termos de análises
e impressões, ficção e interpretações,
memória e história. Não é possível
pensar e lutar em Porto Rico sem levar
em conta as lutas e os pensamentos de
Betances, Hostos, Albizu Campos e
muitos outros. São muitas as obras
em que muito da nacionalidade
portorriquenha se revela como história
e imaginário: Antônio S. Pedreira,
Insularismo; Tomás Blanco,
Prontuário Histórico de Puerto Rico;
Manuel Maldonado Denis, Puerto
Rico; José Luis González, El País de
Cuatro Pisos; Ángel Quintero Rivera,
José Luis González, Ricardo Campos e
Juan Flores, Puerto Rico: identidad
nacional y clases sociales; Manuel A.
Alonso, El Gibaro; Manuel Zeno
Gandia, La Charca; Luis Pales Matos,
Tuntún de Pasa y Grifería; Luis Rafael
Sánchez, La Guaracha del Macho
Camacho; Luis Hernández Aquino
(org.), Cantos a Puerto Rico
(Antologia Siglos XIX y XX). Há
estudos que buscam essa historia lá
longe, como em Tribu y Clase en el
Caribe Antiguo, de Francisco Moscoso.
Há toda uma memória do povo
resgatada e decantada na sua produção
intelectual. Tanto assim que o povo
portorriquenho pode pensar-se no
passado e no presente; e no futuro.

2 Depoimento de Yamil Galib, diante da Comissão do Estatuto, transcrição de Manuel Mal-
donado Denis.



Mas Porto Rico é uma Nação
atravessada pela geopolítica
norte-americana. Uma geopolítica que
não compreende apenas o Caribe, e
sim o conjunto da América Latina.
Envolve a defesa ou segurança dos
Estados Unidos, compreendendo o
predomínio desse país nas ilhas e no
continente. É óbvio que entram aí
interesses econômicos, políticos e
culturais, além dos militares. Ainda
que um objetivo básico seja a luta
ideológica entre capitalismo e
socialismo, cabe reconhecer que há
interesses norte-americanos no
Hemisfério Ocidental que se opõem
aos interesses de europeus e japoneses.
Convém não esquecer que durante a
Segunda Guerra Mundial os
norte-americanos aproveitaram para
expulsar esses interesses e alargar a sua
penetração. Depois, com as várias
fases da Guerra Fria, a ilha de Porto
Rico continuou a ser importante,
redefinida segundo as exigências das

conjunturas críticas emergentes no
Caribe, América Central e o conjunto
da América Latina. O exército,
marinha e aviação que cobrem terra,
mar e ar portoriquenhos cobrem
terra, mar e ar latino-americanos.
Porto Rico é um caso singular,
extremo, do que tem sido a diplomacia
total dos Estados Unidos no
Hemisfério Ocidental, que é a
expressão mais freqüente nessa
diplomacia.

Sob o domínio norte-americano,
desenvolveu-se uma revolução
burguesa insólita. Verdadeira
revolução econômica, com sérias
transformações sociais, políticas e
mesmo culturais. Mas o povo, mesmo
beneficiado por ela, sente-se
administrado, ocupado. "As
contradições de uma revolução
burguesa incompleta e imposta
colonialmente encobriram o
significado do imperialismo para a luta



social e política do proletariado. . .
Significava modernização da
economia: opressiva e alienante, pelas
relações de trabalho capitalistas, mas
positiva quanto ao desenvolvimento
das forças produtivas, especialmente o
trabalho livre, elemento que possibilita
a alternativa socialista. Significava,
além disso, o estabelecimento das
liberdades civis: liberdade de reunião,
associação, imprensa, palavra etc., que
tornavam possível, por outro lado, o
desenvolvimento de organizações
operárias." (RIVERA, 1981, p.34-36.)

Uma revolução burguesa colonial,
colonizadora, que não resolve a
questão nacional.

No entanto, essa sociedade nacional
afirma e reafirma as suas
peculiaridades no contraponto com os
Estados Unidos. Sente-se
latino-americana e não
norte-americana. Seus heróis são
Betances, Hostos, Albizu Campos e
muitos outros3. Possui sua história
literatura, poesia, teatro, cinema,
pintura e outras produções, nas quais
ressoam lutas e façanhas nacionais. O
seu sentido de humor é uma arma
carregada de passado e presente. A
irreverência, a burla da solenidade,
sermão ou arenga têm raízes na
cultura popular. Por sua arte e sátira
verifica-se que o povo portorriquenho
está decidido a sobreviver "de
qualquer maneira" (GONZÁLEZ,
1980, p. 102/SÁNCHEZ, 1983).
É claro que Porto Rico tem as suas
contradições internas. As suas
diversidades regionais, raciais e
culturais são desafios da maior
importância, no que se refere ao modo
pelo qual se forma e expressa o povo.

É evidente que os partidos principais
refletem as divergências e oposições de
grupos e classes. As polarizações
estadismo, autonomismo e
independentismo têm raízes nas
diversidades internas. Pode-se mesmo
dizer que essas diversidades são
trabalhadas em termos práticos e
ideológicos, segundo os interesses que
predominam na organização do poder
que administra o país.

Entretanto, os problemas
compreendidos por essas diversidades
estão subordinados ao da soberania.
Trata-se de uma sociedade com
história, façanhas, cultura, povo,
literatura, poesia e riso, obrigada ao
bilingüismo imposto, à moeda
estrangeira, ao passaporte alheio, ao
militar da ocupação. "Uma nação não
pode existir sem a posse de toda a sua
riqueza material. A agricultura, a
indústria, o comércio, as
comunicações, franquias e toda forma
de riqueza têm de estar em mãos
nacionais para poder assegurar a
vida da nacionalidade." (ALBIZU
CAMPOS, 1984, p. 22.)

Trata-se de uma sociedade obrigada a
organizar o seu modo de vida e
trabalho principalmente, ou
exclusivamente, conforme as
exigências externas. "Porto Rico
apresenta o cenário de um naufrágio
dos valores humanos mais
importantes: a honra, o patriotismo,
o sacrifício. No que se refere à moral,
o imperialismo ianque nos levou ao
desprezo de nós mesmos" (Idem,
p. 24.)

Os mesmos laços que negam, criam
novas possibilidades de reafirmação da
nacionalidade. As lutas ressurgem em

3 Estes são alguns mártires das lutas dos últimos anos: Arnaldo Dario Rosado, Carlos Soto
Arrivi, José Rafael Caballero, Santiago Mari Pesquera, Carlos Muñiz Varela, Angel Char-
bonier e Angel Rodriguez Cristóbal.



outros patamares. "A independência,
como futuro do povo de Porto Rico,
depende essencialmente da feliz
conclusão de uma luta tenaz em prol
da conservação da nacionalidade
portorriquenha." (MALDONADO
DENIS, 1974, p. 234.)

Os novos patamares criados pelo
colonialismo institucionalizado no
Estado Livre Associado permitem
resgatar lutas e lições passadas. São
lutas e lições que, muitas vezes, vêm
desde longe, do fundo do povo. "A
pátria é a humanidade de um povo. A
pátria em Porto Rico a constituimos
todos os portorriquenhos."
Legalmente, Porto Rico "não pode ser
propriedade exclusiva de uns poucos".
A pátria sempre quer dizer
"comunidade de irmãos. E entre
os irmãos, por lei natural, não pode
existir amo." (RIVERA, 1981, p. 30)4.

Sob todos os aspectos, Porto Rico é
uma Nação sem Estado, no sentido
de que não se expressa em um Estado
que reflete a cara do povo. Os
administradores pensam e falam em
inglês. Para comunicar-se com o povo,
traduzem para o espanhol. Possuem
dupla solidariedade, uma das quais é
a principal. Não expressam o idioma, a
cultura, a história, a irreverência do
povo. Correspondem a um poder
alheio, estranho, estrangeiro. Por isso
Porto Rico é uma Nação em busca
de um Estado.

Estados Associados

A Nação não se delimita na fronteira,
mas por suas relações internas e
externas, de cunho social, econômico,
político e cultural. Não é na geografia
que se localiza a fronteira. Ela está na

sociedade, Estado, história. O jogo das
forças sociais, compreendendo grupos
e classes, movimentos e partidos,
configura o Estado-Nação: soberano,
subordinado, associado etc.

A história de Porto Rico mostra como
é um Estado Livre Associado, isto é,
administrado segundo os interesses do
governo dos Estados Unidos. Um caso
extremo, na gama das situações
latino-americanas. Revela uma
tendência muito forte do que são as
relações dos Estados Unidos com os
países da América Latina. Tanto assim
que se pode afirmar que há outros
Estados associados no continente e nas
ilhas. Definem-se como soberanos,
interdependentes, aliados, parceiros
dos Estados Unidos. Mas também
podem ser Estados-Livres-Associados.
"Uma sociedade vive uma situação
colonial quando é governada em
função dos interesses econômicos de
classes dominantes de uma sociedade
estranha." (MARTÍNEZ PELÁEZ,
1979, p. 574.)

Nessa situação, fica difícil descobrir
alguns contornos ou algumas
determinações essenciais à Nação.
"Não existe uma história nacional.
Trata-se de uma mistificação, que tem
a sua origem no fato de que nossos
países têm vivido passivamente a
conformação das suas estruturas
sociais por forças que operam,
principalmente, do exterior; têm
sofrido as suas mudanças sociais, em
lugar de as promover eles próprios; e
que se têm visto empurrados em suas
transformações estruturais por grandes
mudanças na correlação das forças
imperialistas, mudanças com as quais,
como é óbvio, pouco têm tido que
ver. Paradoxalmente, a atitude de

4 As declarações entre aspas - conforme Ángel Quintero Rivera - são de Ramón Romero
Rosa, tipógrafo e líder operário, 1904.



acomodação passiva a forças que
atuam de fora, ao inibir todo
discernimento no plano da
consciência, induz à ilusão oposta:
a da autogestão das próprias
características, no que estas têm
de fundamental E assim se fala em
história nacional" (ARRUBLA,
1984, p. 71-2.)

A quinta fronteira vai e vem. Poucas
vezes está no território. Mas
freqüentemente está nas relações
econômicas, políticas, militares,
culturais. Influencia ou mesmo cria
instituições. Além do mais, os
consórcios não têm pátria. Associam-se
aqui ou lá, segundo as exigências do
movimento do capital. "Se em cada
nação não encontrassem gente que, em
pequeno, fazem o mesmo que eles em
grande, não poderiam dominar tantos
povos e propriedades. Entendem-se
facilmente com essa gente e, juntos,
empenham-se em ganhar mais com o
menor esforço." (ARGUEDAS,
1982, p. 211.)

Muitas vezes, setores das classes
dominantes, ou classes dominantes
inteiras, com os seus associados de
classes médias, parecem uma quinta
fronteira. "As burguesias nacionais,
que vêem na cooperação com o
imperialismo a melhor fonte de
vantagens, sentem-se bastante donas
do poder político para não
preocupar-se seriamente com a
soberania nacional" (MARIÁTEGUI,
1969, p. 87.)

Daí resulta uma dissociação entre
largos segmentos da sociedade
nacional e as tendências que
predominam nas esferas de poder. "A
aristocracia e a burguesia nativas não
se sentem solidarizadas com o povo
pelo laço de uma história e uma
cultura comuns." (Idem, p. 88.)

Em vários casos, as classes dominantes

e a maioria do povo parecem raças
diferentes, estranhas, como em Nações
conquistadas.

Sob vários aspectos, a quinta fronteira
é realidade e metáfora. Não apenas
no Panamá e em Porto Rico, mas
também no México, Brasil, Argentina
e outros países. Nos últimos tempos,
o volume da dívida externa
constituiu-se numa determinação
essencial da gestão interna dos
assuntos econômicos, políticos e
sociais em vários países. Isso implica
no desenvolvimento da crise do
Estado-Nação. "Em termos reais, os
pagamentos anuais de juros dos
países latino-americanos consomem
até 50% de seu Produto Nacional
Bruto. A conseqüência prática é que
os juros são pagos não a partir do
crescimento econômico, mas graças a
novos empréstimos de credores que,
por sua vez, produzem uma carga de
juros maior nos anos seguintes. A
natureza circular do problema é
ilustrada pela escalada da dúvida
latino-americana desde o início da
crise, em 1982: a dívida do México
aumentou de US$ 77 bilhões para
US$ 102 bilhões; a da Argentina, de
US$ 36 bilhões para US$ 53 bilhões;
a do Brasil, de US$ 74 bilhões para
US$ 108 bilhões." (KISSINGER,
1987, p. 53.)

O círculo vicioso embutido na dívida
revive a metáfora da venda do mar
pelo ditador perpétuo. Diante de uma
dívida descomunal, impossível de ser
paga pela Nação, o tirano vende o
mar, com todos os seus tesouros,
mistérios e magias. "Levaram o Caribe
em abril, levaram-no em peças
numeradas os engenheiros náuticos
do embaixador Ewng para semeá-lo
longe dos furacões nas auroras de
sangue e de Arizona, levaram-no com
tudo o que tinha dentro, meu general,
com o reflexo de nossas cidades,



nossos tímidos afogados, nossos
dragões dementes." (MÁRQUEZ,
1975, p. 238.)

O tema da fronteira está na história e
no pensamento latino-americanos.
Nem sempre na mesma linguagem,
fórmula, cor, som, imagem. Mas é um
elemento permanente, uma espécie de
obsessão enlouquecida, iluminada.

Umas vezes sao os agrimensores que
chegam, descidos na planície não se
sabe vindos de onde. Deslindam e
demarcam as terras indígenas, tribais,
comunais, familiares, camponesas,
apossadas, devolutas. Transformam
toda terra em propriedade privada dos
outros, em monopólio de alguns. De

nada adiantava provar a posse pelo
trabalho, cultura e moradia. Os
agrimensores não faziam caso.
"Andavam de cá para lá,
insolentemente, medindo tudo e
anotando coisas em seus livros
cinzentos com grossos lápis de
carpinteiro." Eles estavam em toda
parte, protegidos por homens a cavalo.
Uma tempestade sem chuva nem
vento. "Muitos camponeses, montados
em seus burricos, carregando galinhas
e porcos, abandonavam suas
choupanas, entre os gritos e as
lágrimas das mulheres, para
refugiarem-se nas montanhas."
(CARPENTIER, 1966, p. 111-2.)

Os agrimensores plantam o que não



medra, estiola. Plantam uma fantástica
cerca caminhando sem parar, comendo
as terras com a voracidade de bicho
do outro mundo. "Fazia semanas que
a cerca tinha nascido nos capinzais
de Rancas." Os homens corriam,
temendo ser alcançados "por aquele
verme que sobre os humanos levava
uma vantagem: não comia, não
dormia, nem se cansava". Muitos
rezavam "nas praças, aterrados", já
que não podiam mais fugir. "Os
habitantes das terras baixas podiam
embrenhar-se nas selvas ou subir para

as cordilheiras. Mas eles viviam no
telhado do mundo." Não pode ser
outra coisa, "essa cerca é coisa do
demo" (SCORZA, 1972,p. 12-3, 29).

A poética da quinta fronteira vai
longe. Pode ser a cerca, o canal, a
dívida, a invasão, o mar. Mas vai
longe, não pára. Pode ser a Anaconda
Copper Mining, Mr. Smith, o
Presidente Roosevelt. Ela tem muitas
formas, está sempre na história e no
imaginário dos povos da América
Latina, uma obsessão enlouquecida,
iluminada.



Outras e muitas vezes se recolocam as
formas históricas da Nação: soberana,
independente, interdependente,
associada, parceira, subordinada,
administrada. Só na aparência a
fronteira está lá fora. Muito mais
freqüentemente está no de dentro, que
leva para fora (MELO NETO, 1986,
p.70-5)5.

Esse é um dos dilemas que reabrem
periodicamente o debate sobre o
conjunto dos países do continente e
das ilhas. Por isso em todo debate
sobre a questão nacional formam-se
correntes visando acomodar ou
resolver o dilema da quinta fronteira,
em escala internacional: Monroísmo e
Bolivarismo, Hemisfério Ocidental e
Ibero-americanismo, Imperialismo e
Nuestra América. A utopia de Bolívar,
Martí, Betances, Sandino e muitos
outros ilumina muita história. Cada
um e todos lançam desafios e abrem
horizontes. Sintetizam lutas e
façanhas de grupos e classes,
movimentos sociais e partidos
políticos.

Cada experiência, vitória ou derrota é
uma façanha que pode abrir
perspectivas para outros, ou todos.
"Porto Rico e as outras Antilhas
constituem o campo de batalha entre
o imperialismo ianque e o
ibero-americanismo. A solidariedade
ibero-americana exige que cesse toda
ingerência ianque neste arquipélago,
para restaurar o equilíbrio continental
e assegurar a independência de todas
as nações colombianas. Dentro dessa
suprema necessidade, é imprescindível
nossa independência. Nossa situação
dolorosa sob o império dos Estados
Unidos é a situação que Norte-América
pretende impor a todos os povos do
continente. Nossa causa é a causa

continental. Os pensadores
ibero-americanos vêem claro o
problema conjunto da América Ibérica
diante do imperialismo ianque. Se
triunfa a absorção norte-americana em
nossa terra, o espírito de conquista
ianque não terá freios..."
(ALBIZU CAMPOS, 1984, p. 19-20.)

A quinta fronteira é uma determinação
essencial dos contornos e movimentos
de cada sociedade nacional. Pode ser
realidade ou ficção: canal, base militar,
enclave, joint venture, doutrina de
segurança nacional, civic action, guerra
de baixa intensidade ou low profile,
indústria cultural, idioma do outro,
valores da civilização ocidental
e cristã interpretados pelo
governo norte-americano,
Estado-Livre-Associado. Tanto
articula a associação, parceria,
interdependência entre setores
dominantes estrangeiros e locais, como
desenvolve desigualdades e
antagonismos internos, compreendidos
nessas mesmas relações. Pode-se dizer
que a descoberta, ou invenção, da
quinta fronteira é um momento
essencial da questão nacional. É
olhando no de fora que se descobre
o que está dentro. O de dentro fica
mais nítido, quando se vê o que se
levou para fora.

A Nação Imaginária

A Nação está na história e no
imaginário. É uma realidade
inquestionável, consubstanciada
na sociedade civil e no Estado. Mas
também é uma fabulação. Ressoa no
pensamento do historiador, filósofo,
escritor. A Nação que aparece no
imaginário, não é a da história. Não
está no real. Pode nascer de um

5 Alusão ao poema "Generaciones y Semblanzas".



incidente, personagem, situação. Mas
não permanece nesse ponto. Solta-se
nos espaços e movimentos propiciados
pelo idioma, a cor, o traço, a imagem,
o som. No romance, poesia, teatro,
pintura, música, cinema, ela é fantasia,
quimera, obsessão. É fruto da
inventiva, liberdade poética,
linguagem, imaginação. Há muitas
Nações no imaginário
latino-americano. Cada época,
escola, tendência artística cria o
mundo à sua feição. Talvez se possa
mesmo dizer que a Nação
latino-americana tem sido barroca,
romântica, parnasiana, realista,
moderna, mágica. A do imaginário,
é pura invenção.

Na produção intelectual sobre a
ditadura, a Nação histórica e
imaginária revela-se particularmente
nítida, surpreendente, insólita. Há
escritos sobre as formas do Estado, os
regimes políticos, os populismos e
militarismos, nos quais o que se
procura é conhecer a anatomia da
ditadura.

A ditadura pode ser uma configuração
particularmente extrema da
problemática nacional. Essa é uma
época em que a Nação é levada a
fundir-se no poder estatal. A figura
do ditador personifica o governo,
o regime, o Estado e a Nação. Tudo
se refere a ele. Tanto assim que o
maniqueísmo toma conta de todos.
Quem não é favorável ao governo,
é contra. Impossível a indiferença,
a dúvida.

Há ditaduras de meses, anos. Outras
levam décadas. Podem ser abertas e
disfarçadas, civis e militares. Há
perpétuas, marcando de modo
profundo a cultura política nacional,
o estilo de governo, as estruturas
estatais, a visão da história, pretérito
e presente.

A freqüência, força e duração das
ditaduras produzem uma espécie de
obsessão na vida e pensamento
latino-americanos. Esse é um tema
que atravessa o continente e as ilhas.
Várias formas de Estado confundem-se
com ditaduras abertas ou dissimuladas,
civis ou militares, episódicas ou
perpétuas. Por isso é que na história
e sociologia, teatro e cinema, romance
e poesia, é grande a presença do
ditador, ditadura ou tirania. "Na
América hispânica a ditadura é, ao
mesmo tempo, a forma de governo
mais freqüentemente praticada e a
mais fundamentalmente desprovida de
legitimidade. Sendo assim, não é
surpreendente que o exame das
raízes históricas das ditaduras
hispano-americanas tenha sido tão
amiúde, empreendido na perspectiva
de um conflito entre o vício e a
virtude." (DONGHI, 1986, p. 24.)

É tão importante o desafio prático e
teórico representado pela recorrência
e força da ditadura, que alguns
encontram as suas raízes no passado
distante, remoto, colonial, absolutista,
ibérico, da contra-reforma. O desafio
é tão forte que o pensamento e a
imaginação deslocam-se para a larga
duração, a filosofia da história, a
evasão sofisticada, erudita, pretérita. A
proliferação de regimes autoritários
"não é uma aberração moral ou
política, mas a manifestação de um
estilo de comportamento político,
uma disposição secular da sociedade
latino-americana" (VÉLIZ, 1984,
p. 15). Como a matriz está no passado,
o presente está condenado. Pode
resignar-se à sabedoria do pretérito.

Em vários momentos a história e o
imaginário confundem-se. No
empenho de buscar as condições,
origens e raízes da tirania, alguns
parecem reificar o passado.
Abandonam o jogo das forças sociais,



Ocorre que a tirania
latino-americana

muitas vezes supera a
imaginação.

Apresenta-se como uma
realidade inverossímil.

É algo que é dado na
história e vida das

pessoas, grupos,
classes, sociedade.
É verossímil, mas

contém um elemento
de absurdo, paroxismo,

loucura.

perdem de vista a historicidade das
conjunturas críticas, desesperam-se
diante da recorrência, força e duração
da tirania.

Ocorre que a tirania latino-americana
muitas vezes supera a imaginação.
Apresenta-se como uma realidade
inverossímil. É algo que é dado na
história e vida das pessoas, grupos,
classes, sociedade. É verossímil, mas
contém um elemento de absurdo,
paroxismo, loucura. "Cardoza y
Aragón disse um dia a Carpentier que
a realidade supera os romances de
ditadores. Carpentier respondeu que
se os romancistas narrassem a realidade
seus romances seriam 'inverossímeis'.
'A realidade é inverossímil', replicou
Cardoza, acrescentado uma reflexão
impessoal: — "Há algo mais. . . A
imaginação não pode inventar um
Somoza." (CASANOVA, 1986,
p. 222.)

Um personagem particularmente
importante na produção artística
latino-americana é o tirano. Está no
romance, poesia, teatro, pintura e
outras formas. Metido em incidentes,
vivendo situações. Em vários
romances, o tirano é o personagem
principal, em torno do qual gravitam
ministros, secretários, diplomatas,
empresários, fazendeiros, intelectuais,
duplos, sombras; ao mesmo tempo
que aí gravitam a sociedade, a
história, a Nação. Alguns exemplares
notáveis da galeria de tiranos são
criados por Miguel Ángel Asturias,
El Señor Presidente; Alejo Carpentier,
El Recurso del Método; Arturo Uslar
Pietri, Oficio de Difuntos; Jorge
Zalamea, El Gran Burundún-Burundá
ha Muerto; Oduvaldo Vianna Filho,
Papa Highirte; Gabriel García
Márquez, El Otoño del Patriarca;
Augusto Roa Bastos, Yo El Supremo.
Esses são alguns textos, dentre os que
lidam com o tirano, como personagem,

coleção de incidentes e situações;
ressoando a sociedade, a história e a
Nação.

Todos estão empenhados em
desvendar o mistério da tirania, sem
danificar o tirano. Trata-se de
compreendê-lo vicariamente,
desvendar o seu modo de pensar,
sentir, agir. Buscar o segredo do seu
poder, como graça e danação. Nos
romances sobre ditadores
latino-americanos "percebemos o
poder através dessa figura carismática
que o exerce, a qual revela a aparência
de toda potestade humana. Nossa
percepção do poder é a da pessoa que
o conquistou e a ele se aferra até não
ser nada mais do que isso, poder"
(RAMA, 1976, p.16).

O poder do tirano está em que ele
absorve e sintetiza não só o governo,
o regime e o Estado, mas também a
sociedade, o povo e a Nação. Esta
realiza-se e dissolve-se nele. "O
Supremo é a abstração da Nação,
não é humano e encarna-se na pessoa
do Dr. Francia." Tudo está iluminado e
sombreado pela mesma figura, singular
e plural. "O poder de Francia é,
paradoxalmente, incorpóreo
(transcendental) e também encarnado
em um ser humano mortal, que trata
o Paraguai como se fora uma extensão
da sua própria pessoa." (FRANCO,
1986, p. 186, 188.)

O que sobressai é a Nação
representada, personificada,
sintetizada, simbolizada e dissolvida
no tirano. O tirano como presidente,
generalissimo, magistrado, supremo,
patriarca. Princípio e fim de todas as
coisas, de todos. Ele institui o
presente e o passado. Movimenta ou
estanca o devir. Tem o poder de
instituir a ordem e o progresso. "O
Supremo é aquele que o é por sua
natureza. Nunca nos lembra outro



senão a imagem do Estado, da Nação,
do Povo, da Pátria. "(ROA BASTOS,
1977, p. 56.)

Institui o certo e o errado, o permitido
e o proibido, dissolvendo a realidade
no inverossímil, fazendo tudo
universal. "Dito-te uma circular a fim
de instruir os funcionários civis e
militares sobre os fatos cardinais de
nossa Nação. Quando a lerem, estes
bestas analfabetos acreditarão que falo
de uma Nação imaginária." (Idem,
p. 52.)

A figura do ditador, manifesta e
desenvolvida nas relações com os seus
coadjuvantes, expressa aspectos mais
ou menos fundamentais da situação
nacional. Independentemente das
escolas literárias em que se inscrevem,
da qualidade artística de cada um, os
romances retratam aspectos
importantes da questão nacional. São
vários os temas e dilemas neles
presentes. Lidam com as mais variadas
expressões da cultura latino-americana.
Apontam as diversidades raciais,
culturais, religiosas, lingüísticas,
econômicas, políticas, regionais,
sociais. Mostram a difícil e
contraditória metamorfose da
população em povo, das múltiplas
formas sociais de vida e trabalho em
sociedade nacional, Estado-Nação.
Revelam a metamorfose da história
em façanha, do tempo em duração,
do tirano em prisioneiro da tirania. Em
vários países, se não em todos, há
romances que constróem a fisionomia
da sociedade nacional, enquanto
história, cultura, lutas sociais,
vitórias, derrotas, façanhas. Fica
bastante nítida a ressonância da
Nação no romance; e deste na imagem
que uns e outros podem construir da
Nação. Na América Latina, o romance
inventa a sociedade nacional.

A Nação espelha-se na figura do

ditador. O ditador é levado às últimas
conseqüências, enquanto fantasia do
escritor. O tratamento literário dessa
figura permite levá-la aos mais
incríveis paroxismos. A ambição de
mando eleva o poder ao absurdo, de
tal modo que o tirano se imagina
absoluto, em si. De tão longe que se
leva, como figura e figuração do poder,
acaba por perder quaisquer vínculos
com os outros: familiares, auxiliares,
secretários, ministros, setores sociais,
povo, população. É tamanho o
isolamento em que se põe que termina
por sentir-se imagem, reflexo, sombra
de si mesmo. Aos poucos, sente-se
tão só que se imagina vendo-se
póstero, depois de ter existido. Aí
descobre plenamente o ponto de
vista do povo. Parecia respeitado,
seguido, admirado, idolatrado. Na
realidade, era invejado, desconfiado,
temido, odiado, satirizado.

O paroxismo do poder revela-se na
solidão e desdobra-se na duração do
tempo. Para ele, o tempo não passa,
repassa; não flui, reflui. Adquire o
contorno do círculo fechado, torna-se
estático, parado, mesmo, atônito,
prisioneiro de si. De tanto dominar a
todos e a tudo, as atividades e as
opiniões, os amigos e os inimigos, o
perto e o longe, o tirano acaba por
desprezar o curso da história, os
movimentos da sociedade, as
façanhas do povo. Fecha-se num
círculo atônito, monumento de si
mesmo petrificado. Glória e vítima do
seu poder perpétuo, granítico. Imagina
que a duração da sua estátua pode
alterar a duração da história.

O escritor do romance da ditadura
não escapa ao fascínio da sua criação.
Na singular dialética das relações
criador e criatura, aos poucos, fica
imperceptível a linha que separa o
real e o imaginário, a figura e a
figuração, a pessoa e o personagem,



o dito e o mito. De tanto compreender
o poder, evitando satanizar ou
angelizar o ditador, o escritor parece
entregar-se ao seu personagem,
tornar-se cúmplice do algoz. Quem
inventou o romance : o escritor ou o
tirano? Esse o preço que o artista
paga para desvendar os paroxismos
da sua criatura. O pathos da tirania
arrasta o leitor, o tirano e o escritor.

Mas é mera aparência o fascínio do
ditador sobre o escritor e o leitor. A
narração flui todo o tempo sob o signo
do riso. Desde o primeiro momento, o
humor permeia a construção da
narrativa. A força do poder, o
desmesurado da façanha, a insólita
duração do tempo, a reversão da
figura do ditador em outro, duplo,
sósia, sombra de si mesmo, a
construção de obras públicas
monumentais, a reprodução de
palácios, capitólios, templos e óperas
de modelos estrangeiros, a venda do
mar para pagamento da dívida, o
palácio do governo transformado em
estabulo, os tapetes e as cortinas
feitos pastagens de vacas, são muitas
as invenções que desvendam a
paródia. Tudo é iluminado pela
ironia, caricatura, escárnio, grotesco,
gargalhada, riso devastador. Tudo se
carnavaliza, a partir de uma profunda,
surpreendente e insólita compreensão
do tirano visto na ótica do povo.

A Nação está na história e no
imaginário. Umas vezes a história
vai além da imaginação. Outras, é
esta que revela o que não se vê na
história.

Talvez se possa dizer que a Nação
seja uma singular criatura, uma
estranha obra de arte. Nela
sintetizam-se as façanhas da sociedade
civil e a força do Estado demiurgo. A
comunidade ilusória não é o Estado,
mas a Nação que aparece na história e

no imaginário. Tanto assim que ela
pode ser barroca, romântica,
parnasiana, realista, moderna,
labiríntica, mágica. Como o são os
que a formam, quando lhe incutem
a imaginação.

História e Nação

A Nação não surge pronta, acabada.
Forma-se e conforma-se ao longo da
história. Nasce e renasce, segundo os
movimentos do seu povo, forças
sociais, formas de trabalho e vida,
controvérsias e lutas, façanhas e
utopias. Resgata ou esquece tradições
reais e imaginárias, conforme a
fisionomia que se pretende construir
no presente, segundo a utopia que vai
buscar no futuro. Está sempre em
movimento. Afina e desafina.

O hino, bandeira, idioma, moeda,
mercado, meios de comunicação,
instituições, padrões, valores, heróis,
santos conferem a todos a ilusão de
que fazem parte da mesma Nação. O
operário, camponês, empregado,
funcionário, artesão, comerciante,
estudante, intelectual e outros,
compreendendo o índio, mestiço,
negro, mulato, amarelo e branco são
levados a imaginar-se no espelho do
hino, bandeira, idioma, moeda,
mercado, governo, regime, Estado.

Mas a Nação está atravessada por
diversidades sociais, culturais,
políticas, econômicas, regionais, raciais
e outras. Uns afirmam que elas são
naturais, inevitáveis, como o colorido
da multiplicidade; que as desigualdades
são incidentes na conformação das
diversidades. Outros alegam que as
desigualdades freqüentemente
escondem-se nas diversidades; que os
antagonismos espreitam todo o tempo,
desde as diversidades sociais, raciais,
regionais, culturais e outras.



Entretanto, o que reina, sobretudo e
sobretodos, é a ilusão da identidade
simbolizada no Estado.

O Estado não só simboliza como é
levado a interferir nas relações
internas e externas que configuram
a Nação. A partir dos interesses que
representa, ou interpreta, confere à
sociedade nacional esta ou aquela
direção. Às vezes detém uma grande
capacidade de mando, ou desmando,
podendo incutir na sociedade esta ou
aquela direção. Outras vezes parece
estar em descompasso, desligado ou
mesmo oposto às tendências da
sociedade

São as forças sociais presentes na
sociedade civil que conferem ao
Estado, em última instância, a
capacidade de exercer este ou aquele
comando, direção. O povo, os grupos
sociais e as classes sociais, por sua
atividade na política, economia e
cultura, criam e recriam as condições
de organização do governo, regime,
Estado. As formas do Estado, as
recorrências do autoritarismo e as
vicissitudes da democracia têm as suas
raízes nas relações internas e externas
que movimentam a sociedade civil.
Mas a sociedade civil não se esgota na
constituição, códigos, instituições,



sindicatos, partidos, movimentos
sociais e correntes de opinião. Ela
tem raízes, também, nas diversidades
e desigualdades sociais, culturais,
regionais, raciais e outras, sem as
quais se torna pouco inteligível.

A problemática da questão nacional
está presente em boa parte da
produção intelectual relativa a cada
um e todos os países da América
Latina, no continente e nas ilhas. Está
na história e sociologia, teatro e
cinema, pintura e música, romance e
poesia. Nessa produção, ressoam e
multiplicam-se os temas, de tal
maneira que a Nação parece vagar
na história e no imaginário.

Talvez se possa dizer que algumas das
principais obras da produção
intelectual latino-americana lidam
com aspectos mais ou menos
relevantes da questão nacional. A
menção de obras relativas a alguns
países pode dar uma idéia do desafio
reiterado que essa problemática exerce
entre cientistas sociais, filósofos,
escritores, artistas.

ARGENTINA: Domingo F. Sarmiento,
Facundo (Civilización y Barbárie);
Juan B. Alberdi, Bases y Puntos de
Partida para la Organización Política
de la República Argentina; Ezequiel
Martinez Estrada, Radiografia de la
Pampa; José Hernández, Martin Fierro.

PERU: José Carlos Mariategui, Siete
Ensayos de Interpretación de la
Realidad Peruana; Víctor Raúl Haya
de la Torre, El Imperialismo y el
Apra; José Maria Arguedas, Todas las
Sangres; Julio Cotler, Estado y Nación
en el Perú.

MÉXICO: Andrés Molina Enríquez,
Los Grandes Problemas Nacionales;
Samuel Ramos, El Perfil del Hombre
y la Cultura en México; Octavio Paz,
El Laberinto de la Soledad; Pablo
González Casanova, La Democracia

en México; bem como a pintura
muralista mexicana de Orozco, Rivera
e Siqueiros.

PORTO RICO: Antonio S. Pedreira,
Insularismo; Tomás Blanco,
Prontuário Histórico de Puerto Rico;
Manuel Maldonado Denis, Puerto
Rico: una Interpretación
Histórico-Social; José Luis González,
El País de Cuatro Pisos; Ángel G.
Quintero Rivera, "Clases Sociales e
Identidad Nacional", Luis Pales Matos,
Tuntun de Pasa y Grifería; Manuel A.
Alonso, El Gibaro.

BRASIL: Oliveira Vianna, Evolução do
Povo Brasileiro; Gilberto Freyre,
Interpretação do Brasil; Sérgio
Buarque de Holanda, Raízes do Brasil;
Caio Prado Júnior, Evolução Política
do Brasil; José Honório Rodrigues,
Aspirações Nacionais; Raymundo
Faoro, Os Donos do Poder; Florestan
Fernandes, A Revolução Burguesa no
Brasil; Lima Barreto, Triste Fim de
Policarpo Quaresma; Mário de
Andrade, Macunaíma.

Todos estão interessados em
compreender como se forma o povo,
a sociedade, o Estado, a Nação; em
certas conjunturas ou no largo da
história. Colocam-se os dilemas
relativos às diversidades sociais,
culturais, raciais, regionais e outras.
Resgatam e esquecem tradições reais e
imaginárias, ao mesmo tempo que
narram controvérsias e lutas, façanhas
e utopias. Querem formar ou
conformar a Nação ao passado ou
futuro, desde o presente.

Na América Latina, a Nação parece
encontrar-se sempre em formação. Não
está no começo, avançou muito, mas
continua a articular-se e rearticular-se,
buscando o seu lugar. Quase todos os
países contam com várias, ou muitas,
constituições em sua história. Tiveram
que começar de novo, recomeçar



muita coisa, ou tudo. Os golpes, os
surtos de autoritarismo, as ditaduras
perpétuas povoam a história. A
democracia floresce e fenece.

O povo continua a formar-se, se
compreendemos que povo é uma
coletividade de cidadãos. O que
predomina é a população de
trabalhadores, na qual encontram-se
camponeses, mineiros, operários,
empregados e outros; em geral,
compreendendo índios, mestiços,
negros, mulatos, amarelos, brancos.
Uma população heterogênea,
aglutinada ou dispersa, quanto às
características culturais, lingüísticas,
religiosas e outras. População
espalhada e concentrada, na cidade e
campo, nesta ou naquela região. Os
grupos, classes, sindicatos, partidos,
movimentos sociais e correntes de
opinião pública estão atravessados
pelas diversidades culturais, raciais e
regionais. São várias as condições
históricas — naturalmente, segundo as
peculiaridades de cada país — que
dificultam ou distorcem a
metamorfose da população de
trabalhadores em um povo de
cidadãos; pessoas que pertencem
e sentem-se pertencer à sociedade
nacional.

Acontece que a sociedade civil e o
Estado encontram-se e
desencontram-se. Freqüentemente
dissociam-se. A sucessão de crises,
golpes de Estado, ditaduras e
interrupções de experiências
democráticas assinalam o periódico
divórcio entre as tendências
predominantes na sociedade civil
e as do Estado. O Estado nem está
solto no ar, nem é demiurgo. Mais
freqüentemente, é prisioneiro de
pequenos grupos, as classes
econômica, política e militarmente
mais fortes; os que mandam.

Daí a impressão mais ou menos
permanente de que a Nação é
provisória, está por formar-se,
procura o seu lugar na história. Pode
ser oligárquica, liberal, populista,
autoritária, democrática. Está sempre
em movimento. Afina e desafina.
Sim, a Nação não está pronta, acabada.
Ao contrário, as crises e rupturas
sucedem-se. Depois de décadas de um
processo democrático ascendente,
pode ocorrer o retrocesso, o golpe de
Estado, a recorrência autoritária, a
ditadura. Destróem-se vastas
conquistas sociais, políticas e
culturais. Precisamente os que falam
em civilização, Ocidente etc.,
mergulham a sociedade na barbárie
fascista.

Há conjunturas críticas nas quais o
Estado e a sociedade civil dissociam-se
bastante, estranham-se amplamente.
Diante da violência organizada e
concentrada no Estado militarizado, a
serviço do grande capital, o povo
resiste, subsiste. Mas dá a impressão
de que vaga perdido na solidão dos
pampas, coxilhas, planaltos, costas,
serras, montanhas, vales, matas,
campos e construções. Muitos são
obrigados a confinar-se dentro de si.
Parecem sonâmbulos, zumbis
extraviados de um país inexistente.

"No que se refere à sociedade, ia-se
arraigando a idéia da desproteção, o
obscuro temor de que qualquer um,
por inocente que fosse, poderia cair
naquela infindável caça às bruxas,
apoderando-se de uns o medo
paralisante e de outros uma tendência
consciente ou inconsciente para
justificar o horror. Por algum motivo
será, murmurava-se, em voz baixa,
como que querendo, assim, abrandar
os terríveis e inescrutáveis deuses,
vendo como empesteados os filhos ou
os países desaparecidos... No delírio
semântico, polarizado por expressões



como 'marxismo-leninismo'
'apátridas', 'materialistas e ateus'
'inimigos dos valores ocidentais e
cristãos', tudo era possível Desde
aquele favorável a uma revolução
social até os adolescentes generosos
que iam às favelas para ajudar seus
moradores, todos caíam na rede:
dirigentes sindicais que lutavam por
uma simples melhora de salários,
jovens que tinham sido membros de
um centro estudantil, jornalistas que
não eram devotados à ditadura,
psicólogos e sociólogos por pertencer
a profissões suspeitas, jovens
pacifistas, freiras e sacerdotes que
haviam levado os ensinamentos de
Cristo às favelas. E amigos de qualquer
um deles, e amigos desses amigos,
gente que havia sido denunciada por
vingança pessoal e por seqüestrados
submetidos à tortura." (Comisión
Nac. Desaparición de Personas,
1985, p. 9-10.)

Poucos são os países latino-americanos
que não passaram algum tempo, ou
largo tempo, por esse horror. Esses são
fatos antigos e atuais, pretéritos e
presentes. Estão incrustados em
agências do poder estatal, na cultura
política de grupos e classes
dominantes. A repressão contra os
descontentes, os que lutam por
conquistas sociais, os que almejam
uma sociedade alternativa, converte-se
em "exercício administrativo" regular.
"A piedade e a compaixão tornam-se
desonrosas" (MORSE, 1982, p. 160),
para quem exerce a sagrada missão de
salvar a pátria militar, a civilização
cristã, o mercado do capital.

Nem por isso, no entanto, apagam-se
as lutas pela democracia política e
social. Os mais diversos setores da
sociedade, na cidade e no campo, por
seus movimentos sociais e partidos
políticos, insistem nas suas

reivindicações sociais, políticas,
econômicas, culturais. Em todos os
lugares, as reivindicações e lutas
reabrem a problemática da questão
nacional. No limite, a Nação está em
vias de realizar-se de forma mais
plena quando se organiza nos moldes
de uma democracia política e social.
Nesse momento é que a maioria
aparece no âmbito do Estado-Nação,

A Nação tem adquirido a fisionomia
que lhe conferem os que mandam,
nesta ou naquela época. Tanto assim
que tem sido oligárquica, liberal,
conservadora, populista, autoritária
democrática. São distintas as formas
da Nação burguesa. Mas pouco, ou
nada, expressam do operário,
camponês, empregado e outras
categorias que compõem o povo;
pouco ou nada expressam das
diversidades e desigualdades regionais,
culturais e outras. Em geral, subsiste
a impressão de que não se conclui
nunca a sua formação.

Talvez se possa afirmar que as
revoluções burguesas verificadas nos
países latino-americanos não
resolveram satisfatoriamente alguns
aspectos básicos da questão nacional.
Em quase todos os países, não se
formou o povo, como coletividade
de cidadãos. O operário, camponês,
empregado e outras categorias, muitas
vezes como índio, negro ou branco,
não ingressaram de forma ampla nos
espaços da cidadania. As diversidades
e desigualdades sociais, raciais,
regionais e culturais, expressas em
termos políticos econômicos,
mostram que a fisionomia da Nação
burguesa pouco ou nada reflete da
cara do povo.

As revoluções populares em curso na
América Latina no século XX sugerem
outras formas de organizar a
sociedade nacional, o Estado-Nação.





Pode-se dizer que um dos segredos da
revolução cubana, assim como da
sandinista, está em que são
revoluções nacionais, ao mesmo
tempo que sociais. Fundam-se nas
desigualdades que a revolução
burguesa, em Cuba e na Nicarágua,
não foi capaz de resolver, ou
encaminhar de modo a articular
maiores segmentos da população em

termos de povo, de coletividade de
cidadãos. Além das contradições de
classes, em âmbito interno e externo,
entram em causa as contradições
culturais, raciais e regionais. Isto é,
o operário, camponês, mineiro,
empregado e outros ingressam na
luta também como membros de um
povo desprezado por suas
características culturais e raciais.
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