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por Otto Marna Carpeaux:
120 anos, homenagem em dobro
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(Quebrangulo, 27 de outubro de 1892 — Rio de Janeiro, 20 de marg¢o de

1953) recebeu o prémio “Felipe de Oliveira” pelo conjunto de sua obra,
com direito a almog¢o no restaurante Lido, em Copacabana, organizado pelo
amigo Aurélio Buarque de Holanda (Vasconcelos Filhos, 2008, p.203-4). Entre
0s 93 presentes, estiveram Alvaro Lins, Amando Fontes, Augusto Frederico Sch-
midt, Candido Portinari, Carlos Drummond de Andrade, Joel Silveira, Jorge
Amado, Jorge de Lima, José Lins do Rego, José Olympio, Licia Miguel Perei-
ra, Manuel Bandeira, Marques Rebelo, Murilo Miranda, Otto Maria Carpeaux,
Paulo Rénai, Valdemar Cavalcanti.

! O COMPLETAR cinquenta anos, em outubro de 1942, Graciliano Ramos

Migrante forgado pela prisao, o romancista, no discurso de agradecimen-
to, identifica sua trajetéria com a de alguns amigos: Otto Maria Carpeaux, Paulo
Ronai, José Lins do Rego e Aurélio Buarque de Holanda. Salienta que, de pro-
cedéncias variadas, eles jamais suporiam “juntar-se e auxiliar-se” no Rio de Janei-
ro: dez anos antes, nas universidades europeias, Carpeaux e Ronai nio pensavam
que um dia, expulsos pela guerra, estudariam a terra e a literatura brasileiras; em
1930, José Lins do Rego escrevia artigos em Maceid, mas se surpreenderia se lhe
dissessem do Ciclo da Cana-de-Agicar; Aurélio Buarque de Holanda, professor
¢ poeta nos anos 1930 em Alagoas, também nao imaginaria seu futuro no Rio
de Janeiro, de contista e dicionarista (Ramos, 1943; Bastos, 2010).

Otto Maria Carpeaux (Otto Karpfen: Viena, 9 de margo de 1900 — Rio de
Janeiro, 3 de fevereiro de 1978) chegou ao Brasil em agosto de 1939, em compa-
nhia de sua mulher, dona Helena, fugindo do nazismo. Em trés anos aprendeu a
lingua portuguesa a ponto de dar a publico o livro de ensaios Cinza do purgatirio.
Publicou também: Origens ¢ fins (1943); Pequena bibliografia critica da literatura
brasileira (1949); Respostas e perguntas (1953); Historia da litevatura ocidental
(oito volumes, de 1958 até 1966); Presencas (1958); Uma nova historia da miisica
(1958); Livros na mesa (1960); A literatura alema (1964); A batalha da América
latina (1965); O Brasil no espelho do mundo (1965); Vinte e cinco anos de literatu-
ra (1968); Hemingway: tempo, vida e obra (1971); Alcen Amoroso Lima (1978,
postumo).
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Graciliano Ramos em sen 50° aniversario: cevimonia no Rio de Janeiro, a 27 de outubro de 1942.

Além desses livros, Carpeaux publicou vérios ensaios em periddicos, com
interpretagdo iluminadora em especial da literatura brasileira, a serem por nos
descobertos, alguns dedicados a Graciliano. “Visao de Graciliano Ramos”, que
saiu na imprensa em 1942, justamente por ocasido dos cinquenta anos do es-
critor, integra o reeditado volume Homenagem a Graciliano Ramos e também
o livro de Carpeaux Origens ¢ fins, é preficio da edi¢do antiga de Angiistin da
Record e hoje se encontra em Ensaios reunidos 1942-1978 (Carpeaux, 1999, v.1,
p.443-50).

“Amigo Graciliano” saiu em O Globo, do Rio de Janeiro, em 1953. O
recorte pertence a Fundagao Casa de Rui Barbosa, segundo pesquisa do profes-
sor Zenir Campos Reis, e o texto se 1¢ em Teresa: revista de literatura brasileira
(2001). Consta também de tal namero de 7Teresa (2001, p.148-53) o ensaio
“@Graciliano e seu intérprete”, originalmente publicado em O Jornal, do Rio de
Janeiro, a 23 de fevereiro de 1947.

Em outubro de 1942, Carpeaux enviou a Graciliano um singelo e bem-hu-
morado cartao, cumprimentando o amigo pelo aniversario de cinquenta anos:

Meu caro e velho Graga,
Soube tarde demais do aniversirio ¢, ndo sabendo também o enderego,
nio pude telegrafar. Queira aceitar, assim, felicidades atrasadas, e a re-
peti¢io dos meus sentimentos invariaveis com o velho Graga, cada vez
mais velho.

velhissimo seu Carpeaux.!

238 EsTUDOS AVANCADOS 26 (76), 2012

Acervo Iconogrifico e Audiovisual / Projeto Portinari / PUC-Rio



A 26 de outubro de 1952, dez anos depois da referida homenagem, Car-
peaux saudou “Os sessenta anos de Graciliano Ramos” por meio do Correio
da Manha, jornal onde trabalhavam. Transcrevo a seguir esse artigo e também
“Graciliano Ramos (No sétimo dia de sua morte)”, que provavelmente saiu no
Correio da Manhia em 27 de mar¢o de 1953. Ambos os textos constam de caixas
de recortes do Arquivo Graciliano Ramos do Instituto de Estudos Brasileiros
(IEB-USP).2

Com sua forga intelectual e integridade, o critico nos ensina nesses textos
a elogiar quem merece “admira¢io incondicional”. Graciliano, “severo com os
outros ¢ consigo mesmo”, foi “amigo perfeito”. Como escritor, a0 combinar
representagao social e introspec¢do, construiu artisticamente juntos o problema
social e o problema moral da gente do Brasil, elevando-se, com a autenticidade de
seu regionalismo moderno, por exemplo em Angiistin, a altura universal da tragé-
din.? Estilista, se a harmonia de suas frases era “impiedosa”, possuia ele um “gran-
de coragao” para apiedar-se de “vidas mortas” e ressuscita-las, tendo deixado para
suas personagens uma “esperanga de saida” num mundo impossivel de epopeia.

Que sejam recolhidos de fato, ou seja, lidos tais ensaios: o proposito ¢ par-
tilhar com os leitores o prazer de encontrar, com Otto Maria Carpeaux, palavras
precisas e imagens poéticas de sua interpretagao da obra de Graciliano Ramos.
E, assim, conhecer melhor o critico ¢ o romancista. Saber, por exemplo, que
Graciliano ainda em Macei6 estudou italiano para ler Dante. E acompanhar a
imagem concebida por Carpeaux, que ecoa a perfei¢ao tragica do fazer poético
de Graciliano, universal e perene a partir de conflitos regionais: escreveu seus
romances como quem faz circulos na areia, “na areia movediga de sua terra, tdo
seca... Mas quando estavam escritos, ja ndo se apagavam mais”.

OS SESSENTA ANOS DE GRACILIANO RAMOS
Otto Maria Carpeanxt

Amanha, Graciliano Ramos faz sessenta anos. Terd de suportar muitas ho-
menagens, tio bem merecidas, da parte dos intelectuais do pais inteiro e dos seus
amigos, mais numerosos do que o pessimista inveterado acredita. Também tera,
espero, paciéncia para aceitar a homenagem humilde destas linhas, que me per-
mito oferecer-lhe em meu nome, como seu amigo de muitos anos, ¢ em nome
de todos os que trabalham nesta redagao. Pois inspira-nos orgulho o fato de ser
Graciliano Ramos nosso companheiro de trabalho.

Este ndo ¢ o lugar para apreciar-lhe a obra que garante a Graciliano Ramos
sua posi¢ao permanente na historia da literatura brasileira. Mas seria sinal de into-
leravel mediocridade a falta de coragem para elogiar um contemporineo que nos
inspira admira¢ao incondicional. Graciliano Ramos ¢ grande escritor.

E romancista de verdade. J4 o foi em sua obra de estreia, Caerés, descoberta
que as letras nacionais devem a sagacidade de Augusto Frederico Schmidt. Depois,
todos reconheceram o valor de S. Bernardo, de Angustin, de Vidas secas, de In-
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fincia. Graciliano Ramos é mestre da lingua: um estilista. Mas a arte do seu estilo
ndo se limita a expressao verbal. Por meio de um simbolismo sutil e profundo sabe
estilizar o realismo cruelmente veridico das suas andlises psicoldgicas e dos seus
enredos sociais, espelhos da vida brasileira, sempre fiéis a verdade embora como
envoltos em uma nuvem que um critico norte-americano de sua obra chamou
“tristeza do mundo”.

Realmente, o conceito de Graciliano Ramos formou com respeito ao mundo
¢ ao género humano nao ¢ dos mais lisonjeiros. Assinaria ele, com o sorriso sarcas-
tico que lhe € proprio, a frase seguinte (conquanto niao soubesse que o autor dela
¢ o reacionarissimo conde Joseph de Maistre): “Nao sei o que ¢ a vida de um ca-
nalha, porque nao o sou; mas sei que a vida de um homem decente é abominavel”.
Assim também acredita o homem decente Graciliano Ramos. Apesar de a vida, em
zigue-zagues milagrosos, ter levado o ex-prefeito de Palmeira dos Indios a um lu-
gar no Diciondrio da literatura universal, nosso Graciliano sempre ficou pessimista.

E grande e saboroso seu anedotério a respeito. Cumprimentei-o certa vez:
“Bom dia, Graga”. E ele me respondeu: “Vocé acha?”. Implacavel para consigo
mesmo, tem o direito de o ser também quanto aos outros. Quando lhe elogiaram
a figura humana de certo escritor mediocre, dizendo: “Sua vida foi superior a sua
obra”, Graciliano respondeu secamente: “Qualquer vida teria sido superior a sua
obra”. Mas hd casos em que a obra ndo se pode separar da vida. Em Graciliano
Ramos, por exemplo, nao sabemos o que ¢ superior: a obra do grande escritor ou
avida do homem admiravelmente decente. E o escritor, o homem, o companheiro

¢ o amigo que saudamos comovidos, no dia do seu sexagésimo aniversario.

GRACILIANO RAMOS (NO SETIMO DIA DE SUA MORTE)
Otto Maria Carpeanx®

Angiistin, a obra-prima de Graciliano Ramos, come¢a com o mal-estar
horrivel que Luis da Silva sente na madrugada depois do crime, do crime com
que termina o romance. E um circulo fechado dentro do qual se move o per-
sonagem, o pequeno intelectual fracassado, vegetando na capital de um Estado
do Nordeste. Angustin parece, embora psicologicamente aprofundado, romance
regionalista. No entanto, o critico norte-americano R. H. Hays deu a um ensaio
sobre Angustin o titulo: “The world’s sorrow”, A tristeza do mundo. O circulo
fechado da vida de Luis da Silva seria simbolo de outra coisa, mais profunda que
as noites desta nossa existéncia.

Antigamente, pensei em comparagoes. Em Gontcharov, quanto ao am-
biente e ao sopro épico de quem escreveu, durante a vida toda, romances que sao
como fragmentos de uma grande epopeia das Vidas secas. Ou entdo, em Hardy,
o pessimista que acreditava o mundo criado por um Demiurgo maligno. Mas ha
outro termo de comparagio, maior e talvez mais certo.

S6 poucos amigos intimos sabem que Graciliano Ramos, quando ainda em
Maceid, estudava muito a lingua italiana. Para qué? A resposta que ele préprio
deu, certa vez, surpreenderd: para ler Dante.

Todas as obras de Graciliano Ramos parecem-se com circulos fechados em
que, como nas male-bolge, nos circulos do inferno dantesco, se ouvem “parole di
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dolorve, accenti d’ira”. Ao proprio Graciliano Ramos escaparam, na conversa de
todos os dias, “parole di dolore” e “accenti d’ira”. Foi, pela aspereza das expres-
soes, pela inflexibilidade do carater, uma figura dantesca. Viveu, entre nds, como
um exilado.

Ja ndo ha epopeias, hoje em dia. O timulo de Ravenna encerra um ciclo,
para sempre fechado, de poesia. Graciliano Ramos niao foi nem quis ser poeta.
Mas foi mestre de um estilo de economia singular. Perguntaram, certa vez, a
Dante por que tinha escrito em tercetos sua obra. Respondeu: “Para ninguém
poder tirar ou acrescentar um verso”. Também seria dificil tirar ou acrescentar
uma particula as frases de Graciliano Ramos ou tirar-lhes uma virgula sem destrui-
-las. Seu estilo, tao perfeito, ¢ sinal da fusio completa de forma e matéria das
suas obras. Seus romances pareciam regionalistas. Escreveu-os como quem faz
circulos na areia: na areia movediga de sua terra, tao seca... Mas quando estavam
escritos, ja ndo se apagavam mais. Tinham a permanéncia de figuras geométricas,
embora cheias de vida: vida dos ambientes que o romancista observou, vida das
almas que criou. Em S. Bernardo, Angustin, Vidas secas, reanem-se, de maneira
bastante rara, a corrente social ¢ a corrente psicologica, introspectiva, as duas
grandes tendéncias do romance moderno. Nessa fusio de elementos baseia-se,
esperamos, a posi¢ao historica de Graciliano Ramos e das suas obras, como con-
tribui¢des do romance brasileiro a literatura universal.

Sao romances relativamente curtos. Nao ha epopeia hoje em dia. Antes pa-
recem fragmentos de uma grande epopeia: blocos erraticos que uma tempestade
extratemporal deixou no sertio do Brasil. Mas esses blocos, firmes como pedra,
encerram vidas humanas e até a vida de um animal que nunca poderemos esque-
cer: da cachorrinha Baleia. S6 as podia sentir ¢ compreender quem teve o dom
magico de ressuscitar vidas mortas; ¢ um grande corag¢ao para apiedar-se delas.
Graciliano Ramos foi homem daspero, severo com os outros ¢ consigo mesmo.
Mas quem lhe leu as entrelinhas sabe que foi um homem bom, muito bom. E foi
amigo perfeito.

De perfei¢io geométrica sao suas obras, como aqueles circulos, cheios de
“parole di dolove, accenti d’ira”, dos quais ndo se sai para toda a eternidade. Gra-
ciliano Ramos deixou aos seus personagens, presos na harmonia impiedosa de
suas frases, uma esperanga de saida. Mas do circulo desta vida so6 se sai pela porta
estreita. No entanto, ficamos consolados. Graciliano Ramos, sua voz, seus gestos,

sua amizade, sua obra nao morreram. Ficam conosco para sempre.

Notas

1 Cartao de Otto Maria Carpeaux a Graciliano Ramos. Rio de Janeiro, out. 1942. Cor-
respondéncia passiva. Arquivo Graciliano Ramos — IEB-USP.

2 Agradeco a Elisabete Marin Ribas ¢ a Gabriela Giacomini de Almeida, do Arquivo do
IEB-USP, a atengdo ¢ a gentileza de sempre.

3 As expressoes destacadas sio de outro importante ensaio de Otto Maria Carpeaux
1999, p.884).

4 Carpeaux (1952). O artigo consta de uma das caixas de recortes do Arquivo Graciliano
Ramos do TEB-USP.
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5 Carpeaux (1953). Referéncia provavel; o artigo consta de uma das caixas de recortes do
Arquivo Graciliano Ramos do IEB-USP.
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REsuMO — Apresento dois ensaios de Otto Maria Carpeaux a respeito de Graciliano
Ramos, que permitem conhecer melhor o critico e o romancista: uma homenagem aos
sessenta anos do escritor ¢ um artigo quando de sua morte. Revelando o interesse de
Graciliano por Dante Alighieri, o critico, com precisdo e imagens poéticas, apreende a
forga regional e universal do romance moderno brasileiro criado pelo escritor, “circulo
techado” em que se fundem artisticamente vertentes sociais ¢ introspectivas.

PALAVRAS-CHAVE: Graciliano Ramos, Otto Maria Carpeaux, Romance moderno brasilei-
ro, Dante Alighieri.

ABSTRACT — | present two Otto Maria Carpeaux’s essays about Graciliano Ramos, which
permit us to know better the critic and the novelist: an homage to the writer’s sixty ye-
ars and an article published when he died. Showing Graciliano’s interest on Dante Ali-
ghieri, Carpeaux, accurately and with poetic images, captures the regional and universal
strength of the Brazilian modern novel created by the writer, “closed circle” in which
the social and introspective faces artistically blend.

Keyworps: Graciliano Ramos, Otto Maria Carpeaux, Brazilian modern novel, Dante

Alighieri.
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