Poesia e guerra:
acao ¢ melancolia
em Vallejo ¢ Drummond!

PEDRO MEIRA MONTEIRO'

Quem de nds ja ndo teve a experiéncia de que os acontecimentos nunca se
mantém iguais depois de serem ditos? A palavra altera nossa lembranga do fato,
ora tornando-o mais grave, ora aliviando-o de seu fardo molesto quando ndo tragico.
O absurdo que ronda tantas vezes o cotidiano precisa da palavra para dar-lhe
algum sentido ou, no limite, manifestar a estranheza pela sua falta de sentido.

(Alfredo Bosi, “A poesia ¢ ainda necessaria?”)

UM LIVRO publicado logo ap6ds a Segunda Guerra Mundial, Paul Béni-

chou cunhou uma férmula poderosa para a compreensio da faléncia, na

Franc¢a de Luis XIV, do ideal de uma aristocracia guerreira. Para Béni-
chou, o heréi classico, em quem valentia e nobreza se compunham, ia ceden-
do as instancias de uma sociedade em que a ciéncia ganhava voz, e o fazia ao
deslindar o funcionamento do mundo em termos progressivamente laicos. Em
complemento, a moral nio era mais discutida a partir de valores extraordindrios.
Era o milagre — o milagre da matéria incompreensivel, assim como o milagre do
sujeito extraordindrio — que entdo se tornava, pouco a pouco, uma alta impro-
balidade, senio mesmo uma impossibilidade.

Nio ¢ que o foco da literatura ou da filosofia fosse recair, necessariamente,
sobre o individuo comum. Na verdade, era o individuo excepcional que podia,
enfim, ser visto com as mesmas lentes usadas para enxergar qualquer pessoa.
Tratava-se de uma questio nova, que Bénichou identifica a partir da crise dos
heréis desenhados por Corneille. Em formulagdo precisa, o critico franco-arge-
lino chamaria tal crise de “demoli¢ao do her6i” (Bénichou, 1988, p.128-48).

No quadrante ibérico, ha o caso evidente de Cervantes, cujo herdi ¢ vitima
da creng¢a ja anacronica nas narrativas cavelheirescas. O Quixote ¢ “quixotesco”
porque acredita, ainda, no que os velhos livros lhe contam. Fora do circulo magi-
co em que o herdi resiste ainda a sua propria demoligdo, a maquina do mundo se
esvaziava de sentido, mas seguia a trabalhar, sem norte algum. Numa clave mo-
derna, cujo principio é o poder de esclarecimento da ciéncia, trata-se daquilo a
que eventualmente chamamos o “desencantamento do mundo” (Weber, 2004 ).

Quando Max Weber formulou o conceito, que se tornaria especialmen-
te conhecido a partir do fim da Primeira Guerra Mundial, a seculariza¢io ¢ o
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avan¢o da burocracia eram a face mais visivel do esvaziamento da crenga nos
designios do além. Talvez se possa dizer que a crise da transcendéncia domina
a metafisica ocidental, mas ¢ ai, no embate moderno com a Guerra (com letra
maitscula), quando todas as fichas sao apostadas na resolu¢io final do impasse
civilizatério, que tal crise se torna mais tangivel e legivel.

A pergunta que pode servir de mote a uma investigagdo sobre poesia €
guerra ¢ o que fazer do sujeito impotente para quem o heroismo ¢ um ideal
distante, talvez completamente inacessivel. Afinal, ndo raro, recai sobre o heroi
a expectativa de encontro das chaves para a solu¢io do conflito. Enquanto tal
chave permanece oculta, a coletividade agoniza, incapaz de suspender a espiral
de sua propria destruigdo.

O esclarecimento, aprendemos a pensar, quebra o feitico do pensamento,
mas segue enfeiticado pela unidade do mundo, e pela explicagio final buscada
por aqueles que acreditam no poder de iluminagao da ciéncia, rendendo-se ao
mito moderno do progresso.

Neste agudo comentario sobre a civilizagdo apds a guerra que é a Dialé-
tica do esclarecimento, lemos que “o que nao se pode desvanecer em nimeros,
e, em ultima andlise, numa unidade, reduz-se, para o iluminismo, a aparéncia e
¢ desterrado, pelo positivismo moderno, para o dominio da poesia” (Horkhei-
mer; Adorno, 1975, p.100). Mais tarde, num texto central para a compreensio
da lirica diante da barbarie das guerras, Adorno jogaria, como sempre, com as
noc¢des de individuo e coletividade. E o que lemos em sua “Conferéncia sobre
lirica e sociedade”: “s6 entende o que diz o poema aquele que divisa na solidao
deste a voz da humanidade” (Adorno, 1975, p.202).

Poderiamos seguir, com a filosofia critica, a pensar no papel da lingua-
gem poética como arma contraideolégica: um brilho fragil, “complemento ao
mundo desencantado de que se subtrai” (Adorno, 1975, p.207). Para além da
miragem de Adorno com uma linguagem em que o sujeito, “sem resto de ma-
téria pura, soe na [propria| linguagem”, salta as vistas, aqui, o papel da poesia
como signo da caréncia de sentido. Uma caréncia que doi, exatamente porque
advém da necessidade de suprir aquilo que foi roubado: a unidade do mundo,
cuja restituicao, insista-se, seria tarefa do heroi.

O roubo de uma unidade sonhada dispara o sentimento de injustiga, e tal
furto, precisamente, condiciona a reagao do herdi, cuja forga se expande numa
lealdade profunda as vitimas da quebra do funcionamento idealmente justo do
mundo.

Mas, afinal, o herdi se entrega a guerra porque tem a opgao de entregar-se,
ou porque nao tem outra op¢ao, sendo entregar-se? O sujeito civico se entrega
a boa batalha, a redengao ¢ ao elogio dos justos, porque assim o quis? Ou talvez
aquele sentimento de injustica seja tio forte que termina por rapta-lo? E possivel
calar-se, diante do fim iminente de toda e qualquer justiga?

Como bem pode sugerir a gesta classica, a poténcia do herdi resultaria
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de uma ira que lhe é exterior, mais forte que ele mesmo. Mas o sentimento de
justiga seria entao, como no mundo antigo, um vento que passa ¢ leva consigo
o sujeito? E o que faz o sujeito, diante desse sopro arrebatador: entrega-se,
mergulhando na agao da batalha, deixando-se moldar pelo senso restaurador da
justi¢a? Ou se afasta, temeroso ¢ impotente, capaz quando muito de cantar o
que se perde?

Em suma, que poténcias enfrenta o sujeito poético moderno diante da
Guerra? Deve ele entregar-se a agao para nela encontrar a poesia, ou seja, deve-
ria ele fazer, da propria guerra, poesia? Ou, de fato, a esse sujeito diminuto nio
resta mais que retrair-se, conter-se ¢ abaixar a cabega, lasso diante da poténcia
irresistivel da maquina bélica?

E quem ¢ esse sujeito? Serd o Vallejo que canta loas aos voluntarios da
Guerra Civil Espanhola? Aqueles voluntirios de todo o mundo que obedecem
a um estranho e irrecusavel “tambor” com seus “adagios”? (“;qué jamdis tan
efimero, tu espaldal/ jqué siempre tan cambiante, tu perfil”) (Vallejo, 1996,
p.453). Ou serd o Drummond melancélico, que “em vao percorre [...] volu-
mes” (Andrade, 2012, p.23), que “abraga as coisas, sem reduzi-las”, que reco-
mega sempre, recompondo inutilmente aquele entorno enorme dos olhos, a
parte “mais fluida e permanente,/ alheia a toda fraude” (Andrade, 2012, p.81)?
Drummond, lembremos, capaz, quando muito, de ensaiar um “nés” meio timi-
do, isto ¢, 0 “nds” empenhado imaginariamente em reconstruir a cidade perdi-
da: “Pedra por pedra reconstruiremos a cidade” (ibidem, p.131).

* % *

Tendo como esquema o embate entre a inagdo de um sujeito pasmado e
a agdo enérgica de quem mergulha no campo de batalha, penso em alguns frag-
mentos dos poemas de Espazia, aparta de mi este caliz, do poeta peruano César
Vallejo (1892-1938), que tém a Guerra Civil Espanhola (1936-1939) como
tema e cendrio. Proponho l¢-los contra o pano de fundo da melancolia difusa de
A rosa do povo, do poeta mineiro Carlos Drummond de Andrade (1902-1987),
para quem a Segunda Guerra Mundial (1939-1945) ¢ algo distante ¢ préximo,
isto ¢, algo sentido profundamente, embora sempre a distancia.

Nos dois casos, como bem demonstrou Murilo Marcondes de Moura
(2016), trata-se de guerras que marcaram geragoes ¢ que catalizaram, como
soem fazer algumas guerras, todo um feixe existencial e ideolégico, polarizando
sentimentos — de justi¢a, compaixio, escandalo e terror — cuja for¢a nio encon-
tra contornos nitidos sendo na prépria poesia.

A despeito desse eixo que une os poetas ¢ postula um sujeito convocado
pelas urgéncias das guerras, proponho aqui uma contraposi¢do, quase mesmo
uma tipologia: de um lado, o poeta que se rende ao poder da agdo, produzindo
uma poesia abundante e exclamativa que ainda sonha com o herdi, embora o
saiba moribundo; de outro (ou do outro lado do oceano), o poeta que se retrai,
transido pelo sentimento de desesperanga, ¢ que no entanto resiste, mas nao
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porque as armas ¢ os vardes devam ser novamente assinalados, sendo porque
algo, talvez, possa ainda ser recobrado, no “centro do mundo oprimido” (An-
drade, 2012, p.164).

Comecemos por Vallejo.

O poema inicial de Espazia, aparta de mi este caliz — livro produzido postu-
mamente, em 1939, pelos soldados republicanos do Ejército del Este na abadia de
Montserrat, na Catalunha — se chama “Himno a los voluntarios de ln Repnblica”,
e traz, em seus principios, uma exortacao ao “miliciano/ de huesos fidedignos”,
aquele que possui um coragao que “marcha a morir” (Vallejo, 1996, p.449).

Desde esse momento, inaugural e reverencial, o espectro da morte, que
atravessa o poemario, ¢ convocado como dispositivo a um sé6 tempo poético
e politico: reaparecendo em momentos cruciais, 0 corpo serd o signo de uma
redengdo desejada. Nao o portador neutro de um valor ideolégico, mas o teste-
munho de um desejo soliddrio, ameagado e consumido pelo tempo implacavel
da injusti¢a. Trata-se do caddver que se vé, mais de uma vez nesse extraordindrio
conjunto de poemas, rodeado de expectativas.

A poesia de Vallejo vela os mortos, mas nao os honra abstratamente. As
palavras necessitam do corpo: é em torno dos restos exangues do soldado que
elas se organizam e ganham sentido. A poesia se torna, por momentos, a recu-
peragio precaria e delicada daquele alento que abandonou o corpo. Trata-se,
em suma, da recupera¢io do ultimo sopro, como se s6 a poesia garantisse a
derradeira possibilidade de senti-lo. No poema intitulado “Masa”, o povo, aos
milhares, retine-se em torno do corpo ja morto e pede que ele nao se entregue,
que ndo morra, porque ele ¢ amado. Eis o verso que entdo se 1&: “Pero el cadaver
joy! siguio muriendo” (Vallejo, 1996, p.475).

E notdvel que a morte, por natureza instantinea, converta-se aqui num
tempo estendido. O caddver nao seguiu morto (siguio muerto), mas seguiu mor-
rendo (szguio muriendo). A prolongagio dramatica da passagem da vida a morte,
evitando o participio que selaria o tempo passado, é o que permite, no plano
agonico aberto por esse estranho gerandio (muriendo), que o herdi seja velado,
¢ que a comunidade se aglomere diante de um corpo que se equilibra na linha
indefinivel que nos separa da morte. Manter o corpo ali, fazendo-nos imaginar
uma morte interminavel assistida por todo o povo, ¢ tarefa solene da poesia. Mas
o que faz o povo, no horizonte poético de Vallejo?

O povo, nao mais milhares, mas agora milhoes, conclama: “;Quédate, her-
mano!” Nesse momento, quando o grito da multidio ainda ndo ¢ suficiente, e
quando o gerindio marca todavia o tempo da vida suspensa sobre o abismo da
morte (“Pero el cadaver jay! siguio muriendo”, ¢ na verdade um estribilho) — nes-
se exato momento, 0 povo nao ¢ mais um nimero, mas agora um sem-nimero.
Al se dd o milagre, que ¢ também o milagre do verbo, operado pela “massa” que
da titulo ao poema. Nao mais um, nem mil, nem um milhdo, mas aquela estranha

200 EsTUDOS AVANCADOS 37 (108), 2023



comunhio que s6 quem sabe ler o poema ¢é capaz de identificar. Nas palavras de
Adorno, que aqui repito, “s6 entende o que diz o poema aquele que divisa na
soliddo deste a voz da humanidade”.

Leio a tltima estrofe de “Masa”, datado de 10 de novembro de 1937, tio
préoximo alids da morte do préprio Vallejo (Vallejo, 1996, p.475):

Entonces, todos los hombres de ln tierra

le rodearon; les vio el cadaver triste, emocionado;
incorporose lentamente,

abrazo al primer hombre; echose o andar. ..

[ Entdo, todos os homens da terra

o rodearam; os viu o cadaver triste, emocionado;
incorporou-se lentamente,

abragou o primeiro homem; e se pds a andar... |

A vitéria da vida se realiza no momento em que, no horizonte da res-
surrei¢ao, a morte pode ser chamada de sono. No evangelho de Jodo, depois
de uma pequena discussio com os discipulos, Jesus despertara Lizaro. Mas a
davida de quem o acompanha ¢ se o corpo, que fora dado por morto, apenas
dormia. Ao que o Cristo responde, “Lazaro morreu” (Jodo 11, 14).

A té e asalvagio dependem da morte que serd vencida, num momento mis-
tico em que vida e ressurei¢ao sio o mesmo, confundindo-se diante dos olhos de
uma multidao que se aglomera (Jodo 11) (Biblia Sagrada, 1989, p.1170).

Mais a frente, quando Paulo prega aos corintios, a equagio se fecha: se o
Cristo ndo ressuscitara, entdo a fé era inatil. Na grande batalha paulina, a fé ¢
capaz de fazer despertar do sono eterno, num ato que prenuncia a vitoria diante
do tltimo inimigo a ser aniquilado: a Morte (1 Cor 15) (Biblia Sagrada, 1989,
p.1260-1262). Trata-se da mesma conclamag¢io que subjaz a poesia de Vallejo,
banhada que estd numa esperanga redentora.

O sentimento religioso que atravessa a poesia ¢ tema controverso, mas
incontornavel. Em 1944, em Cuba, Cintio Vitier (1981, p.386-7) lembrava o
que entio lhe parecia o fundo cristao contra o qual se agitaria a poesia de lingua
espanhola, e julgava que o “guemadisimo” [ morenissimo| Vallejo, a despeito do
indigenismo em seus escritos, portava um sentimento tragico que dava, a muitos
de seus poemas, um aspecto silmico. Era a poesia como “cruz”, tensionada, no
caso do poeta peruano, por uma “raga” poética que fazia dele um “hermano
violentisimo de Unamuno y de Marti”.

E recorrente na critica o paralelo com Quevedo, gracas aquelas coisas que
parecem “arder en el lenguaje, con una lucidez apasionada” (Ortega, 1996,
p.609). Nao menos importante ¢ o paralelo com Neruda, embora Vallejo sub-
verta o sujeito autbnomo e consciente que tornaria o poeta um vate do socialis-
mo (Franco, 1996, p.605).

EsTUDOS AVANCADOS 37 (108), 2023 201



E verdade que, como no caso do célebre “Alturas de Macchu Picchu”, de
Neruda, os sobreviventes, no caso do Vallejo de Espaznia, aparta de mi este ciliz,
incorporam a fala dos mortos, abrindo-se para uma voz supraindividual, numa
inspiragdo que o poeta peruano teria buscado no discurso do escritor catélico
José Bergamin no Congresso para a Defesa da Cultura que aconteceu em 1937,
entre Valencia e Madri. Vallejo esteve ali como delegado de seu pais, assim como
Neruda representou o Chile, Nicolas Guillén esteve em nome de Cuba, enquan-
to a Franga mandou uma delegaciao que tinha nomes como Malraux, Benda e
Tzara (Franco, 1976, p.228-39).

Em suma, nio se compreende a poesia do periodo sem a grande onda
socialista que resistia ao avan¢o do totalitarismo na Europa. Trata-se de um
tempo, como lembrou Alfredo Bosi, em que a no¢do de “Resisténcia” foi pen-
sada e formulada amplamente, “quando numerosos intelectuais se engajaram no
combate ao fascismo, ao nazismo e as suas formas aparentadas, o franquismo e
o salazarismo” (Bosi, 2002, p.125).

Se a “coralidade” da poesia ¢ uma abertura ao futuro, resta pensar que o
discurso poético é também utdpico, “comunitirio, comunicante, comunista”,
como sugeriu o mesmo Bosi, referindo-se ainda a fala de Neruda, a qual “pa-
rece mais forte ou mais clara do que o gemido da criatura opressa”, justamente
porque “desta, e s6 desta, recebeu o folego para gritar” (Bosi, 1993, p.181-2).

Jean Franco (1996, p.604-5) nio chega a comentar diretamente o aspecto
coral da poesia de Neruda, em contraposi¢ao a de Vallejo, mas termina por su-
gerir o caminho para pensar na tensdo entre, de um lado, uma poesia que aposta
fundo na dissolu¢io da voz individual e, de outro, aquela que ainda vive da
angustia de um sujeito cindido, que reconhece a arbitrariedade da relagao entre
os signos, embora jamais se distancie do chamado ético de uma solidariedade
internacional.

O heréi podia resistir, de muitas formas, a propria demoli¢ao. No entanto,
descobria-se cada vez mais cindido e amargurado, no seio da guerra, ou nas suas
margens, que se estendiam ao mundo todo.

* k%

Voltemos ao primeiro poema do livro, “Himmno a los voluntarios de ln Re-
publica”, misto de homenagem e interpelagdo as brigadas internacionais que
engrossaram os exércitos republicanos: voluntario italiano, voluntdrio soviético,
voluntario do sul, do norte, do oriente, ¢ o ocidental.

Escutado o poema, acorrerio todos, porque “estan lamando/ o matar,
voluntarios de ln vida!” (Vallejo, 1996, p.453). Em agonia, o poeta lembra que
em Espanha estao a matar, e ¢ a essa morte, ou contra ela, que se empenhara o
voluntdrio. Noto que se trata de um sujeito masculino, o guerreiro dos campos
de batalha, de sendas redentoras (ibidem, p.454):

jVoluntarios,
por la vida, por los buenos, matad
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a lo muerte, matad o los malos!
jHacedlo por la libertad de todos,
del explotado, del explotador,

por la paz indolora — la sospecho
cuando duermo al pie de mi frente
y mas cuando civculo dando voces —
y hacedlo, voy diciendo,

por el analfabeto a quien escribo,
por el genio descalzo y su cordero,
por los camaradas caidos,

sus cenizas abrazadas al caddaver de un camino!

[ Voluntarios,

pela vida, pelos bons, matai

a morte, matai os maus!

Fazei-o pela liberdade de todos,

do explorado, do explorador,

pela paz indolor — sinto-a

quando durmo ao pé de mim

e mais quando circulo suplicando —
e fazei-o, vou dizendo,

pelo analfabeto a quem escrevo,
pelo génio descalgo e seu cordeiro,
pelos camaradas caidos,

suas cinzas abragadas ao cadaver dum caminho. |

A “paz indolor” é um repto, uma recompensa reservada aqueles que vie-
rem a vencer o império da Morte. O cadaver ressurge, como corpo caido a beira
do caminho, calcinado pela distincia daquele mundo sem dor. Trata-se de um
cadaver condoido, a que se agarram todos os caidos, formando um corpo inco-
mensuravel, em que a comunidade se reencontra misticamente: cenizas abraza-
das al cadaver de un camino. Ja ndo se sabe de que outro caminho se trata, sendo
o do encontro com a Morte.

Entretanto, diante do desaparecimento, a comunidade recebe os volunta-
rios como adi¢io providencial ao corpo mistico (Vallejo, 1996, p.454):

Para que vosotros,

voluntarios de Espana vy del mundo, vinierais,
sS07€ que eva Yo bueno, y eva para ver

vuestra sangre, voluntarios...

[Para que vos,
voluntarios de Espanha e do mundo, viésseis,
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sonhei que eu era bom, e era para ver

vosso sangue, voluntarios... |

Aqui, parece-me, surge uma pergunta dificil. O canto de Vallejo ¢ da vida,
ou da morte? Serd a dimensio sacrificial tio tremenda, que a morte ja nao ¢
apenas um espectro indesejado? Serd a morte uma marca necessaria dessa poesia
de exclamagoes e conclamagoes? Haveria poesia, neste caso, sem que a morte
espreite e se realize? Diante da guerra, que forgas, vitais e letais, a poesia é cha-
mada a cantar? Que contracantos a Morte pode oferecer quem escreve versos?

* * %

E dificil responder a tais perguntas. Mas é possivel pensar que, em A rosa
do povo, livro publicado em 1945, quando ji findava a Segunda Guerra Mundial,
Carlos Drummond de Andrade tera resistido ao encanto do sacrificio, sem que
saibamos, ao fim, se sua resisténcia ¢ uma incapacidade, ou uma opgio.

Haveria, em Drummond, uma “recusa” diante do impeto que preside a
acdo guerreira? O retraimento do ser, que se sente tantas vezes em A 7osa do
povo, seria uma resposta possivel a sombra da guerra que tomava o globo? Dian-
te do mundo entregue a escuridao, que forgas o “obsticulo” ¢ capaz de dispa-
rar, a0 constituir-se, porventura, no motor da poética drummondiana (Bischof,
2005)? Que balan¢o fundamental é esse entre afastamento e aproximagio, capaz
de fundar um “risco” que é a um s6 tempo compromisso ético € exercicio me-
talinguistico, desembocando talvez na consciéncia profunda da crise da prépria
poesia (Simon, 1978)? Mas como a militincia se enlaga ao éthos lirico, ¢ como
este infunde aquela suas “inquietudes” (Talarico, 2011, p.326)? Como evitar
uma nog¢ao dura de “contexto”, na compreensio de um poemdrio assombrado
pela guerra (Bosi, 2017, p.37)?

Seja como for, a poesia drummondiana, por vezes tio crepuscular, pode
talvez ser compreendida como uma rejei¢do da vertigem mistica e voluntariosa
do heréi, ainda tio forte no Vallejo dos poemas da Guerra Civil Espanhola. Esta-
riamos, com o autor de A rosa do povo, diante da definitiva “demoli¢io do her6i”?

O sujeito lirico em questdo fala das ruinas de um tempo em que a agao
prometia, ainda, a recomposi¢do justa do mundo. O retraimento é a marca de
quem leva consigo uma coisa indescritivel, que nio foi escolhida, nem perscru-
tada, como se 1¢ em “Carrego comigo” (Andrade, 2012, p.15-18). Trata-se, em
todo o caso, do fado de um sujeito avesso a ilumina¢do da agao vingativa, ou
redentora.

Se, como antigamente, o herdéi ainda guarda um segredo, ele é agora opa-
co ao proéprio sujeito que o porta. Que drama intimo e profundo, saber-se por-
tador, ¢ ndo saber mais de qué! Carregar consigo um segredo que se fechou,
uma mensagem que se apagou ¢ ninguém mais pode ler, nem mesmo aquele
que a carrega.

E verdade que o poeta ndo estd sozinho, porque canta também o povo. E
o povo, afinal, que defende a cidade ameagada: o povo de Stalingrado, o povo
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de Charlie Chaplin, ou o povo que figura como significante nesse titulo tao po-
deroso, em que se juntam os nomes da 7osa ¢ do povo. Repetindo em clave dupla
a pergunta fundamental de Abelardo: e quando nido houver mais rosas, que sera
do nome da rosa? (Abelardo, 1994, p.76) E quando nao houver mais povo?

Se o canto de Drummond pode também ser coral, nele o corpo surge
numa modula¢do nova, timido, a beira de um pog¢o ermo e quedo, como na ba-
lada do “Anoitecer” (Andrade, 2012, p.19), que alids ja ndo ha como ouvir sem
a bela melodia que lhe emprestou José Miguel Wisnik.? No entanto, “o medo”
que o poeta sente, ¢ que o entdo jovem Antonio Candido lhe dera por mote
(Andrade, 2012, p.20-2), transtorma-se no grande baile estrelar que nos move,
como a verdade cosmica de um sujeito que se sabe mintsculo, insignificante e
aterrado.

E como poderia nascer o herdi, nesse estranho tempo de homens partidos?

Em “Nosso tempo”, poema que Marlene de Castro Correia (2015, p.232)
coloca no mesmo patamar que “A miquina do mundo”, as coisas sdo indiferen-
tes, recusando-se a funcionar como signos reveladores. Assim como nio ha mais
herdis, nao ha revelagao, e nenhum caminho leva a “cidade” ideal, em que os
homens seriam “completos”. Diante do mundo fraturado de “Nosso tempo”,
quando o sujeito visita os “fatos” e nada encontra, trés versos soam como um
trinado (Andrade, 2012, p.23):

Calo-me, espero, decifro.

As coisas talvez melhorem.

Sao tao fortes as coisas!

Nio sabemos se as coisas s3o fortes porque resistem e permanecem, ou se
sao fortes na sua muda indiferenga. “Talvez” (“as coisas ta/vez melhorem”) é
o signo de um futuro fraturado e indecidido, nem sombrio, nem escatologico.
Uma pergunta rasga entdo a alma do leitor: como agir, diante desse “talvez”
que afasta o sujeito da agao? Que possivel atitude reponta num universo que
passa indiferente diante dos olhos de quem se “cala, espera e decifra”? Nio se
forma ai, pouco a pouco, a imagem do melancélico? Aquele que, lasso, observa
o arruinamento ¢ nada promove contra o poder estuante do tempo? Trata-se do
sujeito que, diante de um universo enigmatico, apenas observa e se sente atado
ao chdo, incapaz de qualquer voo, como na cldssica alegoria de Diirer (Rufinoni,
2013).

No entanto, num rompante que nio ¢ de poténcia, mas ¢ de pura im-
poténcia, lemos os versos seguintes, logo apds termos escutado o trinado da
davida:

Mas eu ndo sou as coisas ¢ me revolto.

Tenho palavras em mim buscando canal,

sao roucas e duras,

irritadas, enérgicas,
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comprimidas hi tanto tempo,
perderam o sentido, apenas querem explodir.

Mais uma vez o sujeito porta aquilo que desconhece, ou que ja ndo diz
mais nada. Palavras sem sentido, re-primidas, cuja poténcia original (a irritagdo,
a energia) foi consumida pelo tempo. Os vocabulos agora sio pedras que pas-
sam, roucas ¢ duras, procurando um “canal” pelo sujeito. A imagem ¢ estranha,
mas ¢é o corpo, aqui, que produz sons sem sentido, na forma de palavras duras
que, ja descoladas de seu significado, escoam rudemente.

A “luta com a realidade” conduz a um desfecho que ¢ a “luta com as pa-
lavras”, nos termos de Eduardo Sterzi recuperados por Clara Rowland em sua
andlise de outro poema de A rosa do povo. Importaria entender que o sentido
comum das palavras vai sendo torcido, mas é s6 no poema que isso se da, exa-
tamente quando a “referencialidade primeira” cede, deixando que se instaure
o jogo de sentidos, que Rowland (2019, p.90-103) identifica na centralidade
que teria a catacrese na poesia de Drummond. A palavra tem e nio tem um fim,
sendo o poema o lugar onde ela tenta encontrar seu proprio destino.

Em “nosso tempo”, diante de um mundo em que os “fatos” nio guardam
mais nenhum segredo, o corpo expele pedras brutas. Eis aqui Drummond em
plena “mineragao” (Wisnik, 2018). Para o poeta, a alma ¢ um canal pedregoso
de que saem sons “roucos” — expressao que o perseguiria, como bem sabem
seus leitores. O sujeito, em suma, ¢ reduzido a sua mineralidade, mergulhado no
mundo inanimado das coisas, num topico que se abre aqui e que ganharia pleno
desenvolvimento em Claro enigma, de 1951.

No ensaio classico de Alfredo Bosi sobre “A maquina do mundo”, que
alids agradaria ao proprio Drummond (Massi et al., 2018, p.36), a condigao mi-
seravel do sujeito marca o “intervalo entre a maquina do mundo e o seu espec-
tador”, abrindo um oco t3o fundo que “sé6 o siléncio pode significa-lo” (Bosi,
1988, p.89). A recusa desencantada do segredo do mundo, ofertado ao sujeito
caminhante do poema, converte-se num “canto chio” marcado pela “perplexi-
dade” (ibidem, p.95).

Mas um dia, talvez (apenas talvez), as coisas possam readquirir o seu en-
canto, e a alma seja finalmente devolvida as palavras. Entretanto, no momento
em que ainda grassava a guerra, provavelmente ndo. Isso explica, a meu ver, que
o vocativo em Drummond, tio diversamente daquilo que vimos em Vallejo, se
dirija as pessoas e as coisas indiferentes, nelas encontrando o siléncio.

Ainda em “Nosso tempo” (Andrade, 2012, p.27):

O conta, velha preta, 6 jornalista, poeta, pequeno historiador urbano,
O surdo-mudo, depositario de meus desfalecimentos, abre-te e conta,
moga presa na memoria, velho aleijado, baratas dos arquivos,

portas rangentes, soliddo e asco,

pessoas € coisas enigmaticas, contai;
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capa de poeira dos pianos desmantelados, contai;

velhos selos do imperador, aparelhos de porcelana partidos, contai,

0ssos na rua, fragmentos de jornal, colchetes no chiao da costureira,
luto no brago, pombas, caes errantes, animais cagados, contai.

Tudo tao dificil depois que vos calastes...

E muitos de vés nunca se abriram.

O desencantamento do mundo poucas vezes tera ganhado um quadro tio
eloquente quanto o que este poema nos oferece. O mundo do negécio, das coi-
A /7 . A
sas que se abstém dos valores humanos, ¢é feito de homens ¢ mulheres que vém
¢ vao, como aquela espessa mancha humana que impregna o chio, ainda em
“Anoitecer” (Andrade, 2012, p.19). Os corpos rangem, se enlagam e refluem,
errantes numa cidade sem alma, até que possam abafar a dor no sono.

Novamente, “Nosso tempo” (Andrade, 2012, p.27):

Escuta a pequena hora noturna de compensagao, leituras,
apelo ao cassino, passeio na praia,

o corpo ao lado do corpo, afinal distendido,

com as cal¢as despido o incomodo pensamento de escravo,

escuta o corpo ranger, enlagar, refluir,

errar em objetos remotos e, sob eles soterrado sem dor,

confiar-se a0 que bem me importa

do sono.

Como lembra um critico que se deteve sobre o “trem do corpo” na poe-
sia de Drummond, Marx ja alertara que o trabalho civilizado produz sempre a
“escraviddo do corpo” (Santos, 2006, p.158). Nesse caso, que restaria ao poeta
sendao declinar de toda responsabilidade? Cantar o esvaziamento, reparando na-
queles que se entregam ao sono profundo de quem se cansou de tudo? Dizer
que o encanto se esvai, e que a matéria é duvidosa no seu sentido, atada que esta
a algo que a esmaga?

Mas, se de tudo fica um pouco, sabemos que nio ha como definir se o
que restara é o rato ou o botio, de acordo com o final de “Residuo” (Andra-
de, 2012, p.73). De toda maneira, em ambos os casos o encontro do objeto
¢ casual, ou seja, nao foi causado pelo sujeito. Tudo se esvai numa espécie de
confluéncia ruinosa das coisas, naquele instante em que as palavras mesmas arris-
cam perder sua significagdo, soltas diante do préprio poeta, oferecendo-se como
pedras brutas a serem sopesadas.

* * %

Reduzir A rosa do povo a um quadro melancélico, ou sobrevoar seus po-
emas em busca de uma linha temdtica, é exercicio vao ¢ necessariamente insufi-
ciente. Mas nem por isso parece impossivel detectar a tonalidade existencial de
uma poesia feita de recusas e dividas, como alids mostra amplamente a critica.
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A contraposigiao entre Drummond e Vallejo pode parecer esquemadtica, e
o ¢, porque sem duavida peca pela generalizagio. Ainda assim, espero que um
exercicio como este ajude a iluminar a relagdo complexa que se estabelece, para
o0 sujeito poético, entre poesia € guerra.

* k%

Ao sugerir os caminhos distintos tomados pelos dois poetas, penso ime-
diatamente na bela imagem que Nietzsche forjou da musica, num dos fragmen-
tos da Gaza Ciéncin, de 1882, ano alids em que se fundou a Triplice Alianga,
cuja sombra se estenderia até a Primeira Guerra Mundial, pelo menos.

A poesia, diz o filésofo, tem “uma grande utilidade”: ao deixar o ritmo
permear o discurso, torna mais proximos os deuses. A mecanica dessa aproxima-
¢ao ¢ relativamente simples: a oragdo ritmada, como um tiquetaque, chega mais
longe e pode atingir os ouvidos divinos (Nietzsche, 2001, p.112). A Nietzsche
interessa devolver a poténcia ao sujeito, mostrando-lhe que ela existe na distan-
cia que o separa dos deuses.

O ritmo ¢ uma coagdo, porque enlaga o corpo e o faz dangar, queiramos
ou nd3o. Nao hd como resistir.

Mas e se nés mesmos produzissemos o ritmo, voltando-o em dire¢do as
forcas que nos coagem? Os pés ¢ as almas seguem o compasso, como se 1¢ na
Gain Ciéncin, ¢ os deuses tampouco resistem ao poder encantatério da musica.
Na aurora da poesia, segundo a imagem de Nietzsche, as pessoas concluiram
que podiam coagir os proprios deuses “mediante o ritmo, exercendo um po-
der sobre eles: jogaram-lhes a poesia como um lago magico” (Nietzsche, 2001,
p.112). Devolve-se, a for¢a que nos governa, o canto que governa.®

Os homens de Vallejo se fortalecem em cenas coletivas, proximos do im-
possivel, prestes a realizar aquilo que s6 os entes divinizados realizaram até ali.
Ja os homens de Drummond, fugidios que s6 eles, “vencem a fome, iludem a
brutalidade, prolongam o amor”, como se 1¢ em “Canto ao homem do povo
Charlie Chaplin”. Sua tarefa ¢ menos heroica, mais submissa. Neles, o lago a
que se refere Nietzsche soltou-se, e a febre da agao cede a contemplagio de um
espeticulo em tom menor, de onde brota o trabalho, quando muito, “capricho-
s0,/ mas benigno”, sina didria do oficio dos homens, no “salaio desmemoriado
no centro do mundo oprimido” (Andrade, 2012, p.157-164 ). Dai surgird, no
melhor dos casos, 0 amigo; ndo o inimigo, nem o soldado.

O lago foi afrouxado, e as poténcias descansam no além, intocadas.

* * %

Terminemos com uma série de perguntas e seus ecos, que se encontram,
creio, nos dois poetas e na critica que tenta compreendé-los: que lealdade move
os sujeitos poéticos de Drummond e de Vallejo? Quem eles protegem e cantam,
ao atirar o lago ora teso ora frouxo da poesia? Quem pretendem acolher? E o
que colhem, ao final? O que pensam trazer de volta, como testemunho da dor
¢ do sofrimento?
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Reitero que a poesia engajada de Vallejo, como a de tantos outros artistas-
-intelectuais, aproxima-se da guerra para descobrir nela a for¢a empenhada con-
tra a morte. Mas este ¢ apenas um Vallejo, certamente nao aquele eu-lirico tam-
bém melancolico que, num dos poemas de T7ilce (1922), regressa a velha casa
da infincia e, ao fim, apenas ouve o seu proprio cavalo que relincha diante das
ruinas da residéncia, “fatigado por cabecear” (Vallejo, 1996, p.246). Diante da
aproximagdo aqui proposta, ¢ impossivel ndo notar a coincidéncia, lembrando as
retinas fatigadas de drummondiana memoria...

Ou entdo, recordo os dois primeiros versos de outro poema de T7ilce, o
de ntmero XXVIII, onde se 1¢: “ He almorzado solo abora, y no he tenido/ madre,
ni suplica, ni sivvete, ni agua [...]” [Almocei s6 agora, ¢ ndo tive/ mie, nem
saplica, nem sirva-se, nem dgua] (Vallejo, 1996, p.201). Neles, a auséncia ¢
acentuada pela falta dos gestos e das pequenas ordens carinhosas que o sujeito
vé sumirem no labirinto da vida, e que a memoria traz a tona de forma dolorosa,
como que aprofundando o vazio que o separa inevitavelmente da mae. Trata-se
de um Vallejo diverso, portanto, como diversa é sua poesia.

E Drummond, diante do esfacelamento da guerra? Sabemos que, a partir de
A rosa do povo, o engajamento aos poucos se converte em exercicio de cristalina
desconfianga diante dos marcos ideoldgicos, no contexto daquela “guinada clas-
sicizante” que Vagner Camilo esmiugou e historicizou, em didlogo com a fortuna
critica do poeta (Camilo, 2001). Vale lembrar que, num de seus altimos textos, ja
referido aqui, Alfredo Bosi voltou a questao desse Drummond progressivamente
menos engajado, para sugerir que seria unilateral “a hipétese de uma divisao de
sua obra em uma fase de empenho publico e uma fase de retragao existencial per-
meada de ceticismo com acentos de pessismismo metafisico, que se abriria com
Claro engima ¢ continuaria em poemas dos anos 1950” (Bosi, 2017, p.51).

Mesmo que escapemos de uma explicagio unilateral — em que um Drum-
mond engajado se opde a outro, retraido —, o fato ¢ que, em A rosa do povo,
podemos flagrar um poeta em didlogo profundo com o momento internacional,
embora o vejamos atento, igualmente, ao campo literario e aos meandros da po-
litica doméstica, num momento em que o equilibrio instavel do pacto varguista
ia se rompendo. Mesmo n3o concordando com a férma sociolégica com a qual
por vezes se procura compreendé-lo, parece-me importante lembrar que, ao
langar A rosa do povo, Drummond ji navegara com extremo cuidado o terreno
privilegiado que o posto governamental lhe dava, naquilo que Sergio Miceli
provocadoramente chama de “protetorado Capanema” (Miceli, 2022, p.93).

Como alternativa as rudezas de um esquema sociolégico que tem o Es-
tado como eixo para a compreensao da maior ou menor “cooptagao” de seus
intelectuais, talvez valha a pena, com Roberto Said, pensar numa espécie de
“texto” coletivo que esses intelectuais teriam ajudado a escrever, cartografando
“as linhas da subjetividade moderna e os tragos daquilo que convencionou-se
chamar de identidade nacional”. Nesse jogo, nem tudo ¢ a¢ao, nem tudo pura
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contemplagio, mas o certo é que qualquer gesto significativo estard incontor-
navelmente envolto na angustia, como se a propria impossibilidade de alterar o
mundo disparasse a melancolia (Said, 2005, p.100-5).

Voltando a questiao da voz poética que se molda diante da guerra, lem-
bro ainda do que propos Alcides Villaga, talvez evocando inconscientemente a
imagem que Augusto Meyer cunhou de Machado de Assis. Num de seus textos
criticos mais felizes, Meyer (2008, p.105) vé Machado como um autor que, a
maneira dos moralistas classicos, dorme na pontaria, prestes a romper o tecido
da consciéncia com uma daquelas flechas potentes que s6 as formas breves con-
seguem atirar. Talvez bebendo dessa mesma fonte, que vé os autores como ca-
¢adores e observadores atentos, encontra-se, na analise que Villaga (2006, p.75)
propoe de “O elefante”, a ideia de que “no horizonte dos melhores poemas de
A rosa do povo nao ha certezas politicas, mas alvos custosos da esperanga de um
atirador meio sem pontaria e nada triunfal, que avalia a dificuldade da mira ¢ o
alcance do gesto timido e personalista”.

Al, porventura, se condensa o problema. Diante da guerra, o sujeito sabe
ser imperioso atirar. Mas o que enxerga o poeta moderno, quando se vé — no
plano simbodlico que Drummond labora com maestria — com as armas na mao?
Atira a esmo? Vence a miopia congénita do gauche? Desempenha o papel im-
possivel do heréi? Ou se retrai, simplesmente, pressentindo niao haver nada de
“triunfal” ao seu alcance?

Vale a pena relembrar “Visao 1944”, um dos poemas finais de A rosa do
povo, em que os “olhos” sdo sempre “pequenos para ver”. O verso “Meus olhos
sdo pequenos para ver” ¢ o ritornello que acompanha a descri¢io minudente
¢ agonica das agruras da guerra: o desabastecimento, a cegueira, a velhice ¢ a
infancia desassistidas, o medo, a destrui¢do do corpo, o deserto de apods as ba-
talhas, os judeus de roupa negra, em fila, “toda essa for¢a aguda e martelante,/
a rebentar do chio e das vidragas,/ ou do ar, das ruas cheias ¢ dos becos” (An-
drade, 2012, p.137).

No entanto, como se trata de Drummond, uma flor brota, desta vez um
“nelumbo”, ou um létus, em meio a sujeira ¢ ao sangue. E os olhos, como se 1&
no verso final, “veem, pasmam, baixam deslumbrados” (ibidem, p.138), anun-
ciando ademais que a maquina do mundo, tremenda, de fato ja se erguia no
horizonte do sujeito poético que haveria de recusa-la.

Reparo aqui, com Alfredo Bosi (2017, p.50), que “nelumbo é afim, como
rima interna toante, a mundo, que os olhos pequenos do poeta veem, pasmam ¢
baixam deslumbrados, este adjetivo participial, por sua vez, traz no bojo os mes-
mos fonemas (#m — b) que integram o centro do nome da flor”. A importancia
do som ¢ patente ¢, no “intérmino jogo de supléncias” da poesia, os fonemas
sdo flexiveis: as “conotag¢des nio transparecem em cada som isolado, mas preci-
sam ser reativadas pela pronuncia e pela entoagio, que fazem o papel de gestos
vocais” (Bosi, 1993, p.58).
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De toda forma, importa notar que o espetaculo, no caso, nio levou o po-
cta a armar-se nem a posicionar-se marcialmente. Nem por isso se trata de uma
recusa covarde, mas sim do retraimento dubitativo, isto é, do esgotamento e da
fadiga de quem passou muito tempo acordado, a olhar uma cena insuportavel.
A avaliagao do alcance e da mira, no caso, tem um resultado claro e negativo, di-
ferente da precisio e da rapidez das formas breves classicas. O poeta é impotente
diante do que vé, ¢ 0 seu canto sera tio mais poderoso quanto mais seja capaz de
aquilatar aquilo que perdeu. Perdeu, porque o lago de sua poesia nao traz nada
de volta: nem deuses, nem demonios.

Nio se trata da cegueira do guerreiro tomado pela ira, mas sim da miopia
do sujeito moderno, egresso do horror inenarravel e testemunha de mortos
que ja ndo tém mais quem os cante. Mortos que uns poetas velam a distincia,
enquanto outros decidem encarar, imaginando-os vivos novamente, como Vvi-
mos acontecer em Vallejo. No caso de Drummond, nio serd demais dizer que
a lamina que corta e o tiro a desfechar-se s3o uma iminéncia nunca cumprida.
Como se na altima hora — a hora do poema — se desistisse do gesto que anuncia
a restaura¢ao do mundo.

Convém lembrar, por fim, que uma sensa¢io funda, a partir de A rosa do
povo, é a de que o mundo se recompde 2 despeito do sujeito. Nossa sina, entdo,
resume-se a ajustar as lentes, meio tropegos, sem saber se o contorno do mundo
serd outro, no instante seguinte.

O futuro é um tempo incerto que, diante da guerra, nem mesmo o poeta
ousa ou quer divisar. Este nosso poeta, a0 menos, parece recusar-se a abrir as
portas de um outro tempo. Assim, ele delega as palavras uma pergunta infernal,
a que, qual heréi em processo de demoligio, ele proprio ndo saberd responder:
“Trouxeste a chave?” (Andrade, 2012, p.12)

Notas

1 Este ensaio ¢ um desdobramento da palestra que proferi, ao lado de Alfredo Bosi, em
2015, no auditério da Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin, num evento de co-
memoragio dos 70 anos de publica¢io de A rosa do povo, promovido pela Princeton
University ¢ pela Universidade de Sio Paulo. Em certo sentido, ele é também a conti-
nuagdo da conversa que haviamos entretido — vérios colegas da USP e de universidades
estrangeiras — em Princeton, algumas semanas antes. Agrade¢o a Vagner Camilo pela
parceria na organizac¢io do evento, ¢ especialmente a Alfredo Bosi (in memoriam), cujas
licoes de poesia tanto nos faltam, hoje. Lembro finalmente de minha alegria quando me
dei conta de que a palestra de Bosi, no evento supracitado, seria sobre “Visio 19447,
poema também fundamental para a reflexio que eu proporia logo em seguida, sobre
Drummond e Vallejo.

2 A cangio se encontra no album Pérolas aos poncos (Wisnik, 2003). Recomendo ainda a
“conversa musical” que entretive com Wisnik no inicio da pandemia, e que se inicia, no
contexto do langamento do projeto multidisciplinar MinasMundo, com “Anoitecer”,
a0 piano, em meio a uma reflexdo sobre a presen¢a dos sinos em Drummond (Wisnik;
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Meira Monteiro, 2020). Ver também Wisnik (2018, p.27-35). Sobre o sujeito “es-
magado”, e uma subjetividade “confinada ao estribilho” em “Anoitecer”, ver Otsuka

(2006).

3 Desenvolvo aqui tema trabalhado anteriormente em “O além do lago: de Nietzsche a
Lady Day, passando por poetas ¢ buracos” (Meira Monteiro, 2022, p.41-44).
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RESUMO — A relagdo entre poesia ¢ guerra ¢ longeva e aponta para os arcanos do género,
da gesta classica a faléncia moderna do heréi. Contrapondo A rosa do povo, de Carlos
Drummond de Andrade, aos poemas de Espania, aparta de mi este cializ, de César Valle-
jo, pretende-se compreender como, enguanto intelectual, o poeta se situa entre a saida
melancolica e a sustentagdo viril da voz, entre o retraimento do ser pelo horror e pela
impoténcia, e o éxtase que preside a agdo. Tendo a Segunda Guerra Mundial e a Guerra
Civil Espanhola como referentes, as duas poéticas revelariam formas diversas de aten¢ao
ao momento histérico, bem como de lealdade a suas vitimas.
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Second World War and the Spanish Civil War as backgrounds, the two poetics may re-
veal diverse forms of attention to the historical moment, and different forms of loyalty
to its victims.
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