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“Não sou ainda suficientemente brasileiro. Mas, às 
vezes, me pergunto se vale a pena sê-lo.” 
(Carlos Drummond de Andrade a Mário de Andrade)

“A meu ver, só poderemos nos tornar brancos no dia 
em que eles mesmos se transformarem em Yanomami.”

(David Kopenawa; Albert, A queda do céu) 

e as comemorações do primeiro centenário da Independência ancora-
vam-se no pressuposto da existência da nação pelos próximos cem anos, 
hoje talvez o que mais nos afaste daquele tempo é o fato que essa certeza

não está mais dada. Dito de outro modo: o futuro – ou, antes, a ameaça tangível 
da sua ausência – nos distancia daquele passado. Ainda que de modos diferentes, 
tanto nos processos de independência, em meio à própria formação do Estado-
-nação, como em 1922, com os ímpetos modernistas e modernizantes, o futuro 
figurava como um pressuposto, ofertando um quadro formal das experiências 
possíveis e orientando-lhes o sentido. Seja pela lógica da “regeneração” do pas-
sado glorioso português, seja pela lógica da aceleração do progresso nacional, os 
horizontes de expectativas tinham no pressuposto da existência do futuro a con-
dição de possibilidade de suas temporalizações (Araújo, 2008; Motta, 1992). 
Hoje, essa evidência do futuro dissolveu-se, seja o futuro nacional, seja o futuro 
planetário – cada vez mais entrelaçados. No mesmo momento em que o Brasil 
bate recordes seguidos de queimadas e de desmatamento, em meio a uma pan-
demia, é lançado o sexto relatório do Painel Intergovernamental sobre Mudança 
Climática (IPCC) a respeito das mudanças climáticas, indicando que o planeta 
chegará ao aquecimento de 1,5 grau Célsius dez anos antes do previsto, já em 
2040, podendo bater os inabitáveis 5,7 graus até o final do século, causando 
com isso a sexta extinção em massa (IPCC, 2021). Nesse cenário, não apenas as 
civilizações se redescobrem mortais, para parafrasear Paul Valéry (1960), como é 
a própria história que entra em uma nova condição, aquilo que Günther Anders 
(2007) denominou de “o tempo do fim”. Um tempo em que o futuro é irreme-
diavelmente colocado em questão pela própria ação humana. 
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O que não quer dizer, bem entendido, que não haja imagens de futuro 
disponíveis e em circulação. Elas existem, e são muitas. Grande parte da ima-
ginação coletiva parece transitar hoje, no entanto, entre a constatação empírica 
desse futuro ameaçado e a assombração – bastante real – de distopias autori-
tárias, pós-humanas e pós-planetárias vendidas como as (novas) últimas alter-
nativas infernais possíveis (Kaplan, 2016; Taillandier, 2021). O que realmente 
diferencia a situação atual não é, portanto, a ausência de imagens de futuro, mas 
antes a perda da evidência de sua própria existência. Ele não é mais um pressu-
posto ao qual possamos nos agarrar em meio ao naufrágio. 

A perda dessa evidência do futuro se manifesta de diferentes formas e em 
diferentes âmbitos, da sempre presente (ainda que esquecida) ameaça nuclear à 
emergência da crise climática; do investimento na exploração (ou fuga) espacial 
promovida por bilionários ao ressurgimento de experimentos neofascistas e ne-
gacionistas, com toda sua pulsão de morte; da escala planetária às fronteiras na-
cionais. A eclosão da pandemia da Covid-19, somada às reações desastrosas – e, 
como no caso brasileiro, de caráter genocida (Ventura; Perrone-Moisés; Martin-
-Chenut, 2021) – dos governos, veio catalisar ainda mais sensações como as de 
incerteza, insegurança, fragilidade, medo, mas também raiva e ressentimento, 
constringindo os horizontes de expectativas dos grupos sociais.  

Uma pesquisa recente promovida pelo Museu do Amanhã indicou que 
77% dos jovens manifestam incerteza em relação ao futuro (Tolmasquin; Bone-
la; Cotia, 2021). Em outra pesquisa, contatou-se que 69% dos brasileiros acre-
ditam que o país está em declínio (Ipsos, 2021). A mesma pesquisa revelou que 
80% consideram que a economia é gerida em benefício apenas dos mais ricos e 
poderosos, assim como 78% não veem os partidos políticos como entidades que 
representam os interesses da população em geral. Um contingente equivalente, 
de 74%, acredita que apenas um “líder forte” pode fazer frente a essa situação, 
de preferência (64%) “quebrando as regras” do sistema político. Essa percep-
ção certamente não é desvinculada do diagnóstico apontado pelo Relatório 
da Riqueza Global, de 2021, publicado pelo Banco Crédit Suisse: quase a 
metade da riqueza do país (49,6%) concentrou-se nas mãos do 1% mais rico 
da população (Crédit Suisse, 2021). Por fim, para mais de 90% dos brasileiros 
o aquecimento climático é uma realidade, enquanto 80% consideram a situação 
“muito grave” (Pinto; Pires; Georges, 2021 ). 

Por mais que essas sondagens possam ter suas limitações e problemas, elas 
não deixam de apontar para o cenário atual de descrença em relação ao futu-
ro, assim como para a consciência da precariedade de sua existência. Um lema 
político como o de Juscelino Kubitschek, 50 anos em 5, formulado no auge da 
crença na modernidade desenvolvimentista, hoje tenderia a causar muito mais 
pânico do que otimismo. Do mesmo modo, o mote Brasil, país do futuro passou 
a assumir no cenário internacional um sentido inverso ao figurado originalmen-
te, representando uma espécie de vanguarda mundial do retrocesso, indicando 
inclusive uma distópica “brasilianização do mundo” (Hochuli, 2021). 



ESTUDOS AVANÇADOS 36 (105), 2022 87

Em meio ao tempo da catástrofe, no entanto, outros tempos reemergem 
com uma força renovada; não como futuros substitutos dentro da monocultura 
temporal de uma modernidade singular, mas antes como outros modos de tem-
poralização. Outros tempos e corpos que sempre estiveram presentes, mas que 
nunca preencheram devidamente o espaço semântico e o tempo previstos por 
conceitos como “cidadania”, “representação” e “soberania”. Tal como hoje, 
com as ferramentas da Inteligência Artificial – como corretores gramaticais ou 
reconhecimentos faciais –, que preveem a presença do gênero masculino e do 
rosto branco em seus algoritmos, aqueles conceitos forjados nos processos de 
independência e na construção dos Estados-nação circunscreveram a universali-
dade de sua linguagem e de suas constituições às singularidades de suas formas 
de reprodução histórica (Parron, 2015; Silva, 2019). A promessa de conquista 
da cidadania, assim como a possibilidade de exercer a soberania sobre seus pró-
prios corpos e territórios foram sistematicamente adiadas, vetadas, rompidas, em 
razão de uma outra cidadania plena – hoje, nas figuras do “cidadão de bem” e 
do “patriota” –, assim como em nome de uma soberania última, a do Estado e 
seu controle. 

Se a modernidade, como afirmou Koselleck, é marcada pela tendência his-
tórica de “democratização” dos conceitos, é necessário entender que os limites 
desse processo estão inscritos na sua própria forma de universalização, marcada 
por uma temporalização singular (Koselleck, 2006, p.267-304). A horizonta-
lidade desse tempo singular inscrito no projeto nacional produziu, no mesmo 
movimento, uma hierarquia verticalizada de outros tempos. Enquanto eram 
apagados ou hierarquizados, os tempos das sociedades indígenas, dos negros, 
dos trabalhadores precarizados, das mulheres, da natureza, de todos aqueles 
que não cabiam nas projeções conceituais do “cidadão”, da “soberania” e da 
“liberdade”, serviam como condição de possibilidade para a narrativa daquela 
singularidade nacional. Como bem formulou Jacques Rancière (2021, p.19): 
“É a maneira de contar a progressão do tempo que recobre a distribuição das 
temporalidades que funda sua possibilidade”. 

A força desse tempo singular está na promessa que ele guarda, em seu po-
der de ser sempre adiado, criando um vínculo de espera e de dívida. Da espera 
do futuro grandioso desenvolvimentista ao imperativo sacrificial da austeridade 
neoliberal, a promessa esconde a hierarquia que é (re)produzida no ato mesmo 
de sua enunciação. É nesse sentido que Jota Mombaça (2020), em diálogo com 
Denise Ferreira da Silva (2019), qualificou os corpos negros e indígenas como 
“máquinas do tempo”, uma vez em que eles não cabem na sequencialidade da 
temporalidade moderna nacional, ao mesmo tempo em que a possibilitam. O 
tempo da promessa, para esses outros hierarquizados, é a temporalidade de uma 
“dívida impagável”, que se reproduz como modo de expropriação e forma de 
produção de valor, ligando – tal qual em uma fita de Moebius – o passado da 
plantation ao presente das dívidas financeiras dos precarizados do neoliberalismo. 
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A perda da evidência do futuro, nessa chave, antes de ser entendida com 
uma ruptura singular e sem precedentes, deve ser relativizada ou, ao menos, 
perspectivada em razão desses outros tempos implicados. Qual futuro, cara 
branca? E, aqui, deparamos com o núcleo das tensões que marcam hoje, em seu 
bicentenário, o lugar da herança conceitual do projeto de Estado-nação brasilei-
ro. No mesmo movimento em que aquele futuro da promessa se torna opaco e 
incerto, tendo sua própria existência colocada em questão, a estrutura temporal 
singular que o fundava é cada vez mais tensionada por esses outros tempos que 
lhe eram subordinados. 

Não por acaso, reemergiram também com força movimentos reacionários 
que buscam “refundar a nação” contra a “degeneração do presente”. Na ausên-
cia da evidência de um futuro em nome do qual retomar o tempo da promessa, 
é no investimento em um passado nostálgico – do império escravista, da dita-
dura militar – que eles buscam capturar os afetos precarizados ou ressentidos 
do presente. Quando uma organização como o Instituto Brasil 200 conclama 
que foi D. Pedro I que “nos fez livres”, repete-se aquele mesmo gesto de uni-
versalização da singularidade, escamoteando-se a condição de possibilidade de 
sua monocultura temporal: uma liberdade fundada na escravidão. Do mesmo 
modo, quando o então candidato à presidência Jair Bolsonaro prometeu, em 
alto bom som, que “cada cidadão vai ter uma arma de fogo dentro de casa”, 
que “não vai ter um centímetro demarcado para terra indígena ou quilombola” 
– comparando esses últimos com cabeças de gado –, ou, ainda, que se dependes-
se dele retomaria execuções como as realizadas durante a ditadura, ele deixava 
claro o projeto de reatualização da singularidade temporal (“uma nação, um 
povo, um território”) e a consequente exclusão e mesmo o extermínio daqueles 
outros tempos que a ameaçavam. Não por acaso, a celebração do 7 de Setembro 
de 2021, chamada pelos apoiadores do governo de “a nova Independência”, foi 
vivenciada nacionalmente com a expectativa de um golpe de Estado, a partir do 
qual se aceleraria a promessa do resgate de um passado perdido. 

A perda de evidência do futuro faz revelar, assim, a coexistência tensa 
entre esses distintos tempos que se constituem hoje na sociedade brasileira, as-
sim como suas diferentes formas de se relacionar com a herança conceitual do 
Estado-nação: os tempos dos povos indígenas, da população negra, das mulhe-
res, dos LGBTQIA+, dos trabalhadores precarizados, da natureza, mas também 
os tempos do neoliberalismo, da elite tradicional, do ressentimento de parte 
da classe média, dos neofascismos. Nesse sentido, talvez pudéssemos identificar 
como a marca principal desse tensionamento uma profunda dessincronização 
dos tempos sociais. Isso implicaria dizer que a sincronização promovida pelas 
instituições do Estado-nação, com a justificativa de gerar um “todo homogêneo 
e compacto” – nas palavras de José Bonifácio –, já não é capaz de encontrar uma 
estabilidade dentro da hierarquização dos tempos que a compunham. Desde o 
processo de independência, a legitimidade da soberania do Estado dependeu do 
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estabelecimento de formas de sincronização da cidadania com a representação 
política, assim como da economia com as demais esferas sociais. Esse processo 
de sincronização – e, portanto, também de exclusão e hierarquização – se deu 
mediante uma série de ações e de mecanismos, das legislações eleitorais às for-
mas de acesso a serviços públicos; da regulação do trabalho à institucionalização 
de um sistema de ensino; da planificação econômica às políticas de memória. 
Com isso, sempre coube ao Estado ser o “soberano do tempo”. No cenário 
atual, marcado por um fluxo global acelerado do capital financeiro, pelas novas 
tecnologias de comunicação, por reivindicações sociais e de reconhecimento de 
diferentes grupos sociais, pela urgência da crise climática planetária, torna-se 
cada vez mais difícil para os Estados exercerem o seu papel histórico de sincroni-
zação dos atores sociais (Rosa; Scheuerman, 2009; Sassen, 2016). 

É nesse sentido que alguns estudiosos qualificam essa dessincronização de 
tempos como um tempo da crise. Helge Jordheim e Einar Wigen (2018), por 
exemplo, apontaram como a noção de crise veio substituir a noção de progresso 
como forma de historicização das sociedades contemporâneas. O que significa 
dizer que diferentes processos históricos, como a economia ou a política, pas-
saram a ser sincronizados não mais como continuidades processuais, mas antes 
como uma série acelerada de descontinuidades e rupturas. Esse tempo da crise 
também se manifesta na própria conjunção atual entre sociedade e tecnologia, 
mais especificamente na convergência entre neoliberalismo e as plataformas di-
gitais. Na arquitetura das novas mídias, como destacou Wendy Chun   (2016, 
p.69-92), os indivíduos – ou, melhor dizendo, os “usuários” – são capturados 
por uma temporalidade da crise. Ao mesmo tempo em que essas plataformas 
produzem um forte engajamento e empoderamento – via likes, compartilha-
mentos etc. –, elas também condicionam os usuários a atualizarem-se constante-
mente no ritmo da aceleração algorítmica do feed de notícias. A temporalização 
disruptiva das plataformas converge, assim – e não por acaso –, com aquela for-
ma de historicização pela crise das sociedades contemporâneas, servindo como 
seu suporte mais efetivo. A experiência da “duração”, na qual autoras como 
Hannah Arendt viam a base da constituição de um espaço público, é dissolvida 
na efemeridade do tempo da crise, com seu presentismo hiperacelerado.

O sentido de crise que se apresenta nesse cenário não remete mais à di-
mensão hipocrática do ponto crítico, no qual a doença encontra seu momento 
de resolução, assim como também não significa o intervalo de passagem, ou de 
brecha, entre diferentes momentos ou épocas históricas. O que parece se colo-
car hoje é a crise como um modo próprio de governamentalidade da aceleração 
dessincronizada da sociedade contemporânea. A crise como projeto de gestão 
das temporalidades.  

Se o uso estratégico da crise remonta ao modo neoliberal de governança 
das últimas três ou quatro décadas (Klein, 2008; Andrade, 2019), governos 
recentes como os de Trump e de Bolsonaro mostraram que essa sincronização 
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pela crise pode ganhar novas formas e proporções com as extremas-direitas. 
Por meio das plataformas digitais, esses agentes capturam o presente vampiri-
zando a atenção e a agenda pública em razão de uma série não processual de 
“eventos” por eles mesmos produzidos. As recorrentes falas “polêmicas” (na 
verdade, racistas, homofóbicas e negacionistas), as falsas polarizações, as mu-
danças abruptas de posição e as ambiguidades dos enunciados sempre passíveis 
de serem desmentidos, as notícias falsas, as teorias da conspiração, as mimeses 
inversas, todos esses recursos são usados na construção de uma temporalidade 
disruptiva, incapacitando articulações mais robustas entre passado, presente e 
futuro (Chun, 2016; Cesarino, 2021). As mídias tradicionais, as instituições, os 
diferentes agentes, ainda que de modos distintos, acabam sendo sincronizados 
por esse tempo da crise, mobilizados a reagirem à série acelerada de eventos e 
contribuindo para a sua própria ressonância e reprodução. A temporalidade da 
crise funciona, portanto, como uma paradoxal sincronização dos tempos dessin-
cronizados da sociedade contemporânea. Mas uma sincronização negativa, por 
assim dizer, pautada menos por um projeto de futuro que se sedimenta como ex-
periência histórica do que por uma série de reações efêmeras e sempre atrasadas. 

Entender a crise como estratégia de sincronização implica, acima de tudo, 
considerar também aquilo que ela busca neutralizar: a sedimentação e a duração 
dos outros tempos que a ameaçam. Afinal, a perda de força do futuro como 
sincronizador dos tempos sociais veio associada à intensificação das demandas 
de reconhecimento de outros tempos, antes hierarquizados e excluídos. Nesse 
sentido, é importante ressaltar que nós não vivemos apenas uma dessincroniza-
ção de tempos, mas, acima de tudo, um profundo conflito de tempos. Identi-
ficar as tensões temporais contemporâneas apenas como uma dessincronização 
implicaria, implícita ou explicitamente, prognosticar a sua superação por uma 
nova forma singular de sincronização, promovida seja por experts, reatualizando 
o imperativo neoliberal e neoevolucionista da adaptação (Stigler, 2019), seja 
por líderes que encarnariam em si a síntese de uma unidade qualquer. Pensar 
em conflitos de tempos, por sua vez, implica reconhecer as diferentes tessituras 
dos tempos implicados, seus ambientes, seus agentes, suas tensões, assim como 
buscar modos e formas institucionais possíveis desses tempos conviverem sem se 
anularem ou se reduzirem uns aos outros. Implica considerar, enfim, se é possí-
vel pensar a nação para além da singularidade temporal que a fundou.

* * *
Essa coexistência conflituosa de tempos pode ser visualizada em razão do 

modo como diferentes agentes – humanos e não humanos – se colocam (e são 
colocados) hoje diante da herança conceitual do Estado-nação brasileiro. Con-
ceitos como “cidadania”, “representação” e “soberania”, que articularam em 
diferentes momentos e com distintas configurações as formas e os sentidos da 
relação entre sociedade e Estado, tornam-se objetos de uma intensa disputa e 
mesmo de rejeição, protagonizadas por diferentes agentes e inseridos em dife-
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rentes ambientes. A temporalização da espera e da dívida parece não encontrar 
mais espaços de sedimentação no cenário contemporâneo brasileiro. A perda de 
evidência do futuro se revela, nessa chave, tanto na implosão do tempo concilia-
tório da Nova República como na emergência do tempo planetário na história 
nacional, expresso pelos efeitos da mudança climática. Em ambas as dimensões, 
que agora se entrecruzam de maneira decisiva, a singularidade temporal da na-
ção é profundamente colocada em questão. 

Para pensar o rompimento do tempo da Nova República, vale retomar 
modo clássico de pensar a temporalidade da cidadania oferecido por T. A. Mar-
shall (1967), em seu Cidadania e classe social. O sociólogo britânico apontou 
três tipos de cidadania (civil, política, social) e concebeu-a, a partir do caso in-
glês, como dotada de uma sequencialidade própria: dos direitos civis do final do 
século XVIII, passando pelos direitos políticos do século XIX, até a conquista 
dos direitos sociais no século XX. Usando esse modelo, José Murilo de Carva-
lho (2002, p.122) traçou uma importante história sistemática da cidadania no 
Brasil, sugerindo uma inversão daquela sequencialidade. Por aqui, segundo o 
historiador, “a pirâmide dos direitos foi colocada de cabeça pra baixo”, come-
çando com a cidadania social, passando pela cidadania política e orientando-se 
à cidadania civil. Essa inversão da sequencialidade dos direitos, assim como seus 
efeitos – estatismo, patrimonialismo, falta de organização civil – seriam explica-
das, em grande medida, pela tradição da “cultura ibérica” que marcou o proces-
so de formação nacional. 

Há no modo de funcionamento desse esquema explicativo um modelo 
normativo de cidadania que é temporalizado, ainda que essa temporalização seja 
preenchida por sequencialidades distintas de acordo com a história de cada país. 
Essa forma de leitura pode receber diferentes matizes narrativos e ideológicos, 
do liberalismo ao marxismo, mas quase todas tendem a operar com essa dupla 
dimensão da normatividade e da temporalização. No limite, essa forma de narra-
tiva não deixa de traduzir também, em seus próprios termos, uma certa filosofia 
da história, cujo telos marca não apenas a distinção normalidade/anormalidade 
de cada realização temporal da cidadania, como também implica e justifica sua 
final expansão espacial – não muito diferente, nesse aspecto, da espacialização 
do modelo de democracia-liberal preconizada nos anos 1990 por alguém como 
Fukuyama, chamando essa condição de o “fim da história”. Entre ganhos e per-
das, o sentido do processo pressupõe a completude de um sujeito de direito a ser 
constituído pela história – ou, para usar a fórmula clássica de Droysen: “acima 
das histórias está a História”.

Sabemos hoje que esse “fim da história” já se tornou passado. Aquela ci-
dadania plena, democrata-liberal, não apenas não se realizou como prometida 
nos próprios países do norte global, como também não se espacializou com a 
globalização – e nem poderia. Pelo contrário, os modelos de cidadanias civil, so-
cial e política foram cada vez mais esvaziados a partir dos anos 1990 em nome de 
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uma cidadania calcada no consumo, ao mesmo tempo em que os mecanismos de 
participação e de representação políticos davam lugar a governos tecnocráticos 
e gerencialistas, sincronizados pela velocidade de reação a um capital financeiro 
global (Brown, 2015; Davis, 2014). 

Mas para além dessa “grande regressão” da cidadania, com seu caráter 
temporal, é necessário ressaltar também como a dimensão espacial é estruturante 
no modo como as formas e os tempos da cidadania se constituem. O recorte em 
razão de países deixa de lado o caráter sistêmico que os qualifica relacionalmente 
dentro de um “sistema-mundo”, condicionando as suas temporalizações pos-
síveis. Em que medida é possível pensar a historicidade da cidadania no Brasil, 
por exemplo, desde o processo de independência, sem considerar essa dimen-
são espacial-global que marcou profundamente suas diferentes configurações: 
da cidadania censitária e da sociedade escravista do século XIX, passando pela 
cidadania trabalhista e desenvolvimentista dos anos 1930 aos 1970, até as desi-
gualdades abissais que caracterizam, hoje, o acesso à cidadania de consumo sob 
o neoliberalismo? Do mesmo modo como a cidadania no Império dependia da 
escravidão e de sua inserção em um mercado atlântico, a cidadania do neolibe-
ralismo depende da existência de todo um contingente global de precarizados, 
sincronizados por políticas econômicas supraestatais. Se o Estado se constituiu 
como o soberano do tempo nacional, operando dentro de seu território, fun-
damental lembrar que a sua soberania sempre foi atravessada e delimitada pelas 
posições sistêmicas que compõem a sincronização de um tempo global da mo-
dernidade capitalista (Marques; Parron, 2020). Nesse sentido, mais do que se 
suceder no tempo, as cidadanias normal/anormal, plena/incompleta convivem 
dessincronizadas no espaço, uma estando relacionada à reprodução da outra. En-
tre a cidadania incompleta (ou inexistente) e a cidadania plena a ser conquistada, 
mais do que um fosso temporal a ser superado – o tempo da espera –, deve-se 
considerar a dimensão espacial constantemente gerenciada em cada presente.

Com a perda da evidência do horizonte de um futuro mais amplo a partir 
do qual a temporalização da cidadania pudesse se reproduzir, é essa dimensão 
espacial e assimétrica que hoje se revela em toda a sua tensão. O véu do futuro já 
não permite cobrir, como antes, os diferentes estratos temporais do presente. E 
essa condição se mostra particularmente intensa e explícita no cenário contem-
porâneo brasileiro, com a implosão do último movimento de temporalização da 
cidadania, iniciado na década de 1980. Convém, assim, apontar antes algumas 
das características dessa implosão do tempo da Nova República, a fim de indi-
car, ao final, em que medida a experiência vinculada ao Estado-nação não está 
sofrendo hoje uma espécie de “virada espacial”, cujos efeitos ainda precisam ser 
avaliados.

Desde as manifestações de 2013 e 2015, passando pelo golpe parlamentar 
de 2016 e com a posterior eleição de Jair Bolsonaro, em 2018, o Brasil parece 
ter fechado mais um ciclo de sua história, iniciado com a campanha das Diretas 
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Já e a Constituição de 1988 (Müller; Iegelski, 2018; Bianchi et al., 2021). Não 
sendo exatamente o fruto de uma ruptura com o que veio antes, a ditadura 
militar, mas antes o resultado de uma “transição negociada”, a Nova República 
acabou trazendo em suas estruturas todo um “entulho autoritário” herdado 
do período anterior (Mendes, 2020; Reis, 2010). Em meio a esses entulhos, 
no entanto, também foi negociada e avançada a construção de um projeto que 
buscou alargar o espaço da cidadania, tornando a Constituição de 1988 um 
marco inquestionável daquela democratização dos conceitos fundamentais da 
experiência sociopolítica. O caráter progressista da Constituição, condenando 
explicitamente o racismo, prevendo a dimensão social da cidadania, protegen-
do os territórios dos povos indígenas, serviu como um farol de esperança no 
processo de refiguração do futuro nacional (Viscardi; Perlato, 2018). O Brasil 
tornava-se, novamente – e, talvez, pela enésima vez –, o país do futuro. Contu-
do, entre todo horizonte de expectativa e todo espaço de experiência há sempre 
uma diferença irredutível, um hiato no qual nos resta viver e, em muitos casos, 
sobreviver. O projeto conciliatório da Nova República foi, acima de tudo, um 
tempo habitado por profundas tensões, ambiguidades e antinomias, que não 
deixariam de implodi-lo, liberando os conflitos temporais latentes que hoje se 
tornam explícitos. 

No mesmo movimento em que a redemocratização apontou para um pro-
cesso real de ampliação do espaço da cidadania, foi-se implementando também 
todo um aparato legal, conceitual e institucional que restringia e mesmo sub-
vertia aquela ampliação. A intensificação de políticas econômicas e a implemen-
tação de toda uma nova “razão do mundo” neoliberal, continuadas mesmo na 
coexistência com aspectos desenvolvimentistas e de redistribuição social, acabou 
por gerar efeitos estruturantes no modo como se experimenta cotidianamente 
as dimensões da cidadania, da representação e da identidade coletiva (Ramalho, 
2018; Antunes, 2018). O consumo como modo de acesso a serviços e direitos, a 
financeirização da vida cotidiana, as mudanças no mercado de trabalho – privile-
giando a responsabilização individual, a concorrência e a flexibilização –, a adoção 
das lógicas de um Novo Gerenciamento Público, todos esses fatores foram de-
terminantes em vampirizar os conceitos modernos da experiência sociopolítica, 
formatando um novo “tempo precário” (Turin, 2019). Os efeitos dessa reestru-
turação social neoliberal e sua individualização empreendedora não deixariam de 
se voltar contra os efeitos daquele movimento de expansão da cidadania. Junto 
com a incorporação de um ethos empreendedor e de uma visão concorrencial 
de sociedade, formou-se o ressentimento por parte de determinados grupos 
sociais, acusando as políticas sociais e de reconhecimento de violar as regras 
do jogo do puro mercado, impedindo com isso o sucesso do empreendimento 
do “bom cidadão”. Grande parte dos movimentos recentes de extrema-direita, 
em sua pluralidade e com suas diferentes matrizes narrativas, alimenta-se desse 
duplo vínculo entre a ética do empreendedorismo e o ressentimento social, ca-
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racterizando hoje a relação estreita entre neoliberalismo e neoconservadorismo 
(Pinheiro-Machado; Scalco, 2020; Nunes, 2021). O tempo da promessa de um 
Estado social e democrático, previsto na Constituição, acabou sendo atravessa-
do pelo tempo concorrencial, autoritário e individualizante do neoliberalismo 
empreendedor. 

Além dessa reestruturação do tecido social e das tensões dali resultantes, o 
horizonte de expansão da cidadania também foi acompanhado pela continuida-
de e pela intensificação de um aparelho policial repressor oriundo da Ditadura. 
O investimento no discurso da criminalidade urbana, intensificado a partir das 
décadas de 1980 e 1990, não apenas serviu para garantir a permanência da es-
trutura de uma polícia militarizada, como também passou a determinar a pauta 
política e midiática, orientando as disputas eleitorais (Adorno, 2006). O resul-
tado, como as estatísticas são eloquentes em mostrar, foi a criminalização das 
periferias, o assassinato sistemático e desresponsabilizado de jovens negros e a 
explosão da população carcerária. Segundo dados do 15º Anuário Brasileiro de 
Segurança Pública, de 2021, 78% dos mortos pela polícia no Brasil são negros, 
assim como o são 66,3% da população carcerária, quando há informação racial 
disponível (Fórum Brasileiro de Segurança Pública, 2021).   

Um dos resultados desse gerenciamento espacial e racial da cidadania tem 
sido a incorporação legal e mesmo constitucional de elementos do estado de 
exceção, reforçando o perfil de um Estado securitário. Da Lei de Segurança 
Nacional, herdada da ditadura, passando pela Lei Antiterrorismo, de 2016, até 
os projetos do governo Bolsonaro para desresponsabilizar a violência policial, 
o Estado cada vez mais legitima mecanismos de vigilância e repressão. Essa in-
ternalização constitucional da exceção, com a justificativa de prever abusos e de 
combater atos “terroristas”, acaba por conferir uma estrutura jurídica à violência 
do Estado contra grandes parcelas da população, sedimentando de vez a sua 
normalização social e banalização semântica (Frankenberg, 2018). Portanto, ao 
lado do tempo da promessa de expansão da representação social no Estado, 
promovida pela Constituição e pela pressão dos movimentos sociais, instaurou-
-se também um reforço do seu “braço forte”, de contenção, visando gerenciar 
os riscos sociais da desintegração de sua coesão e hierarquias temporais. A perda 
de evidência do futuro, aqui, se transforma no horizonte de uma ameaça que 
constringe o presente e que deve ser constantemente antecipada e contida. 

O tempo da expansão da cidadania, portanto, conviveu – e, em grande 
medida, dependeu – da instauração desse outro tempo da repressão e da violên-
cia nas periferias. Um dos efeitos dessa condição, em certa medida não previsto, 
foi que o próprio Estado foi sendo vampirizado pela lógica produzida em suas 
margens, absorvendo aquilo que Gabriel Feltran (2020) denominou de “formas 
elementares da vida política”. Uma razão miliciana, que reduz a vida política 
cada vez mais ao estado da violência bruta, não apenas tomou conta das forças 
policiais, mas ingressou nas próprias instituições políticas e administravas do Es-
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tado. “O que antes era a rotina do poder nas favelas e periferias, então, tende a 
se ‘democratizar’. Não foi fazendo o controle desses pobres, afinal, que homens 
de bem e seus leais policiais aprenderam como opera o poder?” (Feltran, 2020). 

Diante desse cenário, talvez caiba perguntar em que medida o golpe parla-
mentar de 2016 e a irrupção do bolsonarismo e sua normalização e banalização 
semântica e institucional representam não apenas o fim do tempo da Nova Repú-
blica, mas acima de tudo um ponto de fissura ou, ao menos, de esgarçamento das 
condições de uma nova sincronização nacional por meio da crença no modelo 
moderno de temporalização da cidadania. As noções de cidadania e de liberdade 
que informam o bolsonarismo e boa parte da extrema-direita contemporânea, 
com uma considerável inserção na sociedade brasileira, explicitam sem o menor 
pudor o seu caráter restritivo, excludente e violento (Avritzer; Kerche; Marona, 
2021; Bustamante; Mendes, 2021). O tempo da nação que é acionado por esses 
agentes, como já dito anteriormente, é o tempo de um passado nostálgico, no 
qual a relação entre cidadania e Estado era bem circunscrita. Não espanta, nesse 
sentido, o sucesso atual entre esses grupos sociais de empresas como a Brasil 
Paralelo, que resgata e atualiza uma visão histórica oitocentista extremamente 
conservadora do passado nacional, marcada pelo patriarcalismo, pelo autoritaris-
mo, pela escravidão e pelo cristianismo (Nicolazzi, 2021; Avila, 2021). A dife-
rença crucial entre esses passados evocados e o presente bolsonarista, contudo, 
é a perda de evidência do futuro. Hoje já não há a garantia do horizonte formal 
do futuro pelo qual uma ideia de cidadania ou de nação possa ser temporalizada 
enquanto promessa, justificando o presente e suas hierarquias. A circunscrição da 
cidadania no bolsonarismo e nas novas extremas-direitas se apresenta claramente 
como a reprodução contínua de um Estado de exclusão, sem visão de futuro e 
mobilizada pela via da ameaça a ser constantemente combatida e gerenciada. 

De todo modo, enquanto no passado a temporalização moderna do futu-
ro podia servir como um mecanismo de mediação para legitimar projetos de sin-
cronização e de “conciliação” nacional, mobilizando pactos políticos e modelos 
socioeconômicos, hoje parece que cada vez menos essa forma de temporalização 
tem a força suficiente para produzir uma nova convergência de tempos. O bol-
sonarismo é, nesse sentido, apenas a manifestação mais brutal, niilista e suicidá-
ria dessa condição contemporânea, fortalecido pela capacidade tecnológica de 
sincronizar negativamente as diferentes temporalidades sociais. Mesmo sem a 
existência do bolsonarismo, no entanto, os conflitos temporais que atravessam 
a sociedade brasileira parecem distantes de encontrar algum ponto de fuga co-
mum, onde pudessem se sincronizar de modo mais ou menos durável. Afinal, 
como já foi dito, os modelos modernos de temporalização da cidadania tam-
bém não deixam de ser profundamente tensionados pelos movimentos negros, 
pelos povos indígenas, pelas mulheres, pelos trabalhadores precarizados, pelos 
LGBTQIA+ e, como veremos, pela própria natureza. O tempo da espera e da 
dívida, longe de servir novamente como meio de apaziguamento, cada vez mais 
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é contestado em razão de outras formas de temporalização, enraizadas em espa-
ços distintos. A reivindicação de autonomia dos povos indígenas, as demandas 
de reconhecimento e de reparação imediatas e efetivas por parte do movimento 
negro, as contestações feministas e LGBTQIA+ do sistema patriarcalista e de 
sua violência cotidiana, a iminência de um colapso ambiental, todas essas forças 
recusam ingressar novamente no tempo singularizante da espera e da dívida. 

Esse conflito de tempos leva, no limite, à implosão do próprio conceito 
moderno de história que fundou o Estado-nação. Afinal, como oferecer sínteses 
dos diferentes tempos que compõem o território nacional quando a própria 
condição da temporalização moderna, o futuro, não está mais dada como pres-
suposto? Quais os efeitos disso para a temporalização do Estado-nação e dos 
povos que habitam esse território? No lugar da busca de novas sínteses que 
preencham o futuro da temporalização moderna, o que talvez experimentamos 
hoje seja um duplo desafio, estreitamente inter-relacionado: garantir a própria 
existência do futuro e, como condição disso, produzir novas formas de habitar 
os tempos, distintas daquelas que herdamos do passado. 

* * *
Uma questão central que se coloca às vésperas do bicentenário, portanto, 

é como pensar a nação quando a própria forma de historicidade que a fundou 
parece estar em ruínas (Hartog, 2013). Haverá Estado-nação para além do con-
ceito moderno de história? Essa é uma pergunta para a qual qualquer respos-
ta segura mostra-se precipitada. De todo modo, se escrever sobre o passado 
nacional sempre foi um meio de projetar o seu futuro, isso se devia porque a 
forma-futuro estava dada de antemão, esperando para ser preenchida por di-
ferentes conteúdos narrativos. Hoje, pelo contrário, pensar o tempo nacional 
passa necessariamente pelo enfrentamento da perda de evidência daquela forma 
de futuro processual e singular, assim como pela necessidade de especular sobre 
suas possíveis novas figurações (Tamm; Simon, 2020). 

E não há como especular sobre a condição do futuro, hoje, sem o enfren-
tamento do que podemos chamar de o “acontecimento Terra” (Costa; Veiga, 
2021). Junto com aqueles fatores de dessincronização e de conflitos dos tempos 
sociais que marcam a crise da sociedade contemporânea, a mudança climática e 
seus efeitos são um dos vetores que tencionam de maneira decisiva a constelação 
conceitual e temporal do Estado-nação brasileiro. Convém, assim, apontar bre-
vemente alguns desses efeitos, indagando em que medida a irrupção do tempo 
planetário na história nacional não cobra também a elaboração de uma nova 
forma de ambientação e de sedimentação das diferentes temporalidades, para 
além da forma de sincronização do tempo moderno. Ou seja, de que modo essa 
nova espacialização da experiência histórica não implica em novas políticas do 
tempo (Turin, 2021). 

Desde a independência, passando pelos diferentes modernismos e pela 
cultura de massa da segunda metade do século XX, a natureza serviu como um 
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elemento fundamental de figuração da identidade nacional. Diante da diversi-
dade de povos que habitavam o território, a construção da nação brasileira se 
valeu sistematicamente da natureza como dispositivo de unificação simbólica 
(Schiavinatto, 2003; Süssekind, 1990). Mais do que isso, ela sempre foi vista 
como uma das condições de possibilidade da temporalização do Estado-nação, 
servindo como a garantia de um futuro de abundância. Os futuros do passa-
do nacional foram estruturalmente ancorados na possibilidade da exploração da 
natureza: das matas densas de árvores “valiosas” – das quais rendeu o próprio 
nome do país –, passando pela extensão de terras propícias para as plantations e 
pela riqueza de minerais em seu solo, até a descoberta de grandes reservas de pe-
tróleo. Nesse sentido, se o pensamento político-econômico moderno se formou 
na estreita associação entre “abundância e liberdade”, como bem analisou Pierre 
Charbonnier (2020), no Brasil essa associação sempre dependeu da certeza de 
uma grande quantidade de “recursos naturais” disponíveis a serem explorados. 
A temporalidade da cidadania sempre se ancorou na estrutura da monocultura 
extensiva e na mineração predatória. O tempo histórico da promessa e da dívida 
também sempre teve na natureza o seu fiador involuntário. 

O que se torna evidente, hoje, é que não é mais possível viver nesse tempo 
comprado com o crédito dos “recursos” do planeta. O diagnóstico inequívoco 
das mudanças climáticas, formalizado em 2021 pelo sexto relatório do IPCC, 
nos coloca na situação de ter que lidar com um futuro planetário muito distin-
to das condições nas quais as sociedades viveram pelos últimos 11 mil anos. A 
provável nomeação oficial de uma nova época geológica, o Antropoceno, vem 
reforçar a profundidade dessa ruptura temporal (Zalasiewicz, 2019). A consci-
ência inescapável de que a ação humana passa a se inscrever enquanto agente 
geológico nos obriga, igualmente, a conceber a natureza não mais como o palco 
inerte da história humana, mas como um composto complexo dotado de agên-
cias próprias (Chakrabarty, 2021; Danowski; Viveiros de Castro, 2014; Latour, 
2020). As implicações históricas, éticas, políticas, epistemológicas e, ao fim, on-
tológicas dessa mudança ainda estão longe de ser plenamente formuladas, apesar 
da já extensa bibliografia sobre o tema. 

De todo modo, cabe perguntar: seria o Antropoceno uma nova forma 
de sincronização das temporalidades globais e nacionais? Com o naufrágio das 
metanarrativas modernas, poderia esse novo “regime climático” se tornar o 
elemento organizador de uma nova ordem do tempo (Hartog, 2020, p.271-
80)? As respostas que forem dadas a essas questões provavelmente definirão as 
novas configurações e mesmo a sobrevivência de conceitos como “cidadania”, 
“soberania” e “representação”. Em que medida uma noção de cidadania cuja 
realização ancora-se no imperativo da abundância pode continuar orientando 
as promessas políticas e seus arranjos sociais? Afinal, a globalização da cidadania 
baseada no consumo se mostra impossível de ser realizada não apenas pelas assi-
metrias estruturais que relacionam as sociedades no sistema capitalista mundial, 
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mas também porque ela implicaria o colapso completo das condições de vida no 
planeta. Há, assim, um profundo conflito entre as condições de habitabilidade 
do planeta e as promessas que estruturam a temporalização moderna da cida-
dania, cobrando novas articulações globais e locais entre justiça social e justiça 
climática (Latour; Chaktabarty, 2020). 

Do mesmo modo, o pressuposto da soberania das nações sobre seus pró-
prios territórios, alimentado pelo mito westphaliano, é diretamente colocado 
em xeque em razão dos efeitos das mudanças climáticas, que não respeitam 
fronteiras e muros. De nada adianta que certos países implementem políticas 
sustentáveis em seus territórios se em outras regiões ecossistemas inteiros são 
devastados. Mesmo que em proporções e ritmos distintos, a conta chegará (e 
já está chegando) para todos. A recorrência cada vez mais acelerada de eventos 
climáticos extremos vem explicitando essa fragilidade das fronteiras e a impotên-
cia de uma política focada apenas nos Estados-nação. A criação de legislações e 
agências internacionais voltadas a crimes ambientais e ao controle de emissões 
poluentes sinaliza para a restrição do poder dos Estados em relação a seus ter-
ritórios – considerando, obviamente, as já existentes assimetrias e os próprios 
limites desse ideal de soberania (Toussant, 2020). Os debates e as querelas in-
ternacionais recentes que se criaram em torno da Amazônia sob o governo Bol-
sonaro, como a recente acusação de crime ambiental no Tribunal Internacional 
de Haia, são um exemplo eloquente desse processo em andamento de redimen-
sionamento do poder soberano das nações diante das mudanças climáticas. Ao 
mesmo tempo, contudo, a previsão em um futuro próximo da migração de mais 
de 1,2 bilhão de pessoas em razão da degradação ambiental faz que se retome, 
especialmente em países do norte global, a lógica das “soberanias muradas”. Já 
se coloca em discussão, inclusive, como alternativa para lidar com essa realida-
de a implementação oficial de cidadanias diferenciadas, de primeira e segunda 
ordens, distinguindo direitos entre indivíduos que vivem sob o mesmo Esta-
do (Milanovic, 2019 p.129-75). Há, portanto, movimentos tanto centrípetos 
como centrífugos que vêm afetar estruturalmente a dimensão da soberania wes-
tphaliana e suas temporalizações, abrindo diferentes horizontes possíveis: desde 
a criação de uma inédita “soberania planetária”, de caráter tecnocrático, até o 
investimento na pluralização de soberanias locais ou transversais (Wainwrigth; 
Mann, 2000; Dardot; Laval, 2020). 

A noção de “representação”, por fim, cuja crise tem esvaziado o que existe 
dos sistemas democráticos nas últimas décadas, parece também encaminhar-se 
para uma profunda ressignificação. Ao sentimento de falta de representatividade 
ante o sistema político, causado pelo gerencialismo neoliberal, somam-se outros 
desafios surgidos com a crise climática. Se o tempo das deliberações políticas 
parlamentares já vinha se mostrando lento demais diante da hiperaceleração do 
capital financeiro global, o que dizer agora, quando é o tempo da própria na-
tureza que se revela mais acelerado do que a capacidade de reação do mercado 
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e dos Estados? A história dos acordos internacionais para o combate do aque-
cimento climático, desde a Rio-92, mostra a dificuldade em fazer convergir os 
tempos dos Estados-nação em direção à emergência do tempo planetário, ain-
da mais quando esses Estados se tornaram cada vez mais vulneráveis à pressão 
de grandes corporações emissoras de poluentes (Aykut; Dahan, 2015). Quem 
representa e quem é representado nesses novos fóruns globais de negociações 
a respeito do futuro climático do planeta? Quais os mecanismos efetivos de 
deliberação democrática em uma escala planetária? A emergência de uma nova 
geopolítica – somando-se à biopolítica moderna –, pautada pela geoengenharia 
e pela administração técnica dos “recursos” do planeta, já se desenha como um 
horizonte efetivo, ameaçando de vez o viés representativo dos sistemas demo-
cráticos modernos (Yusoff, 2017).   

Se, por um lado, a noção de representação moderna vem sofrendo um 
processo de esvaziamento, reforçando forças centralizadas, tecnocráticas e au-
toritárias de decisão, por outro, ela também não deixa de apontar para possíveis 
e profundas refigurações, abarcando realidades mais-que-humanas. O processo 
de inclusão de animais e biomas como sujeitos de direitos plenos, por exemplo, 
transcende a visão objetificada da natureza como um mero recurso barato e 
explorável, assim como altera a temporalização moderna da história centrada 
apenas na agência humana. Esse reconhecimento de uma pluralização de for-
mas de agências, humanas e não humanas, implica não apenas a elaboração de 
outras formas de historicidade, mas também o reconhecimento de seus limites, 
marcados por fronteiras ontológicas e suas conexões parciais (Seth, 2013; Hara-
way, 2016; De La Cadena, 2019; Krenak, 2020, Kopenawa; Albert, 2015). É a 
própria noção de política, aqui, que é refigurada para além de sua circunscrição 
aristotélica (“o homem é um animal político”), assim como para aquém do hori-
zonte da singularização expansiva da modernidade. Uma política – ou, para falar 
com Isabelle Stengers (2018), uma “cosmopolítica” – que realmente reconheça 
os outros implicados e seus tempos, humanos e não-humanos, sem submetê-los 
ou anulá-los em nome da enunciação de um futuro singular qualquer. 

Ao final, em meio a essas tendências de transformação da constelação con-
ceitual e temporal do Estado-nação, a irrupção do tempo planetário nos reco-
loca as opções: dobrar a aposta moderna na disponibilidade da história (e do 
planeta) à ação e à volição humanas, ou, então, elaborar o reconhecimento da 
incontornável indisponibilidade do mundo, criando outras formas de habitabi-
lidade. O que está implicado nessas opções não são apenas conteúdos de futuro 
distintos, mas, acima de tudo, formas diferentes de temporalização. Enquanto 
a dobra da aposta moderna encaminha para a intensificação de um processo de 
singularização e abstração do tempo, materializado hoje por narrativas transhu-
manistas do Vale do Silício, pela promessa de exploração interplanetária e pelo 
ressurgimento de políticas fascistas, o reconhecimento da indisponibilidade do 
mundo orienta para um caminho diverso, de materialização do tempo, ou, mais 
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precisamente, de sua espacialização, pluralizando as temporalizações em razão 
de seus diferentes ambientes e dos sujeitos implicados. Entre esses distintos ca-
minhos, é a própria forma de futuro, ou de futuros, que está sendo redesenhada 
e disputada. 

Na medida em que o tempo da promessa e da dívida sempre dependeu da 
necessária abstração das diferentes ambientações implicadas, ele transformava 
os espaços em meios transitórios de sua realização. O que os conflitos tempo-
rais e a catástrofe climática trazem como desafio, hoje, é um processo inverso, 
de espacialização dos tempos. Quanto mais abstrata a temporalidade, mais ela 
tende à singularização; quanto mais espacializada, mais ela se mostra em toda a 
sua pluralidade constitutiva. O que parece certo, contudo, é que os conflitos de 
tempo que marcam a sociedade brasileira dificilmente poderão ser apaziguados 
e sincronizados em nome de um outro futuro singular qualquer. No lugar da 
temporalização da política, iniciada há duzentos anos com o processo de inde-
pendência, o que experimentamos hoje é um cenário de profunda e acirrada 
politização dos tempos. A perda da evidência do futuro pode representar, ao 
final, a possibilidade de realizar o corte naquela fita de Moebius de exploração e 
expropriação da qual sempre dependeu o tempo progressivo e singular da mo-
dernidade nacional (Mombaça, 2020, p.10). Afinal, se o mundo é uma totalida-
de impossível, como não cansou de nos mostrar Carlos Drummond de Andrade, 
o Brasil é uma totalidade ainda mais impossível, na qual diferentes mundos (re)
existem e, no limite, “nenhum Brasil existe”. 
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resumo – O ensaio se propõe a pensar os conflitos de tempos no Brasil contemporâneo 
a partir do diagnóstico de uma perda da evidência do horizonte moderno de futuro. 
Busca-se interrogar de que modo essa perda de evidência do horizonte de futuro como 
sincronizador social se revela tanto na implosão do tempo da Nova República, como na 
emergência do tempo planetário na história nacional, expresso pelos efeitos da mudan-
ça climática. Em ambas as dimensões, que agora se entrecruzam de maneira decisiva, a 
singularidade temporal da nação é profundamente colocada em questão.

palavras-chave: Nação, Temporalidade, Futuro. 

abstract – The essay reflects on the conflicts of time in contemporary Brazil as the 
country loses sight of a modern horizon of future. It questions how this loss of evidence 
of the future as a social synchronizer is revealed both in the implosion of time in the 
New Republic, and in the emergence of planetary time in national history, expressed by 
the effects of climate change. In both dimensions, which now decisively intersect, the 
nation’s temporal singularity is deeply called into question.
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