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íngua é mais que sangue”. É com essa frase, escrita pelo filósofo e 
tradutor judeu-alemão Franz Rosenzweig, falecido em 1929, que 
inicio este breve texto 90 anos depois. O falecimento desse homem, 

que viveu entre línguas e entre tradições – morte contemporânea à dita “Grande 
Depressão” (A Crise de 1929) –, livrou-o de testemunhar as milhares de outras 
mortes que marcariam a Europa nos anos seguintes: mortes físicas, decerto, 
como se sabe, mas também mortes simbólicas que vinham se acumulando antes 
mesmo da Segunda Guerra.  

A esse respeito podemos citar, já no início do século, a limitação do in-
gresso de judeus em várias universidades europeias, mas também a queima de 
livros (1933); a proibição do ingresso em cursos superiores de prestígio (1934); 
a proibição dos casamentos mistos1 (1935); a perda da cidadania alemã (1936); 
a proibição de frequentar diversos locais públicos (1938); o confisco de rádios 
(1939), aparelhos telefônicos (1940); a proibição do uso de telefones públicos 
(1941); o impedimento do ingresso em escolas (1942) e as contínuas deporta-
ções (1943-1945). O idioma iídiche, não surpreendentemente, foi proibido em 
diversos países. Era como se não bastasse dizimar a carne sem, antes, ter garro-
teado bem o espírito. Língua é mais que sangue.

O discurso nazista, geralmente considerado o paroxismo moderno da co-
lonização do outro – caminhando numa espécie de crescente que vai da negli-
gência ativa à sistemática aniquilação – serve aqui para pensarmos uma época, 
mas também uma história que se repete como farsa. E já que nos é vedado 
conhecer a origem (veto que tentamos mitigar com os tantos mitos que cria-
mos para dela dar conta), aquilo que se teria realizado primeiro como tragédia 
guarda em si certo parentesco justamente com o mítico, sendo o farsesco o que 
ainda temos de mais palpável – mas, nem por isso, menos real. Recomeça-se, en-
tão, incessantemente e desde sempre. Esquecimento e memória. É o inseto que 
troca repetidamente a sua casca quando esta já não lhe cabe; inseto com o qual 
nunca nos deparamos para além das estruturas ocas que ele deixa pelo caminho 
– aquilo que lhe sobra. Se no princípio era o Verbo, então há de se pensar que a 
nossa lida, humana, é sempre com a perda e com o eco.

“Língua é mais que sangue.” É com essa frase que Victor Klemperer 
[1881-1960] inicia o compilado das notas tomadas entre 1933 e 1945, publica-
do em 1947, intitulado Lingua Tertii Imperii: anotações de um filólogo. Roma-
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nista e professor universitário de origem judaica, convertido ao protestantismo, 
Klemperer não imaginava que a Alemanha pudesse se tornar, em pleno século 
XX, um país totalitário; acreditava que não haveria mais perseguições religiosas 
ao povo judeu depois da Inquisição espanhola, e por essas e outras não cogitou 
seriamente deixar o país. País que o perseguirá e no qual conseguiu sobreviver 
apenas em razão do empenho da pianista, pintora e tradutora Eva Schlemmer 
[1882-1951]: a esposa ariana, que jamais saiu do lado do marido, impedindo a 
sua morte pelas forças hitleristas.

Nesse seu livro, imortalizado pelas iniciais do título, LTI, é do latim que 
Klemperer importa os termos para nomear seu objeto de estudo ao longo dos 
anos de penúria: Lingua Tertii Imperii (A Linguagem do Terceiro Reich). Não 
se trata, contudo, de um cacoete de especialista, tampouco de um rompante de 
erudição. Antes mesmo, de uma escolha que reencena ironicamente a presença e 
a serventia, no discurso nazista, da língua do outro. Segundo Klemperer, “pou-
cas palavras foram cunhadas pelo Terceiro Reich, talvez nenhuma. A linguagem 
nazista usa empréstimos do estrangeiro e absorve muito do alemão pré-hitleris-
ta. Mas altera o sentido das palavras e a frequência de seu uso”. Ela “envenena 
palavras e formas sintáticas. Adapta a língua ao seu sistema terrível e, com ela, 
conquista o meio de propaganda mais poderoso — ao mesmo tempo o mais 
público e o mais secreto” (Klemperer, 2009, p.56). Língua é mais que sangue.

A colonização do outro passar pela língua não é algo novo. Ela passar 
batido, tampouco. O ideal que presidiu a formação dos Estados modernos na-
cionais no século XV (um deus, um rei, uma lei, mas também uma língua) teve 
como resultado a repressão da diversidade linguística em países como a França, 
por exemplo – em que atualmente, para línguas como o bretão e o provençal, 
restou um lugar quase pitoresco, bem como a qualificação dada pela Unesco de 
idiomas em sério risco de extinção.

No Brasil não seria diferente: o Diretório dos Índios, elaborado em 1755 
por D. José I, rei de Portugal – e tornado público dois anos depois através do 
famigerado Marquês de Pombal – proibiu aos povos indígenas aquilo que, para o 
colonizador, era obsceno: a nudez, as habitações coletivas e o uso da língua geral 
(de base majoritariamente tupi: “a língua mais usada na costa do Brasil”, como 
dizia José de Anchieta no título de sua gramática2). O desacato, naturalmente, era 
punido – acabando, por vezes, em morte. E o eco disso se percebe muitos anos 
depois, com a campanha de nacionalização lançada por Getúlio, quando em 1939 
se proibiu não apenas a impressão de jornais em línguas estrangeiras, mas também 
falá-las em público, obscenas que se tornaram. Língua é mais que sangue.

O nacionalismo, no entanto, não redimiu nosso idioma. Se, por um lado, 
desde a Carta de Pero Vaz e as primeiras descrições – feitas por José de Anchieta, 
Pero de Magalhães Gândavo, entre outros – entendeu-se comprovar linguisti-
camente o déficit que já se presumia encontrar nos povos daqui (a ausência de 
alguns fonemas no tupi materializaria, aos ouvidos portugueses, a ausência 
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de um poder religioso e real, e também de uma administração jurídica entre os 
autóctones), por outro, o português brasileiro carregaria no futuro a pecha de 
uma língua menor, ritmando esse adjetivo sempre a contrapé – a tônica, não por 
acaso, recaindo no elemento europeu desse binômio.

Assim, vítimas de patriotismos estranhos que nos privaram do multilin-
guismo, fizeram de nós não apenas falantes convictos de uma língua só, mas de 
uma mesolíngua – por assim dizer –, como se já não bastasse estarmos tão distan-
tes não apenas das 274 línguas indígenas que resistem ainda faladas em território 
nacional,3 muitas delas em sério risco de extinção, mas também de costas viradas 
para as variedades hispânicas faladas nos países com que temos fronteira; e, so-
bretudo, desconectados do próprio processo de crioulização pelo qual passou 
o idioma que chamamos de nosso – sem querer reconhecer os nós que nele se 
fazem presentes, encorpando-o e incrementando-o com os seus matizes, desvios 
e heranças. Língua é mais que sangue.

Parece inescapável, portanto, o fato de que aquilo que se produz em língua 
estrangeira e chega ao Brasil tenha de se haver com os efeitos desse somatório de 
depreciações, autodepreciações e apagamentos; de consolidações sucessivas de 
silenciamentos e vira-latismos. Evidentemente, isso não nos impede de exercer 
a nossa bravata com relação a outros países (vizinhos ou não) que consideramos 
menores e piores que nós, ou línguas que achamos por bem considerar menos 
complexas (seja lá o que isso signifique) ou supostamente desprovidas de sauda-
de. No entanto, tampouco nos livra de ver, numa certa Europa, tácita ou franca 
superioridade; ou de supor, de uma América que está mais ao Norte, que ela 
estaria sempre por cima.

Dito isso: a nós, psicanalistas, não nos escapa o fato – ou, pelo menos, os 
efeitos do fato – de que a psicanálise é uma teoria importada. Cumpre indagar, 
então, o quanto nós, supostamente interessados pela linguagem de um modo 
particular, nos importamos com isso. Em certo sentido, na esteira do gesto 
derridiano de nomear a América Latina – realizado em sua brilhante confe-
rência sobre o que é ali chamado de “geopsicanálise” (Derrida [1981]) –, seria 
importante que nos perguntássemos em conjunto: quando, em se tratando de 
psicanálise, nomeamos a América Latina, o Brasil, em que língua o fazemos?

A obra de Freud, escrita em seu alemão com sotaque austríaco, pagou 
pedágios de tradução indireta por muitas décadas no país, capitaneada pela evi-
dente falta de honestidade editorial, estampada em dourado nas capas duras de 
seus caríssimos volumes que adornaram estantes de tantos escritórios médicos, 
jurídicos e bibliotecas particulares de intelectuais abastados Brasil afora. Só de-
pois começou a ser traduzida diretamente para o português brasileiro. Não se 
pode dizer, assim, que tenhamos propriamente entrado em contato com a lín-
gua de Freud – administrada a conta-gotas, entre parênteses, nos trabalhos que 
faziam questão (nem sempre pelas razões mais nobres, é preciso dizer) de trazer 
a tiracolo o conceito na língua de origem.
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Mas o fato é que, com a Segunda Guerra, como aponta Jean-Claude Mil- 
ner (Lévy; Reznik, 2014), passa-se do alemão – que ocupava o lugar de língua 
do pensamento desde o final do século XVIII – ao francês – língua em que as 
novas ideias seriam então conjugadas (“Sartre, Merleau-Ponty, o estruturalis-
mo nascente...”). E com o francês, sim, estivemos em contato considerável: 
quer pela própria escolarização da época; quer pelos brasileiros que estiveram 
em formação na França nas décadas de 1960/1970 – alguns dos quais seriam 
porta-vozes do lacanismo no Brasil nos anos seguintes –; quer pelas traduções 
que começaram a ser feitas diretamente do francês, ainda que de forma pouco 
sistemática, no início, e por estudiosos sem formação ou real traquejo para o 
ofício tradutório.

O resultado se deixa notar logo nas primeiras páginas: quando abrimos 
boa parte da literatura psicanalítica nacional traduzida da língua francesa, sobre-
tudo os textos de Lacan, é custoso não esbarrar em construções e vocabulários 
mal ajambrados, em textos que muitas vezes têm a sua leitura dificultada pelo 
fato de que os erros de tradução se acumulam e se esparramam pelas beiradas; 
e que a hesitação constante em traduzir efetivamente produz, por exemplo, 
fenômenos curiosíssimos como a escolha de “semblante” (que é sinônimo de 
“rosto”, “fisionomia”) para traduzir semblant (que, em francês, denota “aparên-
cia enganosa”, “simulacro”). Isso para ficarmos apenas com o que está na cara. 
Língua é mais que sangue.

Ora, “quais as razões para preferir a sonoridade da palavra estrangeira, tão 
ressoante? – pergunta Klemperer. “Em primeiro lugar”, responde ele, “a própria 
sonoridade. Mas, se procurarmos os diferentes motivos até o último detalhe, 
descobriremos que também há o desejo de encobrir coisas indesejáveis” (Klem-
perer, 2009, p.382). E que coisas seriam essas? Para essa pergunta arrisco aqui 
um arremedo de resposta, um simulacro, redizendo o que muito já se disse: há 
certa dimensão de perda no próprio ato de subjetivar um texto na língua para a 
qual se traduz.

Bem, sobre isso já correu muita tinta, não há como negar; mas também é 
preciso dizer que isso se deu quase sempre na chave que não abre as melhores 
portas: a da intraduzibilidade, que equipara tradução a traição. “Tradutor, trai-
dor” é o que diz o rancoroso adágio italiano, cúmplice do original ciumento – e, 
convenhamos, um tanto sexista –, que remói as traduções como belles infidèles 
(“bonitinhas, mas ordinárias”, em francês). A perda, no entanto, conviria ser 
localizada noutro lugar: menos na tradução, como algo que estaria em débito, 
e mais no próprio reconhecimento de que o original não está com tudo isso, e 
ele é menos do que se esperava ser. Sobre o original recai uma barra, e as suas 
traduções – que nele jazem em potencial, desde sempre – são não apenas prova 
disso, mas os seus melhores desdobramentos: aquilo que lhe fornece um hori-
zonte. Afinal, vale lembrar que “original” vem do latim orīgō (de onde também 
deriva “Oriente”, o lugar do qual se diz nascer o Sol), e que “horizonte” vem 
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justamente do verbo grego ὁρίζω (horízō: separar, limitar). Horizonte, portanto, 
como limite, mas também alargamento e expansão. Língua é mais que sangue.

Nesse sentido, relutar é não fazer o luto da palavra estrangeira; velar eter-
namente a língua do outro, sem revelá-la em sua obscenidade e sem se apropriar 
disso que ela reserva e está sempre ali pronto para nos colonizar e matar en-
quanto singularidade e invenção: “A palavra estrangeira”, diz Klemperer (2009, 
p.382), “impressiona e é tanto mais imponente quanto menos compreendida 
for [...] (Que se pense no efeito da liturgia em latim no serviço religioso católi-
co)”, por exemplo.

Ora, a criança, colonizada pela língua materna, acha por onde revidar tão 
logo se torna capaz de falar em primeira pessoa, apropriando-se da língua do 
outro para fazê-la sua. O jogo das aquisições, de primeira ou segunda língua, e o 
jogo das traduções não são objeto de pacifismo. Quem se aventurou que o diga! 
Não por acaso, em espanhol, quando alguém quer afirmar que “se vira” falando 
uma língua, pode bem dizer: “Me defiendo!”. E quando se nasce em português, 
há duas opções para o filhote: ou morre, ou vinga. A diferença, vale dizer, entre 
o filhote humano e os outros é que o humano termina de ser maturado fora do 
útero pelos atravessamentos da língua que o coopta, sem deixar grandes opções. 
A sua vingança passa pela linguagem: é o que nos mostram os experimentos de 
total privação linguística feitos ao longo da história, em que crianças apartadas 
da linguagem pereceram miseravelmente. Língua é mais que sangue.

Klemperer (2009, p.55) diz que as “palavras podem ser como minúsculas 
doses de arsênico: são engolidas de maneira despercebida e parecem ser inofen-
sivas; passado um tempo”, no entanto, “o efeito do veneno se faz notar”. Dito 
isso, a pergunta insiste: quando, no campo da psicanálise, nomeamos a América 
Latina, quando nomeamos o Brasil, com que palavras o fazemos?

Se Freud construiu sua teoria a partir da clínica, e nessa teoria encontra-
mos os dizeres saídos da boca de seus pacientes, que dizeres utilizamos nós para 
construir a nossa? E que palavras hoje se pode dizer que nos envenenam? Com 
que língua falamos e escrevemos a nossa psicanálise – seja lá o que isso for – e 
com o que a ilustramos? O que fazemos com essa língua que vem do Outro teó- 
rico: fazemos dela a nossa, devorando-a antropofagicamente, ou mordemos a 
nossa própria e nos entregamos ao ventriloquismo? Ou pior, colocamos na boca 
dos nossos pacientes aquilo que Freud tomou emprestado da boca dos seus? 
Qual o preço das narrativas que assim silenciamos? Como diria António Vieira 
no “Sermão da terceira Dominga Post Epiphaniam”, pregado na Sé de Lisboa 
por volta do ano de 1662 – alguns anos antes, portanto, de ser encarcerado pela 
Inquisição –: “as despesas de tudo isto [...] se veem tiradas e espremidas todas 
do sangue, do suor e das lágrimas dos vassalos [...], chorando os naturais para 
que se alegrem os estranhos”. Língua é mais que sangue.

Para a psicanálise, uma política linguística não teria como prescindir, en-
tão, reinstaurando o ato freudiano, de olhar para as nossas próprias tragédias 
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quando nos preocupamos em pensar o analista em seu consultório, mas também 
na cidade, na praça, na rua... que me parecem mais interessantes que pólis, ter-
mo que lamentavelmente se vem convencionando utilizar no Brasil – e da qual 
estavam excluídos, por sinal, os estrangeiros, as mulheres e os escravizados. Será 
que olhamos nos olhos das nossas tragédias cotidianas quando pensamos em 
nossas poltronas e divãs, nas falas e textos que veiculamos, na teoria para a qual 
nos propomos a contribuir? Em que medidas essas tragédias são nossas? São, 
quem sabe, as que chegam aos nossos divãs, ou apenas as que chegam até nós 
pelos noticiários?

Ora, a localização geográfica, mas também o preço que praticamos em 
nossas clínicas peneiram invariavelmente as narrativas que chegam aos nossos 
consultórios. Quantos reais marcam a nota de corte da nossa escuta? E, para 
além da clínica pública – hoje em pauta após anos de apagamento na história 
da psicanálise (Danto, 2019) –, que real interesse temos nós de pensar uma 
formação menos elitista e menos homogênea, deixando de supor que quem 
não dispõe de capital é eventualmente o analisante, mas não o eventual analista 
em formação? Aqueles que vemos e reconhecemos como pares, de onde vêm e 
que língua falam? Qual o sotaque? Que cor de pele fazem ver, que sobrenomes 
fazem ouvir e com que gênero se identificam?

Uma política linguística para a psicanálise no Brasil não pode desviar des-
sas perguntas. Tampouco do fato de que a cada 23 minutos um jovem negro é 
assassinado no país; das torturas em supermercados; dos transeuntes desavisados 
que encontram balas perdidas. O genocídio do negro brasileiro escancara a nos-
sa porta, enquanto entram pelas janelas o calamitoso primeiro lugar ocupado 
no ranking de assassinatos de pessoas trans, o preconceito arraigado no Sudeste 
contra os nordestinos, a violência sistemática contra a mulher – e sobretudo a 
mulher negra – e a espoliação dos povos indígenas. Violências e mortes físicas, 
decerto, como é de conhecimento amplo, mas também violências e mortes sim-
bólicas que se acumulam há tempos.

Até o governo de Getúlio, a capoeira era criminalizada como ato de vadia-
gem desde o século XIX; e o samba, desde o início do XX. O ataque e a crimi-
nalização contra povos indígenas e seus defensores foram considerados os mais 
graves do mundo, conforme relatoria da Organização das Nações Unidas divul-
gada ano retrasado (Calazans, 2018). A criminalização da maconha, conhecida 
no Brasil Colônia como “fumo de negro”, estende-se até os dias de hoje, e nas-
ceu colada no combate a religiões de matriz africana (Barros; Peres, 2011). Em 
2017, foi analisada pelo Senado Federal uma proposta de criminalização do funk 
como crime de saúde pública contra a criança, o menor adolescente e a família 
(Ideia Legislativa, 2017). E uma das questões do Enem 2018 que abordava o 
pajubá, dialeto utilizado por comunidades gays e trans – e com forte influência 
iorubá, diga-se de passagem –, gerou burburinho em todo país, recebendo crí-
ticas menções presidenciais. É como se não bastasse dizimar a carne sem, antes, 
ter garroteado bem o espírito. Língua é mais que sangue.
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“Foi a filha de um trabalhador. Ela fala inglês, tem aula de balé, tem aula 
de tudo, era estudiosa...” (Félix apud DeLuca, 2019). É com essa frase, dita pelo 
avô de Agatha Félix, assassinada no Rio de Janeiro em setembro passado, que 
encerro aqui este texto, escrito uma semana depois. Um eco de tantos estam-
pidos, disparos e desfechos... e muito de Brasil. Um país que cada vez menos 
espera abrir a boca para calar a língua, não poupando o sangue quando divisa a 
pele. E a cada psicanalista fica o convite de abrir os ouvidos e, como diria Lacan 
em 1978, ver-se forçado – pois é preciso que se veja forçado a isso – a reinventar 
a psicanálise. Aqui, agora e sempre.

Notas

1 A dita “Lei de proteção ao sangue e à honra alemães” [Gesetz zum Schutze des deutschen 
Blutes und der deutschen Ehre – Blutschutzgesetz].

2 Cumpre notar, quanto à língua geral, que “foi nas áreas mais afastadas do centro ad-
ministrativo da Colônia (que era a Bahia) que se intensificou e generalizou [seu] uso”. 
A língua brasílica era “língua comum entre os portugueses e seus descendentes — 
predominantemente mestiços — e escravos (inclusive africanos), os índios tupinambá 
e outros índios incorporados às missões, às fazendas e às tropas: em resumo toda a 
população, não importa qual sua origem, que passou a integrar o sistema colonial” 
(Rodrigues, 1986, p.101).

3 Os dados sobre o número de línguas indígenas existentes hoje no Brasil não são exatos. 
O Museu Paraense “Emílio Goeldi” contabiliza 150; o Instituto de Estudos da Lin-
guagem (Unicamp) e o Laboratório de Línguas Indígenas da Universidade de Brasília 
(UnB), por sua vez, com base nas projeções de Aryon Rodrigues, falam em 181. No 
entanto, o Censo de 2010, elaborado pelo IBGE, aponta a existência de 274 línguas 
faladas em território nacional por 305 povos indígenas diferentes.
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resumo – Este artigo parte de aspectos linguístico-históricos gerais e se aproxima do 
caso brasileiro para pensar o papel do vernáculo como instrumento de colonização e a 
política de língua no Brasil. A partir da ideia de que a colonização do outro passa pela 
língua – e tendo em vista as especificidades linguísticas, raciais e socioeconômicas brasi-
leiras –, procuramos trazer ao debate alguns dos efeitos da colonização em um campo 
no qual a linguagem tem um estatuto duplamente privilegiado, a saber: a tradução de 
textos psicanalíticos.

palavras-chave: Política, Língua, Tradução, Psicanálise.

abstract – This paper starts with general linguistic-historical aspects and addresses the 
Brazilian case to reflect on the role of the vernacular as an instrument of colonization, 
and on language policy in Brazil. Because colonizing the other involves language, and 
because of the Brazilian linguistic, racial and socioeconomic specificities, we seek to 
bring to the debate some effects of colonization in a field where language has a doubly 
privileged status, namely: the translation of psychoanalytic texts.
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